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Martino, come ti sei avvicinato alla scrittura?
Il primo passo – inevitabile, credo – è stata la
passione per la lettura. Una passione che nel
mio caso ha coinciso con la prima adolescenza.
Non ero uno di quei bambini che leggevano
sotto le coperte con la torcia elettrica (ammesso
che esistano, o che siano mai esistiti, al di fuori
dei film.) Ricordo che il primo libro che lessi
d’un fiato fu una raccolta di racconti: La incre-
dibile e triste storia della candida Eréndira e
della sua nonna snaturata. Già dopo le prime
pagine avevo la sensazione di aver scoperto un
mondo parallelo, meraviglioso, al quale si pote-
va accedere solo aprendo il libro. Quelle imma-
gini, quei nomi, quella scrittura viva, quasi pal-
pabile – ancora adesso associo quei racconti a
una forma di felicità, di euforia, che ho incon-
trato raramente, in seguito. Un paio d’anni più
tardi ho frequentato la quarta liceo negli Stati
Uniti, in un sobborgo di Portland, nell’Oregon.
Nel frattempo, esaurito Márquez, ero passato
agli altri sudamericani, Borges, Cortázar,
Galeano, Vargas Llosa; a scuola ci facevano leg-
gere William Golding, Harper Lee, Francis
Scott Fitzgerald, e per me ogni libro rappresen-
tava, oltre che una storia, l’immersione in una
lingua nuova, che ancora non padroneggiavo.

In ogni caso, con il passare dei mesi presi a scri-
vere lettere agli amici a casa, ai compagni di
scuola, ai miei familiari, e mi accorsi che non
c’era nulla di più entusiasmante che fissare
un’esperienza nella memoria attraverso un rac-
conto; era come se, raccontando, potessi tratte-
nere qualcosa di quel che mi stava succedendo,
dall’altra parte del mondo. Non solo: più inven-
tavo, più mi divertivo. L’anno dopo, le lettere
furono raccolte in un volume pubblicato dalla
scuola, intitolato Warehouse – magazzino. A
distanza di anni credo che quello, in un certo
senso, sia stato il mio primo romanzo.
Nel 2002 sei stato borsista del Mondrian Kilroy
Fund di Baricco, che tipo di esperienza è stata?
Bella. All’epoca avevo appena finito la Holden,
dovevo ancora laurearmi e cominciavo a colla-
borare con qualche casa editrice, soprattutto
come lettore. La scholarship era pensata per
aspiranti scrittori: per un anno, avrei ricevuto un
sussidio mensile a patto che scrivessi e che, nel-
l’eventualità della pubblicazione, riconoscessi il
contributo del Fund. Al di là dell’aspetto econo-
mico, che poi non è mai davvero secondario,
quella sovvenzione fu importante per me perché
costituiva una forma concreta di incoraggia-
mento, un attestato di fiducia; a vent’anni non
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sai mai se quello che scrivi ha un valore, e trova-
re qualcuno disposto a pagarti, addirittura, per
farlo, è eccezionale. A questo proposito, bisogna
dire che altrove le scholarship di questo genere –
dal profilo più o meno istituzionale – sono
molto più numerose, così come le scuole dedica-
te alle tecniche narrative; le università statuni-
tensi, per esempio, offrono ben ottocentoventi-
due programmi di creative writing, trentasette
dei quali si concludono con il conferimento di
un Ph.D; in generale, le agenzie di formazione di
altri Paesi sono disposte a investire molto sulla
crescita di narratori e romanzieri, un compito
che in Italia, per una serie di motivi, grava uni-
camente sulle spalle delle case editrici, con tutte
le conseguenze che conosciamo.
Esordio con Pequod nel 2004 con Una volta
Mia. Come sei arrivato alla pubblicazione? 
Avevo lavorato a Una volta Mia durante la
Holden, sotto la supervisione di Ernesto Franco.
Grazie al suo editing, dalla massa informe che
avevo raccolto nel corso di un anno era emersa
una linea narrativa pulita, coerente. A quel pun-
to, fu la redazione dell’Einaudi a consigliarmi
una casa editrice piccola ma dalle spalle grosse,
come Pequod, proprio per il carattere particola-
re del libro, un racconto lungo più che un roman-
zo breve. Ricordo ancora la mattina in cui presi
il treno per andare a Ancona a conoscere Marco
Monina e tornai a casa con una quindicina di
titoli – romanzi di Seve-
rini, Genna, De Silva,
Desiati, Bajani, D’Amicis,
Mancassola, Antonelli,
Pallavicini. Avevo già
deciso, naturalmente. Fu
una scelta felice. Grazie
alla casa editrice il libro
andò bene, ottenne molte
recensioni. Girai per tutta
Italia a fare presentazioni
– fu una stagione esaltan-
te per me, ricca di scoper-
te. Oggi Pequod può van-
tare più di dieci anni di
attività e di ricerca, e un
catalogo invidiabile; da

alcuni mesi, tra l’altro, il marchio si è rinnova-
to con la sigla Italic, e i titoli usciti fin qui con-
fermano la tendenza, il coraggio di navigare
per mari lontani e in acque inesplorate con
largo anticipo rispetto alle flotte dei grandi
colossi editoriali.
Una volta Mia ha il ritmo, la tensione, l’ener-
gia di una canzone. Mia perde musica dal pro-
prio corpo e la sparge ovunque, e quella musi-
ca, mentre si legge il libro, si sente fortissima.
Ho trovato la tua scrittura particolarmente
matura per un’opera d’esordio. Come è stato il
processo di scrittura? La musica ti ha aiutato
in qualche modo?
Sì, la musica è forse il cuore del libro. La mia
intenzione era quella di fare qualcosa di simi-
le a ciò che avviene nella celebre sequenza di
Magnolia in cui tutti i protagonisti, isolati
nella propria solitudine, cantano un verso di
una canzone di Aimee Man. È un passaggio
del film inatteso, spiazzante, e allo stesso tem-
po incredibilmente naturale. Del resto, la mia
generazione e quella immediatamente prece-
dente sono cresciute con il walkman in mano
– ciascuno di noi ha una propria colonna
sonora, un repertorio di ricordi legati indisso-
lubilmente alle tracklist scribacchiate sul retro
delle audiocassette. Se è vero che l’introduzio-
ne degli auricolari ha contribuito a esasperare
il culto dell’individualismo, è altrettanto vero,

direi, che la presenza
costante della musica
ha aggiunto una nuova
dimensione alla nostra
vita. Di recente, leggen-
do un libro di Francesco
Cataluccio, mi sono im-
battuto in questa citazio-
ne dal Mercante di Ve-
nezia: “L’uomo / che non
ha musica in se stesso, né
è commosso / dal concer-
to di dolci suoni, è adat-
to / ai tradimenti, agli
inganni, alle rapine: in
lui / i moti del cuore sono
spenti come la notte / e
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gli affetti scuri come l’Erebo: non fidarti / d’un
tale uomo – ascolta la musica”.
Parlami del passaggio da Pequod a Feltrinelli nel
2009. Come è avvenuto? Avevi già scritto Gio-
vani promesse o sei stato contattato da Feltrinelli
prima ancora che lo scrivessi o progettassi?
Come è nato il contatto, avevi un agente?
Tra le due uscite sono passati cinque anni.
Guardando indietro, credo ci sia una sorta di
simmetrica bellezza in questo: entrambi i
romanzi sono usciti alla fine dell’inverno, ma a
cinque anni esatti di distanza. Penso che i libri
debbano essere scritti quando non se ne può più
fare a meno, non per routine – per questo,
tendo a diffidare da chi pubblica un romanzo
all’anno. In ogni caso, dopo la pubblicazione di
Una volta Mia mi sono occupato d’altro. Ho
finito di studiare, ho tradotto un paio di
romanzi, ho scritto una sceneggiatura su com-
missione (la riduzione cinematografica di una
novella di Arnon Grunberg). In quel periodo,
tra coloro che desideravano leggere qualcosa di
mio e mi spronavano a scrivere c’era Alberto
Rollo, l’editor di Feltrinelli. Quando il libro ha

preso forma, gliene ho spedito un centinaio di
pagine e da lì siamo partiti. Forse non bisogne-
rebbe mai dirlo, ma adesso – a un anno di
distanza dall’uscita – mi sento di dire che
Giovani promesse era esattamente il libro che
desideravo scrivere. La veste grafica che ha
assunto, la copertina, il titolo, la scansione dei
capitoli, il registro di voce, il finale sospeso –
tutto rispecchia lo spirito del romanzo che avevo
in mente, e di questo sono felice, perché so che
non capita spesso. E sono riconoscente, verso
coloro che hanno lavorato con me in Feltrinelli,
perché senza di loro non sarebbe stato possibile.
In entrambi i libri mi hanno colpito alcuni per-
sonaggi eterei, sfumati, un po’ fuori dal mondo:
Emma Valdés che vende le sue piccole tristezze,
la tenera Bess che si prende cura di tutti, Bianca
che si dispera perché non sa più dove mettere le
virgole, e la nonna naïf che scrive lettere bellissi-
me al nipote lontano. Cosa o chi ha ispirato que-
sti quattro personaggi?
Mi accorgo adesso che sono tutti personaggi
femminili. Ma forse non è un caso. Credo di
essere attratto dalle persone che sono in grado di
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abitare il mondo – di attraversarlo, di esserne
allo stesso tempo dentro e fuori – con quella leg-
gerezza, e quella capacità di sottrarsi ogni gior-
no ai tanti vincoli imposti dalla causalità. Molto
probabilmente, tutti i miei personaggi – compre-
si questi, direi – sono un impasto di dettagli,
parole, sguardi, pensieri e gesti rubati a persone
conosciute. La cosa buffa è che dopo l’uscita del
libro un lettore infastidito mi ha fatto sapere,
tramite un amico comune, che il personaggio di
Bianca ritraeva in tutto e per tutto la sua com-
pagna. L’ho preso come un complimento – evi-
dentemente, per quanto eterea, anche Bianca ha
una propria fisicità, una propria corporeità, una
presenza in questo mondo.
In Giovani promesse c’è un rimando esplicito a
Camus e London. Camus con Lo straniero e
London con Preparare un fuoco, Camus per la
condizione di estraneità di Emiliano negli Stati
Uniti e London per la visione deterministica della
vita. Sono libri fondamentali anche per te?
Sì, in effetti sì. I libri sono fondamentali quan-
do segnano una svolta nella vita delle persone,
e per me con Camus e London è stato così.
Ricordo ancora quanto la lettura dello Straniero
mi avesse turbato, a sedici anni: un’esperienza

straniante in tutti i sensi, fin dalle prime pagine.
Lo scorso inverno, invece, mi sono letto Il ri-
chiamo della foresta e Zanna Bianca, due libri
da sempre confinati, chissà perché, nella lettera-
tura per ragazzi. Si tratta di due grandi roman-
zi. Li ho divorati in pochi giorni, mentre fuori
nevicava. Jack London era un grande narratore,
e conosceva molto bene la propria materia.
Mi è piaciuto molto, a proposito di London,
quanto scrivi alla fine su Emiliano e Nuke:
“Del resto, pensai, era precisamente quella la
differenza fra di noi. L’antitesi. La responsabili-
tà contro l’improvvisazione. Il ragionamento
contro l’impulsività. Il giudizio contro l’istinto.
Eppure, forse, i confini non erano così netti,
così assoluti. Jack London si sbagliava”. È così
anche la scrittura per te, una sorta di compro-
messo tra disciplina e istinto, tra lavoro artigia-
nale e talento?
Immagino di sì. È vero: i confini non sono mai
così netti, ma nel caso della scrittura – per lo
meno, nel mio caso – senza il lavoro artigiana-
le non si andrebbe da nessuna parte. Credo che
l’impulso, il desiderio, il bisogno di scrivere
romanzi richiedano una robusta dose di
pazienza se si vuole giungere a un risultato
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finale minimamente soddisfacente. Più ci pen-
so, più mi convinco che la scrittura sia un lento
processo di approssimazione. Un continuo
aggiustare il tiro, un avvicinarsi a piccoli passi,
per tentativi. Mi vengono in mente le frasi di
Beckett in Worstward Ho: “Ever tried. Ever
failed. No matter. Fail again. Fail better”. Ecco,
sì: si tratta di ritentare, di sbagliare ancora, di
sbagliare meglio.
Sport: il baseball fa da sfondo al primo roman-
zo e il tennis è centrale nel secondo. Quanto è
importante lo sport nella tua vita? Oppure, il
tennis in particolare con la sua carica solitaria,
è semplicemente una metafora della scrittura?
In realtà, non sono un grande sportivo. Anzi.
Me la cavo a ping-pong, ma niente di più. Però
è vero che lo sport – anche in tv – esercita su di
me un grande fascino, un’attrazione fortissima.
Sono in grado di trascorrere ore e ore davanti
al televisore per seguire eventi sportivi come le
olimpiadi invernali o i tornei di tennis minori.
Durante le ricerche per il libro sono andato agli
US Open, ed ero eccitato come un bambino.
Molto spesso romanzi e film che parlano di
sport finiscono per essere ridondanti lezioni di
vita trasposte un po’ banalmente in termini
metaforici. Questo volevo evitarlo. Se c’è una
cosa alla quale sono allergico sono i sedicenti
esperti che popolano telegiornali e trasmissioni
televisive. In Giovani promesse il tennis non è
una metafora, è uno sport – bello da giocare e
da seguire, nel quale si suda e ci si può infortu-
nare. Un gioco il cui esito non è mai scontato.
La sfida, per me, era quella di rendere questa
vivacità e questa bellezza a parole.
Hai letto i magnifici saggi sul tennis di David
Foster Wallace?
Sì. Ho letto diverse cose per documentarmi –
alcune anche molto divertenti, come 500 anni
di tennis di Gianni Clerici o Essere John
McEnroe di Tim Adams – e i saggi di David
Foster Wallace erano imprescindibili. Grande,
Foster Wallace. Per un certo periodo – ho sco-
perto – aveva dato lezioni di tennis a dei ragaz-
zini per racimolare qualche soldo, quando
ancora viveva a Urbana. Come penalità, a ogni
colpo sbagliato, gli allievi dovevano sorbirsi il

racconto di un capitolo della sua vita. Ma erano
tutti inventati.
Dove e quando scrivi. C’è un luogo e momen-
to della giornata più congeniale per la tua con-
centrazione e scrittura?
Quando scrivo, scrivo di pomeriggio. Dopo il
caffè, fin verso sera. Al mattino ho bisogno di
fare dell’altro per ingranare. Leggere, uscire di
casa, fare la spesa, pulire, oppure lavorare ad
altro.
Come scrivi. Al pc, su carta, su quaderni, bloc-
chi…? Ti fai una scaletta, scrivi la storia in
ordine o parti, per esempio, da un determina-
to punto della storia, hai già chiaro il finale
eccetera?
Scrivo al computer. Ma tengo un quaderno di
appunti, dove confluiscono materiali molto
diversi fra loro: fotografie, ritagli, annotazio-
ni, idee, elenchi puntati, dialoghi futuri. Di
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solito, quando comincio a scrivere, ho un’idea
abbastanza sfocata della storia e ancora non
conosco gli snodi della trama. Quelli affiorano
con il tempo, strada facendo. Javier Cercas ha
descritto molto bene questo processo in uno
dei suoi libri più belli, La velocità della luce. È
un bene, dice uno dei suoi personaggi, non sape-
re di cosa tratterà il romanzo che si sta scriven-
do. E continua: “Se lo sapessi in anticipo, sareb-
be un male: finiresti per dire quello che già sai,
cioè le cose che sappiamo tutti. Se invece non sai
ancora cosa vuoi dire, ma sei tanto pazzo o
tanto disperato o hai il coraggio sufficiente per
continuare a scrivere, magari finirai per dire
qualcosa che neanche tu sapevi di sapere e che
soltanto tu puoi arrivare a sapere, e questo
potrebbe risultare di un qualche interesse”.
Quali sono i tuoi maestri letterari?
In ordine sparso. William Faulkner. W.H. Auden.
Philip Roth. Alice Munro. Amy Hempel. David
Remnick. Beppe Fenoglio. Giorgio Bassani.
Luciano Bianciardi. Seamus Heaney. Jonathan
Franzen. Haruki Murakami.
Ho letto che lavori nel settore della narrativa
straniera. Di cosa ti occupi precisamente? E che
ne pensi del panorama editoriale attuale?
Traduco dall’inglese, e in genere traduco roman-
zi che hanno poco a che fare con quelli che vor-
rei scrivere. Però credo che ci sia qualcosa da
imparare, anche lì. Non solo nel processo di tra-
duzione, ma anche nelle scelte di autori che si
muovono in un orizzonte letterario lontano dal
mio. Quanto al panorama editoriale attuale. La
mia impressione, scorrendo le classifiche di ven-
dita degli ultimi due o tre anni, è che molti dei
romanzi che hanno fatto breccia nel grande pub-
blico siano paragonabili – tanto per richiamare
la sfera sportiva – ad abili pugili in grado di
aggiudicarsi il match con il lettore per ko. Forse
un numero sempre più vasto di lettori ama esse-
re stordito, ricevere pugni allo stomaco, colpi

bassi, batoste da orbi, fatto sta che è ormai
invalsa la convinzione che l’accumulo e l’iperbo-
le siano le uniche modalità rimaste al romanzo
per resistere all’assedio di vecchi e nuovi media,
i quali hanno progressivamente anestetizzato la
nostra capacità di ricezione. Ma credo che die-
tro questo assunto ci sia una sostanziale sfiducia
nei confronti dei lettori; credo che la narrativa
non debba inseguire la cronaca, o la cronaca
nera, per il timore di estinguersi.
C’è qualche scrittore italiano tuo coetaneo che
trovi particolarmente interessante?
Sì, ce ne sono parecchi. Ti faccio tre nomi:
Giordano Aterini, Giulia Villoresi e Francesco
Savio. Scrivono cose molto diverse tra loro,
ma scrivono con sincerità – e credo che questa
sia la cosa più difficile, e più bella. 
Ho letto che ti dividi tra Milano e Portland.
Cosa ti “porti dietro” quando torni in Italia?
In realtà da alcuni anni vivo stabilmente a
Ferrara. Ma appena posso, sì, riparto. L’anno
scorso sono stato per alcuni mesi a Vilnius,
dove ho lavorato per una casa editrice lituana,
la Baltos Lankos. E da là mi sono spinto in
Polonia, in Lettonia, sul mar Baltico – regioni
che conoscevo pochissimo, e che racchiudono
un mondo a noi in larga misura sconosciuto. La
sensazione che rimane, poi, è quella descritta
magistralmente dal grande Edward Said nella
sua autobiografia intellettuale, Sempre nel
posto sbagliato. Una tensione sempre viva fra
luoghi d’appartenenza e luoghi lontani, d’ele-
zione. Fra un qui e un altrove.
Dimmi cinque libri per te imprescindibili.
D’accordo, vediamo. Cinque raccolte di raccon-
ti. I volatili del Beato Angelico di Antonio Ta-
bucchi. Puttane assassine di Roberto Bolaño.
Finzioni di Jorge Luis Borges. Nove racconti di
J.D. Salinger. Rock Springs di Richard Ford.
Stai scrivendo in questo periodo?
Sì, in questo periodo sì.

“Non sapevo perché fosse fermo, quella stagione, se per un infortunio o
una pausa di riposo, ma lo avevo studiato con attenzione, nei pochi istanti
in cui era apparso sullo schermo. Aveva il sole di fronte, e il suo sguardo
era remoto, distante, come se non stesse guardando la partita ma qualcosa
di ancora lontano, nel futuro.”
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