
Poco, pochissimo si sa di te,
fino ad ora. Si sa che sei di
Genova, che hai 28 anni,

fai l’architetto e fai anche illustra-
zioni. A me incuriosisce sapere
come sei arrivata a Einaudi, come
sei arrivata a pubblicare per la
collana I coralli.
In realtà è successo così veloce-
mente che per mesi ha incurio-
sito anche me… pubblicare con

ambiente totalmente diverso,
hai mai frequentato qualche
corso di scrittura? Se sì, che tipo
di esperienza è stata?
No, non ho mai frequentato
corsi e scuole di scrittura. Ma
avendo sempre poco tempo per
scrivere e leggere, ho dovuto
essere selettiva e quando si è
selettivi si è anche molto esigen-
ti. Ogni autore che ho letto, in

Einaudi, entrare a far parte di
uno dei cataloghi editoriali più
importanti e autorevoli, sem-
brava troppo grossa per essere
vera. Andrebbe chiesto al mio
romanzo, è colpa sua! Di me si
sa l’essenziale e va bene così.

Molti autori escono da scuole
di scrittura, prima fra tutte la
Holden. Tu, venendo da un
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questo senso, ha fatto da scuola. Da ragazzina
avevo un gran desiderio di scrivere ma non mi
sentivo pronta, così mi tenevo il desiderio e leg-
gevo. Se scrivevo qualcosa e il risultato non mi
piaceva, riprendevo subito a leggere. Per anni ho
considerato Marguerite Duras come immagina-
ria lettrice delle cose che scrivevo. Mi chiedevo
come avrebbe valutato la mia scrittura. Se la
risposta era: carina ma niente di speciale, butta-
vo via tutto. La scuola più saggia è stata avere
pazienza. E, nel frattempo, vivere senza pensarci.

Storia naturale di una famiglia ha una trama sem-
plice, racconta di una famiglia come tante, felice e
unita all’apparenza (“la coppia affiatata e i mar-
mocchi nutriti d’amore”), ma che presto viene tra-
volta da due eventi drammatici. Nel tuo caso non
è tanto il cosa, ma il come a essere interessante. È
la prospettiva, infatti, a rendere originale la tua
storia, il punto di vista della piccola di casa,
Bianca, la voce narrante, che vede tutto attraverso
una lente, con l’occhio di un’entomologa. E così

scopre “universi nascosti, devastazioni microsco-
piche, scintille di vita e di morte, invisibili a occhio
nudo”. Ad un certo punto della storia, col padre
in punto di morte, rendi esplicita questa tua pro-
spettiva. Come hai trovato questa chiave?
Il punto di vista di Bianca sembra essere molto
distante dalle cose che accadono intorno a lei,
come se niente potesse toccarla davvero, eppure il
suo sguardo è stretto su sentimenti e dettagli che
solo chi è veramente coinvolto può provare e
cogliere. C’è una specie di contraddizione, quindi,
una discrepanza che generava il mio interesse
mentre scrivevo, forse anche l’interesse del letto-
re, appunto non verso il cosa ma verso il come. La
storia della sua famiglia è resa l’unica storia pos-
sibile proprio dal suo modo di guardarla. Bianca,
inoltre, è una bambina che sa anche le cose che
non capisce. Il suo sguardo è potentissimo ma
inconsapevole, deve necessariamente mutare.
Succede con la morte del padre, quando il diora-
ma della sua famiglia si rompe definitivamente, la
vita entra attraverso la morte e lei deve crescere.

Mi vedevo piccoli uncini al posto delle mani, 
con quelli potevo rimanere arpionata alla terra e
guardare le cose da lì, dove non era possibile cadere.
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Crescere per lei significa appropriarsi di uno
sguardo nuovo, capace di comprendere, facendo
tesoro di quello capace di sapere.

La prima scena che hai scritto è proprio quella
emblematica che apre il libro? Quella della muta?
Sì, è stata proprio quella. Perché era piena di vita
e prometteva bene. Ho visto un filmato dove
una cicala faceva la muta e ne sono rimasta pro-
fondamente toccata, subito senza capire perché.
Poi un giorno ho iniziato a scrivere di questa
donna che faceva la muta sotto gli occhi della
figlia e allora ho capito. Ero rimasta toccata per-
ché sarebbe stato l’inizio. Del mio primo roman-
zo, della nuova vita dei suoi personaggi, forse
anche di una parte della mia.

Da cosa sei partita invece nella costruzione del
nucleo familiare? Dagli ambienti, gli interni, le
strade, hai disegnato una bozza del “paesaggio”
del tuo libro?
Direi che disegnare è la parola giusta. Nel qua-
derno dove scrivevo parti della storia ci sono
disegni della loro tavola da pranzo e anche una
piantina del Museo della Famiglia, quello di cui
parla Bianca quando sua madre decide di vende-
re la casa. Disegnare è già una sintesi di ciò che
potrei raccontare e io apprezzo la sintesi, lascia
spazio all’immaginazione e alla possibilità di
“arredare” in libertà spazi appena delineati. Il
nucleo familiare era già costruito nella mia testa,
forse perché simile al mio. I genitori, il fratello,
la sorella. Ho escluso il cane, volevo una fami-
glia senza cane perché Bianca si affezionasse ai
ragni dietro la credenza. Poi la domestica, una
figura popolare che si contrapponesse con vita-
lità alla stucchevolezza del mondo borghese, e la
cugina Beatrice, dalla bellissima pelle ma in
fondo solo quello, tutta involucro, impossibile
mutare.

Questa domanda si riallaccia alla precedente:
quanto c’è di te in Bianca? Quanto c’è della tua
infanzia nelle partenze di famiglia per l’estate in
Versilia o per le vacanze invernali? E se posso
chiedertelo, quanto c’è della madre di Bianca,
così pura, nella tua di madre?

Con la mia famiglia andavamo in vacanza
all’Isola d’Elba e poche volte in montagna. Io sof-
frivo il mal di mare e la macchina, quindi le par-
tenze erano altrettanto drammatiche, ma qui si
ferma la faccenda autobiografica. La madre di
Bianca è stata un banco di prova proprio perché
desideravo tratteggiare il profilo di una donna che
suscitasse stima nella mia. Una donna risoluta e
capace di risolvere, di mettere una fine dove desi-
derava avvenisse un inizio. Questo trovo meravi-
glioso in quella madre e nelle donne che ammiro.
Mia madre aveva in sé questa qualità assieme a
tante altre qualità rare e ammirevoli. L’ho avuta
per soli ventotto anni, ma mi consola il pensiero
della ricchezza umana che mi ha trasmesso duran-
te questo tempo. La considero un dono che nessu-
no mi potrà mai togliere.

Sono tre a mio parere le scene madri del libro.
Quella in cui Bianca si accuccia sotto il tavolo
per “guardare le cose da lì, dove non era possi-
bile cadere” e paragona la mamma a una formi-
ca per la sua abilità nel trovare traiettorie tutte
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sue; quella della vendita della casa, se vuoi la più
ironica del libro, in cui immagini i possibili com-
pratori come gli animali dell’Arca di Noè e vedi
Bianca e Andrea come due liocorni (“animali ine-
sistenti”); e naturalmente quella della cena al
ristorante cinese che segna il punto di svolta e che
ho trovato particolarmente realistica. Come sono
nate? E poi, ci sono scene a cui tu sei più legata?
Anche se si trova all’inizio della prima parte, la
scena delle formiche è nata più tardi, quando mi
sembrava che la figura della madre andasse spie-
gata meglio al lettore e quindi volevo approfondir-
la. Mi piaceva l’immagine della figlia che osserva
gli animali e la madre trovando delle connessioni
tra due mondi apparentemente diversi. Nella sce-
na dell’Arca, i figli si sentono esclusi dalle decisio-
ni della madre, impotenti, e quindi intrappolati
all’interno di una canzoncina infantile. Una scena
ironica ma anche triste. Ho sempre sofferto i tra-
slochi, soprattutto da bambina. La cena al risto-
rante cinese, invece, è ispirata a un racconto che
avevo scritto in cui una coppia si lasciava mentre i
camerieri non si accorgevano di niente, era ben
riuscita, così me la sono rubata. Una scena alla

quale sono molto legata è quella dove Bianca e
Andrea ritrovano la madre sui monti, a guardare
la loro vecchia casa dall’alto. Quando l’ho scritta
mi sentivo molto forte, forse perché avevo final-
mente un punto di vista dominante sulle cose.

C’è grazia nella tua scrittura. La trovo sincera, mai
pretenziosa. Lavori molto sulle cose che scrivi –
scrivi e correggi, scrivi e tagli e riscrivi… – o scrivi
di getto e ti rileggi solo in un secondo momento?
Scrivi al computer o a penna, su blocchi…?
(Quando leggo le interviste ai miei autori preferi-
ti, questa è la domanda che spero sempre venga
posta, è piena di autorevolezza!) Ti posso dire
come ho scritto questo libro perché non ho prece-
denti significativi. Di getto, brani concentrati che
potessero stare su uno scontrino trovato nella
borsa, spintonata dalla gente nei posti più affol-
lati e impensabili. L’ho scritto in mezzo a un con-
certo di musica noise e sulle brutte scale d’emer-
genza di un ospedale. Quando studiavo architet-
tura e scrivevo, mi sembrava di rubare tempo ai
miei doveri, e adesso mi sono accorta di cercare
di mantenere viva quella componente furtiva,
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eccitante. Scrivo su quaderni e ovviamente al
computer nei giorni che dedico interamente alla
scrittura. Tutto ciò rigorosamente di giorno. Forse
il prossimo libro che scriverò avrà ritmi e modali-
tà diverse, ma credo sia importante adattarsi ad
ogni storia nel modo che la storia stessa richiede.

Che tipo di editing c’è stato?
Direi che è stato catalizzante. Ha reso possibile
l’innescarsi di un meccanismo inaspettato: credere
nella mia scrittura. Un po’ come se l’editor avesse
presentato me alla mia scrittura e viceversa, facen-
do da tramite. Prima ci conoscevamo solo di vista,
invece adesso posso dirle: questa trentina di righe
davvero non ti dona, accorciamo! e la mia scrittu-
ra può dire a me: l’argomento che stai trattando è
vecchio e spocchioso, piantalo e trovatene un
altro! Scherzi a parte, durante l’editing abbiamo
tagliato molte frasi e una ventina di pagine se ne è
andata, ma nessun rimpianto. Diciamo che la
maglia andava stretta nei punti slabbrati.

Pochi mesi fa sono stata a un incontro in un festi-
val romano in cui cinque scrittrici parlavano del
loro primo libro. Ho notato molta consapevolez-
za nelle cose che dicevano. Erano, chi più chi
meno, molto sicure di sé, come se avessero già
parecchia esperienza alle spalle. Tu come stai
vivendo il tuo ingresso nel mondo editoriale?
La definizione “mondo editoriale” mi mette un
po’ in soggezione, a dire il vero. Mi vedo atterra-
re con una navicella e contemplare la mia orma
sul suolo. Comunque gli abitanti di questo mon-
do mi sembrano persone piacevoli e interessanti
quindi vivo la cosa con entusiasmo, è un ambien-
te motivante. Ogni presentazione del libro si ri-
vela una sfida con me stessa, penso sempre di non
potercela fare, anche perché non sono mai troppo
consapevole di ciò che dico, lo sono molto di più
di ciò che scrivo. L’esperienza è una cosa per la
quale mi piace temporeggiare e anche il tempo
degli aneddoti può aspettare, io non ho fretta.

Da qualche anno a questa parte c’è la moda del-
l’esordio, parecchie case editrici cercano la “gal-
lina dalle uova d’oro”, un autore da “pompare”
più degli altri (a volte anche indipendentemente

dal valore letterario), nella speranza che entri in
classifica, che faccia man bassa di premi, che
venda. Tu cosa ti aspetti dal tuo libro?
Se fa le uova, le preferisco vere, crude su una
buona tartare…

Chi è stato il tuo primo lettore?
Mia madre. E lo sarà sempre, troverò il modo
perché lo sia. Poi Marco Vigevani, che ha letto in
pochi giorni il manoscritto e ha deciso subito di
rappresentarmi.

Come è nato il contatto con lui?
Attraverso la sezione “contatti” del sito della sua
agenzia. Ho spuntato l’opzione “invio mano-
scritto” e gli ho chiesto in poche righe sintetiche
se avesse tempo di leggere L’impurità del bianco,
questo era il titolo provvisorio della prima stesu-
ra. Mi ha detto di sì e così gliel’ho mandato. La
settimana dopo ero a Milano per incontrarci.

Ilaria Bernardini, voce del booktrailer del libro ,
è una scrittrice che leggi? Quali autori – italiani,
stranieri – ti piace leggere?
Ricordo di essere rimasta molto impressionata
da La fine dell’amore che ho letto nei primi anni
dell’università. La sua scrittura è sensuale e diret-
ta, mi è sempre entrata dentro. Poi, circa un anno
fa, siamo entrate in contatto e adesso ci sentiamo
frequentemente. Leggo soprattutto autrici. Se
sono autori ripiego spesso sulla fantascienza,
adoro l’immaginario dei racconti di Urania, quei
libretti ingialliti e polverosi rintracciabili sulle
bancarelle. Poi Ballard e Cormac McCarthy.
Altrimenti, per fare solo alcuni nomi: Amy
Hempel, Ali Smith, Agota Kristof, Grace Paley, e
molta poesia: Szymborska, Plath, Anne Sexton,
Amelia Rosselli. Mia “maestra” resterà sempre
Marguerite Duras.

Hai altre cose compiute che vorresti pubblicare?
Racconti? 
Qualche racconto compiuto e moltissimi appun-
ti per cose incompiute. Ho soprattutto una
nuova storia a cui tengo molto e penso continua-
mente, per ora ho scritto l’inizio e la fine ma con-
fido di avere presto il tempo di scrivere il resto.
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Il trattore passa, mia madre resta. 
Restano le sue parole, la sua bellezza nel dolore 
e le sue spine sottopelle.
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