
VIAGGIO NELL’IRPINIA
D’ORIENTE, MICROCOSMO
ANCORA INESPLORATO

L’Irpinia è una terra di cui pochi si occupano ma è un guscio
di storie, vite sommesse, minimali, apparentemente trascu-
rabili, è una terra poco esplorata, sonnolenta, abitata

soprattutto da anziani, una terra di paesi, borghi e frazioni, minu-
scoli e sparpagliati, circondati dal vento, dal cielo, dal silenzio
verde, dove il primo impatto disorienta, dove pare ci sia poco da ve-
dere e ancora meno da fare, dove regna la calma, il ritmo delle tra-
dizioni, la consapevolezza di un presente fatto di poco, di una vita
parca, dove gli unici rumori molesti sono le campane della chiesa, i
fuochi d’artificio delle sagre, la banda delle domeniche di festa, il
motore di trattori e macchine, il ronzio delle pale eoliche, i richiami

e i saluti che rimbalzano da una
finestra all’altra, il vociare dei
crocchi al bar; qui di turisti ne
arrivano davvero pochi, sarà
perché c’è un clima aspro, per-
ché non c’è il mare, sarà perché
non c’è nulla da vedere, sarà
perché chi ci abita è più abitua-
to a osservare le nuvole e guar-
dare i campi piuttosto che fare
cerimonie ai visitatori, parlare
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con i forestieri, ma quei pochi
che arrivano non se ne vanno
più. Ogni paese è lo specchio di
un altro paese: piazze perlopiù
deserte con panchine di
pietra vuote, vecchietti
che giocano a carte nei
bar con sigari o pipe tra
i denti e con la tv di sot-
tofondo e vecchiette nere dalla
testa ai piedi sedute su sedie di
paglia a recitare il rosario o
scambiarsi frasi smozzicate,
case e chiese in ristrutturazione,
ortiche che mangiano spiazzi o
rioni interi, fontane nascoste nei
boschi dove le lavandaie un
tempo facevano il bucato, cani
e gatti di nessuno, asini e cin-
ghiali, dove la gente non si
aspetta nulla dalle giornate, ne
attende semplicemente la fine,
dove d’inverno le giornate sono
gelide, abbreviate, sembrano fi-
nire pochi attimi dopo essere
cominciate, dove il buio e la
nebbia frustrano le intenzioni di
renderle in qualche modo profi-
cue, dove d’estate la pro loco si
scervella per organizzare serate
danzanti, degustazione dei pro-
dotti tipici e concerti e allora si
invitano cantanti riesumati dal
passato e si allestiscono palchi
che rimangono un mese intero a
testimonianza della vitalità del
paese, dove dopo il terremoto
dell’Ottanta la fisionomia è in
continua mutazione e oggetto di
invettive e critiche da parte di
tutti che infieriscono contro gli
sfregi di quell’architetto, contro
le decisioni di quel sindaco, con-
tro lo Stato, contro l’Italia, con-
tro tutto, tutti contro tutti, dove
ci si offende per nulla, dove si
toglie la parola per affronti vis-
suti dagli avi, dove la parola

onore è sulla bocca degli uomi-
ni, dove tutti sono parenti di
tutti, dove le famiglie si ripro-
ducono vertiginosamente, dove

ognuno è famoso per il suo
soprannome, dove si rimpiange
chi è morto anche se non era
amato da nessuno, dove ci sono
personaggi avvolti dal mistero o
legati a leggende, personaggi
folli, altri pittoreschi, altri anco-
ra bastardi, dove si spifferano a
bassa voce gli altarini di chiun-
que, preti, suore, chierichetti,
nessuno ne è esente, dove ogni
estate si fa il bilancio dei morti e
delle nascite, dove i giovani se ne
vanno e se non se ne vanno per-
dono la testa, si chiudono in un

muto e annoiato isolamento o
assorbono tutta la stramberia
delle proprie origini, dove i più
giovani che se ne vanno tornano

solo d’estate, da cittadini,
ormai uomini e donne di
mondo, quasi sprezzanti,
e riempiono le strade di
clacson, sgommate, rom-

bi di moto, risate, nuovi accenti,
racconti di conquiste e emanci-
pazione, finché a settembre ri-
partono carichi di provviste, di
tutte le cose di cui a volte si ver-
gognano, dove i meno giovani
che se ne vanno tornano an-
ch’essi solo d’estate con le loro
famiglie, mogli o mariti e figli
nati e pasciuti in città, in posti
civilizzati, che trovano assurda,
quasi deprecabile, spesso tedio-
sa, ma a volte rigenerante, la vita
nei paesi della desolazione.
Ci sono i paesi, ci sono memo-
rie che si sovrappongono a me-
morie, ricordi a storie, un’orali-
tà che sfuma nel clamore e nel
silenzio d’un soffio che dura un
batter d’occhio. Non c’è nulla
di impresso e di condiviso con i
forestieri se non il racconto e il
racconto del racconto. “Ci sono
i paesi, ma ci sono pochi libri
che li descrivono.” Prendo in
prestito questa affermazione che
giustifica o forse completa la
mia lunga premessa dallo scrit-
tore Franco Arminio, che così
comincia il suo Viaggio nel cra-
tere, pubblicato nel 2003 da
Sironi nella collana Indicativo
presente per le cure di Giulio
Mozzi. Arminio è nato a Bi-
saccia, nella provincia di Avel-
lino, dove vive e lavora tutt’ora.
L’ho contattato per saperne di
più, perché anch’io sono obli-
quamente irpina, figlia di un

““CCii  ssoonnoo  eessppeerrttii  ddii  aarrmmii  ee  ccoorraallllii,,  ddii
vveerrmmii  ee  ddii  sstteellllee..  IIoo  ssoonnoo  eessppeerrttoo  ddii
ppaaeessii,,  qquueellllii  iirrppiinnii,,  ppeerr  llaa  pprreecciissiioonnee..””

Oblique Studio
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irpino di Guardia dei Lombardi
e di una originaria di Morra De
Sanctis. Conosco bene la realtà
irreale di cui parla nei suoi scrit-
ti e nei suoi documentari e ho
subito il fascino della sua scien-
za, la paesologia. Mi preparo
per l’intervista leggendo, oltre al
suo viaggio in un’Irpinia piega-
ta dal grande terremoto, alcune
sue poesie, perché Arminio è
anche eccelso poeta, e il suo ul-
timo libro dal titolo sferzante
Vento forte tra Lacedonia e
Candela. Esercizi di paesologia,
pubblicato da Laterza nella col-
lana Contromano.
Passiamo subito al tu, le origini
comuni annullano le distanze.

Partiamo dal principio, parla-
mi del tuo esordio letterario.
Di quando è nata l’esigenza di
scrivere, e di pubblicare, delle
tue influenze letterarie.
Ho iniziato a scrivere a dicias-
sette anni. Scritture in versi,
scrittura ad oltranza. Prima
raccolta nel 1985 con una pre-
fazione di Valerio Magrella, di
cui in quella fase, e anche
dopo, sicuramente ho sentito
l’influenza.
Come è stato l’incontro con
Giulio Mozzi?
A me piacevano i suoi testi e a
lui i miei. Naturale incontrarsi.
Viaggio nel cratere è un viaggio
nei paesi terremotati ma è anche
un viaggio nel mondo sotto as-
sedio, affetto da una crisi che
tocca tutti i livelli, individuali e

sociali, emotivi e materiali. Una
grande metafora. Di te Dome-
nico Scarpa ha detto: “È un ipo-
condriaco, ma i mali che descri-
ve sono reali: ci mostra l’incapa-
cità di costruire il presente, la
nostra infelicità volontaria, la
‘modernità incivile’”. È questo il
senso che intendevi trasmettere,
se un senso volevi trasmettere?
Dici benissimo. Racconto la
salute e la malattia dei paesi per
raccontare la salute e la malat-
tia di quel piccolo paese che si
chiama mondo.
Che cos’è la paesologia?
Una forma di attenzione ai paesi,
considerati non come semplici
luoghi ma come creature che ci
stanno lasciando e che tanti han-
no lasciato.
Gianni Celati, nella lettera di
accompagnamento a Viaggio
nel cratere, dice che imprescindi-
bile per il paesologo è la poesia
di Nitzsche Die Freigeist, perché
per “osservare il mondo esterno
da paesologo occorre privilegia-
re al massimo la percezione delle
cose singole, contro le astrazioni
degli esperti e le frasi fatte dell’at-
tualità. Occorre riuscire a guar-
dare il mondo esterno come se si
fosse già perso tutto, come chi è
straniero dovunque, come chi ha
rinunciato all’idea consolante di
appartenere a un luogo, come
chi ha abbandonato la fregola di
piantare la bandiera del suo
gruppo o della sua famiglia per
dire: ‘Questo è il mio territo-
rio’”. Quanto ti rappresenta la

poesia di Nitzsche?
Credo di fare quello
che dice la poesia,
non per scelta ma
per necessità, per
eruzione naturale.

Sono singolari le definizioni che
hai dato per il termine paesolo-
go: “Un voyeur dei paesi. A
qualunque ora li attraversa li
scopre nella loro intimità”; “il
paesologo guarda e cammina.
Non studia un paese, lo annusa,
lo ascolta, ma non si fida di
quello che si dice”; “il paesolo-
go non è un paesanologo” ecce-
tera. Mi definisci con tre agget-
tivi il termine paesologo? 

Non ci sono semplicemte tre
aggettivi per poter definire il
paesologo, ce ne vorrebbero tre
per ogni uscita paesologica.
Due li azzardo: il paesologo è
attento e sgomentato.
Vento forte tra Lacedonia e
Candela si inserisce nell’inte-
ressante progetto della collana

Due scorci dell’abbazia del Goleto

DDaa  uunn  vviillllaaggggiioo  aallll’’aallttrroo
èè  uunnaa  ccrroonnaaccaa  ddii  ssppaarriizziioonnii,,
rreessttaannoo  llee  ppiieettrree  ssuuii  tteettttii
rreessttaa  iill  ssiilleennzziioo  ddeell  ggaattttoo  ee  llee  ssuuee  ffuussaa..
NNoonn  sseennttoo  aallttrroo,,  
iill  bboossccoo  ddii  ssoolliittoo  hhaa  llee  llaabbbbrraa  cchhiiuussee..
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Contromano di Laterza – che
ospita, tra l’altro, contributi di
Marcello Fois, Emanuele Trevi,
Aldo Nove, Mauro Covacich
eccetera – che non tratta il viag-
gio come un’esperienza turisti-
ca, un’operazione glamour e un
po’ finta alla stregua di altre
collane editoriali, ma affronta i
luoghi (nel senso più esteso del
termine) con un punto di vista
originale, marginale forse, mai
patinato. Vento forte ci calza
alla perfezione, i paesi irpini
sembrano aver trovato la loro
giusta dimensione, almeno per
una volta, no? Che ne pensi del
progetto della collana? E quali
sono i libri che hai amato di
più della collana, se ti va di
sbilanciarti?
Ne penso tutto il bene possibi-
le. Ho amato in particolare il
lavoro di Emanuele Trevi, ma
quasi tutti i libri usciti nella
collana Contromano hanno
una loro vitalità.
Il tuo libro raccoglie riflessioni
che si formano in itinere, pla-
smate dal cammino, dallo spo-
stamento, dall’osservazione.
Ciò che colpisce e che mi ha
affascinato del libro è la tua
volontà di non dare in-
terpretazioni, di dire
che le cose sono quello
che sono, che un gatto
è un gatto, fa il gatto e
sta semplicemente su
un muro alle cinque
della sera. Credo che  il
tuo stile asciutto, luci-
do, a metà strada tra
lirismo e realismo, contribuisca
a rendere le analisi partecipate
ma mai enfatiche. Condividi
questa affermazione?
Come non potrei?

Come è stato il processo di scrit-
tura di Vento forte?
Andavo nei paesi e poi di getto
scrivevo seguendo il filo degli
appunti solo per ricordare me-
glio qualche nome.
“Il paese è luogo per scrittori e
non per cronisti, il mondo inte-
ro, forse, è luogo per scrittori e
non per cronisti.” Puoi spiegar-
mi meglio questa tua afferma-
zione? Nei paesi non succede
niente e non c’è nulla da regi-
strare, e nel mondo? Vuoi dire
che tutto ciò che succede è pre-
vedibile, e dunque non succede
niente di nuovo?
È un auspicio. I cronisti più o
meno involontariamente spesso
si trasformano in mercanti del
frastuono. E lo stesso accade a
tanti scrittori che in realtà sono
semplici cronisti. Succedono
tante cose ma in un generale
senso di sfinimento per cui è
come se tutto fosse un affaccen-
damento penoso che non porta a
nulla.
Quale di tutti i paesi visitati
secondo te è il più arreso, quel-
lo che merita più di tutti la ban-
diera bianca?
Sant’Arcangelo Trimonte.

Ho letto alcune recensioni relati-
ve a Vento forte e ho notato che
sei molto stimato da colleghi
scrittori e critici letterari. Ho rac-
colto alcuni stralci di recensioni:

Emanuele Trevi ti ha definito
“un prosatore di livello eccelso,
uno della stirpe di Manganelli,
dei Parise, dei Celati”; Marco
Lodoli dice che il tuo libro “non
ha uguali nel nostro panorama”;
Antonio Pascale parla di un “bel
ritratto dell’Italia”; Camillo Lan-
gone ti ha descritto come “un
Celati con l’Ofanto al posto del
Po, un Chatwin con l’Irpinia al
posto della Patagonia”; Livio
Borriello definisce la tua scrittu-
ra “l’unica forse che riesce al
tempo stesso ad essere delirante
e esatta, misurata e luminosa,
tessendo trame fra punti remoti
o attingendo bersagli lontanissi-
mi con la precisione di un golfi-
sta”. Quanto è gratificante per te
l’apprezzamento della critica?
C’è qualcosa che nessuno ha mai
evidenziato della tua scrittura,
della tua geografia fisica e uma-
na, e che invece vorresti venisse
sottolineato?
Uno scrive per capire quello che
ha da dire e per permettere agli
altri di capire quello che stai
facendo. Noi e gli altri non fac-
ciamo mai abbastanza.
Hai un riscontro da parte dei
tuoi lettori, sia quelli naturali

(mi riferisco a quelli
irpini) sia quelli “con-
quistati” in libreria?
Ti scrivono le loro im-
pressioni riguardo alle
tue opere, ti parlano
del loro disagio?
Ho avuto molte lette-
re. Da tutte le parti.
Quanto agli Irpini mi

hanno scritto quelli che abitano
fuori dall’Irpinia. Vorrei cono-
scerli uno per uno. Li invito da
qui a venirmi a trovare nella
mia Irpinia d’Oriente.

““SSaanntt’’AArrccaannggeelloo  èè  sseemmpplliicceemmeennttee  uunnaa
ssttrriisscciiaa  ddii  ccaassee  nneellllaa  ccaammppaaggnnaa..  NNoonn
hhaa  aabbiittaannttii  iilllluussttrrii..  NNoonn  hhaa  pprrooggeettttii  ppeerr
iill  ffuuttuurroo..  CChhii  ssttaa  qquuii  ffaa  eessaattttaammeennttee
qquueelllloo  cchhee  ssii  ffaa  oovvuunnqquuee,,  ppaassssaarree  iill
tteemmppoo,,  mmaa  qquueessttaa  ooccccuuppaazziioonnee  èè
sseennzzaa  aaggggiiuunnttee  ee  aaddddiittiivvii..””

Oblique Studio
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Di Guardia dei Lombardi lasci un ritratto piut-
tosto eloquente: un luogo deserto, abitato da
veri “mangiatori di desolazione”, un luogo dove
non c’è praticamente nulla, dove non sopravvi-
ve nulla, dove Tonino “la Testa” aveva aperto
sconsideratamente una libreria per poi chiuder-
la quasi subito. Un altro ricordo di Guardia?
Ci vado spesso. Mi piace il silenzio di Guardia.
Mi piace l’aria che si respira.
Com’è vivere a Bisaccia? La dimensione del paese
è “sempre sottilmente snervante per chi lo abita”
oppure rimane quella che, a parte tutto, prediligi?
È snervante e ormai non più sottilmente.
Dal punto di vista lavorativo, invece, cosa signifi-
ca per un intellettuale vivere in una dimensione
più defilata (questo direbbe di te un critico di
Roma o Milano)? Anche nel suo aspetto più
banale, non so, le librerie, i contatti con gli edito-
ri, giornalisti eccetera.
Non è un grande problema. Anzi se vivessi altro-
ve non potrei fare il paesologo.
Attualmente cosa stai lavorando?
Molte scritture avviate da anni. Alcune che stanno

per farsi libro e altre, specialmente quelle in versi,
resistono.
Come sono state le tue esperienze di reading in
Irpinia? È venuta parecchia gente ad ascoltarti?
Direi di sì, ma ho visto pochi ragazzi.
Secondo te ci sono narratori interessanti nei
grandi circuiti editoriali o voci emergenti scovati
da piccoli editori?
In entrambi ci sono persone che scrivono bene,
ad ognuno il suo lettore.
Elegante, laconico. Ancora grazie, per la tua
disponibilità, e per i tuoi esercizi. Invito tutti i
lettori a visitare il blog di Franco Arminio, la
Scuola di paesologia: http://paesologia.corriere-
delmezzogiorno.corriere.it

““RReessttaarree  hhaa  sseennssoo  ssoolloo  ssee  ssii  
ccaappiissccee  cchhee  uunn  ppaaeessee  nnoonn  èè  uunnaa  nniicccchhiiaa,,
mmaa  uunn  lluuooggoo  iinn  ccuuii  eennttrraarree  ee  uusscciirree,,  uunnaa
ddiimmoorraa  ffoorraattaa,,  uunnaa  ffrroonnttiieerraa..  IIll  ppaaeessee  ddeevvee
mmuuoovveerrssii  ssuullllee  ssuuee  rraaddiiccii,,  ssuullllaa  ssuuaa  tteerrrraa..””
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