
LE PRIGIONI 
DEL CORPO
E DELL’ANIMA
Guantanamo è un atto d’accusa contro la violenza disumana perpe-
trata dalla macchina antiterroristica americana. Come è nata l’idea
del romanzo?
All’inizio avevo solo un’idea non ben definita: volevo trattare il fenomeno

della violenza. Amore e violenza, i due poli del rapporto tra gli uomini.

L’amore è stato il tema di un mio precedente lavoro, la violenza l’ho trat-

tata molto tempo fa in un saggio, e a quel tempo mi ero riproposta di dare

una veste letteraria a questo polo, era una sfida che volevo intraprendere.

A quel punto Guantanamo ha catturato la mia attenzione. Era la prima-

vera del 2003 e della prigione esistevano solo poche informazioni e

immagini televisive. Mentre mi documentavo, a poco a poco la prigione

di Cuba  mi è apparsa come un esperimento surreale, assurdo, perverso.

Ecco come è nato il romanzo: la realtà di Guantanamo è una fantasia

mostruosa! Questo è il presupposto della mia premessa: “Guantanamo è

un’invenzione”, nel suo duplice

significato. Contrariamente all’in-

venzione degli americani, la mia si

è concentrata sull’uomo, nel signi-

ficato di Primo Levi, “se questo è

un uomo”. Tuttavia il mio tema

non è politico in senso stretto. La

prigione sarebbe potuta essere

tunisina, israeliana, cinese eccetera.

Ma la spietata macchina della vio-

lenza degli Usa con le sue contrad-

dizioni e ipocrisie democratiche è

un tema particolarmente scottante

per me che sono un’occidentale.
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Nella premessa affermi che ti sei
basata su fatti reali. Come è stata
questa esperienza di studio e rico-
struzione di ambienti, storie, dati?
Durante la ricerca è stato affasci-

nante vedere come dall’unione di

piccole tessere si è arrivati a com-

porre un mosaico e a verificare

sempre più dettagli. Le dimensioni

esatte della gabbia e la disposizione

di ciò che vi era contenuto, gli orari

dei pasti e il tipo di cibo, la diversi-

ficazione di punizioni e ricompen-

se, gli scioperi della fame e i tenta-

tivi di suicidio, la tecnica dell’inca-

tenamento, i metodi e gli obiettivi

delle cosiddette “stress positions”…

tutto questo è stato ricostruito a

partire da fonti diverse, dalle

dichiarazioni ufficiali del

Pentagono ai reportage e alle foto-

grafie scattate segretamente. An-

cora oggi sono sbalordita dal fatto

che tutte le informazioni si sono

rivelate fondate e soprattutto che

molti particolari sono venuti alla

luce solo più tardi. Per esempio nel

mio libro si accenna al destino del

cappellano militare musulmano

James Yee che è stato reso pubblico

solo nel 2006. È l’esperienza più

estrema della mia ricostruzione:

molto prima che si risvegliasse la

cosiddetta coscienza collettiva,

chiunque avrebbe potuto sapere, se

solo avesse voluto, cosa succedeva lì

dentro. Questo mi fa pensare al

passato tedesco, alla scusa eterna:

“Non potevamo sapere…”.

Con la storia personale di Rashid,
imprigionato per equivoco, vuoi dimo-
strare che non esiste una possibilità di
giustizia?
Oh no, una possibilità giustizia esi-

ste eccome! La cattura “per errore”

di Rashid fa parte del sistema. Con

il concetto di “combattenti illegali”

chiunque si sia trovato nel raggio

d’azione della guerra degli ameri-

cani in Afghanistan senza unifor-

me ufficiale è diventato un poten-

ziale terrorista. Solo il 5% per cento

dei “terroristi” è stato catturato

dagli americani, il resto è stato cat-

turato dai signori della guerra e

venduto da chiunque avesse avuto

un interesse a trovare un “terrori-

sta”. Non è la colpa la discriminan-

te. Per me non è importante sapere

se un detenuto sia colpevole. Il

modo in cui vengono trattati a

Guantanamo è in ogni caso illega-

le, anche se si tratta di assassini e

dei loro complici.

La letteratura può servire a smasche-
rare realtà violente in cui viene calpe-
stata la dignità umana e renderle note
con una chiave di lettura più efficace?
La letteratura per me è un mezzo

per comprendere gli uomini come

creature sensibili e dare voce ai loro

sentimenti inespressi. Nella defini-

zione più semplice dei diritti umani

è la dignità a rendere l’uomo tale. E

solo attraverso la sua perdita se ne

comprende l’importanza e quanto

l’uomo stesso sia inscindibile dalla

sua dignità. Ogni uomo ha vissuto

già questa esperienza. Io non sono

mai stata rinchiusa in gabbia, non

sono mai stata incatenata per ore e

sottoposta a interrogatori, non sono

mai stata reclusa per giorni interi in

una gelida cella d’isolamento.

Tuttavia a chiunque è successo di

provare dolore fisico, di sentirsi in

trappola, tutti hanno sperimentato

il senso di incertezza, di attesa, di

paura, la mancanza di una via

d’uscita, il senso di assoggettamen-

to. La vergogna, che si fonda su

tabù, tende a occultare queste espe-

rienze private. Uscire dal proprio

nascondiglio e ricordare ne permet-

te il superamento. Questo prepara la

strada verso la situazione estrema

della perdita dei diritti. Inoltre con

l’onestà e l’esattezza è possibile avvi-

cinarsi di più agli uomini e a tradur-

re questa analisi interiore in parole –

così io intendo la mia scrittura e così

si snoda idealmente la lettura. La

letteratura può risvegliare l’immagi-

nazione, la capacità di introspezio-

ne, e può spingere il lettore all’iden-

tificazione, alla condivisione, e ciò

vuol dire provare solidarietà imme-

diata e ribellarsi alla violenza. In

parole povere: in questo consiste la

forza umanistica della letteratura.

Tutti i personaggi del romanzo, Rashid
incluso, sono corpi. Corpi senza volto,
corpi che agiscono e reagiscono gli uni
sugli altri, in modo imprevedibile e
furioso. Animali chiusi in gabbia, corpi
esposti ad attacchi improvvisi, attacchi
di altri corpi, della fame, del freddo,
della paura, dei rumori, dei ricordi. Ma
l’elemento fisico della percezione è
sfumato in una condizione quasi
immateriale, trascendentale. Ciò che
colpisce nel tuo romanzo è la continua
oscillazione tra la percezione allucina-
ta, il sogno, e la registrazione degli
eventi e della situazione imposta, tra la
realtà mentale e la realtà fisica. Credo
che ciò che rende possibile questo
oscillare sia la sospensione e l’immobi-
lità del tempo nella gabbia, la sospen-
sione dell’azione. Pensi che sia un’os-
servazione pertinente?
Assolutamente. Nel primo capitolo

troviamo Rashid nello stato in cui

vengono “accolti” a Guantanamo i

detenuti: in ginocchio, con gli occhi

coperti e le orecchie tappate. Un

metodo di intimidazione attraverso

uno svuotamento di senso. La con-

dizione successiva, prima nella gab-

bia e poi nella cella, segna il prose-

guimento di questo svuotamento.
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Questa riduzione sistematica e la passività forzata è il

senso della carcerazione. Le categorie di spazio e tempo

si confondono e sfumano i confini tra percezione e allu-

cinazione. L’oscillazione tra realtà mentale e fisica è uno

stato di follia. Ho cercato di comprenderne gli effetti e

di descriverli.

Il punto forte del romanzo è senza dubbio la lingua, meta-
forica e visionaria, scandita dall’uso martellante di certe
parole e immagini e sostenuta con una sintassi ellittica,
frammentaria che restituisce l’esperienza allucinata vissu-
ta interiormente dal protagonista. È una scelta molto
coraggiosa, ma di certo hai usato una lingua difficile per un
argomento così delicato. Non hai mai avuto il timore che
fosse rischioso e che potesse allontanare i lettori? Dalla let-
tura di altre tue opere, in ogni caso, credo che questa sia
la tua cifra stilistica. Me lo confermi? 
Sì, la mia lingua è stata considerata spesso estrema-

mente densa e faticosa da leggere. La mia scrittura,

come ho già detto, mirava a osservare con scrupolosità

gli uomini come un insieme complesso di sentimenti.

A toccare da vicino il punto in cui il corpo e l’anima

diventano una cosa sola. Da un lato ammiro gli autori

che sono capaci di raggiungere questa esattezza e di

scrivere in maniera chiara, facilmente leggibile, un

ideale che tento di raggiungere, dall’altro sono convin-

ta che la forza speciale e illuminante della letteratura

consista nell’oltrepassare le nostre abitudini. La lingua

dell’informazione quotidiana, dei media, della pubbli-

cità eccetera, ma spesso anche la lingua orale di tutti i

giorni, è una lingua fatta di stereotipi, cliché e luoghi

comuni. Riduce la percezione invece di dilatarla, intor-

pidisce invece di sensibilizzare. L’uso artistico della lin-

gua non è mai convenzionale. Permette al lettore di

fare nuove esperienze, come un viaggio in una terra

straniera, in cui impara a conoscere sé stesso meglio

che a casa. Questo acquista ancora più valore se si

pensa al tema Guantanamo, dato che si tratta di uomi-

ni ai limiti della propria esistenza. Inoltre vorrei preci-

sare che nella lettura è necessario sentire questo limite

(come succede a me con la scrittura). Molti lettori mi

hanno detto che leggendo Guantanamo hanno avverti-

to quasi un dolore fisico. Ovviamente non era nelle mie

intenzioni provocare dolore; in ogni caso questa è la

dimostrazione che il testo possa effettivamente porta-

re a vivere un’esperienza nuova.

Ogni capitolo ha una propria autonomia e una struttura
fortemente circolare. Li hai scritti nell’ordine in cui compa-
iono nel libro?
Sì e no. La successione dei capitoli, o meglio la sequenza

delle scene, segue uno sviluppo (psico)logico che avevo

stabilito prima di iniziare a scrivere. Il problema princi-

pale è stato il primo capitolo: Rashid “in ginocchio”.
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Dopo innumerevoli tentativi il capi-

tolo continuava a non andare: la lin-

gua si inceppava, sembrava che fossi

in grado di rappresentare solo il

respiro. Poi, con la prima frase del

secondo capitolo, ho trovato im-

provvisamente il giusto ritmo narra-

tivo. Da quel momento in poi ho

iniziato a scrivere in maniera relati-

vamente rapida, secondo l’ordine

delle scene che mi ero prefissata,

come se stessi seguendo il processo

naturale del mio personaggio princi-

pale. Solo alla fine sono stata in

grado di esprimere a parole la situa-

zione estrema del primo capitolo.

Il primo e il quarto capitolo, a mio
parere i più belli, sono quelli più soffer-
ti, coinvolgenti e animati da un ritmo
più sincopato degli altri che presenta-
no invece un andamento più disteso e
meno convulso. Questo cambiamento
di ritmo nel libro rispecchia il passag-
gio da uno stato di agitazione, paura,
stordimento, desiderio di morte del
protagonista (che nel primo capitolo
viene inaspettatamente catturato e
nel quarto tenta il suicidio) a uno più

statico (quando non fa altro che osser-
vare luoghi e ombre, ascoltare i rumo-
ri esterni e del proprio corpo e perce-
pire il nulla). È una mia impressione o
la scelta di una scrittura disomogenea
è intenzionale?
Questa osservazione è nuova per

me, ma interessante e molto plausi-

bile. Effettivamente il primo e il

quarto capitolo mostrano da vicino

l’interiorità del protagonista. Que-

sto significa che l’immediatezza ti

convince di più… Dopo lo stato di

“shock duraturo” (un paradosso ter-

ribile!) dell’inizio, il secondo capi-

tolo descrive la situazione di

Rashid più dall’esterno, con una

certa distanza, e mostra le condi-

zioni di vita nelle gabbie; stessa

cosa nel terzo, che si apre agli

interrogatori. Questo porta poi alla

seconda situazione estrema, di se-

mimorte, del quarto capitolo. Il

quinto ha di nuovo un andamento

più narrativo perché descrive il

sogno di Rashid mentre viene

medicato dopo il tentato suicidio.

L’ultimo è secondo me il più cru-

dele in quanto in questo caso la

distanza è il risultato della rasse-

gnazione di Rashid. Ormai può

solo sopravvivere rassegnandosi

alla sua condizione di detenuto e

abbandonando ogni tentativo di

resistenza interiore: è la distanza da

sé stesso, lo stato di estraniamento.

Trovo che ci sia una analogia tra la tua
scrittura e quella frammentaria e stra-
ziata di Ingeborg Bachmann. Quali
sono gli scrittori contemporanei e del
passato che ammiri? Ce ne è qualcu-
no in particolare che ti ha ispirato? 
Nel passato, in effetti, Ingeborg

Bachmann mi ha influenzata mol-

to; oggi invece sono altri gli autori

di riferimento per me. Ma non

parlo di influenza – sembrerebbe

troppo presuntuoso – ma di ammi-

razione. Posso affermare senza

ombra di dubbio che lo scrittore

che ammiro di più è Kafka, che cito

in apertura del mio romanzo; è un

autore inesorabile ma mai cinico, e

inoltre con il racconto Nella colonia

penale ha parlato del tema della

tortura, detenzione ed estinzione

dell’uomo. Oggi leggo molti autori
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dell’Europa dell’est, trovo fantastici Aleksandar Tisma

e Imre Kertész. Negli ultimi anni mi hanno affascina-

to autori americani, per le caratteristiche a cui ho

accennato prima: sono poetici, intensi e scrivono opere

molto fruibili; tra questi Robert Coover, Cormac

McCarthy, il primo Richard Ford, Don DeLillo e il

buon vecchio John Updike. Per quanto riguarda i tede-

schi devo ammettere che dobbiamo tornare

all’Ottocento per parlare con toni entusiastici di qual-

che scrittore. Ma non dimentichiamo gli italiani:

Pasolini, il grande Gadda e Giorgio Bassani (lo so, è

uno strano miscuglio!).

Guantanamo è stato tradotto in
inglese ed è uscito recentemente
in America. Come è stato accolto
dalla critica? Sei soddisfatta della
traduzione inglese?
Negli Usa c’è stata poca atten-

zione intorno al libro, che ha

ricevuto in ogni caso critiche

positive, incentrate soprattutto

sul ruolo vergognoso dell’Ame-

rica. La traduzione purtroppo

presenta alcune debolezze. Il

problema principale è stato

l’indebolimento del piano

metaforico, c’è stato il tentativo

di tradurre le espressioni metaforiche in una lingua

realistica in modo da ottenere maggiore chiarezza.

L’oscillazione tra realtà e allucinazione è stata soppres-

sa – per esempio quando gli oggetti acquistano auto-

nomia e apparentemente agiscono – e di conseguenza

si è perso l’aspetto dell’irrealtà. Ho chiesto un parere

ad anglisti tedeschi e mi hanno detto che è una cosa

abituale delle traduzioni inglesi. Tutt’altra cosa per la

traduzione italiana. Sono molto, molto soddisfatta

della versione italiana perché è stato reso con estrema

partecipazione emotiva non solo il piano poetico ma

anche la musicalità, il ritmo. Devo ringraziare non

solo la musicalità della lingua italiana, ma soprattutto

la traduttrice.

E in Germania, come è stato accolto?
Il destino del libro sembrava piuttosto clamoroso.

Prima della pubblicazione mi sono presentata con un

estratto (l’inizio del quarto capitolo) al concorso lette-

rario Ingeborg Bachmann a Klagenfurt che ha grande

visibilità perché le letture e le discussioni della giuria

vengono trasmesse in tv. La presidentessa della giuria,

Iris Radisch, una critica influente, ha detto: “Non si

può lodare la qualità estetica del testo perché il tema lo

rende impossibile. Di Guantanamo non si può sapere

niente, è una presunzione scriverne adottando addirit-

tura la prospettiva della vittima”. Questa censura pub-

blica ha condizionato una parte della critica una volta

che è uscito libro. Avevo infranto due tabù tedeschi: il

primo perché avevo mescolato fatti reali con la finzio-

ne e il secondo perché avevo osato parlare di un campo

di concentramento. Devo confessare che trovo stupido

il primo tabù, e il secondo ipocrita, ed è la dimostrazio-

ne che in Germania i padroni della cultura fanno anco-

ra in modo che si taccia sul tema Lager, a meno che

non se ne è stati vittime. Poi Iris Radisch mi ha detto

di persona: “Non si ferma nemmeno davanti ad

Auschwitz!”. Forse quest’episodio può essere interes-

sante per gli italiani, dà un’idea della mentalità tede-

sca… Il romanzo ha sollevato anche critiche entusia-

ste. In ogni caso sono contenta che abbia suscitato

discussioni accese.

A cosa stai lavorando attualmente?
Rispondo con molto piacere a questa domanda perché

protagonista del mio nuovo romanzo è Roma! Lo

sfondo su cui si svolge la storia è la strage delle Fosse

Ardeatine e il processo contro un abitante della città

poco gradito, Erich Priebke. Sto per infrangere altri

due tabù tedeschi…
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