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tefan Merrill Block mi accoglie nell’atrio del-

I’elegante hotel d’Inghilterra, ’hotel preferito

di Hemingway, nel centro di Roma ovattato
e luminosissimo. Beviamo un caffé a un tavolino
all’aperto e parliamo del suo libro pubblicato da
Neri Pozza un anno fa con il titolo Io non ricor-
do (traduzione di Stefano Bortolussi), parliamo
del romanzo che sta scrivendo, dei suoi progetti,
del premio Letteratura e Scienza Merck Serono
che & venuto a ritirare a Roma, di reading, di scrit-
tori contemporanei — scopriamo di avere la passione
comune per Andrew Sean Greer, Alice Munro e
Jumpha Lahiri —, parliamo del Festival di Massenzio
di cui ¢ stato ospite lo scorso anno e di Paolo
Giordano, e incuranti del sole cocente ci arrampi-
chiamo su per la scalinata di Trinita dei Monti per
vedere Roma dall’alto. Tornato negli Stati Uniti,
Stefan risponde alle mie domande via mail.
Stefan, ti va di dirmi qualcosa della tua infanzia?
So che tua madre ¢ stata la tua prima insegnan-
te ed ¢ stata proprio lei a iniziarti alla lettura e
alla scrittura. Insomma, anziché andare a scuola
hai studiato a casa con lei. Credi che quegli anni
siano stati decisivi per il tuo immaginario di
scrittore?
Dieci anni fa, il pensiero che avrei viaggiato per
il mondo per presentare un mio libro mi sareb-
be sembrato un sogno a occhi aperti ma al

tempo stesso una follia. Sono cresciuto a Plano,
Texas, in quella che allora era poco piu che una
comunita rurale che stava per essere inglobata
nel processo di sviluppo delle periferie di Dallas.
Per gran parte dell’infanzia la scuola I’ho fatta a
casa, o meglio non I’ho fatta proprio, e questo
ha fatto si che i miei interessi determinassero il
mio percorso di crescita. Non credo che la cor-
rispondenza tra quel periodo e cio che sono ora
sia una semplice coincidenza. Credo che stare a
casa a leggere e scrivere per tutti quegli anni mi
abbia rovinato, nel senso che mi ha reso incapa-
ce di fare lavori normali: la mia scuola ¢ stata e
sempre sara casa mia!

Qual ¢ in assoluto il primo romanzo che hai
letto?

Con la letteratura d’infanzia ¢ dura stabilire cosa
possa essere considerato romanzo e cosa no.
Comunque da piccolino ero ossessionato dai
libri di Roald Dahl. Poi, verso i nove o dieci
anni, non mi separavo mai dal mio David
Copperfield di Charles Dickens. Lo portavo con
me ovunque andassi.

Sempre durante I'infanzia c’¢ stato il tuo primo
approccio con la malattia: tua nonna, infatti, ¢
venuta a stare temporaneamente da voi e tu ti sei
dovuto occupare di lei quando tua madre non
era in casa. Qual ¢ il ricordo piu vivido di quel
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periodo? Ti sentivi in qualche modo diverso dagli
altri ragazzini della tua eta che non dovevano
accollarsi una donna, pur amatissima, ma co-
munque anziana e assente? Avevi paura di tua
nonna? Ti spaventava quella situazione?
Quando mia madre mi fece la lista degli antenati
della sua famiglia, scoprii che quasi tutti, inclusa
sua madre, avevano avuto I’Alzheimer. Nonostante
questo non avevo mai pensato di scrivere un libro
che si occupasse del mio retaggio familiare. Non
considero o non ricordo un romanzo basato su un
argomento specifico. Lo considero invece una spe-
cie di elegia per la mia infanzia, una raccolta di
tutte le cose che ho pensato, temuto, voluto, amato
e immaginato da bambino. Ad un certo punto ho
sentito che I’Alzheimer, che cosi tanta importanza
aveva avuto nella mia infanzia, premeva per entrare.
Studiando a casa,
ho trascorso la
maggior parte del
tempo da solo con
mia madre; poi si,
per un periodo ¢
venuta a stare da
noi mia nonna, proprio quando si stava aggravando.
Con i pochi amici che avevo, mi sono avvicinato
molto a mia nonna mentre la malattia la faceva regre-
dire, sul piano cognitivo, a uno stadio non diverso da
quello in cui mi trovavo io allora, a dieci anni. Col
progredire della malattia, comunque, il rovesciamen-
to dei ruoli si € completato: io ho cominciato a pren-
dermi cura di questa donna che un tempo si era occu-
pata di me. La complessita emozionale di questo
rovesciamento ¢ il cuore di lo non ricordo.

Che tipo di studi hai intrapreso all’universita?
Materie scientifiche o umanistiche?

Scrivo da sempre, ma ammettere con me stesso
che volevo fare della scrittura la mia professione
era un po’ come immagino sia rivelare di essere
omosessuale. Ho cominciato a studiare Biologia
e gradualmente mi sono accostato alla scrittura:
in quattro anni ho cambiato quattro materie di
specializzazione, dalla Biologia, appunto, alla
Psicologia, dal Cinema alla Letteratura.

Dopo la laurea ti sei trasferito a Brooklyn dove
hai lavorato come videomaker; poi sei stato in
India dove, oltre a realizzare video sui cosiddetti

“Forse sono uno scherzo genetico,
Il primo essere umano allergico
all'interazione sociale.

club della risata, hai cominciato a scrivere Io non
ricordo. Puoi raccontarmi qualcosa di quel
periodo in India?

Proprio cosi! Sono stato qualche mese in India,
dove mi sono occupato della piu grande “com-
petizione della risata” del mondo. Cio che mi
affascinava, piu del club della risata in sé, era
I’idea che le persone si sforzassero di iniettare la
gioia dentro le loro vite con un atto ostinato, e
anche il fatto che un’idea cosi semplice e pura
come il club della risata diventasse in un attimo
molto controverso. Non ho mai sentito I'impul-
so di scrivere una storia sui club della risata —
mi sembra piu adatta al cinema — ma almeno un
mese si e uno no passo un paio d’ore a riflette-
re sul fatto che per il principio di indetermina-
zione di Heisenberg I'osservazione della vita, se
si ha lobiettivo
di documentar-
la, altera la vita
stessa.

Parliamo  del
processo di scrit-
tura di Io non
ricordo. Quanto ci hai messo a scriverlo? L’hai
scritto di getto oppure ci sono state interruzioni?
E difficile da dire. La scrittura & avvenuta nel
corso di cinque anni: ho scritto una prima
bozza della favola di Isidora, senza mai avere in
mente che potesse essere una parte del roman-
zo, quando avevo diciannove anni. Ma ho
cominciato a scrivere qualcosa di riconoscibile
in questo libro non prima dei ventitré anni,
quando lavoravo, appunto, in India. Il periodo
che va dai miei primissimi tentativi di scrivere il
libro al suo completamento ¢ di circa due anni.
Ma non ho lasciato niente dei primi nove mesi
di scrittura, e 'ultimo anno mi sono dedicato
all’editing e alla revisione. Quindi la scrittura
effettiva della bozza del libro attuale € di circa
tre mesi in quell’arco di cinque anni.

Dove hai scritto il libro? A casa? L’hai scritto in
una stanza particolare, di giorno, di notte? Al
computer?

Che strano lavoro ¢ il mio: la maggior parte
della giornata la passo al tavolo della cucina a
riflettere, a pensare a cosa provo. Di solito mi
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alzo tardi, verso le dieci e mezza, bevo un sacco
di caffe, poi scrivo sul mio sudicio laptop per
circa sei ore di fila, finché le energie non comin-
ciano a venir meno. A questo punto di solito
vado a fare un po’ di jogging, ceno fuori con un
amico, poi torno a casa, bevo qualche altro caffe
e mi rimetto a scrivere fino all’'una, le due di
notte.

Mi racconti qualcosa sulle ricerche che hai fatto
per descrivere I’Alzheimer? E stato doloroso?
A parte cercare qualcosa di specifico non posso
dire di aver fatto ricerche vere e proprie per il
libro. Le cose scientifiche che ci sono sono quel-
le che mi sono sforzato di leggere e di ricordare.
Ho letto tanto sull’Alzheimer, sollecitato dal-
’esperienza concreta della mia
famiglia. Sebbene ritenga che la
scienza sia una parte molto
importante di come cerco di dare
un senso alle cose, mentre scrive-
vo il libro non ho dato un’atten-
zione speciale o priorita alla
scienza rispetto ad altri modi di
comprendere le situazioni pro-
blematiche dei miei personaggi.
Ogni volta che dichiaravo qual-
cosa come fatto reale, mi preoc-
cupavo di verificare la correttez-
za della mia informazione di
base, ma a volte mi sono anche
permesso di alterare un po’ le
cose per adeguarle alle esigenze
della narrazione.

Mi parli di come sono nate e come si sono svi-
luppate le voci di Abel e Seth? La voce di Seth ¢
la tua voce? Sei tu il maestro del nulla, il ragaz-
zino che avrebbe preferito essere invisibile?
Quando sei uno scrittore alle prime armi, quan-
do stai cercando di cominciare il tuo primo
libro, la gente spesso ti dice “scrivi di cio che
conosci”. Ma una delle prime cose che ho capi-
to mentre scrivevo il 7o primo libro ¢ che quel
consiglio ¢ davvero terrificante. La voce di Abel,
un settantenne gobbo che vive nella solitudine
piu assoluta, &€ emersa prima e piu chiaramen-
te di quella di Seth, quindicenne nerd col pal-
lino della scienza, che ha piu di una fuggevole

I non ricordo

somiglianza con me stesso a quell’eta. Ma ben-
ché le esperienze vissute da Seth fossero piu vici-
ne alle mie, Abel ’ho sempre sentito piu vero.
Allinizio ho scritto solo la parte di Abel, poi per
un po’ mi sono focalizzato su Seth, ma una volta
arrivato a circa meta della storia ho cominciato
ad alternare i capitoli. A quel punto avevo pas-
sato cosi tanto tempo con entrambi i personag-
gi che mi sentivo trilingue — potevo scivolare nel
linguaggio di ciascuno ogni volta che ne sentivo
’esigenza. E, in realta, tutto questo andirivieni
di voci e di storie mi & sembrato piuttosto con-
veniente. Scrivevo con una voce finché non sen-
tivo che la vitalita della storia cominciava a
mostrare segni di cedimento. A quel punto pas-
savo all’altra e proseguivo. Sono
andato avanti e indietro in que-
sto modo fino alla conclusione.
Parlando piu in generale, che rap-
porto hai con i tuoi personaggi?
Pensi che siano come li descrisse
Nabokov in un’intervista alla Bbc
(“i miei personaggi si fanno pic-
coli appena mi avvicino con la
frusta”) oppure sei uno scrittore
come Flann O’Brien che afferma-
va che i suoi personaggi esigono
una vita propria e la impongono
al lettore?

Ho sentito alcuni autori parlare
dei propri personaggi come per-
sone a sé stanti, come amicl inti-
mi con cui passano le giornate. In
questa dicotomia che descrivi, credo di essere piu
simile a Nabokov. I miei personaggi non sono
esattamente me, ma li sento tutti come differenti
aspetti della mia persona.

Cio che colpisce nel romanzo ¢ la tua capacita di
tenere le fila di quattro piani narrativi (quattro
storie, voci, generi e periodi diversi): Abel, Seth,
Isidora, Lord Alban Mapplethorpe e i suoi dis-
cendenti. Quale di questi ¢ stato il pit complesso
da gestire?

Il concepimento della struttura del libro ¢ stata
una combinazione vertiginosa, spesso tortuosa,
di analisi ossessiva e fede cieca. Credo che la
struttura definitiva del libro sveli qual ¢ stato il
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mio processo creativo: il mio impulso di cer-
care modi differenti per descrivere un dilemma
centrale, la mia consapevolezza che ci sara
sempre una verita che eluda qualsiasi tentativo
di descrizione, la mia speranza che la compren-
sione della storia e dei personaggi passi attra-
verso i parallelismi, le contraddizioni, le crepe
tra i diversi tipi di narrazione. Trovo grosse dif-
ficolta a scrivere come mi sono prefissato di
scrivere, passando da un periodo, da un per-
sonaggio e da un genere all’altro, mentre scri-
vere cio che sento mi trasporta e mi spinge
avanti, mi riferisco a un libro in cui ogni pagi-
na mi appare come necessaria. Conciliare e
soddisfare queste due esigenze ¢ stata la parte
piu dura della scrittura del libro, come credo lo
sia di molti altri libri.

La malattia non cancella I’'amore. Penso soprat-
tutto a Paul che scambia il fratello Abel per Jamie
Whitman e cerca di abbracciarlo e baciarlo e gli
dichiara tutto il suo amore. Mentre leggevo quel-
le scene ho pensato a Fiona del racconto The
Bear Came Owver the Mountain di Alice Munro
(che tu citi fra le tue fonti) che riversa il suo
amore per il marito su un estraneo, paziente

interpersonali e nelle cose che ci lasciamo dietro,
tentiamo di trascendere la realta mortale del
nostro corpo e della nostra mente.

Credo che I'immagine centrale del romanzo sia
quella in cui Seth va in soffitta e dentro una scato-
la dei suoi disegni trova la cartina del Texas. Vi
sono contenuti memoria e dimenticanza, cervello
umano in pieno funzionamento e blocco mentale,
crescita e regressione, vita e morte, caos e nulla,
salute e Alzheimer, realta e Isidora. Che ne pensi?
Sono d’accordo. Quella scena é rimasta con me,
in molti modi, per tantissimo tempo dopo la
scrittura del libro. In quel momento della storia
si manifestano tutti i paradossi, le paure e i
desideri descritti nel resto del libro. Sai, il prossi-
mo libro comincera con una scena molto simile,
un personaggio entra in una soffitta e scopre
alcune cose. Ecco lincipit: “Inside, is the shock
of attic, the shock of recognition of this alternate
parallel space, always suspended here, above us:
a darkly silent, cobwebbed clutter of immutabil-
ity, a dark counterpoint to the house below, for-
ever blustery with motion and light, with cock-
tail parties and children chasing one another in
swimsuits”.

“La soffitta era per cosl dire I'opposto del morbo di Alzheimer, era come [a
mente del famoso caso neurologico S.: nulla scompariva, nemmeno le
cose piu inutili. Tutto continuava a esistere, il disordine si accumulava sul
disordine. Un intrico insensato e incoerente.”

come lei della clinica Lagoverde. C’¢ un’esigenza
forte, disperata, di amore. Sei d’accordo?

Si! Volevo raccontare una storia sull’Alzheimer
che fosse diversa da tutte le altre e che sentissi
profondamente, una storia che facesse capire
che avere una forma genetica di Alzheimer, mal-
grado sia naturalmente una cosa orribile, possa
essere anche come un pellegrinaggio, un rito di
passaggio, un ritorno alle origini. Ma forse, piu
di ogni altra cosa, ho scritto questo libro per
trovare motivi di speranza, per cercare e descri-
vere cosa puo rimanere di noi quando i nostri
ricordi e 1 nostri io adulti svaniscono, per
affrontare la questione del perché, nei rapporti

Cosa ¢ successo quando hai finito il libro? Come
sei arrivato alla pubblicazione?

Quando sono ritornato dall’India avevo una
bozza di cento pagine. anno successivo ho
lavorato girando filmini di matrimoni e bar
mitzvah: un lavoro che facevo durante il fine set-
timana e che mi ha permesso di dedicare un
mucchio di tempo al resto del romanzo.
Quando ho completato la prima stesura ho
scritto ad alcuni degli agenti che stimavo di pit.
Tre giorni dopo ho firmato il contratto con I’a-
gente dei miei sogni: Bill Clegg della William
Morris. Insieme abbiamo levigato il libro per un
paio di mesi. Dopo un’asta I’abbiamo dato alla
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Random House. Ogni volta che ci ripenso mi
sconvolgo per la fortuna sfacciata che ho avuto.
So che il manoscritto era molto piu lungo della
versione definitiva: hai deciso tu le parti da
tagliare o hai seguito la guida del tuo agente-
editor?

Originariamente avevo scritto piu di cinquecento
pagine che poi sono diventate trecentoventi.
Quando ho sottoposto il manoscritto a Bill, era
di circa quattrocento pagine e Bill — attraverso
commenti generici e piu specifici — mi ha aiutato
a tagliarlo fino ad arrivare alla lunghezza finale.
Chi ti ¢ stato umanamente piu vicino?

Il mio agente ¢ il lettore che qualunque scrittore
sognerebbe di avere ed ¢ il salvatore di questo
romanzo.

Nei ringraziamenti del libro, tra le varie fonti,
citi Jonathan Franzen e Alice Munro. Cosa
pensi di questi due autori e del modo in cui
hanno parlato dell’Alzheimer?

Nel saggio Il cervello di mio padre, Franzen rifiu-
ta esplicitamente I’idea che un malato di
Alzheimer possa trovare una forma di felicita
nella dimenticanza, cosa che io, invece, ho inda-
gato e perfino desiderato nel mio libro. In Bear
Came Owver the Mountain di Alice Munro I’espe-
rienza, la scienza e la crisi esistenziale presenta-
ta dalla malattia stessa ¢ secondaria rispetto al
complesso scenario domestico che la malattia
produce per coloro che si prendono cura delle
persone amate afflitte dalla demenza. Questi due
approcci sono molto diversi dal mio, ma entram-
bi mi hanno mostrato le possibilita creative della
malattia che poi ho trasferito nel mio libro.
Credo che ci siano infinite ragioni per cui gli
scrittori sentano I'impulso di parlare del-
I’Alzheimer, ma credo che tutti gli scrittori di
queste storie siano accomunati dal fascino per
cio che I’esperienza dell’Alzheimer puo mostrar-
ci: nel rivelare come I'individualita di una perso-
na si disintegri, ’Alzheimer offre una finestra
unica su come quell’individualita era costruita
all’inizio, su come arriviamo a essere nel modo
in cui ci vediamo.

L’anno scorso sei stato ospite del Festival delle
Letterature di Massenzio, a Roma. Che ricordo
conservi di quella serata in un posto cosi magico?

Levento di Massenzio € stato senza dubbio la
serata piu bella della vita di lo non ricordo. Do-
po anni passati in solitudine, a sgobbare su una
cosa che spesso sentivo come un progetto
maledetto, non riesco a trovare le parole per
descriverti la magia curativa di quel posto e di
quel pubblico gentile e assorto. Non lo dimen-
tichero mai.

Sei salito sul palco la stessa sera di Paolo
Giordano che proprio I’anno scorso ha raggiun-
to uno strepitoso successo di critica e pubblico
col suo romanzo d’esordio e che ha speso belle
parole per il tuo libro. Due scrittori giovani e
promettenti sullo stesso palco e con alle spalle
due romanzi sostenuti da un’idea in un certo
senso simile: la combinazione di approccio scien-
tifico e immaginazione. Tu hai “inventato” una
forma di Alzheimer precoce mentre Giordano ha
scoperto su Wikipedia, proprio durante il proces-
so di scrittura, I’esistenza dei numeri primi ge-
melli. E interessante questo parallelismo, non
trovi? Cosa pensi di Paolo? Hai avuto la possibi-
lita di leggere il suo libro?

Paolo e fantastico. Il suo libro uscira in America
a settembre, quindi non so darti ancora un’opi-
nione. Ma al di [a di questo posso dirti che
Paolo € una persona incantevole, umile e straor-
dinariamente intelligente. Sono fortunato ad
averlo conosciuto. Per quanto riguarda il fatto
che sia il mio romanzo sia quello di Paolo incor-
porino concetti scientifici, beh, questa coinci-
denza non mi sorprende piu di tanto. Siamo
figli di un’epoca dominata da internet, la nostra
generazione ¢ cresciuta vivendo quasi tutte le
verita e le storie attraverso una moltitudine di
fonti e possibilita di approfondimento grazie
agli hyperlink. Non posso parlare a nome di
Paolo, o di tutta la mia generazione, ma posso
affermare che, per quanto mi riguarda, il mio
istinto € quello di arrivare al nucleo della que-
stione da tante strade diverse: tramite la fiction,
la non fiction, I’allegoria, la scienza. La mia spe-
ranza & che, mettendo diverse forme di com-
prensione e narrazione fianco a fianco, la verita
emerga limpida.

Al Festival hai presentato Manicomio, un rac-
conto molto toccante su tuo nonno, che poi ¢ il
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cuore del prossimo romanzo di cui ci hai dato
Pincipit provvisorio. Quando hai cominciato a
scrivere il nuovo libro, quanto ti sei portato die-
tro di Io non ricordo?

Il prossimo libro ¢ a meta tra fiction e non fic-
tion, e parla del periodo in cui mio nonno era
ricoverato nel famoso McLean Mental Hospital
negli anni Sessanta. In quegli anni il McLean
ospitava molti poeti dello stile confessionale con-
siderati “pazzi”, tra cui Robert Lowell, Anne
Sexton, Sylvia Plath. Durante il ricovero mio
nonno scrisse diverse poesie. Nel 1968 mori, le
cause sono ancora misteriose, € a meta anni
Ottanta mia nonna brucio i suoi scritti. Il mio
libro € un tentativo di ricostruzione, un tentati-
vo di comprendere questa persona che non ho
mai conosciuto ma che ha lasciato delle cicatri-
ci tanto profonde nella mia storia familiare.
Una buona parte del libro ¢ dedicata a come io
immagino sia stato il suo ricovero. A infram-
mezzare la narrazione ci saranno degli inserti di
non fiction. Manicomo, il brano che ho scritto
’anno scorso che pure parla del periodo pas-
sato da mio nonno in quell’ospedale psichiatri-
co, non sara presente nel romanzo, ma € stato
un ponte necessario tra lo non ricordo e questo
nuovo lavoro. Dal punto di vista tematico e
strutturale, il nuovo libro sara in qualche modo
simile a o non ricordo ma credo che la scrittura
e la storia avranno un sapore completamente
diverso.

Che consiglio daresti a uno scrittore giovane
che aspira alla pubblicazione?

Il mio consiglio ¢ di concentrarsi sul proprio
manoscritto, di renderlo il piu possibile perfetto
e di non pensare e preoccuparsi della pubbli-
cazione finché non si sente che ¢ finito. Poi direi
di spedirlo via mail agli agenti o agli editori che
hanno lavorato e pubblicato i propri autori pre-
feriti. Almeno io ho fatto cosi. Gli indirizzi mail
della maggior parte degli agenti e editori si
trovano su internet. Cosi, una volta arrivato il
momento, basta semplicemente mandare una
mail. Gli editori sono sempre a caccia di un
buon libro.

Consigliami cinque libri che consideri impre-
scindibili e che vanno assolutamente letti.

Sono sicuro che se ti rispondessi fra qualche ora
ti darei una risposta diversa, ma in questo
momento i cinque libri imprescindibili che mi
vengono in mente sono Gita al faro della
Woolf, Lolita di Nabokov, Il grande Gatsby di
Fitzgerald, Middlemarch della Eliot e Le ore di
Cunningham.

Hai vinto il premio Merck Serono. Come ¢é anda-
ta la serata di premiazione?

A parte il mio discorso troppo lungo, é stata una
serata bellissima, perfetta. Tre anni fa, mentre
me ne stavo nella mia stanzetta a Brooklyn a
sprofondare nelle pagine del libro e nei debiti,
mai avrei immaginato qualcosa di simile: Roma,
e quel premio elettrizzante.

Cosa pensi di Obama? ’anno scorso, quando
C’era ancora Bush, hai parlato di Obama in ter-
mini entusiastici: sta facendo cio che ti aspettavi
e speravi?

Recentemente ho letto un brillante editoriale
sullo stato di attuazione delle promesse (“speran-
za e cambiamento”) di Obama in campagna elet-
torale. Dopo otto anni terribili e deludenti di pre-
sidenza Bush, Obama ha sicuramente portato un
po’ di speranza. E arrivato il momento di un
cambiamento reale. Ho fiducia in Obama, anche
se non nascondo di essere rimasto deluso da certi
suoi compromessi che riguardano la guerra, i
diritti degli omosessuali, le liberta civili. Ma
rimango molto fiducioso. Sono grato di non
avere piu un presidente di cui vergognarmi.

STEFAN MERRILL



