
C’è un’antologia intitolata Women of
the Beat Generation che raccoglie
saggi biografici, poesie, foto, brevi

memorie di donne talentuose, spericolate,
borderline, impegnate, al contempo scrit-
trici e mogli o compagne o amanti o muse
degli autori che hanno fondato e segnato il
movimento della Beat Generation. Sono
donne che hanno rivendicato uno spazio
dove gridare la propria verità e lo hanno
fatto scrivendo, poesie e prose, con un lin-
guaggio che scompaginasse i canoni tradi-
zionali, che stabilisse una continuità fra parola e
corpo, che trasmettesse il proprio battito cardia-
co e che alla carica sovversiva del mondo lettera-
rio maschile di quel tempo aggiungesse il tor-
mento della voce femminile. Fra queste spicca
Janine Pommy Vega. Nata nel New Jersey nel
1942 , si è lasciata presto affascinare dal fermen-
to della scena letteraria newyorkese e insieme
all’emancipata amica Barbara è partita per New
York dove nel mitico Cedar Bar ha conosciuto

Gregory Corso che a sua volta l’ha introdotta a
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky e Jack Kerouac. Da
qui ha preso forma la sua passione per la letteratu-
ra e per il viaggio: ha cominciato a viaggiare per il
mondo, inizialmente con il marito, il pittore peru-
viano Fernando Vega, e dopo la sua morte da sola
o con altri compagni di vita, e ha cominciato a scri-
vere: poesie che sono confluite in varie raccolte
(Mad Dogs of Trieste e The Green Piano le prin-
cipali) e resoconti delle sue peregrinazioni che la

BEAT È IL VIAGGIO DI
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Intervista alla scrittrice americana
che nelle sue poesie e nei suoi
scritti di viaggio ha raccontato il
suo modo viscerale di osservare
il mondo
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celebre casa editrice di Lawrence Ferlinghetti, la
City Lights Books, ha unito in Tracking the
Serpent. Journeys to Four Continents, diario che
può essere considerato in un certo senso il con-
traltare femminile di On the Road di Kerouac:
del maestro, infatti, Janine ha assorbito la visio-
ne del viaggio come sofferta conquista di nuovi
spazi, più grandi e maestosi, più liberi, e come
sfida perenne, personale e collettiva, politica e
culturale. Le pagine rievocano la sua adolescenza
e maturità, tra letteratura viaggi amore sesso
occasionale reading droghe e filosofie orientali, e
sono state pubblicate in Italia dalla casa editrice
Nutrimenti con il titolo di Sulle tracce del serpen-
te. Janine, che ho contattato via email, è stata
felicissima di ripercorrere con me alcuni aneddo-
ti e vicende significative della sua vita.
A sedici anni, era il 1958, sei partita da Union
City per andare a vivere a New York ed entra-
re nella scena della Beat Generation. Ricordi
cosa hai provato quando hai varcato, insieme
a Barbara, la soglia del Cedar Bar e hai incon-
trato Gregory Corso?
Sì, me lo ricordo bene. Ero eccitata: noi erava-
mo lì, nel bel mezzo della Beat Generation. Ed

ero moderatamente sorpresa per il fatto che
nessuno ci chiedesse l’età. Sgusciammo veloce-
mente verso il fondo del locale per scegliere un
tavolo. Ordinammo da bere al bancone e ci por-
tammo i bicchieri al tavolo. Mentre tornavamo
c’era questo tizio (Gregory) che ci guardava, era
seduto a un tavolino cosparso di briciole. Aveva
appena finito di mangiare. Fissava Barbara, mi
parve che ne fosse rimasto subito affascinato.
C’è una poesia che trovo bellissima, Here before
the sunrise blue & in this solitude, che credo sia
dedicata a Fernando Vega. Grazie a questa poe-
sia, che ho letto diversi anni fa, ho approfondito
le tue opere e nel 2006 ho proposto la pubblica-
zione di Tracking the Serpent. La mia traduzio-
ne è poi uscita nel 2007. Credo che l’atmosfera
malinconicamente dolorosa della poesia sia for-
temente caratterizzante la tua opera. Come si è
evoluta negli anni la tua scrittura?
Sì, la poesia che citi l’avevo scritta per Fernando
quando posavo al Les Beaux Arts; andavo lì la
mattina presto, prima di tutti, per accendere il
riscaldamento, mentre Fernando se ne andava
in giro per la Germania a fare una corte spieta-
ta a due donne tedesche. Credo che Poems to
Fernando segni l’inizio di una vita dedicata
all’amore e alla scrittura, al percorso stesso della

“In quel periodo leggevo On the Road di Jack
Kerouac e mi accorsi che tutti i personaggi del
libro erano mossi da un’intensità del tutto assente
nella mia vita. Un giorno, mentre sfogliavo una
rivista, trovai un articolo sui beat che menzionava
il Cedar Bar di New York City e così, io e Barbara,
decidemmo di andare a dare un’occhiata. Nel
fumoso locale incontrammo per caso Gregory
Corso che si mostrò molto interessato a Barbara
e ci fece conoscere Peter Orlovsky e Allen
Ginsberg.”
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vita e alla realtà spirituale di sentirsi sempre
vivi. Raffaella Marzano della Casa della poesia
di Baronissi, vicino Salerno, ha tradotto in ita-
liano molte mie poesie in occasione del mio tour
di letture in giro per l’Italia. La Casa della poe-
sia, oltre ad aver organizzato i reading, ha pub-
blicato un libricino bilingue: Nell’era delle caval-
lette. L’atmosfera predomi-
nante in Poems to Fernando
non è però l’atmosfera che
domina nelle altre mie opere.
Il desiderio di abbandonare
tutto per amore era un senti-
mento molto diffuso a quel
tempo fra le donne, ed è
anche legato alle poesie sul-
l’amore estatico della mistica, ma i miei versi
successivi sono contraddistinti anche da un
aspetto e un intento politico oltre che dalla gioia
di fondersi e scomparire nel paesaggio di tutti i
luoghi remoti che ho attraversato.
Credo che la tua storia d’amore con Fernando sia
stata intensa e totalizzante, sia andata al di là di
ogni tipo di ostacolo. È stato lui l’amore della tua
vita? Mi regaleresti un ricordo di te e Fernando,
qualcosa che non hai scritto sul diario? 
Fernando è stato l’amore della mia vita, di quel
periodo della mia vita: il primo amore, fatto di
abbandono e fiducia totale. Ma è crescendo che
si impara a capire l’amore. Si possono addirittu-
ra elencare i tipi di amore che ti capitano nella
vita. Ora l’amore della mia vita è
Andy Clausen, un amore compli-
ce. Con lui sto da più tempo di
quanto non sia mai stata con qual-
cun altro. È un uomo divertente, e
il suo valore più grande è la fidu-
cia negli esseri umani. Ho parlato
di lui nella raccolta The Green
Piano, la poesia Whole è dedicata
a lui. Un ricordo di Fernando: un
periodo sereno a Parigi, quando
passeggiavamo a notte fonda nel
quartiere popolare Faubourg St
Denis e risalivamo il Canal St
Jacques. Una passeggiata norma-
lissima, mano nella mano.

Attraverso i tuoi numerosi viaggi, di cui hai par-
lato diffusamente in Sulle tracce del serpente,
sostieni di aver trovato la pace interiore, l’indi-
pendenza e una sorta di illuminazione. Pensi
che anche la tua scrittura sia maturata grazie ai
viaggi, ne abbia tratto giovamento?
Sì. In ogni circostanza che richiede un ridimen-

sionamento dell’ego ci sono
buone probabilità che il lin-
guaggio si faccia più chiaro,
conciso, e più vivido.
Hai vissuto in Francia, Spagna,
Israele, sei stata in Italia, hai
visitato una serie di luoghi anti-
chi in Gran Bretagna, in Irlan-
da, in Bolivia, in Colombia, in

India, Perù eccetera. Qual è il posto che preferi-
sci, quello che ha lasciato più tracce nella tua
anima e nell’anima della tua scrittura?
Senza ombra di dubbio l’Isola del Sole, il Lago
Titicaca, in Bolivia.
La sessualità è evidentemente un aspetto fon-
damentale della tua scrittura e si manifesta nel-
l’unione di te stessa con il divino. Puoi spiegar-
mi meglio questa tua convinzione?
Nell’unione di due persone legate sessualmente
c’è un allentamento dell’individualità, ed è pro-
prio questo a renderti più aperta nei confronti
dell’universo.
Negli Stati Uniti sei considerata una pioniera
nella diffusione della letteratura nelle prigioni.

Hai lavorato e lavori tutt’ora
per migliorare le condizioni e le
opportunità di vita delle donne
detenute. Puoi parlarmi breve-
mente di questa esperienza di
cui, tra l’altro, hai scritto con
grande intensità anche nel capi-
tolo “Atalaya” del libro? 
Ho insegnato scrittura nelle car-
ceri femminili, oltre che in quelle
maschili e minorili. Considera
che nel mio paese ci sono
2.300.000 persone in prigione. È
la società a cui appartengo che li
ha rinchiusi lì dentro. I muri non
solo imprigionano le persone per

Intervista a Janine Pommy Vega

“Lo stile di vita bohémien
tra reading, musei, party e
conversazioni intellettuali
era esattamente ciò che
desideravo per la mia vita.”
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troppo tempo ma dividono la società in due parti.
E nessuna delle due parti può trovare la propria
interezza se non c’è un punto di incontro.
Come è nata l’amicizia con quello che hai defini-
to il tuo “mentore letterario” Herbert Huncke?
L’ho conosciuto nel periodo in cui lavoravo al
Seven Arts Coffee Shop, lui era appena uscito da
un soggiorno di quattro anni in
un carcere del nord. Me ne sono
innamorata all’istante. È stato un
maestro per me, dal punto di
vista letterario ma soprattutto dal
punto di vista umano. Herbert
era l’unico uomo del gruppo a
non essere sessista. E aveva un
dono innato nel relazionarsi con
chiunque conoscesse.
È vero che Allen Ginsberg strap-
pò le tue poesie la prima volta
che gliele hai sottoposte?
Non in senso letterale. Le strappò
in senso figurativo la prima volta
che le lesse a Parigi; fu molto cri-
tico e continuò a esserlo con i
miei primi due libri. Ma ritengo
che la maggior parte delle sue cri-
tiche fossero esagerate. Ciò che
volevo da lui era lo stesso tipo di
incoraggiamento e approvazione
che ricevevano i giovani scrittori
uomini che si rivolgevano a lui, e
non lo ottenni.
Cosa pensi degli scrittori ameri-
cani contemporanei? Apprezzi
qualcuno in particolare? Cosa ti
interessa in uno scrittore?
Leggo e amo gli scrittori dotati di
una consapevolezza politica e
un’attitudine all’amore. Ti faccio
qualche nome: Naomi Shihab
Nye, Andy Clausen, Sapphire,
Eliot Katz, Jack Hirschman, Hettie Jones, Enid
Dame, Donald Lev, Wanda Coleman, Amiri
Baraka, ma ce ne sarebbero tantissimi altri.
Cosa stai facendo in questo momento, in questo
periodo? Stai scrivendo qualcosa di nuovo?
In questo momento ascolto la pioggia. Che

cade con violenza. In questi ultimi due mesi ho
lavorato a un romanzo, una specie di giallo,
ma non è propriamente un poliziesco, sono i
legami tra i personaggi a creare un’atmosfera
da giallo. E poi sto selezionando alcune mie
poesie che andranno a comporre una raccolta
per un editore austriaco che ne vuole fare un’edi-

zione bilingue inglese-tedesco.
Ho anche iniziato a scegliere le
poesie dei poeti che hanno visita-
to la prigione dove lavoro io e le
poesie dei poeti che li hanno in-
contrati da dietro le sbarre per
un’interessante antologia che si
chiamerà Both Sides of the Wall.
Cosa pensi dell’Italia?
Amo amo amo amo il tuo paese.
Anzi, se credi che ci sia un modo
per farmi tornare in Italia, vengo
immediatamente.
Parliamo dei reading che hai
fatto in tutto il mondo con l’ac-
compagnamento di vari musici-
sti. Come è nata l’idea di combi-
nare musica e poesia e di incide-
re poi un cd?
Sono partita dagli Usa a venti
anni, dopodiché ho viaggiato
praticamente in tutto il mondo,
ho avuto tempo e modo di
godermi moltissimi paesi diversi,
di vivere tra gente diversa e im-
parare molto dalla loro cultura e
storia. È stato davvero emozio-
nante. Negli ultimi dieci o dodi-
ci anni poi, ho avuto la gioia di
ricevere anche qualcosa in cam-
bio: le persone che ho conosciu-
to durante i miei viaggi hanno
organizzato per me una serie di
reading, hanno condiviso le mie

opere con altre persone e in alcuni casi hanno
coinvolto i musicisti del proprio paese. Dopo
aver ricevuto tutto questo, è stato splendido a
mia volta, e di nuovo, donare loro qualcosa: e
questo non ha fatto altro che consolidare il mio
ruolo di poetessa-osservatrice-interprete. Credo

Oblique Studio
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che non sia un segreto voler influenzare gli altri
con il proprio lavoro: ed è proprio attraverso
l’uso, la comprensione e l’accettazione da parte
degli altri che il nostro lavoro acquista un
senso. Fare reading in paesi stranieri, così come
negli Usa, mi ha regalato tutto questo. La felice
unione di poesia e musica permette alle parole
di entrare in un cuore che il ritmo ha contribui-
to ad aprire. Con la musica, le parole hanno più
possibilità e facilità di essere comprese; inoltre
per me la musica adempie alla funzione mnemo-
nica di rendere le parole più accessibili alla
memoria. Non appena parte un ritmo ho una
poesia o parte di una poesia davanti a me, nel-
l’occhio della mia mente. Il cd, Across the Table,
è il risultato di un lavoro di registrazione in stu-
dio, con i musicisti con cui mi ero esibita a
Woodstock diversi anni fa, e di registrazioni di
performance live con musicisti che suonavano
jazz, new age, rock o blues. Ci siamo divertiti
tantissimo nel realizzarlo e, come ho detto

prima, è stato un mezzo efficace per portare le
parole dritte al cuore dell’ascoltatore.
Un’ultima curiosità: che fine ha fatto poi
Barbara?
Purtroppo è morta alla fine degli anni Sessanta
per overdose di eroina. Ha sempre fatto uso di
eroina e per pagarsi la droga si prostituiva. Parte
delle sue esperienze sono finite nel mio romanzo
intitolato Novice (o The Novice, non ho ancora
deciso se mettere l’articolo o no), ancora inedi-
to: parla di una scrittrice che alla fine degli anni
Sessanta si mette a fare la prostituta. Credo che
sia un ritratto fedele delle donne di quel tempo.
Barbara si ammalò di una forma di tetano e
morì poco dopo, senza mai riuscire a realizzare
il suo sogno di fare la showgirl e di ballare nel
locale dove il padre lavorava come batterista, a
Las Vegas.
Ringrazio Janine che, oltre ad avermi fatto dono
di un gioioso scambio di email, mi ha regalato il
suo Across the Table.
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“C’erano le poesie e le preghiere che recitavo a me stessa, c’era
l’acqua, c’erano le mie gambe, e c’era Arjuna che mi faceva alzare
dalle rocce e mi incoraggiava a proseguire. Mi battevano gli
occhi. La testa, le orecchie, le labbra, il cuore, i polmoni, le mani.
Mi batteva tutto. Ero un gigante battito del cuore che camminava.”
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