
Su fondi cupi e coperti di polvere, in luoghi
impenetrabili e negletti, su strade intermina-
bili costeggiate da distese di cemento ar-

mato e verde marcio, su cieli violentati da soli
freddi e lune severe, Simona Vinci stempera col-
loqui interiori, scavi dolorosi nella memoria,
esplorazioni di mondi misteriosi dietro mondi
sicuri e protetti, perdite, fughe e viaggi verso
ideali imprendibili. Le donne riempiono ogni

pagina delle sue opere con la loro prepotente car-
nalità e con le loro solitudini da cui mai riescono
veramente a evadere, neppure nei rapporti affetti-
vi più intensi, solitudini che inducono a scelte che
non sono tali, ma ripieghi amari, donne adescatri-
ci di uomini, donne randagie in cerca di passioni
assolute, donne incomplete, disilluse, incapaci,
crudeli con sé stesse, madri assenti, figlie curiose,
capricciose, precoci, audaci; le donne insieme ai
bambini: bambini di cui si sa poco e niente, ribel-
li, feroci, indifesi, affascinati dal sesso, dalle fa-
vole; e ancora l’amore: totale, esclusivo, disinibi-
to, appagato e poi ripudiato, imploso e esploso;
l’ambiente stuprato dall’uomo, città, campagne,
periferie su cui la società rovescia solo soldi e
distrugge con cantieri e frastuoni. Di tutto questo
mi parla Simona Vinci, che non ha bisogno di pre-
sentazioni. E del suo esordio narrativo, delle sue
esperienze letterarie e no, delle sue letture. Con
una gentilezza e una generosità rare.

Dell’infanzia, delle donne, del
corpo, dell’amore, dell’ambiente.
Della scrittura, dell’editoria, dei
libri. Intervista alla scrittrice più
viscerale del panorama italiano
contemporaneo.

Elvira Grassi, 2 marzo 2009

S I M O N A  V I N C I
DELL’ANIMA NON SI  SA NIENTE
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L’uscita della raccolta Gioventù cannibale nel
1996 per Einaudi Stile libero ha segnato una vera
e propria svolta nel panorama dell’editoria italia-
na lanciando, o rendendo manifesto, un nuovo
modo di scrivere, forse un coraggio narrativo
nuovo in Italia, e autori (primi fra tutti Niccolò
Ammanniti e Aldo Nove) oggi affermatissimi.
Che ricordo ne hai di quei mesi, in che modo e
perché anche tu sei stata associata ai cosiddetti
scrittori cannibali?
Guarda, a questa domanda non so rispondere,
nel senso che io non ho partecipato a quell’anto-
logia e stavo lavorando ai miei racconti e al
romanzo già da un paio d’anni. Negli scrittori
“cannibali” – etichetta appiccicata da certa criti-
ca per definire una notevole esplosione di giova-
ni talenti verso la fine degli anni Novanta (e che
è impossibile definire una “corrente” visto che
ciascuno poi ha proseguito su strade totalmente
differenti) – c’era poi un gusto per il grottesco e
un umorismo che non mi appartengono affatto.

Anche se certamente, molti di quegli autori sono
autori che stimo. 
Come è nata la tua collaborazione con Einaudi
Stile libero?
Carlo Lucarelli lavorava come consulente a
Einaudi Stile libero, selezionando testi di autori
giovani e ancora non pubblicati e proponendo-
li all’Einaudi; gli diedi da leggere la prima stesu-
ra di Dei bambini non si sa niente, che era anco-
ra allo stadio di un racconto lungo, lui si entu-
siasmò e lo fece leggere a Severino Cesari, dopo
due settimane avevo un contratto per il mio
primo romanzo. Sono stata molto fortunata. 
Il tuo esordio, proprio un anno dopo l’esplosio-
ne dei cannibali, è stato fulminante. Dei bam-
bini non si sa niente è stato accolto da clamo-
re, scandalo, polemiche e tante lodi. Come hai
vissuto quel periodo?
Male. Con fatica. Ho scritto quel libro a venti-
sei anni, ero molto giovane e molto naif. Direi
che lo sono ancora adesso, naif. Io scrivo in

modo molto intuitivo, lascio che le storie
che nascono nella mia mente mi ossessio-
nino e mi guidino, è difficile che io deci-
da in modo troppo razionale di cosa scri-
vere e come scriverlo. Le accuse di aver
scritto quella storia a tavolino sono la
cosa che proprio per questo mi ha offesa
di più. Non ne sarei mai capace. Tutta
quell’attenzione e quegli attacchi, così
come le lodi, per un lungo periodo mi
hanno affaticata e spaventata. Tanto più
che per me, una volta che un testo è chiu-
so è come se non lo avessi scritto io. Vive
di vita propria e va per il mondo a fare
quello che deve. Per fortuna, in moltissi-
mi altri paesi (come Francia e Inghilterra
ad esempio) il libro ha ricevuto un’atten-
zione straordinaria e molto meno guida-
ta da reazioni emotive di scandalo. Io
trovo che a distanza di dieci quel piccolo
libro sia ancora molto attuale. E se uscis-
se oggi, avrebbe la medesima risonanza. 
Dal romanzo (Dei bambini non si sa
niente, 1997) ai racconti (In tutti i sensi
come l’amore, 1999): un passaggio mol-
to coraggioso visto che in Italia sembra
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che i racconti interessino a pochissimi, e sem-
pre meno agli editori che li pensano come un
genere minore. Cosa c’era dietro la tua raccol-
ta e questo confronto con un respiro narrativo
più corto? Sentivi la tipica pressione e aspetta-
tiva verso la seconda opera, soprattutto dopo
tutto lo scalpore della prima?
Li ho scritti in contemporanea, in realtà. I raccon-
ti di In tutti i sensi come l’amore sono coevi al
romanzo, semplicemente sono stati pubblicati a
distanza di un anno. Inizialmente, Dei bambini
non si sa niente era un racconto e faceva parte
della raccolta di In tutti i sensi… a un certo punto
però mi sono resa conto che quell’argomento era
troppo delicato, troppo
importante e che quella
storia aveva bisogno di
più respiro, che poteva
essere ampliata e così
ho fatto. Il racconto ini-
ziale si intitolava Scene
di morte. 
In tutti i sensi come
l’amore, a mio parere un libro splendido, ripren-
de la tematica dell’infanzia e a questa affianca
quella dell’amore. Entrambi i temi sono declina-
ti nelle loro forme più disturbanti, ossessive e
indecifrabili e tornano in tutte le tue opere suc-
cessive. Credo che tu stia facendo un percorso, e
credo che il modo migliore per leggere la tua
opera sia procedere in ordine cronologico. Trovo
che ci sia continuità, circolarità nelle tue opere,
ogni opera la vedo come un naturale prosegui-
mento e raffinamento della precedente. I bambi-
ni curiosi, sensibili e in un certo
senso selvaggi sono gli “stessi”
bambini dell’incantevole “Agosto
nero”, di “Fuga con bambina”,
“In viaggio con le scarpe rosse”,
Brother and sister, Come prima
delle madri; le donne sole, dispe-
rate, passionali, martoriate e
strette tra l’amore totalizzante,
tra il desiderio di libertà, tra il
senso di frustrazione e ripugnan-
za nei confronti dei doveri, le
donne di “Cose”, “Lettera col

silenzio”, “Notturno”, “Due”, sono le donne di
Stanza 411 o di Strada provinciale tre; l’amore
senza parole come quello di “Il cortile” ricorda i
rapporti di Strada provinciale tre. È una mia
sensazione o questa forma di continuità rientra
nel tuo progetto?
È assolutamente così, anche se non c’è un pro-
getto. La scrittura è da sempre la mia vita, non
c’è distinzione tra l’una e l’altra e ho sempre più
la sensazione che la mia vita evolva insieme alla
mia scrittura. In effetti ogni libro riparte, in
qualche misterioso modo, dal punto in cui si era
interrotto quello precedente. Ma in questo non
c’è nessuna intenzionalità. È semplicemente il

modo in cui io lavoro, e
vivo. 
Il corpo è un altro ele-
mente ricorrente della
tua opera. Anche in
questo caso è un corpo
segnato, da graffi, abra-
sioni, macchie, ferite
interiori, corpi decom-

posti, corpi su cui accanirsi (memorabili in par-
ticolare “Notturno” e “Fotografie”). Non c’è
posto per immagini più rassicuranti; così come
non c’è posto per famiglie non smembrate, per le
famiglie rifugio, per le famiglie-case. Da cosa na-
sce tanta attenzione per questa spiazzante assenza
di conforto? Dalla cronaca, dallo stato attuale
della nostra società?
Credo di sì. Il corpo in effetti è il filo rosso che
lega in certo modo tutte le cose che ho scritto.
E non escludo di dedicare i prossimi anni pro-

prio a questo tema, stavolta in
forma saggistica e di reportage.
Sono già due anni che raccolgo
storie e materiali in tal senso. La
mia tag mentale è Corpo e
Potere. Ci sono infiniti esempi di
come oggi il corpo sia un territo-
rio di guerra sul quale si combat-
tono battaglie religiose, politi-
che, economiche. Forse è sempre
stato così, oggi però lo è in modo
più subdolo e dunque davvero
preoccupante. 

Il corpo ricorda le cose – l’amore, le
persone, il tempo – meglio dell’anima.
Si porta dietro, e dentro, tutto. Tenace
come sanno esserlo anche gli alberi,
le rocce.
“Il cortile”, In tutti i sensi come l’amore
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Brother and sister ha preso il titolo da una poe-
sia di D.H. Lawrence, tradotta per te da Aldo
Nove, ed è nato come radiodramma per una
serie di Radio Rai Tre. La versione radiofonica
è riuscita a restituire le atmosfere al contempo
nere e fiabesche del tuo racconto lungo?
Mi pare proprio di sì. Marco Risi ai tempi fece
un ottimo lavoro. Attento e discreto. 
L’Emilia Romagna, la tua regione
d’adozione, fa quasi sempre da
sfondo alle tue storie. Le immagini
sono come la tua prosa: scabre,
scarne, profilano gesti e situazioni
come ritagliandoli in uno spazio
che, pur se è ben definito, appare
senza tempo e senza nome.
Quanto incide il paesaggio di
Budrio, il piccolo centro vicino
Bologna in cui ho letto che vivi?
Ora vivo in centro a Bologna da
due anni e ci vivo con conflitto e
fatica. Per tutta la vita ho vissuto
in campagna e gli spazi angusti
della città non fanno per me, dun-
que credo che questo esperimento
non durerà per sempre. Ho biso-
gno del contatto con la terra e più
passa il tempo più avverto questo
bisogno come imprescindibile.
Non sono mai stata e mai sarò un
animale metropolitano. A Budrio
ho vissuto per tantissimi anni: una
campagna addomesticata, violen-
tata, sempre più inquinata che
negli ultimi anni si è trasformata
in modo traumatico. La mia
attenzione al territorio è cresciuta
nel corso degli anni fino a diventa-
re un’ossessione. Dove si rovescia il cemento
non crescerà mai più niente. Non c’è distinzio-
ne tra esseri umani e paesaggio, sono convinta
che NOI siamo i luoghi che abitiamo, e così
come noi li modelliamo (spesso li deturpiamo) e
li modifichiamo loro modellano e modificano
noi; Lawrence Durrel scriveva che “siamo i figli
del nostro paesaggio; è lui che detta i nostri
comportamenti e persino i nostri pensieri nella

misura in cui siamo costretti a reagirvi”. È
anche per questo che dovremmo stare molto
attenti a quello che facciamo ai nostri luoghi
che….
Come è nata la tua amicizia e collaborazione
con Carlo Lucarelli?
Casualmente. Andai a sentire, trascinata da un’a-
mica, una sua presentazione in una biblioteca, a

Budrio. Eravamo una decina di perso-
ne. Alla fine dell’incontro scambiam-
mo due parole, prendemmo un aperi-
tivo e lui mi invitò ad andare ad assi-
stere a un corso di scrittura che tene-
va a Bologna al Teatro delle Moline.
Ci andai e di lì nacque un’amicizia
non soltanto con lui, ma con tutto il
gruppo dei giallisti-noiristi bolognesi
(Giampiero Rigosi, Marcello Fois,
Eraldo Baldini, Deborah Gambet-
ta…), un’amicizia molto stretta e
feconda che dura tuttora. 
Come è stata l’esperienza televisiva
di Milonga Station?
Bellissima, al contrario della prima
esperienza televisiva che avevo avuto
nel 2000 per il programma Cene-
rentola di Gregorio Paolini del quale
non ero autrice, ma soltanto “presen-
tatrice”. Il lavoro su Milonga Station è
stato un lavoro di gruppo tra amici
(io, Carlo Lucarelli e Giampiero Ri-
gosi) dove ognuno gestiva autono-
mamente le sue parti, ma l’idea gene-
rale dell’impianto era condivisa da
tutti. Sono stata libera di lavorare alle
mie interviste sia suggerendo e sce-
gliendo gli ospiti che strutturando le
domande in modo autonomo. Pur-

troppo, la versione originale delle interviste dura-
va circa mezz’ora. Mezz’ora filata e senza mon-
taggio, spesso perfetta, quasi magica e che per
motivi di tempo poi si è dovuta tagliare. Le ver-
sioni originali delle interviste giacciono negli
archivi della Rai e non si sa perché non c’è modo
di recuperarle, è una cosa che mi intristisce molto,
avrei voluto poterle mettere in rete, alcune erano
davvero molto belle. 

Oblique Studio
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Che ne pensi dei premi letterari italiani? Sei stata
finalista al Campiello e allo Strega con Come pri-
ma delle madri, hai vinto il Premio Elsa Morante
opera prima con Dei bambini non si sa niente.
Quanto incide la casa editrice di appartenenza
secondo te?
La verità? I premi sono soldi esentasse, spesso
agli scrittori fanno molto comodo. Del prestigio
dei premi e del modo in cui sono gestiti (spesso,
non sempre) preferirei non parlare. Lo scorso
settembre però ho vinto il Premio Dessì, in
Sardegna, a Villacidro, e per una volta è stata
una bellissima esperienza. Ha partecipato tan-
tissima gente sia alla premiazione che agli
incontri con gli autori, gente entusiasta, lettori
appassionati. È stato molto bello. Comunque,
per essere precisi, allo Strega non ho mai con-
corso. È una leggenda urbana.

I tuoi libri sono tradotti in inglese, tedesco, fran-
cese eccetera per case editrici molto importanti.
Visto che sei tu stessa traduttrice, hai seguito le
traduzioni, ti è mai capitato che i traduttori ti
contattassero per chiarimenti o altro? Se sì, che
sensazione ti ha dato?
Mi è capitato qualche volta, purtroppo però da
lingue che non conoscevo affatto e dunque non
posso sapere cosa ne sia uscito alla fine. La tra-
duzione inglese e quella francese sono state fatte,
in particolare quella del primo libro, da tradutto-
ri bravissimi. Il traduttore francese di Dei bambi-
ni non si sa niente è stato Jan-Marie Laclavetine,
un bravissimo scrittore. 
Hai tradotto Zeroville di Steve Erickson (tra l’al-
tro un libro che volevamo pubblicare nella colla-
na Greenwich per Nutrimenti), come è stata que-
sta esperienza? Hai avuto modo di conoscere e
parlare con l’autore?
Via mail. Ci siamo scritti e spero che prima o poi

riusciremo anche ad incontrarci. È una persona
squisita e condividiamo una visione onirica ed
intuitiva del processo letterario. Tradurlo è stato
una sfida appassionante. Mi sono lasciata gui-
dare dal protagonista del romanzo, Vikar, e
dalla sua percezione alterata della realtà. Sono
stati mesi molto densi…
Come avviene la scrittura di un romanzo per
Simona Vinci? Scrivi su carta, su computer, hai
orari e luoghi in cui riesci a scrivere meglio o di
più, scrivi a più cose contemporaneamente…
Dipende. Non ho regole fisse e immutabili. Più
che altro mi occorre una finestra. Il silenzio.
Una parete alla quale appendere post-it con
indicazioni varie e immagini. Scrivo al compu-
ter e prendo appunti dove capita. Non scriverei
mai a mano, però. Ho bisogno di vedere il testo
pulito sul monitor. 

Com’è il tuo rapporto con gli editor? Vieni segui-
ta sempre dallo stesso editor?
Da Severino Cesari dell’Einaudi, sin dal primo
romanzo. A parte per l’ultimo libro, un reporta-
ge di viaggio che uscirà per Rizzoli a marzo. Con
Severino abbiamo un rapporto di profonda ami-
cizia, lui ha una visione aerea, d’insieme del testo,
non perde tempo sulle virgole o sulle inezie. È
capace di vedere le ossa della storia anche quan-
do ancora c’è molto lavoro da fare. Una presen-
za discreta, capace con una frase di illuminarmi
sulla direzione in cui sto andando anche quando
io mi sento immersa nel buio. Il lavoro che fac-
ciamo spesso assomiglia più alla psicoanalisi che
all’editing! E quando arrivo in fondo, c’è il rito
della lettura integrale a voce alta del testo. Io e
lui. Uno o due giorni interi a leggere. È lì che
tutto quello che non funziona viene fuori. Dopo
quella lettura, in genere tempo una settimana ho
finito e il libro è pronto. Per l’ultimo, Strada

Mi siedo per terra, al buio, e mi stringo le ginocchia contro il petto.
Sono al centro di una stanza. Al centro di una città. Al centro esatto di
una solitudine immensa. Sono una donna seduta sulla moquette
giallo chiaro di un albergo a quattro stelle.
Stanza 411
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Provinciale Tre è stata importantissima anche l’ul-
tima rilettura fatta insieme a Rosella Postorino,
che oltre a lavorare a Stile libero è una bravissima
scrittrice e una mia cara amica. 
A chi fai leggere il tuo manoscritto prima di
mandarlo alla casa editrice?
A Carlo quando ha tempo. A mia madre, che è
la mia prima lettrice in assoluto da sempre. E a
qualche altro amico. Dipende dalle volte.
Quali sono le tue influenze letterarie? A parte le
citazioni spesso esplicite, in che modo risuonano
nei tuoi scritti? 
Non saprei dirlo con chiarezza, dipende dai
periodi e dipende dalle storie che sto scrivendo
o inseguendo, ce ne sono tanti e in genere li
esplicito nei ringraziamenti. Gli autori che leggo
sono i miei compagni di viaggio e i miei interlo-
cutori primi, ma spesso sono rapporti a termi-
ne, a un certo punto si esauriscono, come i rap-
porti d’amicizia e d’amore nella vita. 
Esordi e scrittori. Ti arrivano manoscritti di
esordienti italiani? Che ne pensi della narrativa
contemporanea, secondo te c’è qualche talento
nuovo ancora poco conosciuto?
Per scelta non leggo manoscritti di esordienti
tranne rarissimi casi. Si trasformerebbe in un
lavoro (lavoro encomiabile e bellissimo, ma che
personalmente non sento adatto a me). 
Puoi parlarmi brevemente dell’esperienza con
Edizioni Ambiente?
Stavo scrivendo Strada provinciale Tre ed ero
immersa in questioni legate al territorio, al pae-
saggio… quando mi è arrivata la proposta di
scrivere un breve romanzo noir sui temi del-
l’ecomafia è stato naturale scegliere l’ambito sul
quale lavorare: la speculazione edilizia, ma non
quella della quale siamo abituati a sentir parla-
re, e cioè al sud, no, nelle mie zone, al nord:
dove interessi criminali si intrecciano all’econo-
mia che dovrebbe essere sana. Imprenditori
legati alla criminalità organizzata e istituzioni
conniventi. Ho scritto quella storia nel giro di
pochissimo tempo, mentre terminavo anche
l’altro romanzo. Sono contenta di averlo fatto.
Le Edizioni Ambiente sono una piccola casa
editrice che ha avuto il coraggio di un grande
progetto. Scrivere Rovina mi ha dato e mi sta

dando molta soddisfazione perché mi permette
di andare in giro a incontrare tantissimi gruppi,
associazioni e singoli cittadini tutti legati da una
comune preoccupazione per ciò che è successo
a partire dagli anni Cinquanta e ancora succede
al nostro territorio che, invece di essere tutelato
e difeso come dovrebbe visto che è un patrimo-
nio di valore inestimabile, è terreno di saccheg-
gio e devastazione a profitto di pochi e a danno
dell’intera comunità.
Salutiamoci così: dimmi tre o quattro libri fon-
damentali che non posso non aver letto e amato.
La trilogia della città di K di Agota Kristof; La
trilogia della frontiera (Oltre il confine, Cavalli
selvaggi e Città della pianura) di Cormac Mc
Carthy; I racconti del grande Nord, Il vagabon-
do delle stelle e Martin Eden di Jack London; Il
Viceconsole di Marguerite Duras; La vita e il
tempo di Michael K. di J.M. Coetzee; Le Fiabe
dei fratelli Grimm. 
Grazie, Simona, immensamente.

Oblique Studio
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Anche adesso restano 
immobili tutti e tre, in
ascolto. Cate si schiarisce
la voce, posa i palmi delle
mani aperte sulle cosce,
si piega un po’ in avanti
con il busto, il viso rivolto
al buio fuori dalla 
finestra e comincia a 
raccontare.
C’era una volta.
Brother and sister
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