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Intervista allo scrittore

Nel 1990 nascono i Virginiana Miller e avevi ventidue 
anni. Dodici anni dopo scrivi il tuo primo romanzo, 
«La generazione». Alla figura di cantautore si è aggiun-
ta quella di scrittore. Cosa ti ha portato a scrivere un 
libro? Come è nata l’idea?
Mi è sempre piaciuto scrivere. Scrivevo i testi delle 
canzoni, ma alla fine penso siano due realizzazioni 
della stessa attitudine. Ho scritto un libro quando 
ho trovato una storia che mi sembrava interessante 

raccontare. Tutto lì in realtà. Poi forse era anche 
una specie di timidezza, non so come dire. Ho co-
minciato da lettore, perché penso sia più onesto co-
minciare da lettori e poi mettersi a scrivere. Ora ho 
molta meno voglia di leggere e più voglia di scrivere. 
Però diciamo che da giovane ho letto molto. Quindi 
sì, credo che prima bisognerebbe cominciare da let-
tori, poi, se effettivamente pensi di avere qualcosa da 
raccontare, questo qualcosa va raccontato.
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dei romanzi, a meno che non siano quei tipici ro-
manzi che sembrano già delle sceneggiature, che 
secondo me però un po’ tradiscono la vocazione 
letteraria. Cinema e letteratura sono due linguaggi 
molto diversi. Il che non significa che non possano 
dialogare, anzi dialogano (il cinema italiano è sem-
pre stato molto letterario), ma trovo più appagante 
il fatto che un libro serva per farci una cosa che poi, 
alla fine, è molto diversa, e che poi del libro se ne 
frega pure. 
Rimangono nel film di Virzì due o tre cose che se-
condo me colgono l’unità emozionale del mio libro 
e che sono sversate in una storia diversa. 
La letteratura e il cinema, ripeto, sono due cose mol-
to diverse, ma quando dialogano in modo virtuoso il 
risultato è sicuramente positivo.

Per una casa editrice che pubblica saggistica, anche se la 
collana i Robinson è abbastanza aperta, hai pubblicato 
un libro di racconti.
Laterza. Credo che sia proprio il primo di narrativa 
che ha pubblicato. È una cosa che mi ha fatto pia-
cere. Un piccolo grande onore che mi hanno fatto.

Ecco, appunto, come li hai convinti a pubblicare un li-
bro di narrativa?
La collaborazione è nata per il Contromano, Sul 
lungomai di Livorno, e questo perché mancava in 
questa collana in cui si raccontano le città un libro 
su Livorno. E quindi ho pensato, prima che lo faccia 
Virzì o Concita De Gregorio, mi faccio avanti. Mi 
sono fatto avanti e da lì è nato un rapporto anche di 
stima e di amicizia, con Carletti soprattutto, che è 
un loro editor. Così abbiamo deciso di pubblicare 
anche Mali minori. A Carletti piaceva l’idea. Poi, es-
sendo un libro di Laterza e presentandosi con l’im-
magine di un bambino in copertina, alla fine nelle 

Hai detto che scrivere canzoni e scrivere romanzi sono 
due cose simili. Credi che essere musicista influenzi in 
qualche modo il tuo essere scrittore e viceversa?
Assolutamente sì. Ci sono autori che citano conti-
nuamente canzoni, io non lo faccio mai. A parte in 
questo ultimo libro che è un saggio sulla canzone – 
quindi evidentemente parlo di musica –, sennò non 
ne parlo mai. Penso però che la prosa debba avere 
un ritmo, e questo per me è anche un criterio con cui 
scelgo le letture. Non sono mai affascinato solo dalla 
storia o dalla trama, che di solito è una cosa che mi 
interessa meno, ma dallo specifico letterario. E nel-
lo specifico letterario c’è anche il ritmo della frase. 
Quindi apprezzo quegli autori che hanno una prosa 
«musicale», con una consistenza anche ritmica.

Autori contemporanei e classici che hanno questa consi-
stenza ritmica?
Dunque, tra gli italiani il più grande per me resta 
Manzoni – so bene che non è amato da tutti… però 
provate a scrivere meglio voi se vi riesce –, mentre 
nella poesia sicuramente Pascoli, che è un genio as-
soluto della musicalità del verso, inarrivabile.

Torniamo ai tuoi romanzi. Dal tuo primo Paolo Vir-
zì ha tratto il film «Tutti i santi giorni». Come è stata 
quell’esperienza?
È stato molto divertente. Soprattutto è stato diver-
tente scrivere la sceneggiatura con Paolo e Francesco 
Bruni.

Quindi hai collaborato alla trasposizione?
Ho collaborato alla sceneggiatura del film, che però 
parte dal libro per fare una cosa molto diversa. È stato 
appagante per me vedere che quello che avevo scritto 
serviva a qualcun altro per farci una cosa diversa. Io 
non credo molto alle trasposizioni cinematografiche 

«La letteratura e il cinema sono due cose molto diverse, 
ma quando dialogano in modo virtuoso il risultato 
è sicuramente positivo.»
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piccolo spirito profetico, di averlo scritto un paio 
d’anni prima. Era una città sull’orlo di un preci-
pizio, e bisognava capire come trattenerla da quel 
precipizio.

A proposito di precipizio, nel libro affermi che «sprecarsi 
a Livorno è la cosa più facile del mondo», e che se gli 
sprecati non mancano nelle altre città, a Livorno c’è 
proprio una retorica «che invita allo spreco». Una meta-
fora molto bella che fai è quella dell’energia compressa, 
incatenata come i quattro mori al Granduca. Secondo te, 

librerie spesso è stato messo fra i saggi di pedagogia 
o di psicologia. E vabbè.

Che invece, penso al racconto «Bambi», pedagogia non è 
proprio la categoria adatta. 
Oddio, ma forse anche sì. Posso dire, per esempio, 
che quella bambina del racconto, che conosco per-
sonalmente, non è cresciuta traumatizzata. È di-
ventata anzi una splendida ragazzina senza troppi 
complessi alimentari.

È nato prima il Contromano, quindi. È interessante che 
ti sia proposto tu di farlo, perché spesso i Contromano 
nascono su commissione.
No no, gliel’ho proposto io perché volevo scrivere, 
avevo già delle idee, avevo già iniziato a farlo. Su Li-
vorno non c’era, mancava. C’era New York, Torino, 
Firenze, di Roma ce ne sono svariati, Venezia, e poi 
mancava Livorno.

Come è stato, quindi, il tuo rapporto con Carletti?
Mah, ho sempre avuto ottimi rapporti con tutti gli 
editor con cui ho lavorato. Siamo sempre rimasti 
amici. Io ho un buon carattere, ho abbastanza fidu-
cia tutto sommato. Non scrivo il Corano, dove se 
sbagli una lettera è un bel problema. Parto dal pre-
supposto che se uno mi dà dei consigli (poi magari 
posso anche rifiutarli), questi consigli siano sensati e 
che vadano presi in considerazione.

E come hanno accolto a Laterza l’idea di un Controma-
no su Livorno?
Direi bene, perché appunto non c’era, e Livorno 
è indubbiamente una città interessante, che è sta-
ta raccontata per esempio anche nel cinema. Poi 
quella era una fase particolare della città, perché 
era sull’orlo di un rivolgimento, e penso, con un 

«Cosa dire e cosa non dire ai bambini. è una domanda che 
Antonio deve essersi posto quando Martina gli ha chiesto 
che fine avesse fatto la mamma di Bambi.»
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delle canzoni, sia per i Virginiana sia per altri, e a 
un certo punto, anche per raggiunti limiti di età, mi 
è sembrato che forse avrei potuto mettere un cap-
pello su questa cosa che avevo fatto sin qui, scriven-
do semplicemente cos’è per me una canzone, come 
funziona. Anche forse, senza la presunzione di dire 
chissà che di nuovo, cercare di venire in chiaro di 
alcuni fraintendimenti che ci sono sempre quando 
si parla di canzoni. Pensa a tutta la polemica che 
c’è stata sul premio Nobel a Bob Dylan. Rispetto 
al Nobel a Dylan si può essere felici e scontenti allo 
stesso modo e con ottime ragioni. Mancando un 
Nobel alla canzone (se esistesse nessuno avrebbe 
avuto nulla da ridire) è giusto dargli il Nobel alla 
letteratura, ma la canzone è una cosa e la letteratura 

cosa dovrebbe fare Livorno per riuscire a liberare questa 
energia creativa di cui parli?
Innanzitutto bisogna dire che è creativa in tutti i sen-
si: imprenditoriale, artistica. Credo che ci sia una re-
torica sui livornesi che si prendono in giro – quanto è 
bello prendersi in giro, non prendersi sul serio – che è 
indubbiamente vera. Però forse andrebbe consigliata, 
non so, ai triestini. Ecco, secondo me i livornesi do-
vrebbero prendere un pochino più sul serio sé stessi 
e quello che fanno, sennò alla fine tutto si perde in 
quella retorica per cui «sì, vabbè, ma chi se ne frega». 
Ma a suon di «chi se ne frega» le cose non partono e 
se partono finiscono lì. Che poi in altri termini vor-
rebbe dire aprirsi un po’ di più, e invece Livorno è 
una città molto chiusa.

«Ne ho conosciuti di sprecati in questa città. 
Non che ne manchino nelle altre, certo, ma voglio dire 
che c’è qualcosa in questa città, una retorica diffusa, 
diciamo così, che invita allo spreco di sé. Allo scialo 
d’esistenza. Sprecarsi a Livorno è la cosa più facile 
del mondo. Tutto ti aiuta a farlo.»

In realtà, nel tuo libro dici anche che è aperta all’acco-
glienza, che diventare livornese è facilissimo.
Certo, è aperta all’accoglienza, purché poi nulla di 
quello che fai esca minimamente da quel confine. 
Dal bar, insomma. Invece il mondo là fuori è anche 
interessante. Come il mio amico che nella piazza di 
Brema dice «ma il lungomare dov’è?!». Insomma, se 
vuoi ritrovare ovunque la stessa cosa, allora che ci vai 
a fare negli altri posti?

Passiamo, invece, al nuovo libro. Hai pubblicato con 
Marsilio «Per il verso giusto. Piccola anatomia della 
canzone». Quindi dalla narrativa sei passato alla saggi-
stica. Com’è nato questo progetto?
Sì, sono momentaneamente passato alla saggistica. 
Il progetto è nato perché ho scritto per tanti anni 

è un’altra. Le canzoni non sono poesie messe in mu-
sica, sono canzoni. Nel libro cerco di spiegare per-
ché e come funziona una canzone.

È sì un saggio sulla canzone, ma non è diretto solo ai 
musicisti. 
Sì, perché io non sono né un musicista né un letterato. 
Non mi sento nessuna delle due cose. Sono uno che 
ha letto, ha studiato un po’ di musica, ha scritto tante 
canzoni, ha letto tante poesie da giovane, ma non mi 
sento uno specialista di nessuna di queste cose.

Con una bella immagine inviti i lettori meno esperti a 
non scoraggiarsi, perché «si può guardare una partitura 
come si guarda un bel paesaggio». E infatti nel libro ci 
sono molte similitudini e analogie che possono aiutare a 

lenzi_intervista_nov17.indd   4 03/12/17   19:05



5

elemento fondante. Soprattutto parlo della riprodu-
cibilità tecnica. Nel momento in cui entra in scena il 
microfono, quest’ultimo coglie una grana della voce, 
che va oltre l’impostazione, va oltre la tecnica del 
canto, è proprio legata all’individualità. È legata a 
quella voce che è data da quella gola, da quella lin-
gua, da quella bocca, da quei denti e che è un ele-
mento molto potente di presenza.

E quindi qual è il tuo rapporto con le cover?
Ci sono cover bellissime. Nel libro faccio l’esempio ce-
leberrimo di Hurt dei Nine Inch Nails rifatta da John-
ny Cash. Sono due canzoni diverse. Non solo perché 
è diverso l’arrangiamento, e c’è anche qualche piccola 
modifica al testo nella versione di Cash, però di fatto il 
dolore di cui parlano è un dolore diverso, perché quelle 
due voci diverse sono portatrici di un desiderio, di una 
carnalità, di una vita, di un vissuto che è diverso.

comprendere meglio le parti più tecniche. Sei soddisfatto 
del risultato finale?
Non lo so, è comunque un saggio e non un libro che 
trovi al supermercato. Però diciamo che dal ritorno 
che mi è arrivato da qualche lettore mi sembra tutto 
sommato di sì. Qualcuno ha detto: «Ah ecco, mi hai 
fatto pensare a cose su cui non avevo mai riflettuto 
e che invece ho trovato vere». Poi alla fine credo che 
quando un libro ti porta a dire «ah sì, questa cosa la 
sapevo, ma non l’avevo messa a fuoco» significa che 
tutto sommato hai centrato un paio di punti. Per ora 
sono soddisfatto. E poi comunque cosa fatta capo 
ha. Una volta fatta non mi riguarda più.

Nel libro parli di matrimonio tra testo e musica. Come 
tutti i rapporti di coppia è importante trovare il giusto 
equilibrio, stabilendo regole e raggiungendo compromes-
si. La canzone insieme alla melodia dice qualcosa «che il 
testo da solo non potrebbe mai significare». Si può dire 
quindi che per te un brano «equilibrato» sia più potente 
rispetto alle due forme d’arte prese separatamente?
In assoluto non saprei dirlo, però che sia straordina-
riamente potente sì. Ci sono canzoni che in tre minu-
ti aprono davvero un mondo. La canzone, quando ti 
tocca, ti tocca davvero dentro. È forse qualcosa di più 
immediato, anche più volatile sicuramente, se vuoi. 
Forse le canzoni si sedimentano come certi odori. 
Sono legate a un’emozionalità più profonda. Meno 
concettualizzabile, però sicuramente molto potente.

Dici anche che in una canzone è la voce che decide se il 
matrimonio «s’ha da fare» o meno. Pensi che qualsiasi 
altra interpretazione della canzone originale non sia in 
grado di restituire la stessa potenza?
Diciamo che la voce è l’elemento erotico della can-
zone. Non può essere un elemento neutro. È l’in-
carnazione del matrimonio tra testo e musica. In un 
matrimonio c’è la consumazione, ecco, quella è la 
consumazione. Non c’è voce che non sia portatrice 
di un desiderio in qualche modo. Per cui quell’in-
carnazione del desiderio che è la voce di chi canta 
una canzone non è un elemento neutro, ma è un 

«La voce è l’elemento erotico 
della canzone.»

In un’intervista a «la Repubblica» hai detto che «scrive-
re è sempre un atto imitativo, nel romanzo come nella 
musica. Butti giù una canzone perché ne hai ascoltate 
tante che ti hanno particolarmente toccato». Chi sono gli 
autori, o se preferisci i libri, che ti hanno ispirato?
Sono tanti. Ti posso dire un libro a cui sono molto 
molto legato, che ho riletto cinque volte, che mi fa 
sempre ridere. È un libro disperante ma che fa anche 
ridere, è Jacob von Gunten di Robert Walser. È un li-
bro che mi sentirei di consigliare a tutti in quest’epo- 
ca di mitomania assoluta. È un libro che insegna a 
non avere aspirazioni. È un romanzo di formazio-
ne, o meglio di deformazione. C’è questo ragazzino 
che si trova a frequentare un istituto che si chiama 
Benjamenta, un istituto per subordinati, per gente 
che è destinata a essere subordinata e che insegna 
a non avere aspirazioni. Hai presente i talent show, 
no? Esattamente il contrario.

Oblique Studio ∙ novembre 2017
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Capita di fare dei concerti perché hai scritto canzo-
ni, le hai registrate, qualcuno se le è anche comprate 
e quindi è più che giusto che tu lo faccia, ma per me 
significa solo questo. Non ho mai avuto questa cosa 
di volermi mettere sotto la luce dei riflettori. Non 
mi appartiene caratterialmente, per cui tutto som-
mato la presentazione ha una dimensione diversa. 
Se faccio un concerto sono aderente alla situazione, 
però è una cosa che, emotivamente, mi è sempre co-
stata molto. E poi ripeto, ho quasi cinquant’anni. Ci 
sono quelli che sono davvero forever young. Vedi 
Pelù, per esempio. Secondo me anche a ottant’anni 
sarà così. Se penso che Mick Jagger ha l’età di mio 
padre… è proprio un’altra categoria umana. Sono 
altri esseri umani. L’ho scritto in un pezzo su «la 
Repubblica», mi faceva ridere pensarci: io frequento 
Motta… ma non Francesco, il padre. O frequento 
il padre di quello della Dark Polo Gang. Per moti-
vi anagrafici, perché abbiamo più cose in comune. 
Ho più cose in comune con il padre di Motta che 
con Francesco, a cui peraltro voglio molto bene e mi 
piace pure, ma di cosa ci devo parlare?

Ultima domanda: ci puoi dire qualcosa del libro che stai 
scrivendo ora?
Sì, anche perché temo che l’abbiano già messo su 
Amazon in prevendita nonostante esca ad aprile 
per Rizzoli. Sto scrivendo, cioè sto finendo di scri-
vere, un altro romanzo. Dovrei finire entro dicem-
bre, poi vediamo. È una storia sull’esilio, su cosa 
voglia dire sentirsi in esilio. Ma forse più che un 
romanzo è un misto tra una piccola saga familiare 
e un memoir. A rileggerlo, per adesso, mi fa abba-
stanza ridere, sempre che qualcuno apprezzi l’umo-
rismo dei disperati.

A proposito dei talent show e delle cover, cosa ne pensi?
Nei talent show fanno fare tanti gorgheggi che a 
me fanno venire i brividi ogni volta che li sento. Sai 
qual è il problema principale? È che legano la fama 
alla capacità – spesso assolutamente straordinaria 
di questi ragazzi – di interpretare delle cover. Alla 
fine è più difficile creare dei veri interpreti perché 
non li legano subito a delle canzoni scritte da loro 
o per loro. Uno può essere un buon interprete, ma 
poi deve trovare, se non lo è di suo, dei buoni au-
tori, altrimenti, per tornare alla metafora di prima, 
parliamo della consumazione senza tutto il resto. 
Diventano tutte sveltine. Uso questa metafora un 
po’ forte, però alla fine sono un po’ tutte sveltine. 
Perché per esempio Giusy Ferreri ebbe un successo 
più duraturo di altri? Perché trovò subito un pezzo 
di Tiziano Ferro.

Hai fatto per tanto tempo tour e concerti. Presentare 
un libro vuol dire anche confrontarsi con un pubblico 
un po’ più raccolto, che interagisce. Come la vivi questa 
differenza?
Data l’età ormai è molto più comodo presentare un 
libro che andare a fare un concerto. Innanzitutto si 
fanno orari più umani, sudi molto meno e questo è 
fondamentale. Poi, sì, c’è più interazione anche col 
pubblico. Anche se poi c’è sempre il tipico personag-
gio che alla fine ti fa una domanda anche se in realtà 
non te la vuole fare, ma deve farsi vedere in qualche 
modo. Però quello uno lo ascolta, dice «ah, sì sì, cer-
to» e porta pazienza. Diciamo, in generale, che fare 
le presentazioni è molto più comodo. Non sono mai 
stato un animale da palcoscenico del resto. Il fatto di 
cantare in pubblico per me ha sempre coinciso con 
un grande imbarazzo. Non sono un esibizionista. 

«Non ce l’abbiamo la cosiddetta gorgia fiorentina, 
mi dispiace. Da noi la c la tagliamo proprio, di netto. 
Senza aspirazioni. Ecco, siamo gente senza aspirazioni, 
mettiamola così.»
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