Intervista allo scrittore

Simone Lenzi

.

-
-
g~

| —

Nel 1990 nascono i Virginiana Miller e avevi ventidue
anni. Dodici anni dopo scrivi il tuo primo romanzo,
«La generazione». Alla figura di cantautore si é aggiun-
ta quella di scrittore. Cosa ti ha portato a scrivere un
libro? Come é nata l'idea?

Mi ¢ sempre piaciuto scrivere. Scrivevo i testi delle
canzoni, ma alla fine penso siano due realizzazioni
della stessa attitudine. Ho scritto un libro quando
ho trovato una storia che mi sembrava interessante

raccontare. Tutto li in realtd. Poi forse era anche
una specie di timidezza, non so come dire. Ho co-
minciato da lettore, perché penso sia pitt onesto co-
minciare da lettori e poi mettersi a scrivere. Ora ho
molta meno voglia di leggere e piu voglia di scrivere.
Pero diciamo che da giovane ho letto molto. Quindi
s1, credo che prima bisognerebbe cominciare da let-
tori, poi, se effettivamente pensi di avere qualcosa da
raccontare, questo qualcosa va raccontato.



«La Tletteratura e il cinema sono due cose molto diverse,
ma quando dialogano in modo virtuoso il risultato

e sicuramente positivon»

Hai detto che scrivere canzoni e scrivere romanzi sono
due cose simili. Credi che essere musicista influenzi in
qualche modo il tuo essere scrittore e viceversa?
Assolutamente si. Ci sono autori che citano conti-
nuamente canzoni, io non lo faccio mai. A parte in
questo ultimo libro che ¢ un saggio sulla canzone —
quindi evidentemente parlo di musica —, senno non
ne parlo mai. Penso perd che la prosa debba avere
un ritmo, e questo per me ¢ anche un criterio con cui
scelgo le letture. Non sono mai affascinato solo dalla
storia o dalla trama, che di solito ¢ una cosa che mi
interessa meno, ma dallo specifico letterario. E nel-
lo specifico letterario ¢’¢ anche il ritmo della frase.
Quindi apprezzo quegli autori che hanno una prosa
«musicale», con una consistenza anche ritmica.

Autori contemporanei e classici che hanno questa consi-
stenza ritmica?

Dunque, tra gli italiani il pit grande per me resta
Manzoni — so bene che non ¢ amato da tutti... pero
provate a scrivere meglio voi se vi riesce —, mentre
nella poesia sicuramente Pascoli, che ¢ un genio as-
soluto della musicalita del verso, inarrivabile.

Torniamo ai tuoi romanzi. Dal tuo primo Paolo Vir-
21 ha tratto il film <Tutti i santi giorni». Come é stata
quell’esperienza?

E stato molto divertente. Soprattutto ¢ stato diver-
tente scrivere la sceneggiatura con Paolo e Francesco
Bruni.

Quindi hai collaborato alla trasposizione?

Ho collaborato alla sceneggiatura del film, che pero
parte dal libro per fare una cosa molto diversa. E stato
appagante per me vedere che quello che avevo scritto
serviva a qualcun altro per farci una cosa diversa. Io
non credo molto alle trasposizioni cinematografiche

dei romanzi, a meno che non siano quei tipici ro-
manzi che sembrano gia delle sceneggiature, che
secondo me perd un po’ tradiscono la vocazione
letteraria. Cinema e letteratura sono due linguaggi
molto diversi. Il che non significa che non possano
dialogare, anzi dialogano (il cinema italiano ¢ sem-
pre stato molto letterario), ma trovo pill appagante
il fatto che un libro serva per farci una cosa che poi,
alla fine, & molto diversa, e che poi del libro se ne
frega pure.

Rimangono nel film di Virzi due o tre cose che se-
condo me colgono I'unita emozionale del mio libro
e che sono sversate in una storia diversa.

La letteratura e il cinema, ripeto, sono due cose mol-
to diverse, ma quando dialogano in modo virtuoso il
risultato ¢ sicuramente positivo.

Per una casa editrice che pubblica saggistica, anche se la
collana i Robinson ¢ abbastanza aperta, hai pubblicato
un libro di racconti.

Laterza. Credo che sia proprio il primo di narrativa
che ha pubblicato. E una cosa che mi ha fatto pia-
cere. Un piccolo grande onore che mi hanno fatto.

Ecco, appunto, come i hai convinti a pubblicare un li-
bro di narrativa?

La collaborazione ¢ nata per il Contromano, Su/
lungomai di Livorno, e questo perché mancava in
questa collana in cui si raccontano le citta un libro
su Livorno. E quindi ho pensato, prima che lo faccia
Virzi o Concita De Gregorio, mi faccio avanti. Mi
sono fatto avanti e da li € nato un rapporto anche di
stima e di amicizia, con Carletti soprattutto, che &
un loro editor. Cosi abbiamo deciso di pubblicare
anche Mali minori. A Carletti piaceva I'idea. Poi, es-
sendo un libro di Laterza e presentandosi con I'im-
magine di un bambino in copertina, alla fine nelle
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«Cosa dire e cosa non dire ai bambini. E una domanda che
Antonio deve essersi posto quando Martina gli ha chiesto

che fine avesse fatto la mamma

librerie spesso ¢ stato messo fra i saggi di pedagogia

o di psicologia. E vabbe.

Che invece, penso al racconto «Bambi», pedagogia non é
proprio la categoria adatta.

Oddio, ma forse anche si. Posso dire, per esempio,
che quella bambina del racconto, che conosco per-
sonalmente, non & cresciuta traumatizzata. B di-
ventata anzi una splendida ragazzina senza troppi

complessi alimentari.

E nato prima il Contromano, quindi. E interessante che
ti sia proposto tu di farlo, perché spesso i Contromano
nascono su commissione.

No no, gliel'ho proposto io perché volevo scrivere,
avevo gia delle idee, avevo gia iniziato a farlo. Su Li-
vorno non c’era, mancava. C’era New York, Torino,
Firenze, di Roma ce ne sono svariati, Venezia, e poi
mancava Livorno.

Come é stato, quindi, il tuo rapporto con Carletti?
Mah, ho sempre avuto ottimi rapporti con tutti gli
editor con cui ho lavorato. Siamo sempre rimasti
amici. Io ho un buon carattere, ho abbastanza fidu-
cia tutto sommato. Non scrivo il Corano, dove se
sbagli una lettera ¢ un bel problema. Parto dal pre-
supposto che se uno mi da dei consigli (poi magari
posso anche rifiutarli), questi consigli siano sensati e
che vadano presi in considerazione.

E come hanno accolto a Laterza lidea di un Controma-
no su Livorno?

Direi bene, perché appunto non c’era, e Livorno
¢ indubbiamente una cittd interessante, che & sta-
ta raccontata per esempio anche nel cinema. Poi
quella era una fase particolare della citta, perché
era sull’orlo di un rivolgimento, e penso, con un

di Bambi.»

piccolo spirito profetico, di averlo scritto un paio
d’anni prima. Era una citta sull’orlo di un preci-
pizio, e bisognava capire come trattenerla da quel
precipizio.

A proposito di precipizio, nel libro affermi che «sprecarsi
a Livorno ¢ la cosa pii facile del mondo», e che se gli
sprecati non mancano nelle altre citta, a Livorno c'e
proprio una retorica «che invita allo sprecor. Una meta-
fora molto bella che fai é quella dell'energia compressa,
incatenata come i quattro mori al Granduca. Secondo te,
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cosa dovrebbe fare Livorno per riuscire a liberare questa
energia creativa di cui parli?

Innanzitutto bisogna dire che ¢ creativa in tutti i sen-
si: imprenditoriale, artistica. Credo che ci sia una re-
torica sui livornesi che si prendono in giro — quanto &
bello prendersi in giro, non prendersi sul serio — che ¢
indubbiamente vera. Pero forse andrebbe consigliata,
non so, ai triestini. Ecco, secondo me 1 livornesi do-
vrebbero prendere un pochino piu sul serio sé stessi
e quello che fanno, senno alla fine tutto si perde in
quella retorica per cui «si, vabbe, ma chi se ne frega».
Ma a suon di «chi se ne frega» le cose non partono e
se partono finiscono li. Che poi in altri termini vor-
rebbe dire aprirsi un po’ di piu, e invece Livorno &
una citta molto chiusa.

delle canzoni, sia per i Virginiana sia per altri, e a
un certo punto, anche per raggiunti limiti di eta, mi
¢ sembrato che forse avrei potuto mettere un cap-
pello su questa cosa che avevo fatto sin qui, scriven-
do semplicemente cos’¢ per me una canzone, come
funziona. Anche forse, senza la presunzione di dire
chissa che di nuovo, cercare di venire in chiaro di
alcuni fraintendimenti che ci sono sempre quando
si parla di canzoni. Pensa a tutta la polemica che
c’¢ stata sul premio Nobel a Bob Dylan. Rispetto
al Nobel a Dylan si puo essere felici e scontenti allo
stesso modo e con ottime ragioni. Mancando un
Nobel alla canzone (se esistesse nessuno avrebbe
avuto nulla da ridire) ¢ giusto dargli il Nobel alla
letteratura, ma la canzone ¢ una cosa e la letteratura

«Ne ho conosciuti di sprecati in questa citta.

Non che ne manchino nelle altre, certo, ma voglio dire
che c’e@ qualcosa in questa citta, una retorica diffusa,
diciamo cosi, che invita allo spreco di sé. Allo scialo
d’esistenza. Sprecarsi a Livorno e la cosa piu facile

del mondo. Tutto ti aiuta a farlo.»

In realta, nel tuo libro dici anche che é aperta all'acco-
glienza, che diventare livornese ¢ facilissimo.

Certo, ¢ aperta all'accoglienza, purché poi nulla di
quello che fai esca minimamente da quel confine.
Dal bar, insomma. Invece il mondo 14 fuori & anche
interessante. Come il mio amico che nella piazza di
Brema dice «ma il lungomare dov’e?!». Insomma, se
vuoi ritrovare ovunque la stessa cosa, allora che ci vai
a fare negli altri posti?

Passiamo, invece, al nuovo libro. Hai pubblicato con
Marsilio «Per il verso giusto. Piccola anatomia della
canzone». Quindi dalla narrativa sei passato alla saggi-
stica. Com’é nato questo progetto?

Si, sono momentaneamente passato alla saggistica.
Il progetto & nato perché ho scritto per tanti anni

¢ un’altra. Le canzoni non sono poesie messe in mu-
sica, sono canzoni. Nel libro cerco di spiegare per-
ché e come funziona una canzone.

E si un saggio sulla canzone, ma non é diretto solo ai
TMUSICISEL.

Si, perché io non sono né un musicista né un letterato.
Non mi sento nessuna delle due cose. Sono uno che
ha letto, ha studiato un po’ di musica, ha scritto tante
canzoni, ha letto tante poesie da giovane, ma non mi
sento uno specialista di nessuna di queste cose.

Con una bella immagine inviti i lettori meno esperti a
non scoraggiarsi, perché «si puo guardare una partitura
come si guarda un bel paesaggio». E infatti nel libro ci
sono molte similitudini e analogie che possono aiutare a



comprendere meglio le parti piil tecniche. Sei soddisfatto
del risultato finale?

Non lo so, ¢ comunque un saggio e non un libro che
trovi al supermercato. Pero diciamo che dal ritorno
che mi ¢ arrivato da qualche lettore mi sembra tutto
sommato di si. Qualcuno ha detto: «Ah ecco, mi hai
fatto pensare a cose su cui non avevo mai riflettuto
e che invece ho trovato vere». Poi alla fine credo che
quando un libro ti porta a dire «ah si, questa cosa la
sapevo, ma non l'avevo messa a fuoco» significa che
tutto sommato hai centrato un paio di punti. Per ora
sono soddisfatto. E poi comunque cosa fatta capo
ha. Una volta fatta non mi riguarda pit.

Nel libro parli di matrimonio tra testo e musica. Come
tutti i rapporti di coppia é importante trovare il giusto
equilibrio, stabilendo regole e raggiungendo compromes-
si. La canzone insieme alla melodia dice qualcosa «che il
testo da solo non potrebbe mai significare». Si puo dire
quindi che per te un brano «equilibrato» sia pii potente
rispetto alle due forme d'arte prese separatamente?

In assoluto non saprei dirlo, pero che sia straordina-
riamente potente si. Ci sono canzoni che in tre minu-
ti aprono davvero un mondo. La canzone, quando ti
tocca, ti tocca davvero dentro. E forse qualcosa di pitt
immediato, anche piu volatile sicuramente, se vuoi.
Forse le canzoni si sedimentano come certi odori.
Sono legate a un’emozionalita pitt profonda. Meno
concettualizzabile, pero sicuramente molto potente.

Dici anche che in una canzone ¢ la voce che decide se il
matrimonio «s'ha da fare» o meno. Pensi che qualsiasi
altra interpretazione della canzone originale non sia in
grado di restituire la stessa potenza?

Diciamo che la voce ¢ I'elemento erotico della can-
zone. Non puo essere un elemento neutro. E lin-
carnazione del matrimonio tra testo e musica. In un
matrimonio ¢’¢ la consumazione, ecco, quella ¢ la
consumazione. Non ¢’¢ voce che non sia portatrice
di un desiderio in qualche modo. Per cui quell'in-
carnazione del desiderio che ¢ la voce di chi canta
una canzone non ¢ un elemento neutro, ma & un
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elemento fondante. Soprattutto parlo della riprodu-
cibilita tecnica. Nel momento in cui entra in scena il
microfono, quest'ultimo coglie una grana della voce,
che va oltre I'impostazione, va oltre la tecnica del
canto, ¢ proprio legata allindividualita. E legata a
quella voce che ¢ data da quella gola, da quella lin-
gua, da quella bocca, da quei denti e che ¢ un ele-
mento molto potente di presenza.

E quindi qual ¢ il tuo rapporto con le cover?

Ci sono cover bellissime. Nel libro faccio 'esempio ce-
leberrimo di Hurt dei Nine Inch Nails rifatta da John-
ny Cash. Sono due canzoni diverse. Non solo perché
¢ diverso l'arrangiamento, e c'¢ anche qualche piccola
modifica al testo nella versione di Cash, pero di fatto il
dolore di cui parlano ¢ un dolore diverso, perché quelle
due voci diverse sono portatrici di un desiderio, di una
carnalitd, di una vita, di un vissuto che & diverso.

«La voce & 1’elemento erotico
della canzone.»

In un’intervista a a Repubblica» hai detto che «scrive-
re ¢ sempre un atto imitativo, nel romanzo come nella
musica. Butti gitt una canzone perché ne hai ascoltate
tante che ti hanno particolarmente toccator. Chi sono gli
autori, o se preferisci i libri, che ti hanno ispirato?
Sono tanti. Ti posso dire un libro a cui sono molto
molto legato, che ho riletto cinque volte, che mi fa
sempre ridere. E un libro disperante ma che fa anche
ridere, & Jacob von Gunten di Robert Walser. E un li-
bro che mi sentirei di consigliare a tutti in quest'epo-
ca di mitomania assoluta. E un libro che insegna a
non avere aspirazioni. E un romanzo di formazio-
ne, o meglio di deformazione. C’¢ questo ragazzino
che si trova a frequentare un istituto che si chiama
Benjamenta, un istituto per subordinati, per gente
che ¢ destinata a essere subordinata e che insegna
a non avere aspirazioni. Hai presente i talent show,
no? Esattamente il contrario.



A proposito dei talent show e delle cover, cosa ne pensi?
Nei talent show fanno fare tanti gorgheggi che a
me fanno venire i brividi ogni volta che li sento. Sai
qual & il problema principale? E che legano la fama
alla capacitd — spesso assolutamente straordinaria
di questi ragazzi — di interpretare delle cover. Alla
fine ¢ piu difficile creare dei veri interpreti perché
non li legano subito a delle canzoni scritte da loro
o per loro. Uno puo essere un buon interprete, ma
poi deve trovare, se non lo ¢ di suo, dei buoni au-
tori, altrimenti, per tornare alla metafora di prima,
parliamo della consumazione senza tutto il resto.
Diventano tutte sveltine. Uso questa metafora un
po’ forte, pero alla fine sono un po’ tutte sveltine.
Perché per esempio Giusy Ferreri ebbe un successo
pit duraturo di altri? Perché trovo subito un pezzo
di Tiziano Ferro.

Hai fatto per tanto tempo tour e concerti. Presentare
un libro vuol dire anche confrontarsi con un pubblico
un po’ piit raccolto, che interagisce. Come la vivi questa
differenza?

Data l'eta ormai ¢ molto pitt comodo presentare un
libro che andare a fare un concerto. Innanzitutto si
fanno orari pitt umani, sudi molto meno e questo &
fondamentale. Poi, si, ¢’¢ piu interazione anche col
pubblico. Anche se poi c’¢ sempre il tipico personag-
gio che alla fine ti fa una domanda anche se in realta
non te la vuole fare, ma deve farsi vedere in qualche
modo. Pero quello uno lo ascolta, dice «ah, si si, cer-
to» e porta pazienza. Diciamo, in generale, che fare
le presentazioni € molto pitt comodo. Non sono mai
stato un animale da palcoscenico del resto. Il fatto di
cantare in pubblico per me ha sempre coinciso con
un grande imbarazzo. Non sono un esibizionista.

Capita di fare dei concerti perché hai scritto canzo-
ni, le hai registrate, qualcuno se le ¢ anche comprate
e quindi & pit che giusto che tu lo faccia, ma per me
significa solo questo. Non ho mai avuto questa cosa
di volermi mettere sotto la luce dei riflettori. Non
mi appartiene caratterialmente, per cui tutto som-
mato la presentazione ha una dimensione diversa.
Se faccio un concerto sono aderente alla situazione,
perd € una cosa che, emotivamente, mi & sempre co-
stata molto. E poi ripeto, ho quasi cinquant'anni. Ci
sono quelli che sono davvero forever young. Vedi
Pelu, per esempio. Secondo me anche a ottant’anni
sara cosi. Se penso che Mick Jagger ha l'eta di mio
padre... ¢ proprio un’altra categoria umana. Sono
altri esseri umani. L’ho scritto in un pezzo su «la
Repubblica», mi faceva ridere pensarci: io frequento
Motta... ma non Francesco, il padre. O frequento
il padre di quello della Dark Polo Gang. Per moti-
vi anagrafici, perché abbiamo piu cose in comune.
Ho piu cose in comune con il padre di Motta che
con Francesco, a cui peraltro voglio molto bene e mi
piace pure, ma di cosa ci devo parlare?

Ultima domanda: ci puoi dire qualcosa del libro che stai
scrivendo ora?

Si, anche perché temo che 'abbiano gia messo su
Amazon in prevendita nonostante esca ad aprile
per Rizzoli. Sto scrivendo, cioe sto finendo di scri-
vere, un altro romanzo. Dovrei finire entro dicem-
bre, poi vediamo. E una storia sull’esilio, su cosa
voglia dire sentirsi in esilio. Ma forse pit che un
romanzo € un misto tra una piccola saga familiare
e un memoir. A rileggerlo, per adesso, mi fa abba-
stanza ridere, sempre che qualcuno apprezzi 'umo-
rismo dei disperati.

«Non ce 1’abbiamo Tla cosiddetta gorgia fiorentina,
mi dispiace. Da noi la c la tagliamo proprio, di netto.
Senza aspirazioni. Ecco, siamo gente senza aspiraziond,

mettiamola cosi.»



