
Il malessere dei sobborghi è stato a lungo rappresenta-
to nella narrativa americana, dalle opere di Cheever a 
quelle di Richard Yates, da Joyce Carol Oates al Rick 
Moody di «Tempesta di ghiaccio», ma molti altri esempi 
si potrebbero evocare. Anche lei ne sceglie uno per am-
bientarvi il suo romanzo, l’elegante Oak Park, poco fuo-
ri Chicago, ma la casa dei Sorenson non nasconde l’inco-
municabilità, lo scontento, i silenzi cui la letteratura ci 
ha abituati, bensì gioia autentica, passione e devozione. 
Desiderava, con il suo romanzo, ribaltare l’immagine 
corrente dei sobborghi quali luoghi privilegiati della 
solitudine?
Ho effettivamente letto i libri che lei ha citato, pri-
ma e durante la scrittura di Mai stati così felici, in 
particolare i racconti di Cheever, che continuo a ri-
leggere ancora oggi. Un’altra fonte mi è stata data 
dai romanzi di Evan S. Connell centrati sui coniugi 
Bridge: il ritratto per eccellenza della noiosa vita dei 
sobborghi. Devo dire che lo scontento mi affascina. 
Tuttavia, mentre scrivevo, mi sono imposta una sfi-
da: che almeno al fondo del romanzo ci fosse qual-
cosa di positivo. Certamente, intendevo costruire 
la narrazione intorno a segreti, bugie, alla noia dei 
sobborghi, ma volevo anche che il lettore scoper-
chiasse la pentola e non ci trovasse solo qualcosa di 
sinistro bensì dei personaggi che, semplicemente, 
provavano amore l’uno per l’altro. Marilyn e David 
sono così presi dalla loro passione che il luogo in cui 
abitano non è altro se non un dettaglio: David è di-
sposto a trasferirsi dall’Iowa in un posto come Oak 
Park perché per lui il luogo in cui vivere è seconda-
rio rispetto all’amore che prova per la moglie, per la 
famiglia. Ho scelto Oak Park perché è qui che sono 

nata e cresciuta e sapevo che sarebbe stato semplice 
ritrarlo; inoltre, perché è la quintessenza del sobbor-
go del Midwest: una vasta distesa di foglie, che van-
ta una tradizione architettonica di un certo rilievo. 
Progressista, ma fino a un certo punto. Ricco, ma 
non in modo esorbitante: tutto quanto lo riguarda 
sta nel mezzo, proprio come intendevo fossero i So-
renson: una famiglia americana normalissima. 

La distanza che separa le generazioni descritte nel suo 
libro è trattata in modo molto originale: siamo abitua-
ti a leggere di contrasti familiari come conseguenza di 
matrimoni tossici, dell’inadeguatezza dei genitori, e 
così via. Qui invece sono le figlie, sempre un po’ afflitte, 
a sentirsi limitate dal matrimonio idilliaco dei geni-
tori, perciò creano problemi che esistono solo nella loro 
mente. Direbbe che queste ragazze rispecchiano l’auto-
commiserazione e la mancanza di concretezza tipica 
dei millennial? 
Credo che il periodo storico in cui vivono le sorelle 
Sorenson – insieme al modo in cui tutte e quattro 
percepiscono la felicità delirante dei genitori – abbia 
molto a che fare con la loro presa sulla realtà, che 
è deprimente. Intendevo esplorare la precarietà, in 
particolare quella dei giovani, e analizzarla in con-
trasto con quanto ci ha lasciato la generazione prece-
dente. Non solo le Sorenson si sentono schiacciate e 
oppresse dallo standard apparentemente irraggiun-
gibile dell’amore romantico e della felicità dei loro 
genitori, ma diventano adulte in un periodo di gravi 
disordini nazionali, fra l’11 settembre e la recessio-
ne economica del 2008, districandosi nell’incertez-
za dei tempi. Queste ragazze sono sostanzialmente 
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e «malinconica» –, e questo mi ha permesso di avere 
sempre chiaro ciò che un dato personaggio poteva 
o non poteva fare, in che modo avrebbe potuto dire 
una determinata cosa. Mi è stato utilissimo: anche 
dopo ho continuato a chiedermi: userebbe una pa-
rola di quattro sillabe, questo personaggio, oppure 
ne sceglierebbe una di una sola sillaba, altrettanto 
accurata? È il tipo che si fermerebbe a osservare il 
colore del cielo oppure sarebbe troppo preso dai suoi 
pensieri? Come mi disse una volta un altro roman-
ziere, Ethan Canin, per realizzare un personaggio 
tridimensionale «si deve diventare quel personaggio». 

Il romanzo copre quattro decadi e alterna presente e pas-
sato mostrandoci prima gli effetti di quanto accade e solo 
dopo le cause. Ha adottato questa struttura fin dall’ini-
zio o l’ha ideata in un secondo momento?
Il romanzo ha avuto lunghe e tortuose evoluzioni 
prima di assumere questa struttura, e a rendere più 
complicate le cose è stato il fatto che non l’ho scritto 
in ordine cronologico. In nessun tipo di ordine, a dir 
la verità. Ogni giorno scrivevo la scena che mi sen-
tivo di scrivere. In una prima bozza, il libro era fatto 
di 500 pagine totalmente prive di trama e composte 
da scene in ordine sparso. Poi, la versione che ha 
fatto decidere alle mie agenti di rappresentarmi era 
diventata di oltre 800 pagine, troppo lungo, a detta 
di molti. Ma Lee Boudreaux della Doubleday – che 
è diventata la mia editor – mi disse: «La lunghezza 
del libro sarà quella appropriata alla storia». Abbia-
mo lavorato insieme un anno intenso – il rapporto 
editoriale, se funziona, è qualcosa di speciale, un re-
galo. Scrivere è un’attività fortemente solitaria e in-
certa, avere accanto una persona dotata di un occhio 
attento e della giusta sensibilità, disposta a entrare 
con te nel libro, è straordinario. Nella seconda ste-
sura, per esempio, le pagine si muovevano in ordine 
cronologico, ma mancava il presente della storia, 
la molla che ne giustificasse il racconto. Mi è stato 
detto che avrei dovuto trovare una ragione perché 
avesse senso osservare questa famiglia protagonista, 
e così ho trovato il personaggio di Jonah – il figlio 

privilegiate, ma qualcosa le frena: ecco, è questa ten-
sione che volevo indagare. 

Mentre lavorava al libro, ha frequentato un corso di 
scrittura tenuto da Allan Gurganus, a suo tempo allievo 
di Cheever. Che consigli le ha dato?
Dopo avergli fatto leggere il prologo di Mai stati 
così felici, Gurganus mi ha fatto notare un proble-
ma cruciale riguardante le voci che parlano nel mio 
libro, voci secondo lui troppo simili, troppo poco 
differenziate. Il suo consiglio è stato molto prati-
co: un post-it per ogni personaggio con su scritto 
un paio di aggettivi che lo caratterizzano, da tenere 
sempre bene in vista sopra il computer – per David 
erano «preciso» e «discreto», per Grace «iperbolica» 
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rapidità con cui ruoli e alleanze mutano è molto rea-
listica, così come la resa dei sentimenti contrastanti che 
provano l’una per l’altra – un minuto si amano e il mi-
nuto dopo si odiano a morte. Perché ti interessava inda-
gare queste dinamiche? 
Anche la mia famiglia è numerosa – siamo cinque 
figli –, di conseguenza queste dinamiche le conosco 
bene. I Sorenson però non rispecchiano i Lombardo 
ma, com’è ovvio che sia, ho attinto dalla mia espe-
rienza nel dargli vita. C’è questo caos tutto partico-
lare nelle famiglie con tanti figli che mi interessava 
riprodurre sulla pagina – incluse, come dici bene 
tu, quelle alleanze che cambiano di continuo, o il 
modo in cui due sorelle possono essere l’una per l’al-
tra un’amica preziosa e un minuto dopo un’acerrima 
nemica. Il fatto che abbia sperimentato sulla mia 

dato in adozione da una delle sorelle. Ecco perché 
ho strutturato il libro secondo un andirivieni tem-
porale. La parabola di Jonah è diventata, in effetti, 
il filo da cui pendevano, come vestiti bagnati, le altre 
storie. Conoscendo il presente della storia, mi sono 
mossa tra mollette e mi sono occupata del passato 
con la dovuta pazienza. Questa parte è stata molto 
divertente – mi è sembrato un po’ di piazzare bombe 
e immaginare quando sarebbero esplose, e così mi 
sono chiesta quali informazioni eliminare per pre-
servare la tensione drammatica, e la mia scrittura si 
è fatta via via più concreta, scientifica, matematica 
perfino.

Come mai questa scelta di concentrarsi sul microcosmo 
familiare e escludere totalmente il contesto politico e 
sociale?
Sono sempre stata diffidente – sia come scrittrice sia 
come lettrice – nei confronti delle storie che hanno 
la sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa di 
più mettere due personaggi in una stessa stanza e 
vedere cosa succede. Tuttavia, non era mia intenzio-
ne scrivere un romanzo apolitico, e mi pare in effet-
ti, sebbene tra le righe, di indagare anche il mondo 
esterno – la politica socioeconomica o le questioni di 
genere sono implicite, per esempio. Credo lo si pos-
sa considerare un romanzo femminista: permette di 
abitare, per un periodo molto lungo, gli spazi delle 
donne, di dare loro ciò che le spetta. Tutte le figu-
re femminili si struggono per capire come trovare il 
proprio appagamento, il proprio posto nel mondo, 
come destreggiarsi in una relazione, se essere madri 
o no: sono questi i conflitti cui ho cercato di dare più 
spazio narrativo possibile.

Sei brava a rendere la dolcezza e la claustrofobia dei 
rapporti tra sorelle, la gelosia, la competizione, le pic-
cole e grandi vendette, ma anche la lealtà, il sostegno, 
il disinteresse ad avere amiche al di fuori di loro. La 

«Lo scontento mi affascina.»
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«Sono sempre stata diffidente nei confronti delle storie 
che hanno la sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa 
di più mettere due personaggi in una stessa stanza e vedere 
cosa succede.»

i miei lettori sentano che stanno leggendo una storia 
con persone reali, vere. 

Un grande tema del romanzo è la maternità. Mi viene 
in mente questo passo di «Maternità» di Sheila Heti: 
«Potevo mai sperare di diventare abbastanza brava, 
come scrittrice – di cogliere con le parole l’essenza del-
la vita umana – se non avevo avuto l’esperienza della 
maternità? Se non avevo vissuto quella che sempre più 
consideravo l’esperienza centrale della vita?». È un pro-
blema che ti sei posta anche tu?
Mentre scrivevo mi sono posta spesso questo pro-
blema, ho riflettuto parecchio sull’etica della narra-
zione e sulla questione di quanto ci sia consentito, 
nella scrittura, spingerci fuori dalla nostra esperien-
za personale. In realtà io sono dell’idea che si possa 
scrivere di qualunque cosa, se lo si fa con devozione 
e serietà, e dunque nel mio caso mi sono immer-
sa più che potevo nella vita e nella mente dei miei 
personaggi e ho scritto tantissimo, perfino scene 
che sapevo non avrei inserito nel libro, e l’ho fatto 
per conoscere meglio la complessità dei rapporti tra 
Marilyn e le figlie, per esempio, o per permettere a 
David, da una posizione marginale e distaccata, di 
riflettere sulle tante gravidanze della moglie. E più 
conoscevo i personaggi più arrivavo a capirli come 
genitori, e arrivavo a capire il loro amore genitoria-
le, le sue sfumature e i suoi limiti, la sua incredibile 
vastità. 

Quali scrittori ti hanno influenzata? 
Nell’ultimo decennio ho riletto almeno una volta 
all’anno Middlesex di Jeffrey Eugenides. È un libro 
a cui penso spesso per varie ragioni, per la sua am-
bizione, la sua portata, per la capacità di delineare al 
meglio un tempo e un luogo specifici. Ogni volta che 

pelle questo andirivieni degli affetti mi ha aiutata 
parecchio e, al tempo stesso, più andavo avanti con 
la scrittura più a fondo conoscevo le sorelle Sorenson 
e così descrivere le loro dinamiche fluttuanti è stato 
un processo naturale e tutto sommato semplice. Mi 
sono divertita in particolare a scrivere di Wendy e 
Violet, perché il loro legame è fortissimo, ogni loro 
interazione, sia positiva sia negativa, è pregna della 
loro vicinanza.

A proposito di Violet e Wendy, di loro in particolare ci 
mostri tutte le sfaccettature senza dare giudizi. Dai a 
entrambe lo spazio per raccontare il proprio punto di vi-
sta, le proprie ragioni, nessuna è da biasimare per le sue 
azioni, in fin dei conti. È questo che volevi comunicare? 
Sì, è questo che volevo comunicare, l’atmosfera che 
volevo creare per il lettore: un’empatia mutevole, un 
modo volubile di percepire le cose, il vacillare della 
nostra percezione degli altri, con i suoi alti e bassi. 
In questo romanzo non ci sono né buoni né cat-
tivi, ognuno ha i suoi difetti, come è normale che 
sia. Mi sono concentrata sull’empatia, e mi premeva 
trasmettere questa mia esperienza al lettore: possia-
mo farci un’impressione iniziale su un personaggio 
(in un primo momento possiamo pensare che Violet 
sia fredda e profondamente ferita, o che Wendy sia 
superficiale e indulgente con sé stessa) ma poi ve-
niamo a conoscere le loro esperienze, vediamo cosa 
hanno dovuto affrontare nella vita – le loro sofferen-
ze, le loro insicurezze – e non possiamo non provare 
empatia per ognuna di loro. Prima di scrivere il libro 
ho lavorato come assistente sociale, poi, quando ho 
iniziato a scriverlo, ho studiato per diventare tera-
peuta, e i princìpi di questa professione – un inte-
resse autentico negli altri, nella comprensione degli 
altri – mi hanno definita come scrittrice. Voglio che 
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«Oak Park è la quintessenza del sobborgo del Midwest: 
una vasta distesa di foglie, che vanta una tradizione 
architettonica di un certo rilievo.»

storia, immaginare come rendere le scene che nel 
libro sono vissute in gran parte interiormente, come 
sintetizzare i segreti e la tensione drammatica di un 
romanzo di oltre cinquecento pagine in una sceneg-
giatura di sessanta. È stato come imparare una lin-
gua straniera.

voglio ricordare a me stessa perché scrivo, o perché 
leggo, prendo una raccolta di racconti di Alice Mun-
ro, per me lei è la più brava di tutti. Ogni raccon-
to è un mondo completo, complesso, infinitamente 
intricato, e leggerla per me è sempre un’esperienza 
ineguagliabile. Ammiro molto Alice McDermott e 
Wallace Stegner, scrittrici abili a rendere con energia 
e precisione vite in apparenza ordinarie. Apprezzo 
anche l’humor in narrativa, penso a Lorrie Moore 
e Amy Bloom. Mentre scrivevo Mai stati così feli-
ci ho riletto Shirley Jackson – non tanto i romanzi 
gotici (pur amandoli) quanto i saggi sulla maternità, 
pervasi da un humor dark e una sincerità unici. Mi 
sento fortunata ad aver scritto Mai stati così felici sulla 
scia di tanti romanzi familiari stupendi: Gita al faro 
è uno che riprendo spesso, così come Saul and Patsy 
di Charles Baxter, o Il declino dell’impero Whiting di 
Richard Russo, o Una perfetta felicità di James Salter. 
Tutti questi romanzi ritraggono famiglie complesse, 
con la loro unica fisionomia, famiglie da cui ti dispia-
ce separarti quando chiudi il libro.

Hbo ne farà una serie dal tuo romanzo coprodotta da Amy 
Adams e Laura Dern. Scriverai tu la sceneggiatura? 
Quando le mie agenti mi hanno chiamata per dirmi 
che Hbo voleva opzionare il libro sono rimasta di 
stucco. L’idea di un possibile adattamento a serie tv 
non mi aveva neppure sfiorato. Non riuscivo a cre-
dere che avrei avuto a che fare con Laura Dern e 
Amy Adams, due donne dalla creatività e dal talento 
incredibile, e la loro energia è stata così contagiosa 
che ha dato nuova vita al libro. Ho finito da poco 
la bozza dell’episodio pilota, è stata un’esperienza 
formativa. Non avevo mai scritto per la televisione, 
e non avevo mai preso considerato che Mai stati così 
felici potesse finire sullo schermo, quindi è stata una 
bella prova per me espandere la mia visione della 
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