Mai stati cosi felici

Intervista a Claire Lombardo

a cura di Elvira Grassi

11 malessere dei sobborghi ¢ stato a lungo rappresenta-
to nella narrativa americana, dalle opere di Cheever a
quelle di Richard Yates, da Joyce Carol Oates al Rick
Moody di «Tempesta di ghiaccio», ma molti altri esempi
si potrebbero evocare. Anche lei ne sceglie uno per am-
bientarvi il suo romanzo, l'elegante Oak Park, poco fuo-
ri Chicago, ma la casa dei Sorenson non nasconde l'inco-
municabilita, lo scontento, 1 silenzi cui la letteratura ci
ha abituati, bensi gioia autentica, passione e devozione.
Desiderava, con il suo romanzo, ribaltare l'immagine
corrente dei sobborghi quali luoghi privilegiati della
solitudine?

Ho effettivamente letto i libri che lei ha citato, pri-
ma e durante la scrittura di Mai stati cosi felici, in
particolare i racconti di Cheever, che continuo a ri-
leggere ancora oggi. Un’altra fonte mi ¢ stata data
dai romanzi di Evan S. Connell centrati sui coniugi
Bridge: il ritratto per eccellenza della noiosa vita dei
sobborghi. Devo dire che lo scontento mi affascina.
Tuttavia, mentre scrivevo, mi sono imposta una sfi-
da: che almeno al fondo del romanzo ci fosse qual-
cosa di positivo. Certamente, intendevo costruire
la narrazione intorno a segreti, bugie, alla noia dei
sobborghi, ma volevo anche che il lettore scoper-
chiasse la pentola e non ci trovasse solo qualcosa di
sinistro bensi dei personaggi che, semplicemente,
provavano amore l'uno per l'altro. Marilyn e David
sono cosi presi dalla loro passione che il luogo in cui
abitano non ¢ altro se non un dettaglio: David ¢ di-
sposto a trasferirsi dall'Towa in un posto come Oak
Park perché per lui il luogo in cui vivere ¢ seconda-
rio rispetto all’amore che prova per la moglie, per la

famiglia. Ho scelto Oak Park perché ¢ qui che sono

nata e cresciuta e sapevo che sarebbe stato semplice
ritrarlo; inoltre, perché ¢ la quintessenza del sobbor-
go del Midwest: una vasta distesa di foglie, che van-
ta una tradizione architettonica di un certo rilievo.
Progressista, ma fino a un certo punto. Ricco, ma
non in modo esorbitante: tutto quanto lo riguarda
sta nel mezzo, proprio come intendevo fossero i So-
renson: una famiglia americana normalissima.

La distanza che separa le generazioni descritte nel suo
libro é trattata in modo molto originale: siamo abitua-
ti a leggere di contrasti familiari come conseguenza di
matrimoni tossici, dell'inadeguatezza dei genitori, e
cost via. Qui invece sono le figlie, sempre un po’ afffitte,
a sentirsi limitate dal matrimonio idilliaco dei geni-
tori, percio creano problemi che esistono solo nella loro
mente. Direbbe che queste ragazze rispecchiano lauto-
commiserazione e la mancanza di concretezza tipica
dei millennial?

Credo che il periodo storico in cui vivono le sorelle
Sorenson — insieme al modo in cui tutte e quattro
percepiscono la felicita delirante dei genitori — abbia
molto a che fare con la loro presa sulla realta, che
¢ deprimente. Intendevo esplorare la precarieta, in
particolare quella dei giovani, e analizzarla in con-
trasto con quanto ci ha lasciato la generazione prece-
dente. Non solo le Sorenson si sentono schiacciate e
oppresse dallo standard apparentemente irraggiun-
gibile dell'amore romantico e della felicita dei loro
genitori, ma diventano adulte in un periodo di gravi
disordini nazionali, fra I'11 settembre e la recessio-
ne economica del 2008, districandosi nell’incertez-
za dei tempi. Queste ragazze sono sostanzialmente
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privilegiate, ma qualcosa le frena: ecco, &€ questa ten-
sione che volevo indagare.

Mentre lavorava al libro, ha frequentato un corso di
scrittura tenuto da Allan Gurganus, a suo tempo allievo
di Cheever. Che consigli le ha dato?

Dopo avergli fatto leggere il prologo di Mai stati
cosi felici, Gurganus mi ha fatto notare un proble-
ma cruciale riguardante le voci che parlano nel mio
libro, voci secondo lui troppo simili, troppo poco
differenziate. Il suo consiglio ¢ stato molto prati-
co: un post-it per ogni personaggio con su scritto
un paio di aggettivi che lo caratterizzano, da tenere
sempre bene in vista sopra il computer — per David
erano «preciso» e «discreto», per Grace «iperbolica»
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e «malinconica» —, e questo mi ha permesso di avere
sempre chiaro cid6 che un dato personaggio poteva
o non poteva fare, in che modo avrebbe potuto dire
una determinata cosa. Mi ¢ stato utilissimo: anche
dopo ho continuato a chiedermi: userebbe una pa-
rola di quattro sillabe, questo personaggio, oppure
ne sceglierebbe una di una sola sillaba, altrettanto
accurata® E il tipo che si fermerebbe a osservare il
colore del cielo oppure sarebbe troppo preso dai suoi
pensieri? Come mi disse una volta un altro roman-
ziere, Ethan Canin, per realizzare un personaggio
tridimensionale «si deve diventare quel personaggio».

1l romanzo copre quattro decadi e alterna presente e pas-
sato mostrandoci prima gli effetti di quanto accade e solo
dopo le cause. Ha adottato questa struttura fin dall'ini-
210 0 ['ha ideata in un secondo momento?

Il romanzo ha avuto lunghe e tortuose evoluzioni
prima di assumere questa struttura, e a rendere piu
complicate le cose ¢ stato il fatto che non I'ho scritto
in ordine cronologico. In nessun tipo di ordine, a dir
la verita. Ogni giorno scrivevo la scena che mi sen-
tivo di scrivere. In una prima bozza, il libro era fatto
di 500 pagine totalmente prive di trama e composte
da scene in ordine sparso. Poi, la versione che ha
fatto decidere alle mie agenti di rappresentarmi era
diventata di oltre 800 pagine, troppo lungo, a detta
di molti. Ma Lee Boudreaux della Doubleday — che
¢ diventata la mia editor — mi disse: «La lunghezza
del libro sara quella appropriata alla storia». Abbia-
mo lavorato insieme un anno intenso — il rapporto
editoriale, se funziona, & qualcosa di speciale, un re-
galo. Scrivere & un’attivita fortemente solitaria e in-
certa, avere accanto una persona dotata di un occhio
attento e della giusta sensibilita, disposta a entrare
con te nel libro, & straordinario. Nella seconda ste-
sura, per esempio, le pagine si muovevano in ordine
cronologico, ma mancava il presente della storia,
la molla che ne giustificasse il racconto. Mi ¢ stato
detto che avrei dovuto trovare una ragione perché
avesse senso osservare questa famiglia protagonista,
e cosi ho trovato il personaggio di Jonah — il figlio



dato in adozione da una delle sorelle. Ecco perché
ho strutturato il libro secondo un andirivieni tem-
porale. La parabola di Jonah ¢ diventata, in effetti,
il filo da cui pendevano, come vestiti bagnati, le altre
storie. Conoscendo il presente della storia, mi sono
mossa tra mollette e mi sono occupata del passato
con la dovuta pazienza. Questa parte ¢ stata molto
divertente — mi ¢ sembrato un po’ di piazzare bombe
e immaginare quando sarebbero esplose, e cosi mi
sono chiesta quali informazioni eliminare per pre-
servare la tensione drammatica, e la mia scrittura si
¢ fatta via via pit concreta, scientifica, matematica
perfino.

Come mai questa scelta di concentrarsi sul microcosmo
familiare e escludere totalmente il contesto politico e
sociale?

Sono sempre stata diffidente — sia come scrittrice sia
come lettrice — nei confronti delle storie che hanno
la sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa di
pitt mettere due personaggi in una stessa stanza e
vedere cosa succede. Tuttavia, non era mia intenzio-
ne scrivere un romanzo apolitico, e mi pare in effet-
ti, sebbene tra le righe, di indagare anche il mondo
esterno — la politica socioeconomica o le questioni di
genere sono implicite, per esempio. Credo lo si pos-
sa considerare un romanzo femminista: permette di
abitare, per un periodo molto lungo, gli spazi delle
donne, di dare loro cio che le spetta. Tutte le figu-
re femminili si struggono per capire come trovare il
proprio appagamento, il proprio posto nel mondo,
come destreggiarsi in una relazione, se essere madri
o no: sono questi i conflitti cui ho cercato di dare piu
spazio narrativo possibile.

Sei brava a rendere la dolcezza e la claustrofobia dei
rapporti tra sorelle, la gelosia, la competizione, le pic-
cole e grandi vendette, ma anche la lealta, il sostegno,
il disinteresse ad avere amiche al di fuori di loro. La

«L0 scontento mi affascina»

rapidita con cui ruoli e alleanze mutano é molto rea-

listica, cosi come la resa dei sentimenti contrastanti che
provano l'una per l'altra — un minuto si amano e il mi-
nuto dopo si odiano a morte. Perché ti interessava inda-
gare queste dinamiche?

Anche la mia famiglia & numerosa — siamo cinque
figli —, di conseguenza queste dinamiche le conosco
bene. I Sorenson pero non rispecchiano i Lombardo
ma, com’¢ ovvio che sia, ho attinto dalla mia espe-
rienza nel dargli vita. C’¢ questo caos tutto partico-
lare nelle famiglie con tanti figli che mi interessava
riprodurre sulla pagina — incluse, come dici bene
tu, quelle alleanze che cambiano di continuo, o il
modo in cui due sorelle possono essere 'una per I'al-
tra un’amica preziosa e un minuto dopo un’acerrima
nemica. Il fatto che abbia sperimentato sulla mia
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«Sono sempre stata diffidente nei confronti delle storie
che hanno Tla sola funzione di trasmettere idee. Mi interessa
di pit mettere due personaggi in una stessa stanza e vedere

CcoSa succede»

pelle questo andirivieni degli affetti mi ha ajutata
parecchio e, al tempo stesso, pitt andavo avanti con
la scrittura pit a fondo conoscevo le sorelle Sorenson
e cosi descrivere le loro dinamiche fluttuanti ¢ stato
un processo naturale e tutto sommato semplice. Mi
sono divertita in particolare a scrivere di Wendy e
Violet, perché il loro legame ¢ fortissimo, ogni loro
interazione, sia positiva sia negativa, ¢ pregna della
loro vicinanza.

A proposito di Violet e Wendy, di loro in particolare ci
mostri tutte le sfaccettature senza dare giudizi. Dai a
entrambe lo spazio per raccontare il proprio punto di vi-
sta, le proprie ragioni, nessuna é da biasimare per le sue
azioni, in fin dei conti. E questo che volevi comunicare?
Si, & questo che volevo comunicare, I'atmosfera che
volevo creare per il lettore: un’empatia mutevole, un
modo volubile di percepire le cose, il vacillare della
nostra percezione degli altri, con i suoi alti e bassi.
In questo romanzo non ci sono né buoni né cat-
tivi, ognuno ha i suoi difetti, come & normale che
sia. Mi sono concentrata sull empatia, e mi premeva
trasmettere questa mia esperienza al lettore: possia-
mo farci un'impressione iniziale su un personaggio
(in un primo momento possiamo pensare che Violet
sia fredda e profondamente ferita, o che Wendy sia
superficiale e indulgente con sé stessa) ma poi ve-
niamo a conoscere le loro esperienze, vediamo cosa
hanno dovuto affrontare nella vita — le loro sofferen-
ze, le loro insicurezze — e non possiamo non provare
empatia per ognuna di loro. Prima di scrivere il libro
ho lavorato come assistente sociale, poi, quando ho
iniziato a scriverlo, ho studiato per diventare tera-
peuta, e i principi di questa professione — un inte-
resse autentico negli altri, nella comprensione degli
altri — mi hanno definita come scrittrice. Voglio che
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i miei lettori sentano che stanno leggendo una storia
con persone reali, vere.

Un grande tema del romanzo é la maternita. Mi viene
in mente questo passo di «Maternita» di Sheila Heti:
«Potevo mai sperare di diventare abbastanza brava,
come scrittrice — di cogliere con le parole l'essenza del-
la vita umana — se non avevo avuto l'esperienza della
maternita? Se non avevo vissuto quella che sempre piit
consideravo l'esperienza centrale della vita®». Eun pro-
blema che ti sei posta anche tu?

Mentre scrivevo mi sono posta spesso questo pro-
blema, ho riflettuto parecchio sull’etica della narra-
zione e sulla questione di quanto ci sia consentito,
nella scrittura, spingerci fuori dalla nostra esperien-
za personale. In realta io sono dell'idea che si possa
scrivere di qualunque cosa, se lo si fa con devozione
e serietd, e dunque nel mio caso mi sono immer-
sa pitt che potevo nella vita e nella mente dei miei
personaggi e ho scritto tantissimo, perfino scene
che sapevo non avrei inserito nel libro, e I'ho fatto
per conoscere meglio la complessita dei rapporti tra
Marilyn e le figlie, per esempio, o per permettere a
David, da una posizione marginale e distaccata, di
riflettere sulle tante gravidanze della moglie. E piu
conoscevo i personaggi piu arrivavo a capirli come
genitori, e arrivavo a capire il loro amore genitoria-
le, le sue sfumature e i suoi limiti, la sua incredibile
vastita.

Quali scrittori ti hanno influenzata?

Nell'ultimo decennio ho riletto almeno una volta
allanno Middlesex di Jeffrey Eugenides. E un libro
a cui penso spesso per varie ragioni, per la sua am-
bizione, la sua portata, per la capacita di delineare al
meglio un tempo e un luogo specifici. Ogni volta che



«Oak Park e la quintessenza del sobborgo del Midwest:
una vasta distesa di foglie, che vanta una tradizione
architettonica di un certo rilievo.»

voglio ricordare a me stessa perché scrivo, o perché
leggo, prendo una raccolta di racconti di Alice Mun-
ro, per me lei ¢ la pitt brava di tutti. Ogni raccon-
to ¢ un mondo completo, complesso, infinitamente
intricato, e leggerla per me ¢ sempre un’esperienza
ineguagliabile. Ammiro molto Alice McDermott e
Wallace Stegner, scrittrici abili a rendere con energia
e precisione vite in apparenza ordinarie. Apprezzo
anche 'humor in narrativa, penso a Lorrie Moore
e Amy Bloom. Mentre scrivevo Mai stati cosi feli-
¢i ho riletto Shirley Jackson — non tanto i romanzi
gotici (pur amandoli) quanto i saggi sulla maternita,
pervasi da un humor dark e una sincerita unici. Mi
sento fortunata ad aver scritto Mai stati cosi felici sulla
scia di tanti romanzi familiari stupendi: Giza al faro
¢ uno che riprendo spesso, cosi come Saul and Patsy
di Charles Baxter, o I/ declino dell'impero Whiting di
Richard Russo, o Una perfetta felicita di James Salter.
Tutti questi romanzi ritraggono famiglie complesse,
con la loro unica fisionomia, famiglie da cui ti dispia-
ce separarti quando chiudi il libro.

Hbo ne fara una serie dal tuo romanzo coprodotta da Amy
Adams e Laura Dern. Scriverai tu la sceneggiatura?

Quando le mie agenti mi hanno chiamata per dirmi
che Hbo voleva opzionare il libro sono rimasta di
stucco. L’idea di un possibile adattamento a serie tv
non mi aveva neppure sfiorato. Non riuscivo a cre-
dere che avrei avuto a che fare con Laura Dern e
Amy Adams, due donne dalla creativita e dal talento
incredibile, e la loro energia ¢ stata cosi contagiosa
che ha dato nuova vita al libro. Ho finito da poco
la bozza dell'episodio pilota, ¢ stata un’esperienza
formativa. Non avevo mai scritto per la televisione,
e non avevo mai preso considerato che Mai stati cosi
felici potesse finire sullo schermo, quindi ¢ stata una
bella prova per me espandere la mia visione della

storia, immaginare come rendere le scene che nel
libro sono vissute in gran parte interiormente, come
sintetizzare i segreti e la tensione drammatica di un
romanzo di oltre cinquecento pagine in una sceneg-

giatura di sessanta. E stato come imparare una lin-
gua straniera.
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