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uando arrivo alla fine della strada San

Lorenzo, vedo il numero 129, sbilenco.

L’ultima casa. Giallo girasole. Capisco d’es-

sere arrivato. C’è vento e nessuno in giro. Suono, poi

busso e quella che mi accoglie è una signora sorriden-

te circondata da tanti gatti che le fanno da strale. A

fatica risale le scale e mi fa accomodare in cucina. I suoi

figli stanno ancora pranzando nell’altra stanza. Mi

affaccio dalla finestra per vedere ancora quella strana

struttura blu accanto all’abitazione. Lei legge il mio

disagio e mi spiega che quello è un “interferometro”, un

apparecchio usato in astronomia per studiare gli effet-

ti delle onde elettromagnetiche. La gente si è tenuta

alla larga da questa casa isolata perché credeva che

quello fosse un acceleratore di particelle, e avesse a che

fare con il nucleare. Ogni quindici minuti passa una

guardia. Dunque il posto è sicuro e oltretutto conve-

niente. Mi dice che l’interferometro è sempre in colle-

gamento con altri suoi simili sparsi per il mondo.

Stanno cercando qualcosa nello spazio. Presenze,

risposte, altre domande. Ma ancora non hanno trovato

niente.

“Questo posto sarebbe piaciuto a mio padre. Da una

parte c’è uno strumento puntato verso le onde stellari,

dall’altra le mucche pascolano allo stato brado. Un vero

ossimoro”. Ci sediamo e cominciamo.

Prima giovane docente al liceo e poi all ’università, potreb-

be raccontarmi il percorso che ha condotto suo padre a

diventare consulente editoriale per le maggiori case editri-

ci quali Mondadori, Einaudi, Adelphi, Garzanti e

Feltrinelli?

Allora, la cosa è abbastanza comica perché all’universi-

tà lui entra abbastanza avanti con gli anni [perse un

anno al liceo per problemi con la madre Amelia, NdR],

come assistente di Baldini. Anzi neanche inizia come

insegnante di liceo, che sarebbe stato troppo, ma come

insegnante di lingue di una scuola tecnica femminile.

Però ha cominciato a recensire libri già nel ’44 per la

Gazzetta di Parma e il Resto del Carlino e in più per

alcune riviste tipo Letteratura Italiana, Illustrazione

Italiana, che poi sono scomparse. Ha cominciato pro-

prio in quegli anni lì, proprio ragazzino.

E come è avvenuto poi il salto da recensore per piccoli gior-

nali a critico per le grandi testate e riviste?

Non è stato facile, però lui ha avuto la grande fortuna

di entrare, come prima casa editrice per cui ha fatto il

lettore, in Einaudi e conoscere quel grand’uomo che

era Luciano Foà, un uomo con un’intelligenza assolu-

tamente al di là del normale. In quel periodo poi c’era

anche Calvino, e quindi mio padre è stato preso e

messo sotto la loro ala. Quando poi Foà venne via in

modo abbastanza violento da Einaudi e costruisce

Adelphi nel 1963-1964, mio padre lo segue, non come

autore ma come lettore e qualche volta come tradutto-

re ma con molta fatica perché, benché avesse fatto

Memorie di un cane giallo, quando Foà gli chiede di tra-

durre Flatlandia, lui risponde: “Se vuoi ti faccio la

recensione, ma non mi parlare di tradurre perché c’ho

la nausea”.

Aveva già tradotto tanto?

Sì, le sue primissime traduzioni sono del tempo del-

l’università. Ha cominciato la carriera, non di recen-

sore ma di tirocinante editoriale in Mondadori,

quando faceva l’editing delle traduzioni dei libri gial-

li americani. Quello è il periodo in cui traduce tan-

tissimo, traduce per campare… Però lo fa bene, e

infatti ho questi libri che ormai sono in fotocopia

perché del 1947, e sto cercando un editore per ripub-

blicarli, cosa più difficile di quanto non sembri,

nonostante siano traduzioni d’autore. Però come

diceva sempre mio padre: “Beato il libro, per brutto

che sia, che nasce con già una collana”. Perché altri-

menti, potrebbe essere un capolavoro ma se la colla-

na non c’è… non c’è niente da fare. E questo è suc-

cesso con l’Hilarotragoedia: il primo ad averla in

mano è stato Vittorini ma in Mondadori non c’era

posto per un libro del genere.

Infatti è strano che l ’Hilarotragoedia sia stata pubblicata

da Feltrinelli.

Perché mio padre conosceva Giangiacomo Feltrinelli il

quale era abbastanza pazzo da tentare una cosa del

genere. E poi Mondadori s’è mangiato le mani.

Mondadori con mio padre ci casca sempre. Perché ha

rifiutato, sdegnato, anche Pinocchio parallelo, dicendo

“non mi entusiasma”, eppure è stato uno dei suoi suc-

cessi maggiori insieme a Centuria. È che proprio non

ci piglia.

Quindi mio padre ha cominciato così, sistemando

libri gialli, un libro di guerra della Curie, traducendo

per Alberto Castelli, traduttore di liriche inglesi, quan-

tunque prete, e che poi ha sposato i miei genitori… in

un momento di follia. E per Gilberto Altichieri, altro
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personaggio di spicco dell’epoca, che gli ha fatto tra-

durre del materiale. Da Mondadori è passato poi a tra-

durre due libri per Bompiani, in quanto c’è sempre

stato un legame. E arriviamo al 1951-1952. Dal ’53

lascia Milano, in modo violento, va a stare a Roma e ha

la fortuna di avere un fratello, alto papavero della Rai

di Torino, l’ingegner Fiorenzo Manganelli, il quale rie-

sce a presentarlo alla Rai, al terzo canale, e nel ’53 fa il

suo primo intervento radiofonico, una bibliografia

ragionata dei poeti celtici. Comincia lì e poi in Rai ci

resterà per almeno vent’anni. Come autore delle

Interviste impossibili, di In un luogo imprecisato, di Cassio

governa Cipro. E poi c’erano molte trasmissioni che

faceva lui, non apparendo come autore. Soprattutto di

critica della letteratura inglese. Ce n’è un mare, tanto

che qualcosa è stato riunito in un libro che si chiama

Incorporei felini.

Ma ce n’è, ce n’è… tra l’altro mio padre aveva una

facondia nello scrivere pazzesca. Io tante volte mi

domando se non erano due gemelli che scrivevano a

turno. E per strano che possa sembrare, scrive più da

morto che da vivo. E pubblica più da morto che da

vivo. Un altro suo paradosso.

Suo padre non gradiva leggere romanzi, soprattutto quelli

dalla trama complessa e articolata, eppure ha svolto l ’atti-

vità di lettore a pagamento per cinque anni, dal 1960 al

1965, arrivando a recensire qualcosa come duecento testi in

attesa d’essere tradotti e pubblicati in Italia. Come ha fatto

a conciliare quest’attività per lui fastidiosa e a tratti “ripu-

gnante” con le sue idee sulla letteratura? Era un modo per

sopravvivere durante quegli anni o c’era altro?

Dalle schede si vede come ci sono moltissimi romanzi

di cui mio padre parla bene che nessuno ha mai pub-

blicato e altri a cui mio padre dice assolutamente no

che sono usciti subito dopo. Questa cosa lo deprimeva

molto, e diceva “cosa mi pagano a fare per leggere se

poi di quello che dico io non gliene importa niente?”.

Però a un certo punto… era un lavoro. Come del resto

aveva fatto l’insegnante, pur detestando l’insegnamen-

to. Anche perché aveva difficoltà nei rapporti umani.

Quindi figurarsi con una classe di femmine. Diceva

“essendo misogino non posso non adorare le femmini-

ste perché si fanno del male da sole”. Era un uomo che

delle donne aveva una paura folle. L’unica dichiarazio-

ne d’amore che mi fece fu, guardandomi in faccia:

“Pensa che strano, riesco a volerti bene, nonostante tu

sia donna”.

Suo padre affermava che l ’espressione “recensione seria”

richiama alla mente una precisa figura retorica, l ’ossimoro:

tipo “ghiaccio bollente” o “precipitosa lentezza”. E poi

aggiungeva: “Come che si tocchi il tema, la recensione resta

un genere letterario ambiguo, anche peggio… non è una

cosa seria”. Che valore si può dare oggi alla critica lettera-

ria, e quale dovrebbe essere il ruolo di un consulente priva-

to dell ’autorità d’imporre un giudizio di valore su un libro

o un’opera in genere?

Diciamo che, anche secondo lui, un consulente edito-

riale non ha la possibilità di dare un parere sul valore

reale di un testo ma solo sul valore commerciale.

Questo libro si vende, questo no. Questo libro è una

schifezza, e si vende. Questo libro è bellissimo, quindi

non si venderà mai. Secondo mio padre l’ossimoro

massimo è “questo è un capolavoro, quindi non lo com-

prerà nessuno”. Perché in realtà è vero. Se oggi ci guar-

diamo in giro, i libri che vanno per la maggiore…

oddio.

A questo proposito ho notato che il lettore/recensore

Manganelli era una figura inscindibile dal critico e quindi

che i suoi gusti entravano in maniera prepotente nelle sche-

de di valutazione.

Assolutamente, anche perché è impossibile staccarlo.

Un critico che volesse essere obiettivo, non è più un

critico.

Perché spesso nel mestiere di consulente, la vendibilità di un

libro è uno dei fattori…

È vero, però mio padre non ci arrivava mai. Arrivava sì,

ma in senso inverso. Della serie “è inutile farlo perché

questo è veramente un capolavoro, quindi non lo ven-

derai mai”. “Questo è un libro così e così, però prende

perché c’è il personaggio pincopallino”. Basta vedere le

sue Interviste impossibili come smonta Dickens, il quale

nonostante sia un signore vendutissimo, al di là che

possa piacere o meno, al di là che sia convincente o

meno, mio padre m’aveva presentato così La piccola bot-

tega dell ’antiquario: “Bisogna avere un cuore di pietra

per non morire dal ridere alla morte della piccola

Nell”. Mio padre era impazzito? Ma poi mi sono resa

conto leggendolo che veramente bisogna avere un

cuore di pietra per non morire dal ridere.

Oppure all’interno dei Promessi Sposi c’erano deci-

ne di libri, non è colpa di nessuno se Manzoni ha

scelto il peggiore. Ed è vero, ci sono tantissime storie

laterali che non sono affatto sviluppate mentre la
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storia in sé: tutto ’sto casino per questa qua? Per que-

sta “sciacquetta”?

Uno degli scrittori che mio padre odiava, neanche

simpaticamente, era Capuana. Perché scriveva male. E

uno dei dispiaceri più grossi della sua vita, è stato di

non poter dire a Pasolini che scriveva male.

L’arrivo di Manganelli ha scombussolato non poco l ’am-

biente della critica letteraria. Molte sono state le polemiche

in seguito alla querelle con Grazia Cherchi e Beniamino

Placido circa il valore della recensione o quella con Pasolini

che definì suo padre un “teppista della letteratura”. Lei cosa

ne pensa delle frecciate che gli intellettuali dell ’epoca erano

soliti scambiarsi a mezzo stampa?

Beh, mio padre si è laureato a Pavia, lo so, torniamo

indietro ma è importante. Aveva il più folle tra gli inse-

gnanti che l’ateneo di Pavia abbia mai avuto, Vittorio

Beonio Broccheri. È stato lui a dare l’avvio al modo di

essere di mio padre, perché anche lui era così. Beonio

Brocchieri era quel tizio che, dopo aver fatto lezione,

pigliava un bimotore perché aveva il brevetto e andava

a farsi un giro sopra il Polo. E poi tornava e natural-

mente smontava tutto ciò che aveva visto. E natural-

mente smontava tutto ciò che insegnava. Un dissacra-

tore nato. Una persona con cui mio padre ha avuto un

legame fortissimo anche al di fuori dell’università, la

prima persona a cui ha fatto vedere le sue poesie. Il

giorno della laurea, Beonio Brocchieri gli diede 110 e

lode nonostante la tesi di mio padre non avesse né una

nota né una biografia. Però glielo diede lo stesso.

Perché erano tutte idee sue, sulla politica del ’600. Non

come poteva vederla il povero Tommaso Campanella o

pincopallino… ma come la vedeva Giorgio

Manganelli. E così gli ha fatto capire che ciò che pen-

sava valeva esattamente quanto il pensiero di qualun-

que altro critico.

Dunque questo elemento dissacratorio si è protratto negli

anni. In tutte le polemiche con i critici. E lui viveva bene

questo fatto?

Sì, non lo viveva con rabbia ma con divertimento.

Pasolini lo chiama “il teppista”, io l’avrei chiamato “il

buffone” della letteratura. Fondamentalmente mio

padre, come tutte le persone tragiche, come tutti i

clown, si divertiva moltissimo ed era un disperato. Ha

sempre avuto queste due facce. Però gli scontri non li

viveva in senso negativo. Ad esempio con Gadda è

stata una cosa divertentissima. Perché a lui faceva

molto ridere il fatto che Gadda pensasse che

l’Hilarotragoedia fosse una presa in giro de La cognizio-

ne del dolore. E ridacchiando, mio padre gli spiegava:

“Caro Ingegnere, le madri matte degli scrittori in que-

sto periodo impazzano. Quindi ce ne abbiamo una per

uno. Teniamoci buona la nostra”.

Ma gli altri rispondevano male e se la prendevano molto.

Sì, anche con Moravia ebbe degli scontri pesanti.

Moravia s’incazzava, lui no. Anche con Eco che si

offendeva e gliene diceva di tutti i colori ma l’articolo di

mio padre partiva con “mi fa molto piacere che Eco mi

abbia risposto”. No, lui non s’è mai offeso. Cioè si offen-

deva per cose completamente diverse, come un ritardo

a cena. Quella per lui era una cosa intollerabile. Ma se

gli dicevi che non capiva niente, si divertiva moltissimo.

In seguito al lavoro di lettore e traduttore, suo padre ha mai

espresso un senso di nostalgia per quel ruolo forse un po’ oscu-

ro ma molto prezioso ai fini della scoperta di autori spesso

sconosciuti o marginali rispetto ai grandi nomi della lettera-

tura internazionale? L’opera di suo padre sotto molti aspet-

ti, schede di valutazione, traduzioni e recensioni, mi sembra

simile a quella di un moderno talent scout della letteratura.

Sì, è vero, però era un talent scout mancato. Della serie

che molte poche persone l’hanno preso sul serio. E

anche le prefazioni ai libri, sono molto legate al “non

l’ho letto e non mi piace”. Cioè: “Io ti faccio la prefazio-

ne, ma quella che dico io con quello che penso io, indi-

pendentemente da cos’è questo libro”. Le sue recensio-

ni più belle sono su libri che nessuno ha mai considera-

to. Basti pensare alla recensione su Peter Pan che ades-

so Einaudi ha messo sulla nuova edizione del libro, ma

Peter Pan è un romanzo assolutamente di serie C2.

E nessuno ha pensato di andare a vedere quelle recensioni

e pubblicare delle “perle” che si sono perse?

È quello che stiamo facendo. Per Adelphi si era ferma-

ta, però adesso riparte l’opera omnia. Nell’opera omnia

ci sarà una cosa di questo genere. Ma è una cosa imma-

ne. È che mio padre ha scritto dovunque e dappertut-

to. È una cosa al limite del folle, io che lavoro spesso in

archivio Adelphi per cercare di metterle insieme, è

angosciante. […] Eppure mio padre una vita pubblica

l’aveva. Sì, il foglio bianco era la sua coperta di Linus,

il suo modo di sfuggire all’angoscia. E quanto più era

angosciato, tanto meglio scriveva, quanto più scriveva.

Tra l’altro era velocissimo. Non velocissimo, perché

4
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batteva a macchina con due dita, ma velocissimo qui

dentro [indica la testa, NdR]. Pur avendo una norma-

le dotazione di dita, lui scriveva a macchina solo con

due. L’unica volta che gli hanno dato una macchina

elettrica a Francoforte ha detto che scriveva quello che

voleva lei e che poi lo guardava male.

Uno dei celebri aforismi di suo padre recita così: “Ogni

libro contiene tutti i libri”. Da ciò deriverebbero due meto-

dologie operative per un lettore e consulente editoriale in

erba come me:

1. Leggere un libro solo e sostenere senza mezzi termini di

averli letti tutti.

2. Leggere tutti i libri per affermare senza dubbio di aver-

ne letto almeno uno.

Secondo lei cosa mi converrebbe fare?

Penso che la cosa più comoda sarebbe leggerne uno e

poi sostenere di averli letti tutti, però il problema è un

5

«Mio padre, come tutte le persone tragiche, come tutti i
clown, si divertiva moltissimo ed era un disperato»

«Uno dei dispiaceri più grossi della sua vita è stato
non poter dire a Pasolini che scriveva male»
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altro, una cosa che mio padre diceva sempre e cioè che

qualunque scrittore in tutta la sua vita scrive sempre lo

stesso libro. Ci gira un po’ intorno ma scrive sempre lo

stesso libro. Per cui forse, tutto sommato…

Un libro per ogni autore?

Ecco, esatto. Fare una scelta. Mio padre a volte recen-

siva libri che non aveva assolutamente letto.

Seguiva il famoso consiglio di Scheiwiller per cui un recen-

sore può riservarsi il diritto di affermare: Non l ’ho letto e

non mi piace…

Esatto, libri che non s’era mai nemmeno sognato di

leggere. O molte volte leggeva e adorava libri che non

aveva mai recensito. Anche perché mio padre aveva

degli strani grandi amori, credo che il suo più grande

amore, e forse si capisce, fosse Pinocchio. Ma Pinocchio

fino alla pagina prima della fine: è famosa l’immagine

di mio padre in calzoncini corti seduto per terra che

piange a calde lacrime tirando cazzotti al pavimento

perché questo stupido bambino ha preso il posto del

meraviglioso burattino. Infatti, quando se ne parlava

insieme, mi diceva: “Ti rendi conto che da quando

diventa bambino non c’è più niente da dire?”.

Perché nel finale c’è bisogno della morale.

Esatto, però il burattino è un essere interessante, intel-

ligente e poi soprattutto è un mentitore. Lui diceva che

Bernhard gli aveva insegnato a mentire, cosa che però

lui aveva già di natura, perché diceva sempre che chi

dice la verità ha una vita sola, mentre chi mente ha tutte

le vite che vuole. Se le cambia, se le sostituisce, se le gira.

Se le aggiusta…

Che è bellissimo. Perché la vita è reale? È davvero

come la vediamo noi? Oppure è come la vediamo noi

ma è completamente diversa perché la percepiamo solo

attraverso i nostri sensi? E questo è insito in tutto,

anche nella letteratura. Questo testo è bello in sé oppu-

re è bello per come lo vedo io? Risponde a delle mie

esigenze, per cui lo trovo stupendo ma in realtà è una

schifezza? E quindi perché dovrei dire che è bello o

brutto solo perché l’hanno detto tutti?

A questo proposito mi viene in mente un’altra delle sue

massime: “Un lettore di professione è, in primo luogo, chi sa

quali libri non leggere”.

Che è molto più importante di sapere quali libri leggere.

Forse la difficoltà è quella di non essere Manganelli… per

cui di fronte allo svolgimento di un compito, non tutti sono

in grado di poterlo evitare in questo modo.

Certo, mio padre aveva, ed era la sua maledizione,

un’intelligenza che andava due passi davanti a lui. E lui

ha passato la vita a corrergli dietro. Ed è una cosa

drammatica. Crea delle grosse difficoltà perché ti

impedisce in un modo o nell’altro, di avere una vita

normale. E ricordiamoci che mio padre non scriveva

nel senso reale del termine, lo so che non è facile da

capire, lui riportava sulla carta ciò che quelli volevano

che lui scrivesse. Cioè, ha provato tre volte a scrivere

Pinocchio parallelo come voleva Mondadori e non c’è

riuscito. Poi Pinocchio parallelo voleva essere scritto e

alla fine è stato scritto. Lui si definiva uno “scrivendo-

lo” non uno scrittore. Lui non faceva altro che riporta-

re ciò che le parole volevano che lui scrivesse.

Ma questo flusso magmatico che da dentro di lui passava

attraverso l ’intermediazione di quelli per poi diventare

l ’oggetto libro subiva varie trasformazioni.

Sì, sembra assurdo ma nella sua testa era assolutamen-

te vero, quando finiva un libro diceva: “Chissà cosa ho

voluto dire io, quando ho scritto questa roba”. Perché

non sono stato io [ad averlo scritto, NdR], io sono una

specie di mezzo. Anche perché un’altra sua massima

era: “Non sono sicuro che le parole abbiano un signifi-

cato, certamente hanno un suono”.

In un’epoca dove, non solo nell ’editoria, vige un conformi-

smo mascherato da politicamente scorretto, dove le logiche

di mercato s’impongono nelle classifiche di vendita e dove i

paratesti lasciano il posto a copertine scintillanti, a strilli di

personaggi pagati a peso d’oro, e le recensioni si barattano e

mercanteggiano, quale sarebbe il commento di suo padre

che, già alcuni anni fa, aveva intravisto questa tendenza?

Probabilmente si sarebbe messo a fare tutt’altro. Credo

che come ha fatto con l’università, da cui è scappato, a

un certo punto avrebbe smesso o di fare recensioni di

libri che nessuno gli avrebbe pubblicato o di fare recen-

sioni che avrebbero avuto un’importanza soltanto come

“oggetto di culto”, perché le aveva scritte Manganelli. A

un certo punto in lui sopraggiungeva il disgusto, come

per l’insegnamento, come per l’università, sarebbe arri-

vato al disgusto anche lì. Mio padre non era una perso-

na che potevi comprare. Non avrebbe mai fatto una

recensione favorevole solo perché tu eri un amico o per-

ché qualcuno gliel’aveva chiesto. Stroncava persone che
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conosceva benissimo, persone che

avrebbero anche potuto aiutarlo.

Credo che il suo valore stia proprio nel

non aver subito influenze, nel non

essersi fatto tirare per la giacchetta da

questo o da quell ’altro.

Lui rimaneva assolutamente quello

che era. Questo era pure uno dei

motivi per cui gli editori se lo rim-

balzavano da uno all’altro, perché

lui non ci stava. Mi rammento di

un fatto: le patatine di Einaudi.

Einaudi aveva l’abitudine di sentir-

si il capo, il padrone, e quindi tutti

i suoi scrittori e consulenti erano

roba sua. Ebbene durante una cena,

davanti a tutti, Einaudi allunga

semplicemente una forchetta e

prende due patatine dal piatto di

mio padre, una cosa che non si

poteva fare, né andava fatta. Lui

non dice niente, perché non è una

persona che fa scenate. Se ne sta

zitto ma finita la cena, quando tutti

si riposano per rivedersi dopo

un’ora, il professor Manganelli è

scomparso. Il professor Manganelli

ha preso un taxi e si è fatto portare

alla stazione. Con Einaudi non ha

mai più avuto rapporti.

Mai più? Neanche anni dopo?

No. È finita con una patatina. Il

rispetto della sua persona o delle

sue idee erano fondamentali. E non

avrebbe mai fatto una recensione o

una cosa che non gli piaceva solo

perché l’editore gli diceva di farla a

quel modo […]. Lui andava con-

trocorrente ma non per andare

controcorrente, perché era così e

non poteva far niente di diverso.

Mi ricordo una famosa recensione

su Saroyan, in cui s’è autoaccusato

dicendo: “Ma come ho fatto a dire

che scriveva bene?”. Il che molte

volte gli è costato la seggiola.

Voglio dire, è venuto via dal

Corriere della Sera per andare in un

giornale meno prestigioso come Il

Messaggero perché lui, con gli

intrallazzi del Corriere, non riusciva

più a starci. Gli chiedevano cose

che non poteva fare. Mi diceva

sempre: “Ricordati che comunque

qualcuno scontenterai per forza e

allora fai quello che vuoi, basta che

sei convinta tu”. E questo secondo

me è un grande insegnamento.
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