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uando arrivo alla fine della strada San

Lorenzo, vedo il numero 129, sbilenco.

Lultima casa. Giallo girasole. Capisco d’es-
sere arrivato. C& vento e nessuno in giro. Suono, poi
busso e quella che mi accoglie ¢ una signora sorriden-
te circondata da tanti gatti che le fanno da strale. A
fatica risale le scale e mi fa accomodare in cucina. I suoi
figli stanno ancora pranzando nell’altra stanza. Mi
affaccio dalla finestra per vedere ancora quella strana
struttura blu accanto all’abitazione. Lei legge il mio
disagio e mi spiega che quello & un “interferometro”, un
apparecchio usato in astronomia per studiare gli effet-
ti delle onde elettromagnetiche. La gente si ¢ tenuta
alla larga da questa casa isolata perché credeva che
quello fosse un acceleratore di particelle, e avesse a che
fare con il nucleare. Ogni quindici minuti passa una
guardia. Dunque il posto & sicuro e oltretutto conve-
niente. Mi dice che l'interferometro & sempre in colle-
gamento con altri suoi simili sparsi per il mondo.
Stanno cercando qualcosa nello spazio. Presenze,
risposte, altre domande. Ma ancora non hanno trovato
niente.

“Questo posto sarebbe piaciuto a mio padre. Da una
parte c& uno strumento puntato verso le onde stellari,
dall’altra le mucche pascolano allo stato brado. Un vero
ossimoro”. Ci sediamo e cominciamo.

Prima giovane docente al liceo e poi all’universita, potreb-
be raccontarmi il percorso che ha condotto suo padre a
diventare consulente editoriale per le maggiori case editri-
ci quali Mondadori, Einaudi, Adelphi, Garzanti e
Feltrinelli?

Allora, la cosa ¢ abbastanza comica perché all'universi-
ta lui entra abbastanza avanti con gli anni [perse un
anno al liceo per problemi con la madre Amelia, NdR],
come assistente di Baldini. Anzi neanche inizia come
insegnante di liceo, che sarebbe stato troppo, ma come
insegnante di lingue di una scuola tecnica femminile.
Pero ha cominciato a recensire libri gia nel 44 per la
Gazzetta di Parma e il Resto del Carlino e in piu per
alcune riviste tipo Letteratura Italiana, Illustrazione
Italiana, che poi sono scomparse. Ha cominciato pro-
prio in quegli anni li, proprio ragazzino.

E come ¢ avvenuto poi il salto da recensore per piccoli gior-
nali a critico per le grandi festate e riviste?

Non ¢ stato facile, perd lui ha avuto la grande fortuna
di entrare, come prima casa editrice per cui ha fatto il
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lettore, in Einaudi e conoscere quel grand’'uomo che
era Luciano Foa, un uomo con un’intelligenza assolu-
tamente al di 14 del normale. In quel periodo poi cera
anche Calvino, e quindi mio padre & stato preso e
messo sotto la loro ala. Quando poi Foa venne via in
modo abbastanza violento da Einaudi e costruisce
Adelphi nel 1963-1964, mio padre lo segue, non come
autore ma come lettore e qualche volta come tradutto-
re ma con molta fatica perché, benché avesse fatto
Memorie di un cane giallo, quando Foa gli chiede di tra-
durre Flatlandia, lui risponde: “Se vuoi ti faccio la
recensione, ma non mi parlare di tradurre perché c’ho
la nausea”.

Awveva gia tradotto tanto?

Si, le sue primissime traduzioni sono del tempo del-
l'universita. Ha cominciato la carriera, non di recen-
sore ma di tirocinante editoriale in Mondadori,
quando faceva lediting delle traduzioni dei libri gial-
li americani. Quello & il periodo in cui traduce tan-
tissimo, traduce per campare... Perd lo fa bene, e
infatti ho questi libri che ormai sono in fotocopia
perché del 1947, e sto cercando un editore per ripub-
blicarli, cosa pit difficile di quanto non sembri,
nonostante siano traduzioni d’autore. Perd come
diceva sempre mio padre: “Beato il libro, per brutto
che sia, che nasce con gia una collana”. Perché altri-
menti, potrebbe essere un capolavoro ma se la colla-
na non c¢... non c¢ niente da fare. E questo ¢ suc-
cesso con U'Hilarotragoedia: il primo ad averla in
mano € stato Vittorini ma in Mondadori non cera
posto per un libro del genere.

Infatti ¢ strano che I'Hilarotragoedia sia stata pubblicata
da Feltrinelli.

Perché mio padre conosceva Giangiacomo Feltrinelli il
quale era abbastanza pazzo da tentare una cosa del
genere. E poi Mondadori s& mangiato le mani.
Mondadori con mio padre ci casca sempre. Perché ha
rifiutato, sdegnato, anche Pinocchio parallelo, dicendo
“non mi entusiasma”, eppure ¢ stato uno dei suoi suc-
cessi maggiori insieme a Centuria. E che proprio non
ci piglia.

Quindi mio padre ha cominciato cosi, sistemando
libri gialli, un libro di guerra della Curie, traducendo
per Alberto Castelli, traduttore di liriche inglesi, quan-
tunque prete, e che poi ha sposato i miei genitori... in
un momento di follia. E per Gilberto Altichieri, altro
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personaggio di spicco dellepoca, che gli ha fatto tra-
durre del materiale. Da Mondadori ¢ passato poi a tra-
durre due libri per Bompiani, in quanto c& sempre
stato un legame. E arriviamo al 1951-1952. Dal ’53
lascia Milano, in modo violento, va a stare a Roma e ha
la fortuna di avere un fratello, alto papavero della Rai
di Torino, I'ingegner Fiorenzo Manganelli, il quale rie-
sce a presentarlo alla Rai, al terzo canale, e nel’53 fa il
suo primo intervento radiofonico, una bibliografia
ragionata dei poeti celtici. Comincia li e poi in Rai ci
resterd per almeno vent’anni. Come autore delle
Interviste impossibili, di In un luogo imprecisato, di Cassio
governa Cipro. E poi cerano molte trasmissioni che
faceva lui, non apparendo come autore. Soprattutto di
critica della letteratura inglese. Ce n¢ un mare, tanto
che qualcosa ¢ stato riunito in un libro che si chiama
Incorporei felini.

Ma ce n¥, ce ne... tra l'altro mio padre aveva una
facondia nello scrivere pazzesca. Io tante volte mi
domando se non erano due gemelli che scrivevano a
turno. E per strano che possa sembrare, scrive pit da
morto che da vivo. E pubblica pit da morto che da
vivo. Un altro suo paradosso.

Suo padre non gradiva leggere romanzi, soprattutto quelli
dalla trama complessa e articolata, eppure ha svolto 'atti-
vita di lettore a pagamento per cinque anni, dal 1960 al
1965, arrivando a recensire qualcosa come duecento testi in
attesa dessere tradotti e pubblicati in Italia. Come ha fatto
a conciliare quest attivita per lui fastidiosa e a tratti ripu-
gnante” con le sue idee sulla letteratura? Eva un modo per
sopravvivere durante quegli anni o cera altro?

Dalle schede si vede come ci sono moltissimi romanzi
di cui mio padre parla bene che nessuno ha mai pub-
blicato e altri a cui mio padre dice assolutamente no
che sono usciti subito dopo. Questa cosa lo deprimeva
molto, e diceva “cosa mi pagano a fare per leggere se
poi di quello che dico io non gliene importa niente?”.
Pero a un certo punto... era un lavoro. Come del resto
aveva fatto 'insegnante, pur detestando l'insegnamen-
to. Anche perché aveva difficoltd nei rapporti umani.
Quindi figurarsi con una classe di femmine. Diceva
“essendo misogino non posso non adorare le femmini-
ste perché si fanno del male da sole”. Era un uomo che
delle donne aveva una paura folle. 'unica dichiarazio-
ne d’amore che mi fece fu, guardandomi in faccia:
“Pensa che strano, riesco a volerti bene, nonostante tu
sia donna”.
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Suo padre affermava che lespressione ‘recensione seria”
richiama alla mente una precisa figura retorica, [ ossimoro:
tipo ‘ghiaccio bollente” o ‘precipitosa lentezza’. E poi
aggiungeva: “Come che si tocchi il tema, la recensione resta
un genere letterario ambiguo, anche peggio... non é una
cosa seria’. Che valore si puo dare oggi alla critica lettera-
ria, e quale dovrebbe essere il ruolo di un consulente priva-
to dell’autorita d’imporre un giudizio di valore su un libro
0 unopera in genere?

Diciamo che, anche secondo lui, un consulente edito-
riale non ha la possibilita di dare un parere sul valore
reale di un testo ma solo sul valore commerciale.
Questo libro si vende, questo no. Questo libro & una
schifezza, e si vende. Questo libro ¢ bellissimo, quindi
non si venderd mai. Secondo mio padre lossimoro
massimo ¢ “questo ¢ un capolavoro, quindi non lo com-
prera nessuno’. Perché in realta ¢ vero. Se oggi ci guar-
diamo in giro, i libri che vanno per la maggiore...

oddio.

A questo proposito ho notato che il lettore/recensore
Manganelli era una figura inscindibile dal critico e quindi
che i suoi gusti entravano in maniera prepotente nelle sche-
de di valutazione.

Assolutamente, anche perché ¢ impossibile staccarlo.
Un critico che volesse essere obiettivo, non ¢ pitt un
critico.

Perché spesso nel mestiere di consulente, la vendibilita di un
libro & uno dei fattori...

E vero, perd mio padre non ci arrivava mai. Arrivava si,
ma in senso inverso. Della serie “¢ inutile farlo perché
questo & veramente un capolavoro, quindi non lo ven-
derai mai”. “Questo ¢ un libro cosi e cosi, perd prende
perché ¢ il personaggio pincopallino”. Basta vedere le
sue Interviste impossibili come smonta Dickens, il quale
nonostante sia un signore vendutissimo, al di la che
possa piacere o meno, al di 1 che sia convincente o
meno, mio padre m’aveva presentato cosi La piccola bot-
tega dell’antiquario: “Bisogna avere un cuore di pietra
per non morire dal ridere alla morte della piccola
Nell”. Mio padre era impazzito? Ma poi mi sono resa
conto leggendolo che veramente bisogna avere un
cuore di pietra per non morire dal ridere.

Oppure all'interno dei Promessi Sposi cerano deci-
ne di libri, non ¢ colpa di nessuno se Manzoni ha
scelto il peggiore. Ed ¢ vero, ci sono tantissime storie
laterali che non sono affatto sviluppate mentre la
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storia in sé: tutto ’sto casino per questa qua? Per que-
sta “sciacquetta”?

Uno degli scrittori che mio padre odiava, neanche
simpaticamente, era Capuana. Perché scriveva male. E
uno dei dispiaceri pitt grossi della sua vita, & stato di
non poter dire a Pasolini che scriveva male.

Larrivo di Manganelli ha scombussolato non poco 'am-
biente della critica letteraria. Molte sono state le polemiche
in seguito alla querelle con Grazia Cherchi e Beniamino
Placido circa il valore della recensione o quella con Pasolini
che defini suo padre un “teppista della letteratura’. Lei cosa
ne pensa delle frecciate che gli intellettuali dell epoca erano
soliti scambiarsi a mezzo stampa?

Beh, mio padre si & laureato a Pavia, lo so, torniamo
indietro ma & importante. Aveva il piu folle tra gli inse-
gnanti che 'ateneo di Pavia abbia mai avuto, Vittorio
Beonio Broccheri. E stato lui a dare I'avvio al modo di
essere di mio padre, perché anche lui era cosi. Beonio
Brocchieri era quel tizio che, dopo aver fatto lezione,
pigliava un bimotore perché aveva il brevetto e andava
a farsi un giro sopra il Polo. E poi tornava e natural-
mente smontava tutto cido che aveva visto. E natural-
mente smontava tutto cio che insegnava. Un dissacra-
tore nato. Una persona con cui mio padre ha avuto un
legame fortissimo anche al di fuori dell’'universita, la
prima persona a cui ha fatto vedere le sue poesie. 11
giorno della laurea, Beonio Brocchieri gli diede 110 e
lode nonostante la tesi di mio padre non avesse né una
nota né una biografia. Pero glielo diede lo stesso.
Perché erano tutte idee sue, sulla politica del’600. Non
come poteva vederla il povero Tommaso Campanella o
pincopallino... ma Giorgio
Manganelli. E cosi gli ha fatto capire che cid che pen-

come la vedeva
sava valeva esattamente quanto il pensiero di qualun-
que altro critico.

Dungque questo elemento dissacratorio si & protratto negli
anni. In tutte le polemiche con i critici. E lui viveva bene
questo fatto?

Si, non lo viveva con rabbia ma con divertimento.
Pasolini lo chiama “il teppista”, io l'avrei chiamato “il
buffone” della letteratura. Fondamentalmente mio
padre, come tutte le persone tragiche, come tutti i
clown, si divertiva moltissimo ed era un disperato. Ha
sempre avuto queste due facce. Pero gli scontri non i
viveva in senso negativo. Ad esempio con Gadda &
stata una cosa divertentissima. Perché a lui faceva

manganelli_intervista_19gen09.gxp 20/01/2009 17.% Pagina 4

molto ridere il fatto che Gadda pensasse che
I'Hilarotragoedia fosse una presa in giro de La cognizio-
ne del dolore. E ridacchiando, mio padre gli spiegava:
“Caro Ingegnere, le madri matte degli scrittori in que-
sto periodo impazzano. Quindi ce ne abbiamo una per
uno. Teniamoci buona la nostra”.

Ma gli altri rispondevano male e se la prendevano molto.
Si, anche con Moravia ebbe degli scontri pesanti.
Moravia s’incazzava, lui no. Anche con Eco che si
offendeva e gliene diceva di tutti i colori ma l'articolo di
mio padre partiva con “mi fa molto piacere che Eco mi
abbia risposto”. No, lui non s mai offeso. Cio¢ si offen-
deva per cose completamente diverse, come un ritardo
a cena. Quella per lui era una cosa intollerabile. Ma se
gli dicevi che non capiva niente, si divertiva moltissimo.

1In seguito al lavoro di lettore e traduttore, suo padre ha mai
espresso un senso di nostalgia per quel ruolo forse un po’ oscu-
ro ma molto prezioso ai fini della scoperta di autori spesso
sconosciuti o marginali rispetto ai grandi nomi della lettera-
tura internazionale? Lopera di suo padre sotto molti aspet-
t1, schede di valutazione, traduzioni e recensioni, mi sembra
simile a quella di un moderno talent scout della letteratura.
S, & vero, pero era un talent scout mancato. Della serie
che molte poche persone I'hanno preso sul serio. E
anche le prefazioni ai libri, sono molto legate al “non
I'ho letto e non mi piace”. Cioe: “o ti faccio la prefazio-
ne, ma quella che dico io con quello che penso io, indi-
pendentemente da cos® questo libro”. Le sue recensio-
ni piu belle sono su libri che nessuno ha mai considera-
to. Basti pensare alla recensione su Peter Pan che ades-
so Einaudi ha messo sulla nuova edizione del libro, ma
Peter Pan ¢ un romanzo assolutamente di serie C2.

E nessuno ha pensato di andare a vedere quelle recensioni
e pubblicare delle “perle” che si sono perse?

E quello che stiamo facendo. Per Adelphi si era ferma-
ta, pero adesso riparte lopera omnia. Nell'opera omnia
ci sard una cosa di questo genere. Ma € una cosa imma-
ne. E che mio padre ha scritto dovunque e dappertut-
to. E una cosa al limite del folle, io che lavoro spesso in
archivio Adelphi per cercare di metterle insieme, ¢
angosciante. [...] Eppure mio padre una vita pubblica
l'aveva. Sj, il foglio bianco era la sua coperta di Linus,
il suo modo di sfuggire all'angoscia. E quanto piu era
angosciato, tanto meglio scriveva, quanto piu scriveva.
Tra laltro era velocissimo. Non velocissimo, perché
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«Mio padre, come tutte le persone tragiche, come tutti i
clown, si divertiva moltissimo ed era un disperato»

«Uno dei dispiaceri piu grossi della sua vita é stato
non poter dire a Pasolini che scriveva male»

batteva a macchina con due dita, ma velocissimo qui
dentro [indica la testa, NdR]. Pur avendo una norma-
le dotazione di dita, lui scriveva a macchina solo con
due. Lunica volta che gli hanno dato una macchina
elettrica a Francoforte ha detto che scriveva quello che
voleva lei e che poi lo guardava male.

Uno dei celebri aforismi di suo padre recita cosi: “Ogm'
libro contiene tutti i libri”. Da cio deriverebbero due meto-

dologie operative per un lettore e consulente editoriale in
erba come me:

1. Leggere un libro solo e sostenere senza mezzi termini di
averli letti tutti.

2. Leggere tutti i libri per affermare senza dubbio di aver-
ne letto almeno uno.

Secondo lei cosa mi converrebbe fare?

Penso che la cosa pilt comoda sarebbe leggerne uno e
poi sostenere di averli letti tutti, perd il problema ¢ un
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altro, una cosa che mio padre diceva sempre e cio¢ che
qualunque scrittore in tutta la sua vita scrive sempre lo
stesso libro. Ci gira un po’ intorno ma scrive sempre lo
stesso libro. Per cui forse, tutto sommato...

Un libro per ogni autore?
Ecco, esatto. Fare una scelta. Mio padre a volte recen-
siva libri che non aveva assolutamente letto.

Seguiva il famoso consiglio di Scheiwiller per cui un recen-
sore puo riservarsi il diritto di affermare: Non I'ho letto e
non mi piace...

Esatto, libri che non sera mai nemmeno sognato di
leggere. O molte volte leggeva e adorava libri che non
aveva mai recensito. Anche perché mio padre aveva
degli strani grandi amori, credo che il suo pit grande
amore, e forse si capisce, fosse Pinocchio. Ma Pinocchio
fino alla pagina prima della fine: ¢ famosa 'immagine
di mio padre in calzoncini corti seduto per terra che
piange a calde lacrime tirando cazzotti al pavimento
perché questo stupido bambino ha preso il posto del
meraviglioso burattino. Infatti, quando se ne parlava
insieme, mi diceva: “Ti rendi conto che da quando
diventa bambino non c¢ pit niente da dire?”.

Perché nel finale c¢ bisogno della morale.

Esatto, pero il burattino € un essere interessante, intel-
ligente e poi soprattutto & un mentitore. Lui diceva che
Bernhard gli aveva insegnato a mentire, cosa che perd
lui aveva gia di natura, perché diceva sempre che chi
dice la veritd ha una vita sola, mentre chi mente ha tutte
le vite che vuole. Se le cambia, se le sostituisce, se le gira.

Se le aggiusta. ..

Che ¢ bellissimo. Perché la vita ¢ reale? E davvero
come la vediamo noi? Oppure & come la vediamo noi
ma & completamente diversa perché la percepiamo solo
attraverso i nostri sensi? E questo ¢ insito in tutto,
anche nella letteratura. Questo testo ¢ bello in sé oppu-
re & bello per come lo vedo io? Risponde a delle mie
esigenze, per cui lo trovo stupendo ma in realtd ¢ una
schifezza? E quindi perché dovrei dire che & bello o
brutto solo perché 'hanno detto tutti?

A questo proposito mi viene in mente un'altra delle sue
massime: “Un lettore di professione é, in primo luogo, chi sa
quali libri non leggere’.

Che ¢ molto piu importante di sapere quali libri leggere.
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Forse la difficolta é quella di non essere Manganelli... per
cui di fronte allo svolgimento di un compito, non tutti sono
in grado di poterlo evitare in questo modo.

Certo, mio padre aveva, ed era la sua maledizione,
un'intelligenza che andava due passi davanti a lui. E lui
ha passato la vita a corrergli dietro. Ed & una cosa
drammatica. Crea delle grosse difficolta perché ti
impedisce in un modo o nell’altro, di avere una vita
normale. E ricordiamoci che mio padre non scriveva
nel senso reale del termine, lo so che non ¢ facile da
capire, lui riportava sulla carta cid che quelli volevano
che lui scrivesse. Ciog, ha provato tre volte a scrivere
Pinocchio parallelo come voleva Mondadori e non c&
riuscito. Poi Pinocchio parallelo voleva essere scritto e
alla fine ¢ stato scritto. Lui si definiva uno “scrivendo-
lo” non uno scrittore. Lui non faceva altro che riporta-
re cio che le parole volevano che lui scrivesse.

Ma questo flusso magmatico che da dentro di lui passava
attraverso intermediazione di quelli per poi diventare
loggetto libro subiva varie trasformazioni.

Si, sembra assurdo ma nella sua testa era assolutamen-
te vero, quando finiva un libro diceva: “Chissa cosa ho
voluto dire io, quando ho scritto questa roba”. Perché
non sono stato io [ad averlo scritto, NdR], io sono una
specie di mezzo. Anche perché un'altra sua massima
era: “Non sono sicuro che le parole abbiano un signifi-
cato, certamente hanno un suono”.

In unepoca dove, non solo nell editoria, vige un conformi-
smo mascherato da politicamente scorretto, dove le logiche
di mercato s'impongono nelle classifiche di vendita e dove i
paratesti lasciano il posto a copertine scintillanti, a strilli di
personaggi pagati a peso d oro, e le recensioni si barattano e
mercanteggiano, quale sarebbe il commento di suo padre
che, gia alcuni anni fa, aveva intravisto questa tendenza?
Probabilmente si sarebbe messo a fare tutt’altro. Credo
che come ha fatto con l'universita, da cui & scappato, a
un certo punto avrebbe smesso o di fare recensioni di
libri che nessuno gli avrebbe pubblicato o di fare recen-
sioni che avrebbero avuto un'importanza soltanto come
“oggetto di culto”, perché le aveva scritte Manganelli. A
un certo punto in lui sopraggiungeva il disgusto, come
per l'insegnamento, come per 'universita, sarebbe arri-
vato al disgusto anche li. Mlio padre non era una perso-
na che potevi comprare. Non avrebbe mai fatto una
recensione favorevole solo perché tu eri un amico o per-
ché qualcuno gliel'aveva chiesto. Stroncava persone che
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conosceva benissimo, persone che
avrebbero anche potuto aiutarlo.

Credo che il suo valore stia proprio nel
non aver subito influenze, nel non
essersi fatto tirare per la giacchetta da
questo o da quell’altro.

Lui rimaneva assolutamente quello
che era. Questo era pure uno dei
motivi per cui gli editori se lo rim-
balzavano da uno all’altro, perché
Iui non ci stava. Mi rammento di
un fatto: le patatine di Einaudi.
Einaudi aveva I'abitudine di sentir-
si il capo, il padrone, e quindi tutti
i suoi scrittori e consulenti erano
roba sua. Ebbene durante una cena,
davanti a tutti, Einaudi allunga
semplicemente una forchetta e
prende due patatine dal piatto di
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mio padre, una cosa che non si
poteva fare, né andava fatta. Lui
non dice niente, perché non ¢ una
persona che fa scenate. Se ne sta
zitto ma finita la cena, quando tutti
si riposano per rivedersi dopo
unora, il professor Manganelli ¢
scomparso. Il professor Manganelli
ha preso un taxi e si ¢ fatto portare
alla stazione. Con Einaudi non ha
mai pill avuto rapporti.

Mai pin? Neanche anni dopo?

No. E finita con una patatina. I
rispetto della sua persona o delle
sue idee erano fondamentali. E non
avrebbe mai fatto una recensione o
una cosa che non gli piaceva solo
perché leditore gli diceva di farla a
quel modo [...]. Lui andava con-
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trocorrente ma non per andare
controcorrente, perché era cosi e
non poteva far niente di diverso.
Mi ricordo una famosa recensione
su Saroyan, in cui s¢ autoaccusato
dicendo: “Ma come ho fatto a dire
che scriveva bene?”. Il che molte
volte gli ¢ costato la seggiola.
Voglio dire, ¢ venuto via dal
Corriere della Sera per andare in un
giornale meno prestigioso come I/
Messaggero perché lui, con gli
intrallazzi del Corriere, non riusciva
pitt a starci. Gli chiedevano cose
che non poteva fare. Mi diceva
sempre: “Ricordati che comunque
qualcuno scontenterai per forza e
allora fai quello che vuoi, basta che
sei convinta tu”. E questo secondo
me €& un grande insegnamento.



