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«strappata da un orbo destino
alla Singer a pedale»



L’appuntamento è a Fontana di Trevi, a mezzogiorno di
una bella giornata invernale. “Ti aspetto davanti alla
vetrina di Benetton, ho un cappotto blu.” Non sono

ancora nella piazza che la individuo da lontano e mi dirigo
subito verso di lei. Si guarda intorno con aria concentrata,
finché mi vede e dice “ti ho riconosciuta sai?”. Inizia subito
a parlare, per niente formale, la seguo mentre si incammina
verso una strada laterale. La prima doman da la fa lei:
“Come ti sembro? Le persone si stupiscono quando mi in-
contrano. Di solito si fanno un’idea di me molto diversa
dalla realtà e puntualmente restano spiazzate. Chissà perché
tutti mi immaginano come una signora con lo chignon…”.
Invece è una ragazzina Rosa Matteucci, col suo cappotto blu
foderato di raso fucsia. Parliamo del suo viaggio in Messico
per la Fiera internazionale del Libro di Guadalajara, delle
vacanze natalizie che lei detesta, del romanzone “di cui sono
gravida già da quattro mesi”, dice scherzosamente.

Ma andiamo con ordine, par-
tiamo dal tuo esordio: il tuo Lour-
des è stato un caso editoriale, una
perfetta sconosciuta che pubblica
da esordiente con Adelphi. Ti va
di raccontare com’è andata, da
dove è nata l’esigenza di scrivere?
Sono rimasta così male per la
morte di mio padre a causa di
malasanità, che decisi di intra-
prendere il viaggio a Lourdes con
la precisa intenzione di litigare
col Padreterno. Lì però mi sono
convertita e al ritorno ho scritto il
romanzo.

Lourdes è stato un successo per
essere l’opera di un’esordiente: te
l’aspettavi? Quale pensi sia stata
la carta vincente?
No, non me l’aspettavo. Di vin-
cente non saprei, non credo ci sia
un motivo particolare ma sicura-
mente il fatto che fosse pubblicato
dall’Adelphi è stato senz’altro una
garanzia.

Com’è stato l’incontro con Ro-
berto Calasso?
Terrorizzante! È un intellettuale che
incute soggezione, senza dubbio.

Parlami di Ena Marchi: com’è?
Io ho sempre lavorato con Ena. È
bravissima, molto puntigliosa, e
mi sono sempre trovata molto
bene con lei. Poi non sono come
quegli scrittori gelosi delle loro
opere… Se mi viene detto di ta-
gliare una parte del romanzo non
faccio obiezioni, mi fido del giu-
dizio del mio editor.

Ma se la Marchi è convinta di un
autore e lo propone a Calasso, che
probabilità ha di essere pubblicato?
Se è una cosa degna, passa.

Fruttero ti ha paragonata a Ce-
line, Beckett e Thomas Bernhard.
Quali sono stati gli autori che ti
hanno davvero ispirata?
Proprio questi. Il paragone fatto da
Fruttero è esatto anche se allora ne
ero inconsapevole. Poi mi piace mol-
tissimo Dostoevskij. Se fossi vissuta
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nella sua epoca mi sarei fidanzata subito con lui,
senza pensarci su neanche un secondo.

Parliamo del tuo ultimo romanzo, India per si-
gnorine, pubblicato con Rizzoli nella collana
24/Stranger. Per quale motivo hai lasciato
Adelphi?
Ho lasciato temporaneamente Adelphi solo
per fare quell’opera, si trattava di inaugurare
una nuova collana di libri di viaggi. È stato un
unicum.

India per signorine è un diario di viaggio in un
paese dalle mille facce, dai molteplici colori e
odori e dalla straripante comicità. Qual è stato
il processo di scrittura?
Ho scritto mentre ero lì, su un quaderno.
Quando sono tornata a casa ho trascritto al
computer. Ma dopotutto non è un romanzo,
non ha avuto bisogno di un particolare processo
di scrittura.

Ma le vicende che hai descritto nel libro sono
accadute davvero? Le scimmie in albergo, la vi-
sita ad Amma…
Sì, tutte vere! Le scimmie sono davvero venute
in albergo a far le loro cose con la matita per
gli occhi. E anche per strada ce n’erano tante, si

fingevano morte davanti alle auto… La prima
volta che le ho viste mi sono fermata, ma la se-
conda avevo già mangiato la foglia! Poi il viag-
gio in India volevo farlo da molto tem po, avevo
intenzione di incontrare la santona Amma; ho
quindi unito utile e dilettevole. Di recente mi è
stato anche proposto di scrivere Terrasanta per
signorine, ma con i disordini che ci sono ora in
quelle zone ho dovuto rinunciare.

Quello che colpisce più di ogni altra cosa nei
tuoi romanzi è la lingua, completamente nuo -
va: è frutto di una ricerca stilistica?
La lingua che uso è frutto del linguaggio che si
parlava a casa mia e delle letture che facevo.
Mi piace molto leggere i racconti ottocenteschi,
mi piacciono gli Scapigliati. E poi sostanzial-
mente scrivo come parlo.

È stata una scelta molto coraggiosa usare un
registro così distante da quello corrente, che ha
sicuramente contraddistinto tutte le tue opere,
ma non hai mai avuto il timore che fosse ri-
schioso e che potesse allontanare i lettori?
Beh, viene sicuramente apprezzato da un pub-
blico di nicchia, ma non solo. Tanta gente con
strumenti culturali modesti ha letto Lourdes e
l’ha apprezzato, spesso persone che in vita loro
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non avevano mai letto un libro: persino al ma-
cellaio sotto casa mia a Orvieto è piaciuto!
Questo significa che la mia è una lingua che
parla in vari registri. Esistono più livelli di let-
tura: più la cultura è raffinata, più si riesce a
trovare gli spunti che io dissemino mentre
scrivo, come le briciole di Pollicino; ma questo
non vuol dire che chi ha una cultura modesta
non riesca ugualmente a leggere un mio libro.

I tuoi romanzi sono pervasi da un’ironia spesso
tagliente, senza peli sulla lingua. Che ruolo ha
lo humour nel tuo processo di scrittura? È
qualcosa che emerge da
solo o che pianifichi?
Io sono per la depila-
zione totale. Sono ven-
t’anni che faccio la
crociata contro il pelo,
anche contro quello del
pube (ridiamo). No, non
è pianificata: è conge-
nita, come puoi vedere.

Quali sono i libri che
hai amato di più? Ti va di raccontarlo?
In assoluto I demoni di Dostoevskij e tutti i
suoi libri. Poi mi piace molto Emile Zola. E dei
moderni Don DeLillo, Salman Rushdie, Philip
Roth e tra le donne prediligo Alice Munro, che
scrive solo racconti. Qualsiasi cosa esce in li-
breria di uno di questi scrittori la compro a sca-
tola chiusa. Un libro che di recente mi hanno
vivamente consigliato di leggere è La porta di
Magda Szabò.

Adesso cosa stai leggendo?
L’ultimo libro di Philip Roth.

Ti piace tutta la sua produzione?
Sì tutta, meno la Pastolare americana che è
troppo politico.

Preferisci più lui o DeLillo?
Più Philip Roth, ma mi piace molto anche De-
Lillo. Underworld secondo me è un grande ro-
manzo. Comunque questi autori li ho quasi
letti tutti in lingua originale, perché anche se la
traduzione è fatta bene, chiaramente un po’ si
perde nel passaggio da una lingua all’altra. Ce-
line, ad esempio, l’ho letto anche in francese,
come ho letto L’uomo senza qualità di Musil
in tedesco col testo a fronte. Era mia madre che
mi faceva questa scuola. Quelli che in Italia
sono tradotti peggio di tutti gli altri sono gli
autori russi. Ogni tanto medito di studiare il

russo per poter leggere Dostoevskij in originale,
perché le sue traduzioni sono fatte molto male.

Beh, sono quelle degli anni Trenta…
Sì, certo, sono vecchie ma il problema è che
non le hanno più rifatte. Magari traducono
qualche scrittore contemporaneo, mentre tutti
i classici come Tolstoj e Dostoevskij sono rima-
sti sempre con le stesse traduzioni. E poi se con-
sideri la grandiosità dell’opera, il fatto che
comunque leggi dei capolavori con una tradu-
zione mediocre, pensa a come sarebbe leggerli
in maniera adeguata.

Cosa ti interessa in uno
scrittore?
Ognuno è diverso, non
ti so rispondere. Leg-
gere storie di donne,
che parlano di psicolo-
gia femminile, mi mo-
stra una realtà che
appartiene anche a me
ma che da sola non ero
in grado di definire. Un

libro ti piace perché esprime ciò che tu hai den-
tro. Poi ci sono letture di passatempo e letture
impegnative: ad esempio un libro di Roth lo
sottolineo, uno di Simenon no.

Torniamo ai tuoi libri: da dove nascono i tuoi
personaggi?
Dalla mia testa. È come un sogno a occhi
aperti, come vedere una scena. Mi capita di es-
sere ossessionata da un nome, da qualche cosa
che ho visto e che poi diventa il germe di una
storia. C’è stato un periodo in cui ero ossessio-
nata dalla Crocifissione di San Pietro del Ca-
ravaggio, esposta a Santa Maria del Popolo,
un’altra volta dal Discorso sul metodo di Car-
tesio… Spesso da personaggi che hanno un
corpo e una voce, e vogliono continuamente
dirmi qualcosa. Il loro ruolo si svela solo alla
fine, quando ho finito di scrivere. Quando
scrivo poi questi personaggi diventano fasti-
diosi e insistenti, magari a loro non piace la
piega che sto dando al racconto e vogliono
farmi cambiare la storia. Hai presente la favola
yiddish di Coppelia? È la storia di una bambola
che prende una vita sua. I personaggi finiscono
per fare lo stesso, si oppongono continuamente
alle mie scelte. A volte mi spazientisco e gli dico
“mo ve fo mori’!” così li spavento e mi lasciano
in pace. Di recente, per esempio, mentre scri-
vevo il romanzone ho dovuto “pugnare” con
la trisnonna che voleva a tutti i costi essere lei
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Io non la conosco, non so niente di lei,
ignoro chi siano i suoi «referenti» letterari.
Così a fiuto mi vengono in mente tre nomi,

Celine, Beckett e Thomas Bernhard,
inclini a una visione della vita così disperata
da sconfinare nella più grandiosa comicità.

Carlo Fruttero



Roberto Calasso, bandella di Lourdes

Ci prende di sorpresa con l’insolenza, la drasticità,
la vocazione alla comicità della voce narrante,
l’audacia dell’impasto linguistico
– ma anche con la sua superba capacità
di nominare la dolorante sostanza del mondo.



la protagonista quando invece lo era mio
padre. Pensa che per farla contenta volevo met-
tere una sua foto – quelle bellissime, antiche,
con questa donna altera sui quarant’anni – sul
blog, ma non c’è stato verso: ho provato a
prenderla con lo scanner diverse volte senza
successo. M’ha tormentato per circa un anno.
Mi toccherà scrivere un romanzo anche su di
lei, tipo le saghe familiari tedesche, probabil-
mente lo intitolerò Omaggio alla trisnonna.

Giovanni Pacchiano ha paragonato il tuo
modo di scrivere a quello di un tardo Faldella;
Lorenzo Mondo ha definito il tuo talento “acre
e beffardo”; D’Orrico, dal canto suo, è stato
perentorio: “una poveretta pubblicata da Adel-
phi”. Quanto è importante per te l’apprezza-
mento della critica? C’è qualcosa che nessuno
ha mai evidenziato
della tua scrittura e
che invece vorresti ve-
nisse sottolineato?
Pacchiano è stato ge-
niale, e gliel’ho an che
detto. Faldella lo sto
leggendo ora e sic-
come lo si trova solo
nelle biblioteche del
Piemonte bisogna an -
che faticare per poter
prendere in prestito i
suoi li bri. Si tratta di
opere meravigliose, mi piacciono moltissimo e
ogni volta rido come una matta. Ed è vero:
sono proprio come la nipote di Faldella! Sono
Faldella cento anni dopo. Ha avuto come un
sesto senso. Mondo è sempre molto puntuale
nelle sue recensioni, preciso. Se vengo fraintesa
e insolentita, quello mi dispiace. Poi c’è della
gente che a priori mi dà sempre contro e non
posso farci nulla. La recensione ben argomen-
tata e ben scritta la apprezzo molto perché
svela punti di vista inattesi: Fruttero è
stato il primo a farmi rendere conto
di quanto veramente io fossi simile
agli scrittori da lui citati. Da sola non
ci sarei mai arrivata! Le recensioni
aiutano a conoscerti meglio, a capire
come sei nella scrittura. Sono pedago-
giche e toccano aspetti della scrittura
e dello scrittore molto importanti.

Nel corso della tua carriera hai rice-
vuto premi e riconoscimenti letterari:
con Lourdes il Bagutta opera prima e
il Grinzane Cavour come giovane

esordiente, con Cuore di mamma hai ricevuto
il Grinzane Cavour per la narrativa italiana e
numerosi altri riconoscimenti. Che significato
hanno avuto per te?
L’unica cosa rilevante è che ti danno dei soldi e
non ci paghi le tasse… (ride). Sono certamente
stata sorpresa, non me l’aspettavo ed è stata una
grandissima soddisfazione.

Come si è evoluta negli anni la tua scrittura?
Ti racconto un aneddoto. Di recente sono stata
in Svizzera e mi è capitato di incontrare un si-
gnore che leggeva il mio Lourdes. Quan do ha
letto la morte di mio padre è rimasto un po’
sconcerta to, ed è stato allora che mi sono resa
conto di quanto fossi stata ru de nel raccon-
tarla: nel mio ultimo lavoro, dieci anni dopo il
pri mo, ho raccontato esattamente la stessa

scena in maniera mol to
diversa. Solo adesso
capisco perché molte
persone che avevano
letto Lourdes ne erano
rimaste scioccate, mi
dicevano che non riu-
scivano a leggerlo. La
mia scrittura oggi è un
tantino più patinata,
sono meno impulsiva
e molto meno violenta
nel raccontare.

So che il tuo ultimo lavoro riguarda la storia
della tua famiglia, in particolare si concentra
sulla figura di tuo padre. Ti va di raccontarne la
“gestazione” e quello che ha significato per te?
Scrivere un romanzo è come essere incinta.
Sento questo grande peso, che cresce giorno
dopo giorno dentro di me, fino al momento in
cui fuoriesce completamente. Ed è in quel mo-
mento che mi sento libera e allo stesso tempo
come svuotata, e ho subito il bisogno di  col-

mare quel vuoto… il più delle volte
inizio subito a scrivere qualcosa di
nuovo, magari un’opera teatrale. Il
romanzone, che chiamo così perché lo
considero la mia opera più grande –
sono più di cinquecentomila battute
in cui ho riversato tutta me stessa –,
parla di mio padre e ha significato per
me un gran dolore. Molto dolore, e la
sensazione finale è stata quella di aver
scaricato un peso enorme che mi tra-
scinavo dietro e che limitava la mia
scrittura. È adesso che forse comincio
a scrivere davvero.

Il talento della rutilante energia linguistica,
ingegnosa nel mescolare livelli diversi,

voci comuni e desuete, auliche e plebee,
dialettali e regionali, e a padroneggiare

una sintassi asciutta e per periodetti brevi –
una sorta di espressionismo provinciale

alla Faldella, tardo Ottocento, rivisto e corretto.
Giovanni Pacchiano
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Con chi pensi di pubblicarlo?
Con Adelphi.

Mi piacerebbe leggerne un estratto, che sicuramente sarà gradito anche ai nostri lettori. È possibile
osare…?
No, perché impazziscono le case editrici!

Tentar non nuoce! Vorrà dire che aspetterò l’uscita in libreria… Hai qualche novità da raccontarmi
per rendere più lieve l’attesa?
Giusto oggi ho ricevuto una telefonata, ho saputo che Cuore di mamma uscirà in Olanda. Mi hanno
descritto anche la copertina: ha lo stesso colore di quella italiana, fucsia, ma in più c’è la foto di un
angioletto sorridente coi capelli biondi, una figurina di tessuto… Sono molto contenta, non ero
mai stata tradotta in olandese e ritengo che sia molto importante essere presente anche in quelle
zone. Gli olandesi sono degli ottimi lettori.

Grazie Rosa, per la tua disponibilità e la tua smisurata simpatia. Invito tutti i lettori che abbiano
voglia di leggere le avventure quotidiane della scrittrice raccontate nella sua personalissima lingua
a visitare il suo blog letterario: http://www.cuoredimamma.ilcannocchiale.it/.

Intervista a Rosa Matteucci

Rosa Matteucci ha un talento acre e beffardo
che si esercita sulla realtà più sgradevole,
che non fa sconti alla miserabilità dell’uomo.
Tuttavia, anche nelle situazioni più impervie,
sa farci apprezzare il tremore di una assenza,
il battito di una attesa.
Nel nostro caso, anche la più torbida stilla,
la più vile emanazione o approssimazione
a un amore che sta al principio dell’universo.
Lorenzo Mondo


