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dice va bene questo è un libro gros-
so, impegnativo per un esordiente.
Allora gli ho dato La cipolla che è
un libro di cento pagine, con un
forte elemento di violenza, di ses-
sualità, ma hanno rifiutato anche
quello. Eppure era il momento in
cui stavano cominciando a varare il
progetto dei “cannibali”, e mi
ricordo che all’Einaudi mi dissero
che stavano pubblicando scrittori
giovani.

Era fuori età in quel momento o
era un modo per mascherare altre
ragioni?
Probabilmente non era un discor-
so di essere troppo vecchio o gio-
vane. Probabilmente l’editoria
cercava una scrittura senza pro-
fondità, fosse essa di tipo violento,

Comincerei dall’attesa per la pubblicazione di Clandestinità, una raccol-
ta di racconti carichi di violenza, probabilmente dissonante per quegli
anni.
Quel libro l’ho pubblicato nel ’93 ma l’ho scritto nel ’79 e ho iniziato da
subito a presentarlo agli editori, dunque all’inizio degli anni Ottanta. In
effetti è vero che il panorama di quegli anni lì era completamente impro-
prio per un testo del genere.

Erano anche gli anni di Tondelli, con l’eco distorta delle nuove scrittu-
re giovanili.
Sì, gli editori cominciavano a cercare gli scrittori giovani, però che rima-
nessero all’interno del target dello “scrittore giovanilistico”. Si vendeva
l’idea un po’ astratta dello scrittore giovane. Clandestinità era anomalo
rispetto a questo, anche se in due racconti su tre i protagonisti sono gio-
vanissimi e nel terzo è comunque giovane, e non aveva la postura del libro
giovanile, con le pose fisse. Poi, come dicevi tu, nel racconto finale c’è
questa eruzione di violenza inusuale e forse questo urtava. Anche se nella
Buca è presente l’elemento fiabesco. Però questo libro ha continuato a
non venire accettato, come anche La cipolla, perfino quando stava par-
tendo la letteratura più splatter, più giovanile. Ricordo di aver presentato
La cipolla all’Einaudi, dopo che aveva già rifiutato Gli esordi, che uno
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fosse di tipo pacato. Cercava il target che sta in un
orizzonte superficiale. Dei “cannibali”, per esempio,
interessava il gioco linguistico, un po’ estremistico,
ma i testi non avevano un portato drammatico che
lacerava la forma e faceva capire che sotto c’era del-
l’altro. Clandestinità, comunque lo prendevi, non
andava bene. Per cui il caso paradossale è stato quel-
lo che il libro, dopo un invio per posta da sconosciu-
to, ha conquistato immediatamente un editore,
Giulio Bollati, un signore sulla settantina, raffinato,
un uomo di cultura, braccio destro di Giulio Einaudi,
il quale non è rimasto turbato dalla violenza perché
l’ha vista come necessaria al significato e non si è spa-
ventato davanti al fatto che dal libro urgevano delle
cose che non si limitavano al quadro violento e fiabe-
sco. Quello è stato un paradosso. Se non ci fosse stata
quella persona lì, con la sua cultura e spregiudicatez-
za elegante, probabilmente il libro non sarebbe mai
uscito.

Perché editori più importanti e con più mezzi non
hanno rischiato come Bollati?
Perché Clandestinità stonava, rovinava il gioco, per-
ché anche se aveva degli aspetti più vendibili, veniva
e andava da un’altra parte. Se tu concepisci il tuo
lavoro nell’editoria come creazione di target dalla
facile presa giornalistica e pubblicitaria, la tua sensi-
bilità si restringe a ciò che è funzionale all’operazio-
ne. Ci voleva un vecchio signore, che all’apparenza
sembrava l’esatto opposto di me, per entusiasmarsi a
questo libro. E invece persone che dovevano essere
più spregiudicate di lui non hanno accettato. Io ho
avuto la fortuna di intercettare una figura che veniva
dalla vecchia Einaudi, dove si era abituati a leggere i
manoscritti in un altro modo rispetto agli anni
Ottanta e Novanta. E ho avuto la prova che
Clandestinità non avrebbe trovato posto neanche
nelle nuove narrative più splatter che venivano di
rimando dagli Stati Uniti.

L’anti-restaurazione di cui ha scritto su Nazione
Indiana è allora in qualche modo un ritorno al
mondo della vecchia Einaudi?
Io non l’ho intesa così. Non puoi tornare al passato.
Puoi intercettare un lembo del passato che si allonta-
na e trovare più coraggio lì che nel presente, ma non
ho una visione nostalgica.

Però a quel tipo di editoria sì?
Sì, quello è passato e futuro. Quando Einaudi è par-
tito erano altri i grandi editori, come Treves. Einaudi
si è buttato come Garzanti, con una base economica
solida. Per esempio Garzanti prese Gadda e Volponi,
riuscendo a far quadrare i bilanci con Angelica e 007,
cosa del tutto legittima. Però ha messo al mondo
anche letteratura alta. Anche adesso ci sono tanti pic-
coli editori che stanno cercando i loro spazi, mentre
la grande editoria è imballata in una serie di operazio-
ni quasi obbligate: la ricerca del best seller e i paga-
menti di enormi anticipi. Se il grosso editore non può
più fare certe cose se ne incarica il piccolo, che cerca
e spera attraverso quelle di diventare grande a sua
volta. Per chiudere con lo scritto sulla restaurazione,
voglio dire che nasceva dall’idea che i giochi non
sono mai fatti una volta per tutte, le cose si possono
rovesciare, gli spazi si posso aprire. Infatti alla fine c’è
un discorso sulle tante persone nell’editoria, anche in
quella grande, che non sono completamente funzio-
nali all’azienda. E con loro si può creare un incontro.
E se gli scrittori acquistassero maggiore consapevo-
lezza, e fossero meno preda delle macchine editoriali,
trasformandosi meno in gente che lavora su commis-
sione, questo tornerebbe come forza per le persone
migliori che lavorano nell’editoria. Si aprirebbe dav-
vero una nuova stagione.

Poniamo il caso che nasca una nuova editoria con il
gusto per testi più complessi, multistrato e profondi.
Il pubblico dei lettori sarebbe in grado di leggere
quei testi e capirli dopo anni di “restaurazione”?
Forse un nuovo tipo di editoria, considerando anche
i lettori del futuro e affrontando gli stessi temi,
dovrebbe essere di più facile lettura.
È un discorso in parte giusto, ma assolutizzato è para-
lizzante. Non parliamo solo di adesso: prendi i gran-
di scrittori del primo Novecento come Kafka. Adesso
viene letto da un gran numero di persone. Quando
però i suoi testi sono usciti erano pubblicati da picco-
lissimi editori. Kafka vendeva duecento copie. Se tu
vedevi la cosa solo dal punto di vista della compren-
sione dicevi ma chi lo capisci quello? Invece c’erano
anche scrittori di maggiore successo, di più facile let-
tura, come Werfel, che oggi conoscono in pochissimi.
La differenza è che Kafka ha aperto una strada, ha
fatto vedere il mondo in una maniera diversa rispetto
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a quella che c’era prima. Anche se sembrava il più
difficile. Se tu metti al primo posto, e lo dico per
grande considerazione nei confronti dei lettori, il
fatto che un testo arrivi immediatamente a un consi-
derevole numero di persone, in realtà continui a pri-
vare i lettori di qualcosa che magari impiega più
tempo a trovare spazio, ma gli porta qualcosa che
prima non avevano. Certe volte qualcuno mi chiede
a quale tipo di lettore io mi rivolga. Io non penso a
nessun tipo di lettore, non perché mi ritenga in qual-
che modo migliore di lui per poterlo disprezzare, ma
perché se io penso a un pubblico, cercando il mini-
mo comune denominatore, in realtà mi comporto
come l’editore che in questo modo crea un’idea
mistificante delle potenzialità presenti in ogni singo-
lo lettore. Allora si diventa cinici e io non lo sono e
non posso diventarlo, uno scrittore non può essere
cinico. 

Anche se i lettori sono pochi?
Se poi i lettori sono pochi non importa, io non ho
mai disprezzato chi mi legge. Io non credo che le per-
sone siano una cosa sola, invece l’editore pensa, per
esempio, facciamo un libro per le donne. Allora le
prende un po’ per il culo mettendo nel testo gli ingre-
dienti giusti. Ma ciascuna di quelle donne, anche se è
catturata dalla semplificazione, ha dentro dei deside-
ri, dei bisogni più complessi: dormono, sono sopiti
perché nessuno li ha mai tirati fuori, nessuno ha mai
detto guarda che c’è anche dell’altro. Io non voglio
arrivare alla superficie, ma all’anima delle persone e
riesco a toccare la ferita della loro vita soltanto se
mostro la ferita della mia vita. Questa è un’epoca in
cui si esercita un grande disprezzo sulle persone. Ma
se io avessi vissuto a metà dell’Ottocento nel New
England e magari avessi saputo che in una casina
c’era una donna che non usciva mai di casa, che non
aveva pubblicato nulla e che scriveva delle poesie
apparentemente difficili e ostiche, e che si chiamava
Emily Dickinson, e avessi ragionato solo sul fatto
della comprensione dei lettori, avrei sbagliato. Perché
lei era invece quella che aveva un rapporto di amore
più profondo con gli uomini. Lei dava la quintessen-
za di sé, non imbrogliava le persone presentandogli
un manicaretto. C’è una grande mistificazione quan-
do si dice che uno scrittore rispetta il pubblico perché
è semplice e invece lo disprezza ed è elitario perché è

ostico. Io mi sono scontrato tutta la vita con queste
cose. E poi, cosa leggeva il cosiddetto pubblico
nell’Ottocento? Erano libri facili? E anche i roman-
zi d’appendice se tu li leggi adesso. Il conte di
Montecristo è un libro con zone di profondità
incredibile.

Mi nasce il dubbio legato al linguaggio. Si può tocca-
re l’animo di una persona scrivendo con un linguaggio
contemporaneo, più attuale? Le ferite che accomuna-
no gli esseri umani vengono espresse differentemente
dalle singole persone, anche se sono identiche. È pos-
sibile dire la stessa cosa con una lingua nuova?
Non credo che la lingua nuova sia la lingua corrente.
Perché allora faccio televisione e arrivo al pubblico e
ho risolto il problema. Ho un’idea diversa. Io, per
esempio, scrivendo Canti del caos ho avuto l’impres-
sione di spaccare la lingua, di portare violentemente
delle cose che non erano date. Attraverso la parola, la
letteratura svolge un’operazione di prefigurazione del
mondo, non solo di rappresentazione, perché allora
un articolo, una foto, sembra dirmi di più rispetto a
un’operazione più complessa come è un libro.
Secondo me la letteratura che ha una sua ambizione
umana non si esaurisce nel campo della descrizione
del mondo. Cambia, turba. È una spinta prefigurati-
va che incontra il lettore. In momenti storici in cui
tutto era chiuso e fermo, quando tutto era presidiato,
e anche l’immaginario lo era, dal potere culturale e
politico, un nuovo tipo di movimento è nato nel
campo dell’arte, della letteratura, della musica.

Ed è la letteratura l’arte con più possibilità?
Io parlo da scrittore. Noto però che in questo momen-
to, più delle altre forme d’arte, la letteratura ha una
chance che altri non hanno. Per scrivere non serve
una produzione, bastano un foglio e una penna. Poi sì,
bisogna lottare per la pubblicazione. Vedo comunque
che quando sono usciti i miei primi libri, vendevano a
malapena un migliaio di copie, e adesso, che non mi
sono messo a scrivere libri più accomodanti, hanno un
pubblico molto più vasto, anche se ancora piccolo.

Ma il pubblico più vasto è legato alla casa editrice?
Al fatto che oggi pubblica con la Mondadori?
Certamente. Però ho pubblicato anche diversi libri
con Effigie, una casa editrice piccola, e ho venduto il
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doppio di quanto vendevo con Bollati Boringhieri,
quindi non è soltanto merito del contenitore. Poi non
è che il grande editore mi pubblica per pietà, ma per-
ché qualcosa è cambiato nel frattempo. Anzi è una
testimonianza del fatto che qualcosa è cambiato.
Certo parliamo di numeri piccoli, ma c’è una cresci-
ta. Si interessano dei miei libri anche all’università,
tant’è che sono ormai una dozzina le tesi scritte.
Queste cose il grande editore che mi pubblica le
conosce. Evidentemente il pubblico che legge i miei
libri è formato soprattutto da giovani. 

Questo è importante soprattutto per il ruolo prefigu-
rativo della letteratura.
Molto importante. Non mi leggono i vecchi parruc-
coni che scrivono sui giornali, anzi loro mi aborrono.
Buona parte delle persone che mi leggono hanno dai
20 ai 35 anni. Perché sono le persone più aperte, più
coraggiose, e hanno un orizzonte di attesa della vita
più largo. Gli altri hanno ormai trovato le loro certez-
ze e non vogliono mettere in discussione le loro idee.

Può darsi allora che prima non fosse il tempo giusto
per i suoi libri e che viceversa questa nuova genera-
zione sia matura.
Non posso neanche dire questo. Non lo so se fossero
stati pubblicati allora quanto avrebbero incontrato
un loro pubblico. Non lo saprò mai. L’ho capito dal
’93 in poi, con questa lenta crescita, con lettori signi-
ficativi. È una cosa fondamentale. Significa che un
ragazzo giovane, che costituzionalmente cerca un
movimento di invenzione della sua stessa vita, se
trova la prefigurazione non ne ha paura, ma anzi la
guarda con interesse. 

Qual è la forza della letteratura oggi? È solo un
mezzo per comunicare sensazioni oppure è qualcosa
di determinante per un vero cambiamento?
È determinante o non lo è, rispetto a quello che è per
un singolo individuo. Per me posso dire che è la mia
vita, lì dentro passa tutto. Non è solo il fatto che tu
esprimi dei sentimenti, e se non lo fai manca il veico-
lo per riuscire a raggiungere un’altra persona. La let-
teratura scardina i compartimenti stagni della ragione
e sentimento separati, crea una mescolanza esplosiva
di questi elementi. Adesso è inattuale questo modo di
sentire la letteratura, ma forse è stato sempre così.

Noi facendo la storia della letteratura abbiamo
un’idea falsata rispetto a come sono stati letti e rece-
piti i libri. Adesso leggiamo Cervantes e lo definiamo
un libro grandissimo. Se vai a scartabellare, quand’è
uscito non era considerato così apprezzabile, c’erano
altri scrittori importanti come Lope de Vega. Certi
articoli sulle peggiori pubblicazioni dell’anno davano
come libro più brutto proprio il Don Chisciotte.

C’erano grandi stroncature perfino per Moby Dick.
Non solo, Melville era partito con un grande succes-
so con Typee e Omoo, con le isole del Pacifico quan-
d’era marinaio. E quei libri avevano avuto successo.
Quando poi aveva cominciato a fare sul serio e a scri-
vere cose più profonde, come Moby Dick, è stato
completamente abbandonato dal pubblico.

C’è probabilmente bisogno di tempo per i libri
importanti. L’incanalare un’idea nuova necessita di
tempo.
C’è bisogno di tempo. Anche perché la novità va a
cozzare contro le strutture difensive dell’uomo.
Spesso di fronte alla durezza del mondo si crea una
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sorta di identificazione con l’avversario, con l’illusio-
ne che così non se ne viene travolti. La novità è una
roba che ti arriva dentro in una maniera scorticata.
Tu stesso te ne difendi. Ma è lì che cominci a vivere,
a sentire una percezione di te stesso in questo miste-
rioso mondo. Non è facile e non tutti hanno voglia di
intraprendere quest’avventura.

Forse anche perché, parlo sempre di libri, ci sono
talmente tante idee che se uno le dovesse seguire
tutte si perderebbe.
Non si sono mai pubblicati così tanti libri come oggi.
Se leggi i libri Konrad Lorenz ti rendi conto di quan-
to sia devastante l’aspetto della sovrappopolazione
nei termini della specie umana. Allo stesso modo la
sovrappopolazione libraria è una forma di indistin-
zione in cui l’unica cosa dominante è la quantità e
tutto il resto è un insieme. Viene tutto visto attraver-
so target puramente commerciali. Oggi il padrone è
la grande macchina dell’editoria e dei media che

scelgono e moltiplicano quello che è congeniale a
loro e oscurano ciò che è di rottura. Io ne so qualco-
sa visto quanto ci ho messo. E anche dopo quando
ho cambiato diversi editori.

Perché Canti del caos è stato pubblicato da tre edito-
ri diversi? Perché nessuno dei due primi editori ha
voluto completare l’opera?
Bisognerebbe chiedere agli interessati. Non è per il
fatto che io sia un capriccioso o un infedele, ma per-
ché mi hanno buttato fuori. Feltrinelli ha pubblicato
nel 2001 la prima parte, poi è cambiato il direttore
editoriale e al nuovo non piacevo. Io intanto avevo
scritto la prima versione di Lettere a nessuno, dicen-
do come stavano le cose, e si sono incazzati con me. È
una cosa assurda. Poi ho avuto la fortuna di pubblica-
re la seconda parte, due anni dopo, da Rizzoli. Anche
se è andata malissimo, forse non è stata pubblicata nel

modo giusto, nella collana giusta, Sintonie. Forse sono
riuscito a pubblicarlo completo alla Mondadori per-
ché ero già riuscito a pubblicare le prime due parti.
Quindi il libro esisteva, se n’era un po’ parlato.
Probabilmente presentandomi alla Mondadori con
mille pagine mi avrebbero cacciato. L’unica fortuna è
stata che nel contratto con la Feltrinelli c’era scritto
che se l’editore non mi avesse pubblicato la seconda
parte io sarei ritornato in possesso dei diritti della
prima. Altrimenti non l’avrei potuto ripubblicare.

Ha venduto la prima parte Feltrinelli?
Nel giro di pochi anni l’hanno venduto tutto. Infatti
adesso è introvabile. Tra l’altro una cosa ridicola è
che il libro è presente ancora nel catalogo della casa
editrice. Sono in catalogo sia con Gli esordi che con
Canti del caos, e sono esauriti da anni.

Perché l’hanno lasciata in catalogo?
Non ha senso. Si vede che gli sembrava che potevano

mettermi in catalogo per il nome, senza aver nessuna
intenzione di ristamparmi il libro.

Chi era il direttore editoriale della Feltrinelli quando
ha pubblicato Canti del caos?
Il direttore editoriale di allora era Gabriella Dina,
ma è andata via dopo quasi un anno, ed è subentra-
to Alberto Rollo, il quale non apprezzava ciò che
scrivevo. Però ha una sua forza il fatto che uno stes-
so libro per uscire debba passare attraverso tre edi-
tori. Non credo ci siano casi simili. Un libro che
sopravvive a sé stesso. Lui è andato dritto per la sua
strada.

Anche con Bollati è successa una cosa simile?
Con Bollati mi hanno bloccato il libro quando lui era
già morto. E hanno rifiutato anche Gli esordi. Nel
2000 hanno pubblicato però La santa.
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Come è arrivato alla Mondadori?
Dopo aver scritto la terza parte avevo bisogno di pub-
blicare il libro tutto assieme perché le prime due parti
erano introvabili. Non potevo più andare da Rizzoli
perché anche da lì mi avevano cacciato per l’avvicen-
damento del direttore editoriale e dell’editor della
narrativa. Allora, tramite la mia agente, ho provato
con Mondadori. E lì ho incrociato Antonio Franchini
che l’ha accettato. Avevo avuto un’esperienza quindi-
ci anni prima con lui proponendo Gli esordi che poi

non aveva potuto pubblicare. Poi anche Antonio
Riccardi, il direttore editoriale, ha approvato. Non so
cosa si aspettassero come vendite, però bene o male è
andato in seconda edizione.

Mi sembra che lei dia un peso fondamentale alla
parola. Quasi un macigno. È difficile che cambi idea?
Io posso cambiare un’idea. Quando avevo vent’anni
ho fatto alcune scelte politiche, ho pagato per quelle.

Ma ormai non sono più dentro a queste cose. Un
cambiamento però comporta ripensamenti, un pro-
fondo rimescolamento della tua vita perché esso sia
vero e credibile.

C’è la letteratura ideologica alla Pasolini e quella che
è più un mezzo per scavare dentro la realtà alla
Gadda. A mio avviso l’ideologia viene dopo semmai,
non si può sfruttare la letteratura per indottrinare.
Sì sono d’accordo.

Domanda banale. La necessità della
pubblicazione nasce soltanto come
bisogno di condivisione?
Sì, nasce per quello. Non è tanto la
pubblicazione in sé. Ma la vita e la
passione, il dramma con cui tu vivi
quell’atto fecondativo. Allora uno
dice, facendo degli esempi illustri,
perché Van Gogh continuava a
dipingere pur non vendendo nes-
sun quadro. Cos’è che lo spingeva?
Era che nella pittura, per lui, passa-
va ogni cosa. Il cielo stellato dipinto
in quella maniera lì mi dà un’idea
del mondo, attraverso i colori. Ho
letto una cosa che mi ha colpito
molto, di quando lui era ad Arles e
dipingeva insieme a Gauguin. La
famosa notte che finì col taglio del-
l’orecchio, i due avevano un po’ liti-
gato tutto il giorno perché stavano
dipingendo uno accanto all’altro e
Van Gogh continuava a rimprove-
rare Gauguin per come dipingeva il
cielo. Se c’è una differenza enorme-
tra i due, è il modo in cui dipingono
i cieli: il cielo di Gauguin è uno

smalto, quello di Van Gogh è attraversato da fibre di
luce, simile all’idea dell’aria, alla teoria delle stringhe.
E Van Gogh si arrabbiava come se l’altro fosse una
falsificazione pittorica del cielo. È questo il discorso.
Lui non voleva avere fortuna come pittore, ma voleva
far arrivare a tutti la visione di cosa siamo e dove
siamo immersi. Quindi ci sono degli artisti, degli scrit-
tori, che pur avendo bisogni umani come tutti non
hanno fatto delle cose più accomodanti.
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Come gli scrittori che vanno appresso al genere di
moda, penso per esempio al noir.
Sì, cambiano dall’oggi al domani. Quando non andrà
più cambieranno genere. Quella roba lì non va bene
secondo me.

Invece il rapporto con i classici?
C’è quello scritto sulla tradizione e l’esplosione,
nell’Invasione, in cui spiego il mio rapporto con i
cosiddetti classici. Tutta la storia della cultura è tesa
a raffreddare, a sistematizzare le opere e quindi a
farle vedere in una maniera non più agente, pacifica-
ta. Io non le vedo così e ho un rapporto forte con i
classici, per me è come se fossero stati scritti ieri, per
cui mi arrivano con la stessa urgenza con cui sono
stati scritti. Anche il discorso di Van Gogh. A me
arriva tutto il suo tormento, la gioia, la visione pani-
ca del mondo. Per cui l’arte è agente se agisce dentro
di me, non lo è se io non voglio farla agire. Ancora
sulla questione che mi dicevi prima se un testo arri-
va o meno ai lettori. Non lo sai prima, nessuno lo sa
prima cosa può succedere. Se lo sai o se lo sai trop-
po bene c’è qualcosa che non va. Invece quando inizi
è una scommessa senza verifica, però lo fai lo stesso.
E meno hai sicurezza e più lo fai e significa che è
importante.

L’unico libro ad aver vinto un premio, fino ad ora, è Le
favole della Maria, un libro per bambini. Sembra quasi
un paradosso che un autore così difficile, incompreso,
scriva un libro di favole e vinca un premio.
In realtà da un mese ho vinto anche il premio speciale
della giuria del Premio Napoli per Canti del caos. Però
è più che altro grottesco. Io mi rifiuto di pensare che
quello sia il libro migliore che ho fatto. Ma il mondo
dell’editoria per bambini è separato, si occupa solo dei
libri per bambini, sono dentro in quell’universo, men-
tre nel resto del mondo culturale io continuo a pagare
Lettere a nessuno. Io lì sono fuori. Comunque per Le
favole della Maria la storia è questa: è uscito questo
librettino che avevo scritto quindici anni prima per
mia figlia, mettendo assieme le storielle che le raccon-
tavo quando la accompagnavo a scuola. Poi all’Einaudi
hanno saputo che io avevo questo libro e l’hanno pub-
blicato, anche perché era piccolo e costava poco. Tra
l’altro un libro per bambini fatto uscire a metà giugno

con le scuole chiuse. Non era un grande rischio. Dopo
un po’ Roberto Denti, che ha una libreria molto
importante a Milano, la Libreria dei Ragazzi, è rimasto
entusiasta di questo libro. Poi il libro è andato bene, ha
venduto e lui, che tra l’altro è uno dei membri della
giuria del Premio Andersen, l’ha voluto premiare.

Forse perché è una figura esterna al mondo del-
l’editoria.
Certo. L’ho conosciuto lì per la prima volta. Un
uomo anziano con l’entusiasmo di un ragazzo. Lui
non conosce tutte le persone che ruotano attorno al
mondo dell’editoria, è un esterno e non si è fatto con-
dizionare da niente. Ha letto un libro, gli è piaciuto e
l’ha voluto premiare. Non a caso vinco a sessant’anni
il primo premio per un libricino, mentre ho scritto
venti libri più importanti. Ti dà l’idea di come è fatto
quel mondo culturale, anche quello dei premi. Però è
bello incontrare persone come Denti, ci sono molte
belle sorprese. A me tutte le cose buone che mi sono
venute come scrittore sono venute da singole persone
che hanno fatto la differenza. Le persone se vogliono,
se hanno il coraggio, possono fare la differenza. Io
sono riuscito a passare come scrittore, sempre per
una zona di accoglienza, nei posti dove meno mi sarei
aspettato.

Mi sembra una persona molto caparbia.
Perseveranza è la mia stessa natura. Non riuscirei
neanche a smettere di essere come sono con un atto
di volizione. Sono così. Senza quella perseveranza
non avrei pubblicato. Se il bisogno non fosse stato
così forte avrei gettato la spugna prima.

Vorrei parlare dell’ironia. Spesso è stato accusato di
prendersi troppo sul serio. Anche da Aldo Grasso
sul Corriere della Sera dopo la sua apparizione
all’Era Glaciale.
Magari la gente si prendesse sul serio. Non saremmo
ridotti così. Io non ho niente contro l’ironia, ho scrit-
to a volte contro un atteggiamento postmoderno.
Quando l’ironia diventa fine a sé stessa ed è l’unico
modo di rapportarsi alla vita, allora diventa una
forma di cinismo, di alleggerimento del peso della
vita, e allora mi dà noia. A me piace l’esplosione
comica, nei miei libri c’è, ma mi arriva soltanto se io
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trovo il comico assieme al resto. Se io faccio solo il
genere comico io divento un’altra cosa. Allora ho cri-
ticato un po’ di teorie che sostengono la necessità di
non prendersi sul serio. Io le cose le prendo sul serio
e anche quando rido, rido sul serio, non perché sono
dentro una visione ideologica della vita e devo pren-
dere sottogamba. A volte i fotografi dicono ma un
sorriso non lo puoi fare? Non sono mica un attore.
Non ho mai visto foto di scrittori con un grande sor-
riso. Solo adesso, perché adesso gli scrittori contem-
poranei devono sorridere in televisione. Aldo Grasso
è una persona superficiale e demagogica. Per essere
vicino alla gente mostra di avere gusti simili a loro. È
anche quel populismo che c’è in giro.

Cosa pensa di Antonio D’Orrico.
A lui piace roba un po’ finta, invece considera scrit-
tori come me elitari. Ma come elitari? Ho fatto la vita
di merda, non ho fatto l’università, ho lavorato nelle
fabbriche e io sarei elitario. Loro invece sono tutti
professori. Una mistificazione profonda basata sul-
l’ignoranza.

Come scrive i suoi libri? Usa il computer o scrive a
mano?
Da ragazzo scrivevo con la macchina da scrivere, ora
scrivo a mano. Non perché ho la mentalità della
penna d’oca. È difficile spiegare. Quando scrivo non
ho la mia frase in testa, le parole pronte una dopo l’al-
tra per cui posso rispettare i tempi di battitura e non
mi scappa l’idea. Ho una maniera di scrivere per cui
le frasi si creano nella mia testa in una maniera fulmi-
nea, sono dei brillamenti che durano un istante, così
soltanto scrivendo con una calligrafia velocissima, in
modo microscopico, riesco a stargli dietro. Non solo,
mentre scrivo una frase mi viene in mente un cambia-
mento di una parola o di una frase che ho scritto
qualche righe prima, e allora faccio un segno, una
freccia. Paradossalmente questo metodo è più veloce
di quello del computer. Il lato negativo è che poi
devo decifrare i manoscritti in condizioni difficili, e il
30 per cento non lo capisco. C’è anche un altro moti-
vo per cui scrivo a mano: la scrittura è un legame tra
il cervello, il cuore, la mano, e ha dei cortocircuiti
molto più rapidi di quelli del computer. Poi hai un
rapporto strettissimo con quello che scrivi, quando il
filo della scrittura esce direttamente dal tuo corpo.

Mi piace molto la copertina dei Canti del caos, il qua-
dro di Fontana con quel taglio, quello sbrego, con
tutta la sofferenza che reca con sé, è stata scelta da
lei?
L’ha scelto Riccardi, il direttore editoriale. Io non
avevo l’idea di che copertina mettere. Le vaghe idee
che avevo erano in realtà difficili da realizzare.

Quali erano?
Mi piaceva l’idea che la copertina richiamasse alcune
figure del libro, per esempio la bambina che si affac-
cia alla finestra di notte e vede il cielo che diventa
bianco. È una sorta di immagine luminosa, un lumi-
nescenza che può ricordare una supernova, una
nascita cosmica. Oppure il canto dove compaiono le
indossatrici che si abradono il corpo e il loro corpo
diventa una massa cosmica.

Anche un’immagine pornografica riprendendo uno
dei temi del libro.
Sì, immagine genitale, tante cose.
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Immagino che per lei l’editoria sia come una donna,
una prostituta.
Sì, nei Canti del caos c’è questa figura del gatto che
poi è il diavolo. E la musa che appunto è un’ispiratri-
ce e grande prostituta, che lavora direttamente per
l’editore, per rimettergli in pista gli scrittori.

Qual è il suo rapporto con editor e redattori? Ha
mai cambiato porzioni di testo su suggerimento del-
l’editor?
In questo senso credo di essere poco significativo. A
me non è mai successo. Forse ho cominciato a pub-
blicare molto tardi per cui era anche arrivata una
definizione completa del mio lavoro di scrittore, e
nessuno mi ha mai chiesto di cambiare delle cose.
Mentre invece c’è stato il lavoro redazionale, sempre
stato. Adesso chiamano editing anche quello. Ho
lavorato con ottimi redattori che mi hanno fatto quel-
la lettura capillare, ripetizioni, capoverso, una serie di
piccoli accorgimenti per migliorare il testo. Piccoli
errori o refusi. Ricordo pneumatici: bisogna dire gli
pneumatici, non lo sapevo.

Che rapporto ha uno scrittore come lei con le scuole
di scrittura?
Loro lavorano sui cliché. Sono stato qualche volta
alla Holden, non per fare lezione ma per presentare
i miei libri. Sono stato anche alla scuola di Radio
Popolare a Milano per una conferenza. Secondo me
il bello di quando uno scrittore emerge è che viene
fuori diverso da come te l’aspetti. Mentre gli inse-
gnamenti delle scuole di scrittura danno l’illusione
che tu possa costruire ogni cosa, ma non è così. Può
darsi che insegnino a scrivere un libro standard. Non
mi sento di escludere che possano avvenire utili inse-
gnamenti. Può darsi che se una persona ha già la
natura giusta deve perdere un po’ meno tempo. Però
non è mai perso il tempo, anche quello in più, con gli
errori, le deviazioni. Se guardi al passato anche scrit-
tori grandissimi a un certo punto hanno fatto un
libro brutto, poi scopri nel libro successivo qualcosa
di quel libro brutto trasformato e sensato. L’unica
scuola di scrittura è la lettura. E il fatto che tu ti sce-
gli il passo, gli scrittori, la concatenazione degli scrit-
tori, in quell’andare a caso, precisa una personalità.
Quando c’ero io non esistevano, quindi non mi sono
mai posto il problema. Ho conosciuto alcuni ragazzi

alla Holden, ragazzi eccezionali, che non sono stati
guastati da quella esperienza. Gli ha insegnato la fre-
quentazione e la conoscenza di alcuni scrittori che
passavano di lì.

Ho sempre pensato che ogni scrittore vero abbia un
messaggio universale da trasmettere. Una verità che
si presume universale. Ma se lei avesse avuto una
vita diversa, fosse stato una persona differente, la
sua verità non sarebbe stata la stessa. Allora qual è
il motore che spinge a raccontare con forza la pro-
pria verità, a crederla generale per tutti anche se
relativa?
Se io fossi un lombrico, un tarlo che vive in una seg-
giola, un uccello, e potessi scrivere, scriverei il mondo
come può essere visto e percepito da un tarlo.
Sicuramente è una verità, come dicevi tu, relativa. Ma
questo non toglie che contenga un grado profondo di
una visione del mondo e che lui abbia tutto il diritto
e il dovere di esprimere a fondo questa visione.
Ognuno di noi ha avuto una sua vita. A me sono suc-
cesse delle cose particolari quand’ero bambino.
Sicuramente hanno influito sulla mia personalità,
esperienze che poi ho avuto di istituti, di luoghi chiu-
si anche a volte molto pesanti, la militanza politica in
piccoli gruppi. Tutto si tiene però.

Quindi ognuno a suo modo basta che sia profondo.
Sì. Però anche parlare di verità è depistante perché la
consequenzialità del pensiero razionale e filosofico ha
stabilito che c’è una verità. Io sono anche dalla parte
della non verità, perché anche quella contiene una
sua verità. L’operazione di scissione, tra la verità e la
non verità, è volontaristica, venuta a formare una
nuova generazione culturale, razionale, sul mondo
che andava contro la visione dei poeti, definiti imme-
diatamente irrazionali. Però è un’operazione che ha
lobotomizzato la conoscenza. Credo di più in ciò che
dice Shakespeare: «Ci sono più cose in cielo e in
terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia». Il
mio modo di procedere è quello del poeta. E non
vedo distinzione tra relativo e assoluto. Nell’assoluto
c’è il relativo e viceversa.

Qualche indiscrezione sulle prossime pubblicazioni?
Credo e spero nei prossimi anni di riuscire a ripubbli-
care con Mondadori Gli esordi e Clandestinità.
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