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«La letteratura che Pl sua ambizione umana non si esaurisce
des ne del mondo.Cambia, turba»

Comincerei dall’attesa per la pubblicazion€ldndestinita una raccel dice va bene questo € un libro gros
ta di racconti carichi di violenza, probabilmente dissonante per quesgli impegnativo per un esordiente.
anni. Allora gli ho datoLa cipollache &
Quel libro I'ho pubblicato nel '93 ma I'ho scritto nel '79 e ho iniziato daun libro di cento pagine, con un
subito a presentarlo agli editori, dunque all’inizio degli anni Ottanta. Inforte elemento di violenza, di ses
effetti & vero che il panorama di quegli anni li era completamente improsualita, ma hanno rifiutato anche
prio per un testo del genere. guello. Eppure era il momento in
cui stavano cominciando a varare il
Erano anche gli anni di Tondelli, con I'eco distorta delle nuove scritjprogetto dei “cannibali”, e mi
re giovanili. ricordo che all’Einaudi mi dissero
Si, gli editori cominciavano a cercare gli scrittori giovani, pero che rimache stavano pubblicando scrittori
nessero all'interno del target dello “scrittore giovanilistico”. Si vendevagiovani
l'idea un po’ astratta dello scrittore giovan€landestinitaera anomalo
rispetto a questo, anche se in due racconti su tre i protagonisti sono gi&ra fuori etad in quel momento o
vanissimi e nel terzo € comunque giovane, e non aveva la postura del lilena un modo per mascherare altre
giovanile, con le pose fisse. Poi, come dicevi tu, nel racconto finale d’agioni?
guesta eruzione di violenza inusuale e forse questo urtava. Anche se né&ll@babilmente non era un discer
Bucaé presente I'elemento fiabesco. Pero questo libro ha continuato so di essere troppo vecchio o gio
non venire accettato, come anchea cipolla perfino quando stava par vane. Probabilmente [I'editoria
tendo la letteratura piu splatter, piu giovanile. Ricordo di aver presentatcercava una scrittura senza pro
La cipollaall’Einaudi, dopo che aveva gia rifiutat@li esodi, che uno fondita, fosse essa di tipo violento,

.
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fosse di tipo pacato. Cercava il target che sta in urPero a quel tipo di editoria si?
orizzonte superficiale. Dei “cannibali”, per esempio, Si, quello & passato e futuro. Quando Einaudi &-par
interessava il gioco linguistico, un po’ estremistico,tito erano altri i grandi editori, come Treves. Einaudi
ma i testi non avevano un portato drammatico chesi & buttato come Garzanti, con una base economica
lacerava la forma e faceva capire che sotto c’era detolida. Per esempio Garzanti prese Gadda e Volponi,
l'altro. Clandestinita comunque lo prendevi, non riuscendo a far quadrare i bilanci con Angelica e 007,
andava bene. Per cui il caso paradossale € state quealosa del tutto legittima. Perd ha messo al mondo
lo che il libro, dopo un invio per posta da sconosciu anche letteratura alta. Anche adesso ci sono tant pic
to, ha conquistato immediatamente un editore, coli editori che stanno cercando i loro spazi, mentre
Giulio Bollati, un signore sulla settantina, raffinato, la grande editoria € imballata in una serie di operazio
un uomo di cultura, braccio destro di Giulio Einaudi, ni quasi obbligate: la ricerca del best seller e i paga
il quale non é rimasto turbato dalla violenza perchémenti di enormi anticipi. Se il grosso editore non pud
I'ha vista come necessaria al significato e non si & sppiu fare certe cose se ne incarica il piccolo, che cerca
ventato davanti al fatto che dal libro urgevano dellee spera attraverso quelle di diventare grande a sua
cose che non si limitavano al quadro violento e fiabevolta. Per chiudere con lo scritto sulla restaurazione,
sco. Quello & stato un paradosso. Se non ci fosse stavaglio dire che nasceva dall'idea che i giochi non
guella persona [i, con la sua cultura e spregiudicatezsono mai fatti una volta per tutte, le cose si possono
za elegante, probabilmente il libro non sarebbe mairovesciare, gli spazi si posso aprire. Infatti alla fine c'e
uscito. un discorso sulle tante persone nell’editoria, anche in
guella grande, che non sono completamente funzio
Perché editori pit importanti e con piu mezzi nomali all'azienda. E con loro si pud creare un incontro.
hanno rischiato come Bollati? E se gli scrittori acquistassero maggiore consapevo
PerchéClandestinitastonava, rovinava il gioco, per lezza, e fossero meno preda delle macchine editoriali,
ché anche se aveva degli aspetti piu vendibili, veniverasformandosi meno in gente che lavora su commis
e andava da un’altra parte. Se tu concepisci il tucsione, questo tornerebbe come forza per le persone
lavoro nell’editoria come creazione di target dallamigliori che lavorano nell’editoria. Si aprirebbe dav
facile presa giornalistica e pubblicitaria, la tua sensivero una nuova stagione.
bilitd si restringe a cio che é funzionale all’operazio
ne. Ci voleva un vecchio signore, che all'apparenz&oniamo il caso che nasca una nuova editoria con il
sembrava 'esatto opposto di me, per entusiasmarsi gusto per testi pit complessi, multistrato e profondi.
questo libro. E invece persone che dovevano esseté pubblico dei lettori sarebbe in grado di leggere
piu spregiudicate di lui non hanno accettato. o ho quei testi e capirli dopo anni di “restaurazione”?
avuto la fortuna di intercettare una figura che venivaForse un nuovo tipo di editoria, considerando anche
dalla vecchia Einaudi, dove si era abituati a leggereii lettori del futuro e affrontando gli stessi temi,
manoscritti in un altro modo rispetto agli anni dovrebbe essere di piu facile lettura.
Ottanta e Novanta. E ho avuto la prova che E un discorso in parte giusto, ma assolutizzato & para
Clandestinitanon avrebbe trovato posto neanche lizzante. Non parliamo solo di adesso: prendi i gran
nelle nuove narrative piu splatter che venivano didi scrittori del primo Novecento come Kafka. Adesso
rimando dagli Stati Uniti. viene letto da un gran numero di persone. Quando
pero i suoi testi sono usciti erano pubblicati da pieco
L'anti-restaurazione di cui ha scritto &lazione lissimi editori. Kafka vendeva duecento copie. Se tu
Indiana é allora in qualche modo un ritorno alvedevi la cosa solo dal punto di vista della compren
mondo della vecchia Einaudi? sione dicevi ma chi lo capisci quello? Invece c’erano
lo non I'ho intesa cosi. Non puoi tornare al passato.anche scrittori di maggiore successo, di piu facile let
Puoi intercettare un lembo del passato che si allentatura, come Werfel, che oggi conoscono in pochissimi.
na e trovare piu coraggio li che nel presente, ma nota differenza e che Kafka ha aperto una strada, ha
ho una visione nostalgica. fatto vedere il mondo in una maniera diversa rispetto

.



moresco_intervista_feb10.gxp 01/03/2010 17.41 Pagina 5 $

«C'é una grande mistificazione quando si dice che uno scrittore rispetta il pubblico per

e invece lo disprezza ed € elitario perché e ostico»
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a quella che c’era prima. Anche se sembrava il pitostico. lo mi sono scontrato tutta la vita con queste
difficile. Se tu metti al primo posto, e lo dico per cose. E poi, cosa leggeva il cosiddetto pubblico
grande considerazione nei confronti dei lettori, il nell’Ottocento? Erano libri facili? E anche i roman
fatto che un testo arriviimmediatamente a un censi zi d’appendice se tu li leggi adessb. conte di
derevole numero di persone, in realta continui a-pri Montecristoe un libro con zone di profondita
vare i lettori di qualcosa che magari impiega pitincredibile.

tempo a trovare spazio, ma gli porta qualcosa che

prima non avevano. Certe volte qualcuno mi chiedeMi nasce il dubbio legato al linguaggio. Si pu0 tocca
a quale tipo di lettore io mi rivolga. lo non penso a re I'animo di una persona scrivendo con un linguaggio
nessun tipo di lettore, non perché mi ritenga in qual contemporaneo, piu attuale? Le ferite che accomuna
che modo migliore di lui per poterlo disprezzare, mano gli esseri umani vengono espresse differentemente
perché se io penso a un pubblico, cercando il mini dalle singole persone, anche se sono identiche- E pos
mo comune denominatore, in realta mi comporto sibile dire la stessa cosa con una lingua nuova?
come l'editore che in questo modo crea un’ideaNon credo che la lingua nuova sia la lingua corrente.
mistificante delle potenzialita presenti in ogni singo Perché allora faccio televisione e arrivo al pubblico e

lo lettore. Allora si diventa cinici e io non lo sono e ho risolto il problema. Ho un’idea diversa. lo, per
non posso diventarlo, uno scrittore non pud essereesempio, scrivend€anti del caoko avuto I'impres

cinico. sione di spaccare la lingua, di portare violentemente
delle cose che non erano date. Attraverso la parola, la
Anche se i lettori sono pochi? letteratura svolge un’operazione di prefigurazione del

Se poi i lettori sono pochi non importa, io non ho mondo, non solo di rappresentazione, perché allora
mai disprezzato chi mi legge. lo non credo che le-perun articolo, una foto, sembra dirmi di piu rispetto a
sone siano una cosa sola, invece 'editore pensa, pen’operazione piu complessa come €& un libro.
esempio, facciamo un libro per le donne. Allora le Secondo me la letteratura che ha una sua ambizione
prende un po’ per il culo mettendo nel testo gli ingre umana non si esaurisce nel campo della descrizione
dienti giusti. Ma ciascuna di quelle donne, anche se @el mondo. Cambia, turba. E una spinta prefigurati
catturata dalla semplificazione, ha dentro dei desideva che incontra il lettore. In momenti storici in cui

ri, dei bisogni piu complessi: dormono, sono sopiti tutto era chiuso e fermo, quando tutto era presidiato,
perché nessuno li ha mai tirati fuori, nessuno ha mae anche I'immaginario lo era, dal potere culturale e
detto guarda che c’'é anche dell'altro. o non voglio politico, un nuovo tipo di movimento € nato nel
arrivare alla superficie, ma all’anima delle persone e€ampo dell’arte, della letteratura, della musica.

riesco a toccare la ferita della loro vita soltanto se

mostro la ferita della mia vita. Questa & un’epoca inEd € la letteratura I'arte con piu possibilita?

cui si esercita un grande disprezzo sulle persone. M# parlo da scrittore. Noto pero che in questo momen
se io avessi vissuto a meta dell'Ottocento nel Newo, piu delle altre forme d’arte, la letteratura ha una
England e magari avessi saputo che in una casinghance che altri non hanno. Per scrivere non serve
c’era una donna che non usciva mai di casa, che noana produzione, bastano un foglio e una penna. Poi si,
aveva pubblicato nulla e che scriveva delle poesibisogna lottare per la pubblicazione. Vedo comunque
apparentemente difficili e ostiche, e che si chiamavahe quando sono usciti i miei primi libri, vendevano a
Emily Dickinson, e avessi ragionato solo sul fattomalapena un migliaio di copie, e adesso, che non mi
della comprensione dei lettori, avrei sbagliato. Perchésono messo a scrivere libri piut accomodanti, hanno un
lei era invece quella che aveva un rapporto di amorgubblico molto pit vasto, anche se ancora piccolo.

pit profondo con gli uomini. Lei dava la quintessen

za di sé, non imbrogliava le persone presentandoglMa il pubblico piu vasto € legato alla casa editrice?
un manicaretto.C’é una grande mistificazione quan Al fatto che oggi pubblica con la Mondadori?

do si dice che uno scrittore rispetta il pubblico perché Certamente. Perd ho pubblicato anche diversi libri
e semplice e invece lo disprezza ed ¢ elitaricchéré  con Effigie, una casa editrice piccola, e ho venduto il

.
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doppio di quanto vendevo con Bollati Boringhieri,

quindi non € soltanto merito del contenitore. Poi non

e che il grande editore mi pubblica per pieta, ma per
ché qualcosa € cambiato nel frattempo. Anzi & ung
testimonianza del fatto che qualcosa & cambiato
Certo parliamo di numeri piccoli, ma c’é una cresci

ta. Si interessano dei miei libri anche all’universita,
tant'®@ che sono ormai una dozzina le tesi scritte
Queste cose il grande editore che mi pubblica le
conosce. Evidentemente il pubblico che legge i mie
libri € formato soprattutto da giovani.

Questo e importante soprattutto per il ruolo prefigu
rativo della letteratura.

Molto importante. Non mi leggono i vecchi parrdc
coni che scrivono sui giornali, anzi loro mi aborrono.
Buona parte delle persone che mi leggono hanno da
20 ai 35 anni. Perché sono le persone piu aperte, pi
coraggiose, e hanno un orizzonte di attesa della vit
piu largo. Gli altri hanno ormai trovato le loro certez
ze e non vogliono mettere in discussione le loro idee

Puo darsi allora che prima non fosse il tempo gius
per i suoi libri e che viceversa questa nuova genera
zione sia matura. Noi facendo la storia della letteratura abbiamo
Non posso neanche dire questo. Non lo so se fosseron’idea falsata rispetto a come sono stati letti e rece
stati pubblicati allora quanto avrebbero incontrato pitii libri. Adesso leggiamo Cervantes e lo definiamo
un loro pubblico. Non lo sapré mai. L’ho capito dal un libro grandissimo. Se vai a scartabellare, quand’e
'93 in poi, con questa lenta crescita, con lettori signi uscito non era considerato cosi apprezzabile, c’erano
ficativi. E una cosa fondamentale. Significa che uraltri scrittori importanti come Lope de Vega. Certi
ragazzo giovane, che costituzionalmente cerca uarticoli sulle peggiori pubblicazioni del’anno davano
movimento di invenzione della sua stessa vita, seome libro piu brutto proprio ilDon Chisciotte
trova la prefigurazione non ne ha paura, ma anzi la
guarda con interesse. C’erano grandi stroncature perfino pdoby Dick.

Non solo, Melville era partito con un grande sucees
Qual & la forza della letteratura oggi? E solo uso conTypeee Omog con le isole del Pacifico quan
mezzo per comunicare sensazioni oppure € qualcdsma marinaio. E quei libri avevano avuto successo.
di determinante per un vero cambiamento? Quando poi aveva cominciato a fare sul serio e a scri
E determinante o non lo &, rispetto a quello che & pevere cose pil profonde, comkloby Dick & stato
un singolo individuo. Per me posso dire che e la miacompletamente abbandonato dal pubblico.
vita, li dentro passa tutto. Non € solo il fatto che tu
esprimi dei sentimenti, e se non lo fai manca il veicoC’e probabilmente bisogno di tempo per i libri
lo per riuscire a raggiungere un’altra persona. La letimportanti. L'incanalare un’idea nuova necessita di
teratura scardina i compartimenti stagni della ragionetempo.
e sentimento separati, crea una mescolanza esplosizGié bisogno di tempo. Anche perché la novita va a
di questi elementi. Adesso € inattuale questo modo dcozzare contro le strutture difensive delluomo.
sentire la letteratura, ma forse e stato sempre cosBpesso di fronte alla durezza del mondo si crea una

.
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sorta di identificazione con l'avversario, con l'illusio modo giusto, nella collana giusta, Sintonie. Forse sono

ne che cosi non se ne viene travolti. La novita € unaiuscito a pubblicarlo completo alla Mondadori per

roba che ti arriva dentro in una maniera scorticata.ché ero gia riuscito a pubblicare le prime due parti.

Tu stesso te ne difendi. Ma € Ii che cominci a vivereQuindi il libro esisteva, se n’era un po’ parlato.

a sentire una percezione di te stesso in questo mistdé’robabilmente presentandomi alla Mondadori con

rioso mondo. Non é facile e non tutti hanno voglia di mille pagine mi avrebbero cacciato. L'unica fortuna &

intraprendere quest’avventura. stata che nel contratto con la Feltrinelli c’era scritto
che se I'editore non mi avesse pubblicato la seconda

Forse anche perché, parlo sempre di libri, ci soparte io sarei ritornato in possesso dei diritti della

talmente tante idee che se uno le dovesse segiprama. Altrimenti non I'avrei potuto ripubblicare.

tutte si perderebbe.

Non si sono mai pubblicati cosi tanti libri come oggi. Ha venduto la prima parte Feltrinelli?

Se leggi i libri Konrad Lorenz ti rendi conto di quan Nel giro di pochi anni I'hanno venduto tutto. Infatti

to sia devastante I'aspetto della sovrappopolazion@desso € introvabile. Tra I'altro una cosa ridicola &

nei termini della specie umana. Allo stesso modo lache il libro & presente ancora nel catalogo della casa

sovrappopolazione libraria € una forma di indistin editrice. Sono in catalogo sia cd@li esordiche con

zione in cui 'unica cosa dominante € la quantita eCanti del caqse sono esauriti da anni.

tutto il resto & un insieme. Viene tutto visto attraver

so target puramente commerciali. Oggi il padrone éPerché I'hanno lasciata in catalogo?

la grande macchina dell’editoria e dei media cheNon ha senso. Si vede che gli sembrava che potevano

«ScrivenddBanti del calos avuto I'impressione di spaccare la lingua,
di portare violentemente delle cose che non erano date»

scelgono e moltiplicano quello che é congeniale anettermi in catalogo per il nome, senza aver nessuna

loro e oscurano cio che é di rottura. lo ne so qualco intenzione di ristamparmi il libro.

sa visto quanto ci ho messo. E anche dopo quando

ho cambiato diversi editori. Chi era il direttore editoriale della Feltrinelli quando
ha pubblicatdCanti del cao®

PerchéCanti del cao® stato pubblicato da tre edito Il direttore editoriale di allora era Gabriella Dina,

ri diversi? Perché nessuno dei due primi editori hma & andata via dopo quasi un anno, ed & subentra

voluto completare I'opera? to Alberto Rollo, il quale non apprezzava cido che

Bisognerebbe chiedere agli interessati. Non & per ikcrivevo. Perd ha una sua forza il fatto che uno stes

fatto che io sia un capriccioso o un infedele, ma-perso libro per uscire debba passare attraverso tre edi

ché mi hanno buttato fuori. Feltrinelli ha pubblicato tori. Non credo ci siano casi simili. Un libro che

nel 2001 la prima parte, poi € cambiato il direttore sopravvive a sé stesso. Lui € andato dritto per la sua

editoriale e al nuovo non piacevo. lo intanto avevostrada.

scritto la prima versione diettere a nessunalicen

do come stavano le cose, e si sono incazzati con me.Anhche con Bollati & successa una cosa simile?

una cosa assurda. Poi ho avuto la fortuna di pubblica Con Bollati mi hanno bloccato il libro quando lui era

re la seconda parte, due anni dopo, da Rizzoli. Anchegia morto. E hanno rifiutato anch&li esordi Nel

se é andata malissimo, forse non é stata pubblicata n@000 hanno pubblicato perda santa

.
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Come ¢ arrivato alla Mondadori? Ma ormai non sono piu dentro a queste cose. Un
Dopo aver scritto la terza parte avevo bisogno di pub cambiamento perd comporta ripensamenti, un pro
blicare il libro tutto assieme perché le prime due parti fondo rimescolamento della tua vita perché esso sia
erano introvabili. Non potevo piu andare da Rizzoli vero e credibile.

perché anche da li mi avevano cacciato per I'avvicen

damento del direttore editoriale e dell’editor della C’e la letteratura ideologica alla Pasolini e quella che
narrativa. Allora, tramite la mia agente, ho provatoé pit un mezzo per scavare dentro la realtd alla
con Mondadori. E Ii ho incrociato Antonio Franchini Gadda. A mio avviso I'ideologia viene dopo semmai,
che I'ha accettato. Avevo avuto un’'esperienza quindinon si pud sfruttare la letteratura per indottrinare.

ci anni prima con lui proponenddsli esordiche poi  Si sono d’accordo.

Domanda banale. La necessita della
pubblicazione nasce soltanto come
bisogno di condivisione?
Si, nasce per quello. Non é tanto la
pubblicazione in sé. Ma la vita e la
passione, il dramma con cui tu vivi
guell'atto fecondativo. Allora uno
dice, facendo degli esempi illustri,
perché Van Gogh continuava a
dipingere pur non vendendo nes
sun quadro. Cos’e che lo spingeva?
Era che nella pittura, per lui, passa
va ogni cosa. Il cielo stellato dipinto
in quella maniera li mi da un’idea
del mondo, attraverso i colori. Ho
letto una cosa che mi ha colpito
molto, di quando lui era ad Arles e
dipingeva insieme a Gauguin. La
famosa notte che fini col taglio del
I'orecchio, i due avevano un po’ ki
gato tutto il giorno perché stavano
dipingendo uno accanto all’altro e
Van Gogh continuava a rimprove
rare Gauguin per come dipingeva il
cielo. Se c’é una differenza enorme
tra i due, € il modo in cui dipingono
i cieli: il cielo di Gauguin & uno
non aveva potuto pubblicare. Poi anche Antonio smalto, quello di Van Gogh é attraversato da fibre di
Riccardi, il direttore editoriale, ha approvato. Non so luce, simile all'idea dell’aria, alla teoria delle stringhe.
cosa si aspettassero come vendite, perd bene o mal€eeVan Gogh si arrabbiava come se l'altro fosse una
andato in seconda edizione. falsificazione pittorica del cielo. E questo il discorso.
Lui non voleva avere fortuna come pittore, ma voleva
Mi sembra che lei dia un peso fondamentale alfar arrivare a tutti la visione di cosa siamo e dove
parola. Quasi un macigno. E difficile che cambi ideastamo immersi. Quindi ci sono degli artisti, degli serit
lo posso cambiare un’idea. Quando avevo vent'anntori, che pur avendo bisogni umani come tutti non
ho fatto alcune scelte politiche, ho pagato per quelle hanno fatto delle cospiu accomodanti.

.
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Come gli scrittori che vanno appresso al genere a@hin le scuole chiuse. Non era un grande rischio. Dopo
moda, penso per esempio al noir. un po’ Roberto Denti, che ha una libreria molto
Si, cambiano dall'oggi al domani. Quando non andraimportante a Milano, la Libreria dei Ragazzi, é rimasto
pil cambieranno genere. Quella roba li non va beneentusiasta di questo libro. Poi il libro € andato bene, ha
secondo me. venduto e lui, che tra l'altro & uno dei membri della
giuria del PremicAndersen, I'ha voluto premiare.
Invece il rapporto con i classici?
C’e¢ quello scritto sulla tradizione e I'esplosione,Forse perché & una figura esterna al monde del
nell'lnvasione in cui spiego il mio rapporto con i ['editoria.
cosiddetti classici. Tutta la storia della cultura é tesaCerto. L’ho conosciuto li per la prima volta. Un
a raffreddare, a sistematizzare le opere e quindi aomo anziano con l'entusiasmo di un ragazzo. Lui
farle vedere in una maniera non piu agente, paciicanon conosce tutte le persone che ruotano attorno al
ta. 1o non le vedo cosi e ho un rapporto forte con i mondo dell’editoria, € un esterno e non si € fatto eon
classici, per me € come se fossero stati scritti ieri, petizionare da niente. Ha letto un libro, gli & piaciuto e
cui mi arrivano con la stessa urgenza con cui sontiha voluto premiare. Non a caso vinco a sessant’anni
stati scritti. Anche il discorso di Van Gogh. A me il primo premio per un libricino, mentre ho scritto
arriva tutto il suo tormento, la gioia, la visione pani venti libri pit importanti. Ti da I'idea di come é fatto
ca del mondo. Per cui I'arte € agente se agisce dentrguel mondo culturale, anche quello dei premi. Pero e
di me, non lo & se io non voglio farla agire. Ancorabello incontrare persone come Denti, ci sono molte
sulla questione che mi dicevi prima se un testo-arri belle sorprese. A me tutte le cose buone che mi sono
va 0 meno ai lettori. Non lo sai prima, nessuno lo savenute come scrittore sono venute da singole persone
prima cosa puo succedere. Se lo sai o se lo sat troghe hanno fatto la differenza. Le persone se vogliono,
po bene c’é qualcosa che non va. Invece quando iniZe hanno il coraggio, possono fare la differenza. lo
€ una scommessa senza verifica, pero lo fai lo stessmno riuscito a passare come scrittore, sempre per
E meno hai sicurezza e piu lo fai e significa che @na zona di accoglienza, nei posti dove meno mi sarei
importante. aspettato.

L’unico libro ad aver vinto un premio, fino ad oréeé Mi sembra una persona molto caparbia.

favole della Mariaun libro per bambini. Sembra quasiPerseveranza €& la mia stessa natura. Non riuscirei
un paradosso che un autore cosi difficile, incompres@anche a smettere di essere come sono con un atto
scriva un libro di favole e vinca un premio. di volizione. Sono cosi. Senza quella perseveranza
In realta da un mese ho vinto anche il premio specialeon avrei pubblicato. Se il bisogno non fosse stato
della giuria del Premio Napoli pe€anti del caodPerd  cosi forte avrei gettato la spugna prima.

e piu che altro grottesco. lo mi rifiuto di pensare che

quello sia il libro migliore che ho fatto. Ma il mondo Vorrei parlare dell'ironia. Spesso é stato accusato di
dell’editoria per bambini & separato, si occupa solo deprendersi troppo sul serio. Anche da Aldo Grasso
libri per bambini, sono dentro in quell'universo, men sul Corriere della Seradopo la sua apparizione
tre nel resto del mondo culturale io continuo a pagareall’Era Glaciale

Lettere a nessundo li sono fuori. Comunque peLe  Magari la gente si prendesse sul serio. Non saremmo
favole della Marida storia € questa: & uscito questoridotti cosi. o non ho niente contro I'ironia, ho scrit
librettino che avevo scritto quindici anni prima per to a volte contro un atteggiamento postmoderno.
mia figlia, mettendo assieme le storielle che le raecorQuando l'ironia diventa fine a sé stessa ed € l'unico
tavo quando la accompagnavo a scuola. Poi all’Einaudinodo di rapportarsi alla vita, allora diventa una
hanno saputo che io avevo questo libro e 'hanno pubforma di cinismo, di alleggerimento del peso della
blicato, anche perché era piccolo e costava poco. Traita, e allora mi da noia. A me piace I'esplosione
I'altro un libro per bambini fatto uscire a meta giugno comica, nei miei libri c’€, ma mi arriva soltanto se io
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trovo il comico assieme al resto. Se io faccio solo iCome scrive i suoi libri? Usa il computer o scrive a
genere comico io divento un’altra cosa. Allora ho-cri mano?

ticato un po’ di teorie che sostengono la necessita dDa ragazzo scrivevo con la macchina da scrivere, ora
non prendersi sul serio. lo le cose le prendo sul seriscrivo a mano. Non perché ho la mentalitd della
e anche quando rido, rido sul serio, non perché songenna d’oca. E difficile spiegare. Quando scrivo non
dentro una visione ideologica della vita e devo pren ho la mia frase in testa, le parole pronte una dopc I'al
dere sottogamba. A volte i fotografi dicono ma un tra per cui posso rispettare i tempi di battitura e non
sorriso non lo puoi fare? Non sono mica un attore. mi scappa l'idea. Ho una maniera di scrivere per cui
Non ho mai visto foto di scrittori con un grande sor le frasi si creano nella mia testa in una maniera fulmi
riso. Solo adesso, perché adesso gli scrittori contenmea, sono dei brillamenti che durano un istante, cosi
poranei devono sorridere in televisione. Aldo Grassosoltanto scrivendo con una calligrafia velocissima, in
€ una persona superficiale e demagogica. Per essamodo microscopico, riesco a stargli dietro. Non solo,
vicino alla gente mostra di avere gusti simili a loro. Ementre scrivo una frase mi viene in mente un cambia

anche quel populismo che c’é in giro. mento di una parola o di una frase che ho scritto
gualche righe prima, e allora faccio un segno, una
Cosa pensa di Antonio D’Orrico. freccia. Paradossalmente questo metodo € piu veloce

A lui piace roba un po’ finta, invece considera serit di quello del computer. Il lato negativo &€ che poi

tori come me elitari. Ma come elitari? Ho fatto la vita devo decifrare i manoscritti in condizioni difficili, e il

di merda, non ho fatto I'universita, ho lavorato nelle 30 per cento non lo capisco. C’é anche un altro moti
fabbriche e io sarei elitario. Loro invece sono tutti vo per cui scrivo a mano: la scrittura & un legame tra
professori. Una mistificazione profonda basata-sul il cervello, il cuore, la mano, e ha dei cortocircuiti
lignoranza. molto piu rapidi di quelli del computer. Poi hai un
rapporto strettissimo con quello che scrivi, quando il ~
filo della scrittura esce direttamente dal tuo corpo.

Mi piace molto la copertina déanti del caosil qua

dro di Fontana con quel taglio, quello sbrego, con
tutta la sofferenza che reca con sé, e stata scelta de
lei?

L’ha scelto Riccardi, il direttore editoriale. 1o non
avevo l'idea di che copertina mettere. Le vaghe idee
che avevo erano in realta difficili da realizzare.

Quali erano?

Mi piaceva l'idea che la copertina richiamasse alcune
figure del libro, per esempio la bambina che si affac
cia alla finestra di notte e vede il cielo che diventa
bianco. E una sorta di immagine luminosa, un lumi
nescenza che pud ricordare una supernova, una
nascita cosmica. Oppure il canto dove compaiono le
indossatrici che si abradono il corpo e il loro corpo
diventa una massa cosmica.

Anche un’immagine pornografica riprendendo uno
dei temi del libro.
Si, immagine genitale, tante cose.
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Immagino che per lei I'editoria sia come una donnalla Holden, ragazzi eccezionali, che non sono stati
una prostituta. guastati da quella esperienza. Gli ha insegnato la fre
Si, neiCanti del caos’eé questa figura del gatto che quentazione e la conoscenza di alcuni scrittori che
poi € il diavolo. E la musa che appunto & un’ispiratri passavano di li.
ce e grande prostituta, che lavora direttamente per
I'editore, per rimettergli in pista gli scrittori. Ho sempre pensato che ogni scrittore vero abbia un
messaggio universale da trasmettere. Una verita che
Qual e il suo rapporto con editor e redattori? Hasi presume universale. Ma se lei avesse avuto una
mai cambiato porzioni di testo su suggerimente delita diversa, fosse stato una persona differente, la
I'editor? sua verita non sarebbe stata la stessa. Allora qual &
In questo senso credo di essere poco significativo. A motore che spinge a raccontare con forza la pro
me non & mai successo. Forse ho cominciato a-pulpria verita, a crederla generale per tutti anche se
blicare molto tardi per cui era anche arrivata unarelativa?
definizione completa del mio lavoro di scrittore, e Se io fossi un lombrico, un tarlo che vive in una seg
nessuno mi ha mai chiesto di cambiare delle coseagiola, un uccello, e potessi scrivere, scriverei il mondo
Mentre invece c’e stato il lavoro redazionale, sempre&eome pud essere visto e percepito da un tarlo.
stato. Adesso chiamano editing anche quello. HoSicuramente € una verita, come dicevi tu, relativa. Ma
lavorato con ottimi redattori che mi hanno fatto quel questo non toglie che contenga un grado profondo di
la lettura capillare, ripetizioni, capoverso, una serie diuna visione del mondo e che lui abbia tutto il diritto
piccoli accorgimenti per migliorare il testo. Piccoli e il dovere di esprimere a fondo questa visione.
errori o refusi. Ricordo pneumatici: bisogna dire gli Ognuno di noi ha avuto una sua vita. A me sono-suc
pneumatici, non lo sapevo. cesse delle cose particolari quand’ero bambino.
Sicuramente hanno influito sulla mia personalita,
Che rapporto ha uno scrittore come lei con le scuasperienze che poi ho avuto di istituti, di luoghi chiu
di scrittura? si anche a volte molto pesanti, la militanza politica in
Loro lavorano sui cliché. Sono stato qualche voltapiccoli gruppi. Tutto si tiene pero.
alla Holden, non per fare lezione ma per presentare
i miei libri. Sono stato anche alla scuola di RadioQuindi ognuno a suo modo basta che sia profondo.
Popolare a Milano per una conferenza. Secondo meSi. Perd anche parlare di verita &€ depistante perché la
il bello di quando uno scrittore emerge € che vieneconsequenzialita del pensiero razionale e filosofico ha
fuori diverso da come te I'aspetti. Mentre gli inse stabilito che c’e@ una verita. o sono anche dalla parte
gnamenti delle scuole di scrittura danno l'illusione della non verita, perché anche quella contiene una
che tu possa costruire ogni cosa, ma non €& cosi. Pugua verita. L'operazione di scissione, tra la verita e la
darsi che insegnino a scrivere un libro standard. Nonnon verita, € volontaristica, venuta a formare una
mi sento di escludere che possano avvenire utiliinsenuova generazione culturale, razionale, sul mondo
gnamenti. Pud darsi che se una persona ha gia lehe andava contro la visione dei poeti, definiti imme
natura giusta deve perdere un po’ meno tempo. Perdiatamente irrazionali. Perd € un’operazione che ha
non & mai perso il tempo, anche quello in piu, con glilobotomizzato la conoscenza. Credo di piu in cio che
errori, le deviazioni. Se guardi al passato anche scritdice Shakespeare: «Ci sono piu cose in cielo e in
tori grandissimi a un certo punto hanno fatto un terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia». Il
libro brutto, poi scopri nel libro successivo qualcosamio modo di procedere € quello del poeta. E non
di quel libro brutto trasformato e sensato. L'unica vedo distinzione tra relativo e assoluto. Nell'assoluto
scuola di scrittura € la lettura. E il fatto che tu ti sce c’e il relativo e viceversa.
gli il passo, gli scrittori, la concatenazione degli scrit
tori, in quell'andare a caso, precisa una personalitaQualche indiscrezione sulle prossime pubblicazioni?
Quando c’ero io non esistevano, quindi non mi sonoCredo e spero nei prossimi anni di riuscire a ripubbli
mai posto il problema. Ho conosciuto alcuni ragazzicare con MondadoriGli esordie Clandestinita
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