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A parlare è James Sveck, il protagonista di Un giorno 
questo dolore ti sarà utile di Peter Cameron, e lo fa 
con ironia e freschezza e una punta di mestizia. In 
Italia lo conosciamo grazie a Adelphi, che ha pub-
blicato il romanzo nel 2007, e grazie alla traduzione 
di Giuseppina Oneto, una persona e una traduttrice 
che stimo molto. Con lei ho avuto una lunga con-
versazione, mi ha raccontato di come ha cominciato 
a tradurre, del suo incontro con la scrittura di auto-
ri del calibro di Cameron, Mantel e Irving, del suo 
modo di lavorare, delle sue abitudini, del suo studio-
bottega, di cosa significa per lei tradurre, aprire e 
guardare dentro le parole, come se fossero scatole.

Molti traduttori affermati hanno cominciato il loro 
percorso dopo essere stati notati, durante un seminario 
di traduzione letteraria, dal loro insegnante-traduttore. 
A te come è andata? Da dove sei partita? Raccontami i 
tuoi primi passi, dove e come ti sei fatta le ossa.
Guarda, per me è cominciata in tutt’altro modo. In-
tanto nella traduzione mi sono imbattuta per caso, e 
questo all’università, nel periodo di poco precedente 

alla tesi – in germanistica. Amavo molto tutti gli stu-
di linguistici – quello che allora era l’Istituto di glot-
tologia di Giorgio Cardona – e avevo cominciato a 
pensare a una tesi teorica sull’argomento. Mi ricordo 
ancora la stanza semibuia in cui una mattina sono 
entrata, Giorgio Cardona dietro la scrivania, sepolto 
fra libri, carte e studi, e alla mia proposta, la sua repli-
ca: «Ce ne sarebbe molto bisogno. C’è una quantità 
di materiale di cui occuparsi». Di fatto però ho poi 
scelto una tesi sì di traduzione, ma applicata, nello 
specifico al testo di Maxie Wander, Tagebücher und 
Briefe, che poi è diventato il mio primo testo pubbli-
cato, edizioni e/o, 1987, se non sbaglio. Il mio rela-
tore, Mauro Ponzi, non me lo voleva affidare perché 
era troppo lungo e diceva che mi sarei stancata… 
però, dopo alcune insistenze, è stato proprio lui a 
capire che per me, all’improvviso, quella scelta ri-
vestiva un’importanza che andava assai al di là della 
tesi. E aveva ragione. Fin dal momento in cui ho 
iniziato a riscrivere il testo in italiano – ora so che 
non traducevo ancora – mi aveva preso un’urgenza 
che non riuscivo neanch’io a spiegarmi. Quasi una 

Gillian, mia sorella, ha deciso di pronunciare il suo nome con la g dura lo stesso giorno in cui 
mia madre è tornata dalla luna di miele in anticipo e da sola. Le due cose non mi hanno stupito. 
Gillian, che era fra il terzo e il quart’anno di università, aveva una storia con un professore di 
«teoria del linguaggio», un certo Rainer Maria Schultz, e era diventata una specie di fanatica 
della «lingua pura», di cui Ghillian doveva essere un esempio. Mia madre, invece, aveva deciso 
piuttosto avventatamente di sposare un tipo strano che si chiamava Barry Rogers. Io e Gillian 
avevamo sospettato da subito che quel matrimonio (il terzo) non sarebbe durato, ma pensavamo 
che sarebbe sopravvissuto almeno alla luna di miele, anche se avevamo appreso con un certo 
scetticismo che l’avrebbero fatta a Las Vegas. Lei, che per tutta la vita aveva sempre evitato 
come la peste quel genere di posti, snobbando beata chiunque ci andasse o pensasse solo lonta-
namente di andarci, aveva annunciato, con un tono preoccupante da lavaggio del cervello, che 
la luna di miele a Las Vegas era «divertente» e «diversa dalle altre» (una in Italia con mio padre, 
l’altra alle Galapagos con il secondo marito). Quando mia madre usava la parola «divertente» 
bisognava stare in guardia, così le ho ricordato la scuola di vela dove mi aveva spedito a dodici 
anni; lei ha ammesso che in quel caso avevo ragione, ma non vedeva cosa c’entrasse. Ecco come 
se la raccontano gli adulti – o perlomeno mia madre.
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redattore Einaudi. So che aver cambiato lingua di 
lavoro non è stata la miglior notizia che potevo 
dargli. Ma qui si aprirebbe un altro capitolo, non 
quello di come è cominciata, ma quello di come è 
ricominciata.
Ora che ci penso vorrei aggiungere ancora una 
cosa che ritengo abbia una sua importanza: tutto, 
a guardar bene, è iniziato da un’altra parte, molti 
anni prima, dal silenzio che ha accompagnato la mia 
infanzia in campagna, un po’ isolata. Niente mi ha 
mai attratto quanto il linguaggio e la diversità dei 
linguaggi, soprattutto quelli che non capivo.

Affascinante l ’immagine della bottega, dell ’artigianato 
della traduzione, del sacrificio e della fatica che contiene 
– il modo migliore per imparare. Cosa è successo, poi, che 
ti ha spinta a passare all ’inglese, a ricominciare?
Un cambio di vita radicale. Abitavo ormai da qual-
che anno a New York e a poco a poco, immergen-
domi nel nuovo mondo in cui vivevo, ho sentito 

necessità di procedere riga dopo riga, di rivivere con 
quello sconosciuto procedimento i sentimenti, le 
osservazioni, le riflessioni, la lotta contro la malat-
tia dell’autrice. E in questo corpo a corpo che ho 
ingaggiato fin da subito col testo mi sono resa conto 
anche di non essere davvero all’altezza di farlo senza 
una seria guida. Mi sono messa alla ricerca.
A Anticoli Corrado – paese laziale in cui hanno 
soggiornato da Rafael Alberti a Pirandello e vicino 
a Tivoli, dove allora risiedevo – ho trovato un signo-
re che traduceva letteratura italiana in tedesco, Mo-
she Kahn. Un traduttore molto colto e vorrei dire 
«innamorato» del suo lavoro. Allora erano lezioni 
private, ma di fatto io sono andata nella sua bottega 
per anni. Leggevamo i testi, parlavamo del loro si-
gnificato, ricostruivamo insieme un possibile modo 
efficace di riscriverli. Era un lavoro molto puntuale, 
uno stimolo continuo a entrare a fondo nel testo di 
partenza, a scomporne il fraseggiare e i singoli ele-
menti per poi ricomporli sotto un’altra identità. E le 
parole, certe parole, mi venivano aperte sotto gli oc-
chi come scatole, come oggetti tridimensionali in cui 
venivo invitata a guardare dentro: la profondità della 
loro storia, la larghezza del loro significato, gli strati 
che vi si erano accumulati sopra. Sono stati inse-
gnamenti fondamentali. Ricordo che allora, proprio 
nel periodo della tesi, lui che nel tempo ha tradotto 
Calasso, Pasolini, Camilleri, Malerba, Benni e molti 
altri, mi parlava di un progetto di traduzione – era-
vamo nel 1985 – che ha realizzato definitivamente 
soltanto lo scorso anno: tradurre l’Horcynus Orca di 
Stefano D’Arrigo, opera che gli sta fruttando premi 
importanti e meritati riconoscimenti, e che per alcu-
ni periodi della sua vita ha significato per lui la fame. 
E non scherzo.
Ad ogni modo è stato così che ho cominciato: un 
maestro, una bottega, una tesi, la pubblicazione, 
l’esercizio costante anche quando non avevo niente 
da tradurre in senso professionale e nel frattempo la 
presentazione, da parte di Moshe, a tutti coloro che 
conosceva. In particolare, fra gli altri, vorrei citare 
una persona, anche lui di fondamentale importanza 
per la mia crescita professionale: Roberto Cazzola, 
oggi redattore Adelphi per la germanistica, allora 
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allontanarsi, non solo geograficamente, ma cultu-
ralmente e linguisticamente, il tedesco, la lingua 
in cui ho continuato per qualche tempo a lavorare 
nel mio studiolo a Brooklyn. Raccontare come sono 
arrivata fin lì aprirebbe un capitolo di natura diver-
sa da un’intervista, ma appena mi sono resa conto 
dell’enorme fatica, della forte tensione interiore che 
mi provocava quanto avevo intorno, che volevo e do-
vevo ancora conoscere davvero, e quanto avevo nella 
testa, una lingua che non potevo frequentare se non 
in modo astratto, ho smesso di tradurre. Per quat-
tro anni ho fatto tutt’altro. Oltre a frequentare bi-
blioteche, librerie e scrittura come era sempre stata 
mia abitudine, ho lavorato prima con un fotografo, 
quindi alla reception di una clinica veterinaria e poi 
sono approdata in un negozio di ceramiche a Little 
Italy che per un periodo di tempo considerevole ho 
gestito. Ogni giorno, senza rendermene conto fino 
in fondo, ho vissuto l’inglese – americano e no – in 
ogni sua sfumatura. Dai modi di dire della strada a 
quelli del commercio, dei residui mafiosi dei nostri 
discendenti un tempo italiani, del broken English di 
tutte le culture che ho incontrato, a quelli più raffi-
nati di altri ambienti – artistici, musicali e letterari 
– che frequentavo, ai classici e meno classici, ai gior-
nali e le riviste che leggevo. Un giorno il mio vicino 
del piano di sotto, Ervin Hladnik, corrispondente 
sloveno per il giornale «Delo» e autore già pubbli-
cato in Italia, mi chiede di tradurgli una breve intro-
duzione a un libro di fotografie di un nostro comu-
ne amico, che doveva essere edito in Italia. L’aveva 
scritta in inglese, ovviamente, e sapendo che non 

era il suo strumento migliore per esprimersi, aveva 
aggiunto: «Falla bella». Erano scarse due cartelle. E 
una mattina in cui non andavo al lavoro al nego-
zietto di ceramiche mi sono seduta al computer. La 
gioia di tradurre e «fare bello» (col suo consenso) 
quel breve pezzo sul sud del Sudan è stata talmente 
grande, la voglia di battere sui tasti del computer 
dei corrispondenti efficaci per quel testo talmente 
appagante che ho capito che cosa volevo tornare a 
fare – non con tanta immediatezza, ma quell’episo-
dio è stato imprescindibile – e che cosa avevo fatto 
in tutto quel tempo: non avevo smesso di tradurre, 
affatto. Ogni giorno avevo tradotto nella mia testa, 
costantemente, le stringhe linguistiche che mi ar-
rivavano o che io stessa producevo, e le avevo assi-
milate con una mentalità che non è semplicemente 
quella di imparare una lingua, ma quella di stabilire 
connessioni e differenze, soppesare valori e sfuma-
ture, entrare a poco a poco nei recessi di una lingua: 
abitarla, viverla, trasportarla a me. E il passo per tra-
sportarla fuori di me, e lavorare da un idioma con il 
quale, nel tempo, ho stabilito un forte legame anche 
affettivo e psicologico, non è stato poi tanto lungo. 
Mi è stato sufficiente spedire un primo curriculum a 
una casa editrice italiana – veramente era per lavora-
re nella redazione, ora non ricordo neanche più bene 
in quale veste – per sentirmi rispondere: «Ma non 
vuole tornare a fare la traduttrice?». E poco tempo 
dopo, in seguito a una prova, dalla Fazi – questa la 
casa editrice – mi sono vista recapitare un capitolo 
di una raccolta di articoli di Gore Vidal. E così è 
ricominciata. E non credo che smetterà tanto presto 

È stato così che ho cominciato: un maestro, una bottega,  
una tesi, la pubblicazione, l ’esercizio costante

anche quando non avevo niente
da tradurre in senso professionale.
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– qui si può inserire qualsiasi invocazione la nostra 
fede o mancanza di fede ci possa suggerire – perché 
sentire la voce del testo con la forza con cui mi arriva 
ora e che continuo a coltivare con soggiorni più o 
meno lunghi negli Stati Uniti per me non ha pari. 
È come aver moltiplicato le mie possibilità di vita 
(interiore).

Le principali case editrici per cui hai lavorato e lavo-
ri sono Fazi e Adelphi. Come sei arrivata a Adelphi? 
Alicia Erian è la prima scrittrice che hai tradotto per 
loro? Com’è tradurre per Adelphi (che credo sia il sogno 
di ogni traduttore)?
Sì, ho lavorato molto per loro, e ancora lavoro so-
prattutto con la Fazi, alla quale da un po’ di tempo 
si è aggiunta anche la Rizzoli. Beduina (Towelhead, 
il titolo originale) di Alicia Erian è stato il primo 
romanzo che ho tradotto per Adelphi. Il lavoro mi è 
arrivato tramite la persona che mi aveva conosciuto 
meglio in Italia come traduttrice: Roberto Cazzola. 
Attraverso di lui ho avuto modo di fare una prova 
sul testo e con la caporedattrice per la lingua inglese, 

Giulia Arborio Mella, ci siamo accordate per la tra-
duzione. L’Adelphi è per molti versi la casa editrice 
che si sogna di incontrare: estrema competenza, at-
tenzione al testo, riletture profonde, secondo quello 
che dovrebbe essere il vero lavoro editoriale, uno dei 
veri scopi per cui si fonda e si porta avanti una casa 
editrice. Questo comporta ovviamente anche degli 
spigoli, o dei lati, non sempre facili da maneggiare. 
Vale a dire che è molto forte il senso di identità – e 
credo anche giustamente – della casa, per cui il libro 
assume con il lavoro di editing, quasi inevitabilmen-
te, una veste Adelphi. Io, a essere sincera, a volte ho 
sofferto questo lavoro sartoriale, ma devo dire anche 
che mi ha insegnato moltissimo, soprattutto riguar-
do all’elasticità necessaria con cui trovare soluzioni 
sempre più aderenti alla cultura di arrivo. Una vol-
ta ne avevo parlato anche con Roberto Calasso, era 
stato in occasione della presentazione di un altro 
libro da me tradotto, Storia di un matrimonio (The 
Story of a Marriage) di Andrew Sean Greer, e lui, 
nella sua visione molto ampia del lavoro culturale e 
editoriale, mi ha risposto: «Un buon redattore senza 
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buon grado la traduzione offertami, ma a un certo 
punto, quando ero immersa nel lavoro, ho chiesto in 
casa editrice se era possibile mettermi direttamente 
in contatto con l’autore. La scusa, posso dire, era che 
volevo sottoporgli qualche domanda sul romanzo e 
individuare meglio la possibile soluzione italiana. Il 
vero motivo, però, era che lo volevo conoscere. La 
sperdutezza di James Sveck, il protagonista di Some 
Day, immaginavo che dovesse venire da una perso-
na che anche come essere umano, se aveva messo 
su carta una sua verità come sembrava, non pote-
va essere troppo lontano da me; che tanta spigolosa 
gentilezza, ironia e modestia nel porre sul tappeto 
temi fondativi dell’identità, di cosa è oggi, non po-
teva fare dell’autore in persona un vero estraneo. Le 
domande non le ho inviate. Ho finito di lavorare 
alla traduzione del romanzo a New York, e visto che 
l’essere umano in questione era – ed è – gentile (un 
po’ spigoloso) e modesto come traspariva dal testo, 
gliele sono andate a fare di persona. Quando sono 
entrata la prima volta in casa di Peter, mi sono guar-
data intorno e pensando a voce alta ho detto: «Ecco, 
qui è nato James». E così è cominciato un discorso 
che dura ancora. Quella prima volta ero arrivata da 
lui con la sensazione che avesse raccontato tanto di 
sé – non nello specifico autobiografico, perché non è 
vero, ma nel suo modo di vivere i temi che affronta, 
di ricostruire superfici nelle cui crepe si intravedo-
no le profondità dell’autore – che gli ho raccontato 
parecchie cose di me e di come avevo vissuto le sue 
parole. Deve essere stato questo a convincerlo che 
era in buone mani (almeno spero). Nel frattempo 

un buon traduttore non può far nulla» e in qualche 
modo mi ha consolata. E vorrei anche aggiungere 
che, riprendendo in mano quei testi negli anni, è dif-
ficile trovarvi una sbavatura. 

Parlami di Peter Cameron. Che tipo di esperienza è sta-
ta l ’incontro con la sua scrittura?
Un giorno, sempre da Adelphi, è arrivato un suo te-
sto. Un primo, Quella sera dorata (The City of My Fi-
nal Destination), era già stato tradotto e pubblicato 
in Italia. Mi recapitano la stampa (del testo dell’au-
tore, e ci tengo a sottolinearlo perché, per un verso, 
il traduttore deve sempre essere messo in condizioni 
di lavorare al meglio, e la stampa su carta offre una 
prospettiva diversa sulla scrittura rispetto alla vir-
tualità dello schermo, le offre una dimensione fisica, 
e peraltro, nel caso in questione, il libro come tale 
non esisteva ancora, sarebbe uscito prima in Italia 
e poi negli Usa), dunque mi recapitano Some Day 
This Pain Will Be Useful for You (Un giorno questo do-
lore ti sarà utile) e io comincio a leggere. Lo divoro. 
Poi leggo il libro precedente e divoro anche quello. 
Fin dal primo momento è nata una corrispondenza 
interiore col testo – volendo trattare i libri di Pe-
ter come un continuum – che mi ha catturato nel 
profondo. Nel suo tono, nel ritmo della sua scrit-
tura, negli spazi bianchi – e quindi in tutto quello 
che trapela alla superficie – io ritrovavo parti di me 
stessa ed ero felice di mettermi al servizio del testo 
per lasciar respirare quanta più porzione possibile 
del non-scritto. Quello che in fondo è sempre il vero 
compito del traduttore. Dunque, non solo accetto di 

L’Adelphi è per molti versi  
la casa editrice che si sogna di incontrare:  
estrema competenza, attenzione al testo,  

riletture profonde, secondo quello che dovrebbe  
essere il vero lavoro editoriale.
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un bel po’ di tempo per risalire a fonti, trovare even-
tuali traduzioni italiane, recuperare il lessico storico 
adatto, verificare nomi e circostanze, in poche parole 
per districare la fitta tessitura dei suoi romanzi storici, 
frutto di lunghi studi e rigorose ricerche, ma è anche 
vero che Internet – imparando a cercare – mi ha aiu-
tato in modi insperati: leggere gli originali dei giornali 
di Desmoulins (e parlo della Storia segreta della rivo-
luzione francese, ovvero A Place of Greater Safety) sullo 
schermo del mio computer digitando qualche stringa, 
grazie a Gallica, mi ha ripagato dei mesi passati in 
biblioteche varie nell’epoca precedente al web. Del 
resto, l’accuratezza del traduttore, di fronte al lavoro 
scrupoloso dell’autrice, è come minimo dovuto. Però 
le sue pagine – e parlo soprattutto di Wolf Hall e Anna 
Bolena (il cui titolo originale è ben altro, Bring Up the 
Bodies, riferimento a chi morirà insieme alla Bolena e 
all’atto dell’habeas corpus) – hanno fatto vibrare subito 
altre corde del mio arco. Hanno riportato a galla altre 
mie voci, più legate agli anni di studio universitario, 
all’approfondimento della letteratura elisabettiana, di 
Shakespeare. Perché una delle voci autoriali di Man-
tel si è formata su Shakespeare e questo si respira a 
ogni passo. Non sono soltanto le citazioni dirette, che 
pure ci sono, ma è proprio l’impianto della scrittura, 
la sua teatralità intrinseca e la costruzione poetica di 
alcuni passi. Sono echi continui: le voci di quei per-
sonaggi del lontano passato, di quei defunti di tanti 
secoli prima, erano vivissime e scandite con estrema 
chiarezza per poi tornare a intrecciarsi in un gioco 
– molto mantelliano – della storia che mai potrà sve-
larci fino in fondo i suoi segreti. A volte sembrava di 
sentire scricchiolare le tavole del palcoscenico; o di 
trovarsi davanti un personaggio che entrava a passi 
talmente felpati da non capire, lì per lì, da dove era 
spuntato. E come un buon attore, io ho cercato di in-
dossare quei panni, e per ricostruire il suo linguaggio 
ho aperto i canali dei miei ricordi – spero in modo 
sufficiente, perché Hilary Mantel è davvero una gran-
de personalità. Probabilmente anche ambiziosa, ma 
soprattutto nei grandi disegni che concepisce, nelle 
grandi imprese in cui si lancia. E poi dispone di una 
quantità di voci diverse che lascia esterrefatti. Forse il 
libro migliore per capirla, e che è da poco in libreria 

avevo letto tutti i suoi libri, ovviamente, e infatti 
un po’ alla volta ci siamo impegnati – insieme – per 
portarli tutti in Italia, come poi è avvenuto. E oggi 
siamo amici.

Da un autore gentile ma un po’ spigoloso a un’autrice 
ambiziosissima come Hilary Mantel, vincitrice di ben 
due Man Booker Prize per le sue storie su Enrico viii, 
Anna Bolena, Thomas Cromwell… Come è stato calarsi 
nel suo mondo? Quante ricerche hai fatto, quali difficol-
tà hai avuto? Quanto di Shakespeare hai trovato nei 
suoi romanzi?
Intanto, per non offendere Peter Cameron, vorrei 
aggiungere che sarà anche simpaticamente spigolo-
so, ma la superficie stilistica che costruisce è sempre 
molto elegante. A scanso di equivoci. Detto questo, 
entrare nel mondo di Hilary Mantel è stato un gran-
de salto che per qualche motivo però non si è rivelato 
così difficile. Certo, le ricerche mi hanno portato via 
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Avevo già cominciato a studiarlo per tempo, de-
dicando qualche lettura approfondita a roman-
zi precedenti sia in originale sia in traduzione, 
la gran parte dei quali a nome di Pier Francesco 
Paolini, che peraltro è deceduto nella scorsa pri-
mavera. Volevo arrivare davanti al nuovo roman-
zo con un’idea abbastanza solida della scrittura di 
Irving. E quando ho avuto di fronte il suo ultimo 
lavoro, provando e riprovando, mi sono reinventa-
ta una maschera che potesse accoglierlo. Tramite 
il suo impianto retorico-stilistico, sento il grande 
narratore immaginifico che vuole intrattenere il 
lettore con degli accorti giochi di prestigio, che 
vuole catturarlo e portarlo nel suo mondo, che in 
qualche modo tenta di stordirlo per fargli credere 
che non siamo mai uno, perché in ognuno risiede 
un prisma di possibilità, di luci e di ombre. In que-
sto modo Irving sembra conquistarsi la libertà di 
giocare – sulla carta – con una vita che nasconde 
dolore e perdita in ogni anfratto – storico, culturale 
e personale – ma che ricrea come per magia sempre 
nuove strade. Ho faticato a entrare in questa sorta 
di stordimento, anche perché l’italiano è una lin-
gua che teme le ripetizioni e le reiterazioni insisti-
te, le minime variazioni linguistiche che rischiano 
a ogni passo di togliere leggerezza al fraseggiare e 
al progredire della storia. Ci sto lavorando sopra 
e quindi è tutto in fieri, ma ogni tanto – oltre alla 
pagina che mi strappa qualche risata di cuore – mi 
sento come il cinese che sulla riva del fiume aspetta 
che passi il cadavere del suo nemico: finalmente mi 
posso prendere una necessaria rivincita contro le 
infinite ammonizioni scolastiche che con voce pe-
rentoria dicevano: «Eh no, le ripetizioni no: sono 
un grave errore». Ah, ah, me la rido: se non avessi 
imparato a gestirle ora potrei riconsegnare il testo 
dicendo: «Eh no, questo non me la sento proprio di 
tradurlo. Ci sono troppe ripetizioni». E comunque 
vorrei aggiungere una cosa: dentro è sempre in ag-
guato il sentimento di non essere all’altezza, di non 
sapere davvero se a lavoro ultimato la sfida anche 
questa volta andrà in porto. Ma penso anche che 
sia questo sentimento a tenere sempre al massimo 
l’attenzione.

sempre nella mia traduzione, è Al di là del nero (Beyond 
Black). La protagonista, in questo caso, è una medium 
che parla coi defunti e che in questo modo, assediata 
dalle voci di coloro che sono al «lato aria», si guada-
gna la vita rispondendo ai consultanti nei sobborghi 
di Londra. Non si sospetterebbe da un’autrice di que-
sto tipo un ritratto del genere: eppure in quella donna 
sovrappeso, fondamentalmente molto buona e anche 
scaltra ma alle prese con il male del mondo e con le 
voci dei demoni, io ho visto lei; lei che si sintonizza 
su altre frequenze e parla in modi diversi a seconda di 
chi le si presenta davanti (per così dire). Questo sem-
bra proprio il metodo di lavoro della Mantel, come lei 
stessa ha cercato di spiegare a più riprese, un metodo 
che peraltro le consente molte libertà, anche di criti-
ca del mondo contemporaneo, delle sue ingiustizie e 
delle sue storture. Comunque, ricordo che la prima 
volta che in Wolf Hall è comparsa la voce di Enrico 
viii mi sono emozionata. «Devi far parlare il re» mi 
sono detta, sentendo vibrare dentro l’autorevolezza 
del testo. Confesso che prima di mettermi a scrivere 
ho esitato abbastanza: quell’omone fragile e insieme 
volitivo, preda di passioni incontenibili come il po-
tere che tentava di esercitare, con le sue ricche vesti 
che di notte piangeva terrorizzato, mi spaventava al-
quanto. Mi spaventava scoprire se avevo a mia dispo-
sizione una voce pari a quella che mi era richiesta. 
Invece, con A Place of Greater Safety, un romanzo di 
circa novecento pagine – diviso in tre parti nelle varie 
edizioni del continente europeo –, arrivata in fondo 
non volevo tradurre le ultime due pagine: non volevo 
far morire di nuovo Danton e Desmoulins, mi faceva 
troppo male il cuore. Ma non è certo un traduttore a 
poter cambiare la storia, né la storia scritta dall’autore 
o dall’autrice che sia. Credo però che queste emozio-
ni, al pari di tante altre che ho provato in quei lunghi 
lavori, siano state dovute a un unico motivo: la bravu-
ra di Hilary Mantel, che purtroppo non ho mai co-
nosciuto di persona, anche se non escludo che prima 
o poi accada.

So che attualmente sei impegnata con un altro autore 
importante, John Irving. Che mondo è il suo? Che tipo 
di lavoro stai facendo con la sua lingua?
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Cameron altrettanto ma spinta inizialmente dalla 
curiosità –, con Irving non so ancora dove vada a 
parare la lunga storia. Le strategie, dettate sempre da 
una lettura profonda, nascono sulla pagina mentre 
lavoro nel mio studio, una stanzetta con una porta-
finestra che mi dà modo di guardare il mondo fuori. 
È lì che penso e ripenso, tento e ritento, vado avanti 
e torno indietro, scrivo e rivedo, finché non sento di 
aver in mano la situazione. La revisione è sempre un 
momento molto importante per me. Dopo la ste-
sura completa – o quasi, in alcuni casi – ricomincio 
da capo, testo a fronte, e ricontrollo tutto, riga per 
riga. Ormai però è passato del tempo da quando 
avevo iniziato e questo mi aiuta a guardare al testo 
un po’ più dal di fuori, a staccarmi dalle parole che 
ho messo sulla pagina durante la prima stesura e a 
chiedermi implacabilmente se funzionano. Forse è 
anche per questo che non sono una traduttrice fast, 
al contrario. I tempi dell’editoria sono molto, molto 
cambiati da quando ho cominciato, dai tempi in cui 
anche nelle grandi case si respirava ancora l’odore 
dell’artigianato (e credo di essere arrivata appena in 

Puoi descrivermi il tuo metodo di lavoro? So che pri-
ma di tradurre leggi a fondo l ’inglese, perché è il testo 
in inglese che ti detta la traduzione, che ti suggerisce le 
strategie. Come e dove lavori, con che tempi procedi, la 
tua prima stesura è vicina a quella definitiva o invece ti 
ritagli molto tempo per la revisione?
Il mio metodo di lavoro, per la verità, è cambiato 
negli anni e dipende dal tipo di testo che devo af-
frontare, se lo leggo interamente prima oppure lo 
scopro strada facendo. Ma questa seconda strategia 
è stata una rivelazione recente, di cui prima dubita-
vo molto. Invece mi sono accorta che certe sorprese 
del testo, se vogliamo che facciano lo stesso effetto 
al lettore italiano, mi pare che si colgano con mag-
giore nitidezza alla prima lettura. A volte invece è 
necessario avere il quadro completo e avere studiato 
il testo per evitare spiacevoli sorprese – questa volta 
a danno della traduzione – che obbligano poi a rive-
dere il tiro, o addirittura a interpretare molti parti-
colari e risvolti in modo diverso. Direi che a questo 
punto mi lascio guidare dall’esperienza, e se di Hi-
lary Mantel ho letto tutto in precedenza – di Peter 
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anche in questi giorni – è di pensarci bene. Questo è 
un lavoro che si fa per scelta e non per obbligo – ben 
altri lo sono –, per cui deve essere una scelta consa-
pevole basata sulla valutazione delle proprie capaci-
tà che vanno messe a servizio del testo. È inutile, ad 
esempio, voler fare i traduttori per scrivere a modo 
proprio. È inutile volerlo fare senza essere disposti 
a una formazione perenne e a uno studio continuo. 
Perché questo servizio – di tramiti fra le lingue e 
le culture – va reso con serietà, competenza e cre-
atività. E va reso al testo e ai lettori. È importante 
tenerlo bene a mente, sia per interpretarlo dignito-
samente sia per non lasciar svilire il proprio ruolo. 
Che è tutto meno che un ruolo legato all’automati-
smo, vale a dire alla semplice battitura di corrispon-
denti fra una lingua e l’altra. Anzi, bisogna coltivare 
proprio la capacità di svincolarsi da ogni automa-
tismo. E dato che non è così semplice, e richiede 
tempo e dedizione, è fondamentale non accettare 
qualsiasi condizione – economica, contrattuale e 
di tempo – in cui svolgere questo lavoro. Se questa 
fosse l’intenzione, è meglio, per rispetto di sé e degli 

tempo). Però, al momento del contratto, cerco sem-
pre di prendermi tutto il tempo che mi concedono, di 
strapparne sempre un po’ di più, perché le idee a me 
non vengono necessariamente a comando, e a volte 
ci sono giornate nere in cui lavorare è molto difficile, 
come se la mente fosse appannata. Però io sono una 
metodica, forse anche troppo, perché proprio in quei 
giorni dovrei chiudere tutto e dedicarmi ad altro. In-
vece insisto e cerco di arrivare fino al punto in cui 
considero la giornata di lavoro conclusa. Ah, giusto, 
anche questa: quando inizio mi divido il testo in tan-
to al giorno e cerco di rispettare la tabella. Insomma, 
al lavoro sono una noia. Ma visto che lavoro da sola 
non mi sembra di dare fastidio a nessuno. A casa 
sono ben contenti: me ne sto ritirata nel mio angolo 
e mi si vede solamente alle ore canoniche. 

C’è qualche consiglio in particolare che vuoi dare a un 
aspirante traduttore?

Questa forse è la domanda più difficile a cui rispon-
dere: il primo consiglio – che fra l’altro ho sentito 
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confrontarsi con gli altri perché in una traduzione 
mai nulla è dato per scontato, e conoscere quali sono 
i propri diritti e i propri doveri, per non trovarsi un 
domani non soltanto ad aver reso un cattivo servizio 
a sé stessi ma anche all’intera industria culturale di 
questo paese che è già avviata lungo una china peri-
colosa. E un’ultima cosa: che ci sia passione, passio-
ne vera e sana. Quella che ti fa saltare di giorno o di 
notte e ti fa chiedere: «Ma possibile che di narrative 
non ci sia una traduzione migliore del giornalistico 
“narrativa”?».

altri, cambiare mestiere. Se ad ogni modo si decide 
di voler tentare – e tutto posso fare meno che sco-
raggiare il tentativo, visto che si tratta di un lavoro a 
volte faticoso ma decisamente bello, interessante, nel 
quale si va incontro al mondo e il mondo può aprirsi 
– bisogna mettersi in testa di imparare a rispettare le 
prassi corrette a cui questo lavoro è legato. E quin-
di di investire tempo – e dunque inevitabilmente 
denaro – nel frequentare laboratori seri di forma-
zione – e non soltanto inizialmente, ma anche per 
costante aggiornamento – in cui formarsi nel lavoro, 

Questo è un lavoro che si fa per scelta e non per obbligo  
– ben altri lo sono –, per cui deve essere una scelta consapevole 
basata sulla valutazione delle proprie capacità.
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