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Gillian, mia sorella, ha deciso di pronunciare il suo nome con la g dura lo stesso giorno in cui
mia madre ¢ tornata dalla luna di miele in anticipo e da sola. Le due cose non mi hanno stupito.
Gillian, che era fra il terzo e il quart’anno di universita, aveva una storia con un professore di
«teoria del linguaggio», un certo Rainer Maria Schultz, e era diventata una specie di fanatica
della «lingua pura», di cui Ghillian doveva essere un esempio. Mia madre, invece, aveva deciso
piuttosto avventatamente di sposare un tipo strano che si chiamava Barry Rogers. Io e Gillian
avevamo sospettato da subito che quel matrimonio (il terzo) non sarebbe durato, ma pensavamo
che sarebbe sopravvissuto almeno alla luna di miele, anche se avevamo appreso con un certo
scetticismo che 'avrebbero fatta a Las Vegas. Lei, che per tutta la vita aveva sempre evitato
come la peste quel genere di posti, snobbando beata chiunque ci andasse o pensasse solo lonta-
namente di andarci, aveva annunciato, con un tono preoccupante da lavaggio del cervello, che
la luna di miele a Las Vegas era «divertente» e «diversa dalle altre» (una in Italia con mio padre,
I'altra alle Galapagos con il secondo marito). Quando mia madre usava la parola «divertente»
bisognava stare in guardia, cosi le ho ricordato la scuola di vela dove mi aveva spedito a dodici
anni; lei ha ammesso che in quel caso avevo ragione, ma non vedeva cosa centrasse. Ecco come
se la raccontano gli adulti — o perlomeno mia madre.

A parlare ¢ James Sveck, il protagonista di Un giorno
questo dolore ti sara utile di Peter Cameron, e lo fa
con ironia e freschezza e una punta di mestizia. In
Italia lo conosciamo grazie a Adelphi, che ha pub-
blicato il romanzo nel 2007, e grazie alla traduzione
di Giuseppina Oneto, una persona e una traduttrice
che stimo molto. Con lei ho avuto una lunga con-
versazione, mi ha raccontato di come ha cominciato
a tradurre, del suo incontro con la scrittura di auto-
ri del calibro di Cameron, Mantel e Irving, del suo
modo di lavorare, delle sue abitudini, del suo studio-
bottega, di cosa significa per lei tradurre, aprire e
guardare dentro le parole, come se fossero scatole.

Molti traduttori affermati hanno cominciato il loro
percorso dopo essere stati notati, durante un seminario
di traduzione letteraria, dal loro insegnante-traduttore.
A te come ¢ andata? Da dove sei partita? Raccontami i
tuoi primi passi, dove e come ti sei fatta le ossa.

Guarda, per me ¢ cominciata in tutt’altro modo. In-
tanto nella traduzione mi sono imbattuta per caso, e
questo all'universita, nel periodo di poco precedente
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alla tesi — in germanistica. Amavo molto tutti gli stu-
di linguistici — quello che allora era I'Istituto di glot-
tologia di Giorgio Cardona — e avevo cominciato a
pensare a una tesi teorica sull'argomento. Mi ricordo
ancora la stanza semibuia in cui una mattina sono
entrata, Giorgio Cardona dietro la scrivania, sepolto
fra libri, carte e studi, e alla mia proposta, la sua repli-
ca: «Ce ne sarebbe molto bisogno. C¢ una quantita
di materiale di cui occuparsi». Di fatto pero ho poi
scelto una tesi si di traduzione, ma applicata, nello
specifico al testo di Maxie Wander, Tugebiicher und
Briefe, che poi ¢ diventato il mio primo testo pubbli-
cato, edizioni e/o0, 1987, se non sbaglio. Il mio rela-
tore, Mauro Ponzi, non me lo voleva affidare perché
era troppo lungo e diceva che mi sarei stancata...
pero, dopo alcune insistenze, ¢ stato proprio lui a
capire che per me, all'improvviso, quella scelta ri-
vestiva un'importanza che andava assai al di 1a della
tesi. E aveva ragione. Fin dal momento in cui ho
iniziato a riscrivere il testo in italiano — ora so che
non traducevo ancora — mi aveva preso un'urgenza
che non riuscivo neanch’io a spiegarmi. Quasi una
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necessita di procedere riga dopo riga, di rivivere con
quello sconosciuto procedimento i sentimenti, le
osservazioni, le riflessioni, la lotta contro la malat-
tia dell’autrice. E in questo corpo a corpo che ho
ingaggiato fin da subito col testo mi sono resa conto
anche di non essere davvero all’altezza di farlo senza
una seria guida. Mi sono messa alla ricerca.

A Anticoli Corrado — paese laziale in cui hanno
soggiornato da Rafael Alberti a Pirandello e vicino
a Tivoli, dove allora risiedevo — ho trovato un signo-
re che traduceva letteratura italiana in tedesco, Mo-
she Kahn. Un traduttore molto colto e vorrei dire
«innamorato» del suo lavoro. Allora erano lezioni
private, ma di fatto io sono andata nella sua bottega
per anni. Leggevamo i testi, parlavamo del loro si-
gnificato, ricostruivamo insieme un possibile modo
efficace di riscriverli. Era un lavoro molto puntuale,
uno stimolo continuo a entrare a fondo nel testo di
partenza, a scomporne il fraseggiare e i singoli ele-
menti per poi ricomporli sotto unaltra identita. E le
parole, certe parole, mi venivano aperte sotto gli oc-
chi come scatole, come oggetti tridimensionali in cui
venivo invitata a guardare dentro: la profondita della
loro storia, la larghezza del loro significato, gli strati
che vi si erano accumulati sopra. Sono stati inse-
gnamenti fondamentali. Ricordo che allora, proprio
nel periodo della tesi, lui che nel tempo ha tradotto
Calasso, Pasolini, Camilleri, Malerba, Benni e molti
altri, mi parlava di un progetto di traduzione — era-
vamo nel 1985 — che ha realizzato definitivamente
soltanto lo scorso anno: tradurre I'Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigo, opera che gli sta fruttando premi
importanti e meritati riconoscimenti, e che per alcu-
ni periodi della sua vita ha significato per lui la fame.
E non scherzo.

Ad ogni modo ¢& stato cosi che ho cominciato: un
maestro, una bottega, una tesi, la pubblicazione,
lesercizio costante anche quando non avevo niente
da tradurre in senso professionale e nel frattempo la
presentazione, da parte di Moshe, a tutti coloro che
conosceva. In particolare, fra gli altri, vorrei citare
una persona, anche lui di fondamentale importanza
per la mia crescita professionale: Roberto Cazzola,
oggi redattore Adelphi per la germanistica, allora
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redattore Einaudi. So che aver cambiato lingua di
lavoro non ¢ stata la miglior notizia che potevo
dargli. Ma qui si aprirebbe un altro capitolo, non
quello di come ¢ cominciata, ma quello di come ¢
ricominciata.

Ora che ci penso vorrei aggiungere ancora una
cosa che ritengo abbia una sua importanza: tutto,
a guardar bene, ¢ iniziato da un’altra parte, molti
anni prima, dal silenzio che ha accompagnato la mia
infanzia in campagna, un po’isolata. Niente mi ha
mai attratto quanto il linguaggio e la diversita dei
linguaggi, soprattutto quelli che non capivo.

Affascinante I'immagine della bottega, dell’artigianato
della traduzione, del sacrificio e della fatica che contiene
— il modo migliore per imparare. Cosa é successo, poi, che
ti ha spinta a passare all’inglese, a ricominciare?

Un cambio di vita radicale. Abitavo ormai da qual-
che anno a New York e a poco a poco, immergen-
domi nel nuovo mondo in cui vivevo, ho sentito
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FE stato cosi che ho cominciato: un maestro, una baz‘fega,
una tesi, la pubblicazione, ['esercizio costante

anche gucmda non avevo niente

da tradurre in senso prafessz'onale.

allontanarsi, non solo geograficamente, ma cultu-
ralmente e linguisticamente, il tedesco, la lingua
in cui ho continuato per qualche tempo a lavorare
nel mio studiolo a Brooklyn. Raccontare come sono
arrivata fin 1i aprirebbe un capitolo di natura diver-
sa da un’intervista, ma appena mi sono resa conto
dell'enorme fatica, della forte tensione interiore che
mi provocava quanto avevo intorno, che volevo e do-
vevo ancora conoscere davvero, e quanto avevo nella
testa, una lingua che non potevo frequentare se non
in modo astratto, ho smesso di tradurre. Per quat-
tro anni ho fatto tutt’altro. Oltre a frequentare bi-
blioteche, librerie e scrittura come era sempre stata
mia abitudine, ho lavorato prima con un fotografo,
quindi alla reception di una clinica veterinaria e poi
sono approdata in un negozio di ceramiche a Little
Italy che per un periodo di tempo considerevole ho
gestito. Ogni giorno, senza rendermene conto fino
in fondo, ho vissuto I'inglese — americano e no — in
ogni sua sfumatura. Dai modi di dire della strada a
quelli del commercio, dei residui mafiosi dei nostri
discendenti un tempo italiani, del broken English di
tutte le culture che ho incontrato, a quelli pit rafhi-
nati di altri ambienti — artistici, musicali e letterari
— che frequentavo, ai classici e meno classici, ai gior-
nali e le riviste che leggevo. Un giorno il mio vicino
del piano di sotto, Ervin Hladnik, corrispondente
sloveno per il giornale «Delo» e autore gia pubbli-
cato in Italia, mi chiede di tradurgli una breve intro-
duzione a un libro di fotografie di un nostro comu-
ne amico, che doveva essere edito in Italia. L'aveva
scritta in inglese, ovviamente, e sapendo che non
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era il suo strumento migliore per esprimersi, aveva
aggiunto: «Falla bella». Erano scarse due cartelle. E
una mattina in cui non andavo al lavoro al nego-
zietto di ceramiche mi sono seduta al computer. La
gioia di tradurre e «fare bello» (col suo consenso)
quel breve pezzo sul sud del Sudan ¢ stata talmente
grande, la voglia di battere sui tasti del computer
dei corrispondenti efhicaci per quel testo talmente
appagante che ho capito che cosa volevo tornare a
fare — non con tanta immediatezza, ma quell’episo-
dio ¢ stato imprescindibile — e che cosa avevo fatto
in tutto quel tempo: non avevo smesso di tradurre,
affatto. Ogni giorno avevo tradotto nella mia testa,
costantemente, le stringhe linguistiche che mi ar-
rivavano o che io stessa producevo, e le avevo assi-
milate con una mentalita che non ¢ semplicemente
quella di imparare una lingua, ma quella di stabilire
connessioni e differenze, soppesare valori e sfuma-
ture, entrare a poco a poco nei recessi di una lingua:
abitarla, viverla, trasportarla a me. E il passo per tra-
sportarla fuori di me, e lavorare da un idioma con il
quale, nel tempo, ho stabilito un forte legame anche
affettivo e psicologico, non ¢ stato poi tanto lungo.
Mi ¢ stato sufficiente spedire un primo curriculum a
una casa editrice italiana — veramente era per lavora-
re nella redazione, ora non ricordo neanche pit bene
in quale veste — per sentirmi rispondere: «/Ma non
vuole tornare a fare la traduttrice?». E poco tempo
dopo, in seguito a una prova, dalla Fazi — questa la
casa editrice — mi sono vista recapitare un capitolo
di una raccolta di articoli di Gore Vidal. E cosi ¢
ricominciata. E non credo che smettera tanto presto

04/04/2016 15:12:27



oneto_aprl6.indd 6

— qui si pud inserire qualsiasi invocazione la nostra
tede o mancanza di fede ci possa suggerire — perché
sentire la voce del testo con la forza con cui mi arriva
ora e che continuo a coltivare con soggiorni pilt o
meno lunghi negli Stati Uniti per me non ha pari.

E come aver moltiplicato le mie possibilita di vita
(interiore).

Le principali case editrici per cui hai lavorato e lavo-
ri sono Fazi e Adelphi. Come sei arrivata a Adelphi?
Alicia Erian ¢ la prima scrittrice che hai tradotto per
loro? Com? tradurre per Adelphi (che credo sia il sogno
di ogni traduttore)?

Si, ho lavorato molto per loro, e ancora lavoro so-
prattutto con la Fazi, alla quale da un po’ di tempo
si ¢ aggiunta anche la Rizzoli. Beduina (Towelhead,
il titolo originale) di Alicia Erian ¢ stato il primo
romanzo che ho tradotto per Adelphi. Il lavoro mi &
arrivato tramite la persona che mi aveva conosciuto
meglio in Italia come traduttrice: Roberto Cazzola.
Attraverso di lui ho avuto modo di fare una prova
sul testo e con la caporedattrice per la lingua inglese,
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Giulia Arborio Mella, ci siamo accordate per la tra-
duzione. Adelphi ¢ per molti versi la casa editrice
che si sogna di incontrare: estrema competenza, at-
tenzione al testo, riletture profonde, secondo quello
che dovrebbe essere il vero lavoro editoriale, uno dei
veri scopi per cui si fonda e si porta avanti una casa
editrice. Questo comporta ovviamente anche degli
spigoli, o dei lati, non sempre facili da maneggiare.
Vale a dire che ¢ molto forte il senso di identita — e
credo anche giustamente — della casa, per cui il libro
assume con il lavoro di editing, quasi inevitabilmen-
te, una veste Adelphi. Io, a essere sincera, a volte ho
sofferto questo lavoro sartoriale, ma devo dire anche
che mi ha insegnato moltissimo, soprattutto riguar-
do allelasticita necessaria con cui trovare soluzioni
sempre pill aderenti alla cultura di arrivo. Una vol-
ta ne avevo parlato anche con Roberto Calasso, era
stato in occasione della presentazione di un altro
libro da me tradotto, Storia di un matrimonio (The
Story of a Marriage) di Andrew Sean Greer, e lui,
nella sua visione molto ampia del lavoro culturale e
editoriale, mi ha risposto: «Un buon redattore senza
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L’Adelphi ¢ per molti versi

la casa editrice che si sogna di incontrare:
estrema competenza, attenzione al testo,
riletture profonde, secondo quello che dovrebbe

un buon traduttore non pud far nulla» e in qualche
modo mi ha consolata. E vorrei anche aggiungere
che, riprendendo in mano quei testi negli anni, ¢ dif-
ficile trovarvi una sbavatura.

Parlami di Peter Cameron. Che tipo di esperienza e sta-
ta l'incontro con la sua scrittura?

Un giorno, sempre da Adelphi, ¢ arrivato un suo te-
sto. Un primo, Quella sera dorata (The City of My Fi-
nal Destination), era gia stato tradotto e pubblicato
in Italia. Mi recapitano la stampa (del testo dell’au-
tore, e ci tengo a sottolinearlo perché, per un verso,
il traduttore deve sempre essere messo in condizioni
di lavorare al meglio, e la stampa su carta oftre una
prospettiva diversa sulla scrittura rispetto alla vir-
tualitd dello schermo, le offre una dimensione fisica,
e peraltro, nel caso in questione, il libro come tale
non esisteva ancora, sarebbe uscito prima in Italia
e poi negli Usa), dunque mi recapitano Some Day
This Pain Will Be Useful for You (Un giorno questo do-
lore ti sara utile) e io comincio a leggere. Lo divoro.
Poi leggo il libro precedente e divoro anche quello.
Fin dal primo momento ¢ nata una corrispondenza
interiore col testo — volendo trattare i libri di Pe-
ter come un continuum — che mi ha catturato nel
profondo. Nel suo tono, nel ritmo della sua scrit-
tura, negli spazi bianchi — e quindi in tutto quello
che trapela alla superficie — io ritrovavo parti di me
stessa ed ero felice di mettermi al servizio del testo
per lasciar respirare quanta pitt porzione possibile
del non-scritto. Quello che in fondo ¢ sempre il vero
compito del traduttore. Dunque, non solo accetto di
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essere 1l vero lavoro editoriale.

buon grado la traduzione offertami, ma a un certo
punto, quando ero immersa nel lavoro, ho chiesto in
casa editrice se era possibile mettermi direttamente
in contatto con l'autore. La scusa, posso dire, era che
volevo sottoporgli qualche domanda sul romanzo e
individuare meglio la possibile soluzione italiana. Il
vero motivo, pero, era che lo volevo conoscere. La
sperdutezza di James Sveck, il protagonista di Some
Day, immaginavo che dovesse venire da una perso-
na che anche come essere umano, se aveva messo
su carta una sua veritd come sembrava, non pote-
va essere troppo lontano da me; che tanta spigolosa
gentilezza, ironia e modestia nel porre sul tappeto
temi fondativi dell'identita, di cosa & oggi, non po-
teva fare dell’autore in persona un vero estraneo. Le
domande non le ho inviate. Ho finito di lavorare
alla traduzione del romanzo a New York, e visto che
lessere umano in questione era — ed & — gentile (un
po’ spigoloso) e modesto come traspariva dal testo,
gliele sono andate a fare di persona. Quando sono
entrata la prima volta in casa di Peter, mi sono guar-
data intorno e pensando a voce alta ho detto: «Ecco,
qui € nato James». E cosi ¢ cominciato un discorso
che dura ancora. Quella prima volta ero arrivata da
lui con la sensazione che avesse raccontato tanto di
sé — non nello specifico autobiografico, perché non ¢
vero, ma nel suo modo di vivere i temi che affronta,
di ricostruire superfici nelle cui crepe si intravedo-
no le profondita dell'autore — che gli ho raccontato
parecchie cose di me e di come avevo vissuto le sue
parole. Deve essere stato questo a convincerlo che
era in buone mani (almeno spero). Nel frattempo
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avevo letto tutti i suoi libri, ovviamente, e infatti
un po’ alla volta ci siamo impegnati — insieme — per
portarli tutti in Italia, come poi & avvenuto. E oggi
siamo amici.

Da un autore gentile ma un po’ spigoloso a un'autrice
ambiziosissima come Hilary Mantel, vincitrice di ben
due Man Booker Prize per le sue storie su Enrico VIII,
Anna Bolena, Thomas Cromwell... Come é stato calarsi
nel suo mondo? Quante ricerche hai fatto, quali difficol~
ta hai avuto? Quanto di Shakespeare hai trovato nei
suoi romanzi?

Intanto, per non offendere Peter Cameron, vorrei
aggiungere che sara anche simpaticamente spigolo-
so, ma la superficie stilistica che costruisce ¢ sempre
molto elegante. A scanso di equivoci. Detto questo,
entrare nel mondo di Hilary Mantel ¢ stato un gran-
de salto che per qualche motivo pero non si ¢ rivelato

cosi difficile. Certo, le ricerche mi hanno portato via
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un bel po’ di tempo per risalire a fonti, trovare even-
tuali traduzioni italiane, recuperare il lessico storico
adatto, verificare nomi e circostanze, in poche parole
per districare la fitta tessitura dei suoi romanzi storici,
frutto di lunghi studi e rigorose ricerche, ma & anche
vero che Internet — imparando a cercare — mi ha aiu-
tato in modi insperati: leggere gli originali dei giornali
di Desmoulins (e parlo della Szoria segreta della rivo-
luzione francese, ovvero A Place of Greater Safety) sullo
schermo del mio computer digitando qualche stringa,
grazie a Gallica, mi ha ripagato dei mesi passati in
biblioteche varie nellepoca precedente al web. Del
resto, 'accuratezza del traduttore, di fronte al lavoro
scrupoloso dell’autrice, ¢ come minimo dovuto. Pero
le sue pagine — e parlo soprattutto di Wolf Hall e Anna
Bolena (il cui titolo originale & ben altro, Bring Up the
Bodies, riferimento a chi morira insieme alla Bolena e
allatto dell’babeas corpus) — hanno fatto vibrare subito
altre corde del mio arco. Hanno riportato a galla altre
mie voci, pit legate agli anni di studio universitario,
all'approfondimento della letteratura elisabettiana, di
Shakespeare. Perché una delle voci autoriali di Man-
tel si & formata su Shakespeare e questo si respira a
ogni passo. Non sono soltanto le citazioni dirette, che
pure ci sono, ma ¢ proprio 'impianto della scrittura,
la sua teatralita intrinseca e la costruzione poetica di
alcuni passi. Sono echi continui: le voci di quei per-
sonaggi del lontano passato, di quei defunti di tanti
secoli prima, erano vivissime e scandite con estrema
chiarezza per poi tornare a intrecciarsi in un gioco
— molto mantelliano — della storia che mai potra sve-
larci fino in fondo i suoi segreti. A volte sembrava di
sentire scricchiolare le tavole del palcoscenico; o di
trovarsi davanti un personaggio che entrava a passi
talmente felpati da non capire, li per li, da dove era
spuntato. E come un buon attore, io ho cercato di in-
dossare quei panni, e per ricostruire il suo linguaggio
ho aperto i canali dei miei ricordi — spero in modo
sufficiente, perché Hilary Mantel ¢ davvero una gran-
de personalita. Probabilmente anche ambiziosa, ma
soprattutto nei grandi disegni che concepisce, nelle
grandi imprese in cui si lancia. E poi dispone di una
quantita di voci diverse che lascia esterrefatti. Forse il
libro migliore per capirla, e che ¢ da poco in libreria
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sempre nella mia traduzione, & A/ di i del nero (Beyond
Black). La protagonista, in questo caso, ¢ una medium
che parla coi defunti e che in questo modo, assediata
dalle voci di coloro che sono al «lato aria», si guada-
gna la vita rispondendo ai consultanti nei sobborghi
di Londra. Non si sospetterebbe da un'autrice di que-
sto tipo un ritratto del genere: eppure in quella donna
sovrappeso, fondamentalmente molto buona e anche
scaltra ma alle prese con il male del mondo e con le
voci dei demoni, io ho visto lei; lei che si sintonizza
su altre frequenze e parla in modi diversi a seconda di
chi le si presenta davanti (per cosi dire). Questo sem-
bra proprio il metodo di lavoro della Mantel, come lei
stessa ha cercato di spiegare a piu riprese, un metodo
che peraltro le consente molte liberta, anche di criti-
ca del mondo contemporaneo, delle sue ingiustizie e
delle sue storture. Comunque, ricordo che la prima
volta che in Wolf Hall ¢ comparsa la voce di Enrico
vIII mi sono emozionata. «Devi far parlare il re» mi
sono detta, sentendo vibrare dentro l'autorevolezza
del testo. Confesso che prima di mettermi a scrivere
ho esitato abbastanza: quellomone fragile e insieme
volitivo, preda di passioni incontenibili come il po-
tere che tentava di esercitare, con le sue ricche vesti
che di notte piangeva terrorizzato, mi spaventava al-
quanto. Mi spaventava scoprire se avevo a mia dispo-
sizione una voce pari a quella che mi era richiesta.
Invece, con A Place of Greater Safety, un romanzo di
circa novecento pagine — diviso in tre parti nelle varie
edizioni del continente europeo —, arrivata in fondo
non volevo tradurre le ultime due pagine: non volevo
far morire di nuovo Danton e Desmoulins, mi faceva
troppo male il cuore. Ma non ¢ certo un traduttore a
poter cambiare la storia, né la storia scritta dall’autore
o dall'autrice che sia. Credo pero che queste emozio-
ni, al pari di tante altre che ho provato in quei lunghi
lavori, siano state dovute a un unico motivo: la bravu-
ra di Hilary Mantel, che purtroppo non ho mai co-
nosciuto di persona, anche se non escludo che prima
o poi accada.

So che attualmente sei impegnata con un altro autore
importante, John Irving. Che mondo é il suo? Che tipo
di lavoro stai facendo con la sua lingua?
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Avevo gia cominciato a studiarlo per tempo, de-
dicando qualche lettura approfondita a roman-
zi precedenti sia in originale sia in traduzione,
la gran parte dei quali a nome di Pier Francesco
Paolini, che peraltro ¢ deceduto nella scorsa pri-
mavera. Volevo arrivare davanti al nuovo roman-
zo con un’idea abbastanza solida della scrittura di
Irving. E quando ho avuto di fronte il suo ultimo
lavoro, provando e riprovando, mi sono reinventa-
ta una maschera che potesse accoglierlo. Tramite
il suo impianto retorico-stilistico, sento il grande
narratore immaginifico che vuole intrattenere il
lettore con degli accorti giochi di prestigio, che
vuole catturarlo e portarlo nel suo mondo, che in
qualche modo tenta di stordirlo per fargli credere
che non siamo mai uno, perché in ognuno risiede
un prisma di possibilita, di luci e di ombre. In que-
sto modo Irving sembra conquistarsi la liberta di
giocare — sulla carta — con una vita che nasconde
dolore e perdita in ogni anfratto — storico, culturale
e personale — ma che ricrea come per magia sempre
nuove strade. Ho faticato a entrare in questa sorta
di stordimento, anche perché I'italiano ¢ una lin-
gua che teme le ripetizioni e le reiterazioni insisti-
te, le minime variazioni linguistiche che rischiano
a ogni passo di togliere leggerezza al fraseggiare e
al progredire della storia. Ci sto lavorando sopra
e quindi ¢ tutto in fieri, ma ogni tanto — oltre alla
pagina che mi strappa qualche risata di cuore — mi
sento come il cinese che sulla riva del flume aspetta
che passi il cadavere del suo nemico: finalmente mi
posso prendere una necessaria rivincita contro le
infinite ammonizioni scolastiche che con voce pe-
rentoria dicevano: «Eh no, le ripetizioni no: sono
un grave errore». Ah, ah, me la rido: se non avessi
imparato a gestirle ora potrei riconsegnare il testo
dicendo: «Eh no, questo non me la sento proprio di
tradurlo. Ci sono troppe ripetizioni». E comunque
vorrei aggiungere una cosa: dentro ¢ sempre in ag-
guato il sentimento di non essere all’altezza, di non
sapere davvero se a lavoro ultimato la sfida anche
questa volta andra in porto. Ma penso anche che
sia questo sentimento a tenere sempre al massimo
lattenzione.
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Puoi descrivermi il tuo metodo di lavoro? So che pri-
ma di tradurre leggi a fondo I'inglese, perché é il testo
in inglese che ti detta la traduzione, che ti suggerisce le
strategie. Come e dove lavori, con che tempi procedi, la
tua prima stesura ¢ vicina a quella definitiva o invece ti
ritagli molto tempo per la revisione?

Il mio metodo di lavoro, per la verita, ¢ cambiato
negli anni e dipende dal tipo di testo che devo af-
frontare, se lo leggo interamente prima oppure lo
scopro strada facendo. Ma questa seconda strategia
¢ stata una rivelazione recente, di cui prima dubita-
vo molto. Invece mi sono accorta che certe sorprese
del testo, se vogliamo che facciano lo stesso effetto
al lettore italiano, mi pare che si colgano con mag-
giore nitidezza alla prima lettura. A volte invece ¢
necessario avere il quadro completo e avere studiato
il testo per evitare spiacevoli sorprese — questa volta
a danno della traduzione — che obbligano poi a rive-
dere il tiro, o addirittura a interpretare molti parti-
colari e risvolti in modo diverso. Direi che a questo
punto mi lascio guidare dallesperienza, e se di Hi-
lary Mantel ho letto tutto in precedenza — di Peter
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Cameron altrettanto ma spinta inizialmente dalla
curiositd —, con Irving non so ancora dove vada a
parare la lunga storia. Le strategie, dettate sempre da
una lettura profonda, nascono sulla pagina mentre
lavoro nel mio studio, una stanzetta con una porta-
finestra che mi da modo di guardare il mondo fuori.
E 1i che penso e ripenso, tento e ritento, vado avanti
e torno indietro, scrivo e rivedo, finché non sento di
aver in mano la situazione. La revisione ¢ sempre un
momento molto importante per me. Dopo la ste-
sura completa — o quasi, in alcuni casi — ricomincio
da capo, testo a fronte, e ricontrollo tutto, riga per
riga. Ormai perd ¢ passato del tempo da quando
avevo iniziato e questo mi aiuta a guardare al testo
un po’ piu dal di fuori, a staccarmi dalle parole che
ho messo sulla pagina durante la prima stesura e a
chiedermi implacabilmente se funzionano. Forse &
anche per questo che non sono una traduttrice fast,
al contrario. I tempi dell'editoria sono molto, molto
cambiati da quando ho cominciato, dai tempi in cui
anche nelle grandi case si respirava ancora lodore
dell’artigianato (e credo di essere arrivata appena in
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tempo). Perd, al momento del contratto, cerco sem-
pre di prendermi tutto il tempo che mi concedono, di
strapparne sempre un po’ di piu, perché le idee a me
non vengono necessariamente a comando, e a volte
ci sono giornate nere in cui lavorare ¢ molto difhicile,
come se la mente fosse appannata. Pero io sono una
metodica, forse anche troppo, perché proprio in quei
giorni dovrei chiudere tutto e dedicarmi ad altro. In-
vece insisto e cerco di arrivare fino al punto in cui
considero la giornata di lavoro conclusa. Ah, giusto,
anche questa: quando inizio mi divido il testo in tan-
to al giorno e cerco di rispettare la tabella. Insomma,
al lavoro sono una noia. Ma visto che lavoro da sola
non mi sembra di dare fastidio a nessuno. A casa
sono ben contenti: me ne sto ritirata nel mio angolo
e mi si vede solamente alle ore canoniche.

C?% qualche consiglio in particolare che vuoi dare a un
aspirante traduttore?

Questa forse ¢ la domanda piu difficile a cui rispon-
dere: il primo consiglio — che fra l'altro ho sentito

oneto_aprl6.indd 11

11

anche in questi giorni — ¢ di pensarci bene. Questo &
un lavoro che si fa per scelta e non per obbligo —ben
altri lo sono —, per cui deve essere una scelta consa-
pevole basata sulla valutazione delle proprie capaci-
ta che vanno messe a servizio del testo. E inutile, ad
esempio, voler fare i traduttori per scrivere a modo
proprio. E inutile volerlo fare senza essere disposti
a una formazione perenne e a uno studio continuo.
Perché questo servizio — di tramiti fra le lingue e
le culture — va reso con serieta, competenza e cre-
ativitd. E va reso al testo e ai lettori. E importante
tenerlo bene a mente, sia per interpretarlo dignito-
samente sia per non lasciar svilire il proprio ruolo.
Che ¢ tutto meno che un ruolo legato all’automati-
smo, vale a dire alla semplice battitura di corrispon-
denti fra una lingua e I'altra. Anzi, bisogna coltivare
proprio la capacita di svincolarsi da ogni automa-
tismo. E dato che non ¢ cosi semplice, e richiede
tempo e dedizione, ¢ fondamentale non accettare
qualsiasi condizione — economica, contrattuale e
di tempo — in cui svolgere questo lavoro. Se questa
tosse I'intenzione, ¢ meglio, per rispetto di sé e degli
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Questo ¢ un lavoro che si fa per scelta e non per obbligo
— ben altri lo sono —, per cui deve essere una scelta consapevole
basata sulla valutazione delle proprie capacita.

altri, cambiare mestiere. Se ad ogni modo si decide
di voler tentare — e tutto posso fare meno che sco-
raggiare il tentativo, visto che si tratta di un lavoro a
volte faticoso ma decisamente bello, interessante, nel
quale si va incontro al mondo e il mondo puo aprirsi
— bisogna mettersi in testa di imparare a rispettare le
prassi corrette a cui questo lavoro ¢ legato. E quin-
di di investire tempo — e dunque inevitabilmente
denaro — nel frequentare laboratori seri di forma-
zione — e non soltanto inizialmente, ma anche per
costante aggiornamento — in cui formarsi nel lavoro,
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confrontarsi con gli altri perché in una traduzione
mai nulla ¢ dato per scontato, e conoscere quali sono
i propri diritti e i propri doveri, per non trovarsi un
domani non soltanto ad aver reso un cattivo servizio
a sé stessi ma anche all'intera industria culturale di
questo paese che ¢ gia avviata lungo una china peri-
colosa. E un'ultima cosa: che ci sia passione, passio-
ne vera e sana. Quella che ti fa saltare di giorno o di
notte e ti fa chiedere: «IMa possibile che di narrative
non ci sia una traduzione migliore del giornalistico
“narrativa’?».
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