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Non ho mai perso una gara di puntualità. Appartengo
a quella fastidiosa categoria di uomini ansiosi che ar-
rivano con trenta minuti di anticipo a qualsiasi ap-
puntamento, e poi aspettano. Ma con Giovanni Orelli
– classe 1928, poeta, intellettuale e insegnante del
Canton Ticino – ho perso.
Quando raggiungo le grandi pagine di cartone che ac-
colgono i visitatori di Libri Come 2011, la Festa del
libro e della lettura in programma all’Auditorium
Parco della Musica di Roma, Orelli è già lì che mi
aspetta in compagnia della moglie e di Tomaso Cenci,
l’editore di 66thand2nd. 
Tra poco più di un’ora è in programma la presenta-
zione di Il sogno di Walacek, il vertiginoso romanzo di
Orelli pubblicato per la prima volta da Einaudi nel
1991, tradotto da Gallimard nel 1998 e rimandato
oggi in stampa in una nuova edizione nella collana
Attese della casa editrice romana. 
Raggiungiamo il bar accanto alla biglietteria, occu-
piamo un tavolino appartato e beviamo un caffè.
Prima del fischio di inizio c’è tempo per una chiac-
chierata di riscaldamento. 

«Il primo giorno, il giorno dell’uscita del libro, è sempre
il più bello. Dopo le soddisfazioni sono sempre inferiori
alle attese. Arriva la disillusione». Professor Orelli, ora
che un nuovo «primo giorno», anche se un po’ partico-
lare, è arrivato, conferma queste sue impressioni? Che ef-
fetto le fa rivedere Il sogno di Walacek in libreria a ven-
t’anni di distanza dalla prima edizione e per merito di
una giovanissima casa editrice?
Provo del puro piacere. Non so quanta percentuale
ci sia di vanità in questo, d’altronde tutti gli scrittori
hanno un quoziente di vanità che non necessaria-
mente va interpretato come un male, altrimenti nep-
pure si scriverebbe. Non oso dire che questo mio
quarto romanzo lo abbia scritto solo per me, dopo
una certa disillusione per i primi tre. Ma se non pro-
prio per me, l’ho scritto per un alter ego di me. E
quindi con un certo piacere particolare, dovuto un
po’ anche all’insonnia. Quando non riuscivo a pren-
dere sonno inventavo le squadre di football presenti
nel romanzo – quelle di diavoli, angeli, padri della
chiesa, intellettuali, pittori e via dicendo – e mi di-
vertivo. Così come mi divertivo quando, ripetendo
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con la memoria certi nomi di calciatori del passato,
si innescava un discorso privato legato alla mia pro-
fessione di insegnante, legato all’insegnamento della
metrica italiana, della prosodia e dell’accentazione dei
versi. A me piace, per esempio, il ritmo quattro, otto,
dieci dell’endecasillabo: «Mi stringerà, per un pen-
siero, il cuore», Umberto Saba. Ma potrei citare
Dante, già dal secondo verso: «Mi ritrovai per una
selva oscura». E mi sono detto: «Perché no Baciga-
lupo, Ballarìn, Maroso», il pacchetto difensivo della
nazionale italiana e del Grande Torino. 

Già da queste sue prime parole si comprende quanto il
poeta Orelli non possa essere scisso dal prosatore Orelli.
Anche la sua carriera di romanziere è fortemente influen-
zata dalla poesia.
Il gusto della poesia, sì, appartiene a tutta la mia pro-
duzione letteraria. Quando ho inventato quella squadra
composta da tutti i personaggi della Bibbia – Amalec,

Abacuc, Melchisedec, Enoc e poi salta fuori anche Wa-
lacek –  l’ultimo, lasciato in fondo come ala sinistra, è
Enoc, e l’altro personaggio dice «eh no, c…» che è l’ab-
breviazione di «eh no, cazzo!», espressione che uno
scrittore mette in tutte le pagine di un suo libro, e che
io invece ho messo con ancora la c puntata, con un pu-
dore incredibile per cui sarò venerato non so da chi.
Oppure l’Ariosto, l’Ariosto più mondrianesco, astratto,
e i suoi versi di numeri – a dieci, a venti, a quattro, a
sette, a otto – e i suoi eroi – Otone, Avolio, Berlin-
ghiero, Avinio. Sono queste le cose che mi divertono, i
giochi di nomi. Ho fatto per quarant’anni l’insegnante
di liceo e ai miei ragazzi ho sempre ripetuto questa frase
di un poeta inglese di cui neanche ricordo più il nome:
«Chi ritiene che l’elenco delle navi in Omero non sia
poesia, non si intende di poesia».

Non si dovrebbe mai chiedere a un autore – soprattutto
se poeta – come sia arrivato a concepire la struttura della
propria opera. Ma Il sogno di Walacek ha una archi-
tettura così eccentrica che la tentazione è troppo forte. 
Il sogno di Walacek è nato e si è sviluppato per conti-
nue associazioni di idee. Degli altri libri no, ma di
questo potrei dire con esattezza il giorno e l’ora in cui
è nato. Una mattina, prima di partecipare a un’assem-
blea della commissione dell’Unesco in programma a
Berna, andai a visitare il museo (allora provvisorio) di
Paul Klee vicino alla stazione. In un angolo era ecce-
zionalmente esposto quel quadro, Alphabet I, un qua-
dro minore di Klee, anche se consiglio sempre molta
prudenza quando si intende maneggiare l’aggettivo
«minore». Quando lo vidi pensai subito al fatto che
Klee si era comportato come una perfetta massaia che,
quando deve sbucciare le patate, non sceglie la pagina
dei necrologi, perché le sembrerebbe di compiere un
atto irriverente nei confronti di chi è appena passato
a miglior vita. Ma sceglie la pagina dello sport, perché
con lo sport – nonostante sia la religione del nostro
tempo – tutto sommato non si offende nessuno. E
quindi Klee, credo volutamente, aveva anche lui scelto
lo sport. E guardando bene la pagina, sotto le pennel-
late dell’artista si potevano vedere le squadre e i nomi
dei calciatori. Lì, in quel momento, è nata l’idea del
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Sogno di Walacek, che poi si è concretizzata attraverso
una continua serie di associazioni di idee. Io sarei
quasi tentato di definire questo libro non un ro-
manzo, non un diario, ma quasi una enciclopedia,
un’enciclopedia della memoria legata al luogo del-
l’osteria in cui tutto si svolge. Ora dico una cosa un
po’ delicata, spero di non essere frainteso. Evoco il
nome di Dante, l’autore più grande del mondo, di cui
ho sempre cercato di nutrirmi. La Divina Commedia
in un certo senso è una gigantesca enciclopedia. E mi
piace pensare che anche il mio Walacek sia una specie
di enciclopedia, certo minore, ma con dentro molte
idee che si associano l’una con l’altra, alcune in modo
congruo, altre magari in modo più arbitrario.

Infatti a proposito del suo romanzo si è spesso parlato di
accumulo, vertigine…
…e proprio questo era il rischio più grande che ho
corso, il rischio di mettere troppe cose, oppure talune
non pertinenti. Questo era il pericolo. Certe volte can-
cellare è molto più utile che aggiungere. Pensiamo, per
esempio, al racconto di Kafka Il messaggio dell’impera-
tore: una mezza pagina sublime, spaventosamente fol-
gorante. Ma in questo espediente dell’accumulo, della
libera associazione ho intravisto anche un lato positivo,
divertente, imparato ovviamente da Dante, ovvero la
possibilità di far convivere i personaggi stravolgendo
qualsiasi categoria di spazio e tempo. Accennavo prima
all’osteria, il luogo in cui si intrattiene il gruppo di av-
ventori che si interroga sul significato della O tracciata
da Paul Klee sulla pagina sportiva della National Zei-
tung. Ebbene, i miei genitori avevano davvero un’oste-
ria, ed è stata proprio quella osteria la mia prima uni-
versità popolare perché in casa non avevamo libri,
nemmeno la Bibbia, nemmeno I promessi sposi o la Di-
vina Commedia. Ma avevo appunto i maestri occasio-
nali dell’osteria, ed è lì, grazie a loro, che venivo a co-
noscenza di quel che succedeva nel mondo. Ho
compiuto la mia prima formazione grazie a uomini
che conservo ancora nel cuore, come quel falegname
che poi compare anche nel romanzo, tra i più grandi
conoscitori di Dante che abbia mai incontrato, e dalle
cui labbra pendevo perché mi raccontava cose appa-

rentemente fantastiche, di omicidi e cose del genere,
perché lui era emigrato in America e aveva importato
un’esperienza di vita notevole. E io lo faccio rivivere
nel romanzo, e convivere con Arthur Schopenhauer,
con Bertrand Russell. È proprio qui l’elemento arbi-
trario, enciclopedico: far convivere cose della mia espe-
rienza quotidiana con i grandi maestri della mia for-
mazione. Correndo vari rischi, primo tra tutti quello
di disorientare il lettore, oppure di infastidirlo propo-
nendo alla sua attenzione una materia troppo privata.
Era questa la difficoltà maggiore da superare.

E che viene superata nel momento in cui il lettore, dentro
questa materia privata, riconosce un senso del tragico uni-
versale che, a mio parere, è la trave portante di tutto il
libro. Nonostante le pagine intessute di ironia, diverti-
mento, lievità questo è, a tutti gli effetti, un libro tragico.
Nonostante il sogno liberatorio di Walacek, che scatta in
avanti senza «guardare quanto di terribile lo insegue». 
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Non c’è dubbio che sia così. Già la scelta di mettere
al centro del romanzo, tra gli altri, un personaggio
come Schopenhauer, il cui pessimismo ironico è a me
molto caro, la dice lunga su quanto io sia d’accordo
con la chiave di lettura proposta. Il fondo della vita
umana è piuttosto tragico, e la vecchiaia lo è ancora
di più. Ma non volevo radicalizzare fino alla fine que-
sta forma di pessimismo. Tant’è vero che quando rac-
conto il sogno di Walacek, quando lo faccio ritornare
a Ginevra da Berna dove ha partecipato a una riu-
nione di vecchie glorie del calcio svizzero, lì nel finale
ho avuto il ricordo del canto XV dell’Inferno, il canto
di Brunetto Latini. Qui più che al calcio bisogne-
rebbe fare riferimento al ciclismo. Immaginiamo una
Parigi-Roubaix, un plotone di sei-sette corridori in
fuga, più indietro, a due minuti o tre, un altro plo-
tone di inseguitori e tra i due gruppi un ciclista soli-
tario. E io mi domando: è uno che è stato staccato
dal primo plotone, quello dei fuggitivi, o è uno che
si è staccato dal secondo plotone, quello degli inse-
guitori? E associo quel ciclista solitario a Brunetto

Latini, il peccatore, che «poi si rivolse e parve di col-
oro / che corrono a Verona il drappo verde / per la
campagna. E parve di costoro / quelli che vince non
colui che perde». Ho voluto un finale ottimistico per
questo romanzo, l’ho programmato. E l’ho reso at-
traverso il sogno finale di Walacek e attraverso un es-
pediente parodistico, affidandolo cioè alla parole di
un teologo del Seicento che parla della grazia. Ho
preso in prestito, anzi ho letteralmente rubato le sue
parole ma anziché applicarle alla grazia divina, alla
teologia, le ho applicate alla grazia del calcio. Per una
percentuale minima sono debitore anche a Carmelo
Bene. Una volta, e si parlava di letteratura, disse:
«Sapete qual è il miglior stilista d’Italia?». E io avrei
risposto Gadda, Manganelli, o qualche altro nome.
Mentre lui rispose: «È Falcao». E io pensavo: «Ha ra-
gione, santo cielo!». Sarebbe d’accordo probabil-
mente anche Guicciardini, scrittore che io ammiro,
vergognosamente trascurato dalla scuola. Nel suo
sogno, Walacek gioca la partita più bella del mondo
e vince. E quindi un moralista potrebbe anche
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sostenere che il mio romanzo si conclude con il mes-
saggio che «il mondo sarà salvato dalla grazia e dalla
bellezza».

Eppure, e torniamo a essere pessimisti, il messaggio di
fondo del romanzo sembra essere l’esatto opposto. Di
fronte al 1938, all’orrore del nazismo, alla brutalità
dell’uomo il bello sembra soccombere, impotente. Lei
prima ha accennato a un finale ottimistico program-
mato, voluto. Significa che se avesse dato ascolto a sé stesso
probabilmente quel finale sarebbe stato di altra natura?
Avevo paura di una monotonia del negativo. E quindi
ho inserito questo barlume di speranza che è co-
munque legato a un sogno, a un’utopia. E non è un
caso che il romanzo si intitoli Il sogno di Walacek, non
La realtà di Walacek. Il 1938 è stato uno degli anni
più orribili nella storia dell’umanità. In quel periodo
Hitler stava vincendo e gli utopisti erano in cella. E i
capi di governo che fronteggiavano l’avanzata del
nazismo non erano certo utopisti, ma gente di «lacrime
e sangue» come Churchill. Nel 1938 il quadro storico
è totalmente negativo. Vede, io sono cresciuto in una

famiglia molto cattolica, sapevo la messa in latino a
memoria, la so ancora quasi adesso. Ma crescendo
sono entrato in una crisi di fede totale, quella fede è
crollata, insieme al mito della resurrezione e a tutto il
resto. Mi viene in mente Pirandello, quando si mette
dietro il deretano gigantesco del cavallo di Marco Au-
relio e grida: «Beato te, che l’hai di bronzo». O il Fos-
colo, o tutti questi giganti che la fede l’hanno persa.
Rimane un fondo di negatività, di pessimismo, sul
quale però non si può nemmeno indulgere troppo, in
maniera ripetitiva, monotona. 

Mi è giunta voce che sta ultimando il suo nuovo ro-
manzo a cui sta lavorando da una ventina d’anni. Ce
lo conferma?
Sì, confermo. Ci sto lavorando da una ventina d’anni,
l’ho preso e abbandonato più volte, ora proverò a river-
sarlo sul computer, di cui sono un dilettante alle prime
armi. Il romanzo probabilmente si intitolerà Il fascino
della Madonna e il tema è quello della cattolicità, o
meglio del crollo della fede. Il libro prende spunto da
un episodio storico: nell’immediato dopoguerra i preti
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portarono in pellegrinaggio una statua della Madonna
per tutto il Canton Ticino con l’intento di evangeliz-
zare la popolazione. Una cosa simile a quella che in
Italia fu fatta da padre Lombardi, mi pare che si chia-
masse così. Una azione di pura pro paganda cattolica.
Io mi metto nei panni di un prete che vive nell’ultimo
paese visitato dalla statua, e che deve organizzare una
grande festa per celebrare la conclusione del pellegri-
naggio. Ma la festa, ahimè, sarà rovinata da un terribile
temporale che spazzerà via tutto. D’altronde, siamo
pur sempre in montagna.

Un quadro di Klee è al centro del suo romanzo e quindi
sempre al «pittore degenere» mi sembra giusto tornare per
concludere questa chiacchierata. Nei suoi Diari Paul Klee
scrive: «Più il mondo si fa terribile, più l’arte si fa astratta;
un mondo felice provocherebbe arte immanente».
Devo tornare ancora ai classici, al miracolo continuo
di Dante, o ancora alle battaglie narrate dall’Ariosto
più mondrianesco, che tanto hanno sempre divertito i
miei ragazzi in aula con tutte quelle teste e quelle brac-
cia che volano per aria. Non mi riferisco a Mondrian
perché amo particolarmente questo pittore. A me piace
di più Picasso, piace di più Cézanne. Sono questi i pit-
tori della modernità che prediligo. Ma non c’è dubbio

che le parole di Klee colgano nel segno, che la sua fuga
nell’astrazione sia ampiamente da comprendere. Per
lui l’astrazione era il dolore nei confronti del mondo
che lo costringeva a essere così, che lo costringeva a
dipingere un albero astratto senza più le sue belle foglie
che nascono in primavera. È il senso tragico del mondo
che porta all’astrazione, è indubbio, non si può non
approvare una considerazione come quella di Klee. Un
altro pittore che potrebbe esserci d’aiuto è un artista
svizzero, Ferdinand Hodler, che ritrasse giorno dopo
giorno il volto della sua compagna, Valentine Godé-
Dorel, malata di cancro, il volto sempre più magro,
sempre più scavato, il naso come il becco di un rapace.
A mano a mano che la malattia compie il suo crudele
corso, la sua Valentine diventa sempre più astratta, de-
forme, orribile. I tratti del suo viso quasi non si distin-
guono più. Qualche tempo dopo la morte di Valen-
tine, Hodler dipinge un altro suo ritratto, ma questa
volta è un ritratto a tutto tondo, nitido, realistico, senza
più quell’astrazione dettata dall’avanzare della morte.
È il sogno di Hodler, è la pace ritrovata dopo la morte
della persona amata, dopo la fine del dolore. Ma allora
in questo caso i morti sono più vivi dei vivi, è il vivo il
morente. In questo senso il morto è colui che vince, e
non colui che perde. 
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