
«[…] mia figlia sta correndo come una matta da un 
lato all’altro della piazzetta davanti alla biblioteca, 
insieme a un altro bambino che ha avuto la stessa 
idea. E poi cambia direzione e punta dritta verso 
la Willesden Bookshop, una libreria indipendente 
che prende in affitto i locali del comune e fornisce 
– checché ne dica il consiglio circoscrizionale – un 

servizio essenziale agli abitanti del quartiere. È ge-
stita da Helen. Helen è una persona essenziale per il 
quartiere. Il motivo per cui è essenziale lo riassume-
rei così: “Dà alla gente quello che la gente non sa di 
volere”. Una categoria importante. Ben diversa dal 
concetto reso popolare da Rupert Murdoch: “Dare 
alla gente quello che vuole”. Ormai la versione 

Intervista a Deborah Soria
a cura di Magda Crepas e Livia De Paoli
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Era l’ottantesimo anniversario della nascita di Cal-
vino e avevamo organizzato in libreria una settima-
na di incontri rivolti ai bambini. È venuta anche 
sua moglie, Chichita, portata da una signora che la 
conosceva e le aveva parlato delle nostre iniziative. 
Nel frattempo dovevamo scegliere il nome di questa 
libreria catanese e ho incrociato Ottimo Massimo tra 
le pagine di Il barone rampante, che è uno dei miei 
libri preferiti – ogni volta che lo prendo in mano 
lo rileggo. Alla fine la libreria non ha aperto, ma 
quest’idea del nome è rimasta nell’aria. Sono state 
le mie socie che quando abbiamo deciso di aprire 
una nostra libreria mi hanno detto: «Chiamiamo-
la Ottimomassimo, l’altra non ha mai aperto, non 
porta sfortuna». Il furgone della libreria itinerante è 
lungo e, insomma, l’idea calzava a pennello: sembra 
proprio un bassotto.
C’è un ristorante a Milano che si chiama Ottimo 
Massimo e ogni tanto ci arriva una telefonata: «Vo-
glio prenotare un tavolo per cinque!», oppure la gen-
te chiama e dice: «Pronto, c’è il signor Massimo?». 
Al bassotto di Il barone rampante non pensa nessuno, 
perché è un personaggio molto piccolo della storia e 
non sempre si ricorda. È un nome a cui siamo molto 

murdochiana di ciò che è bene per la società la co-
nosciamo tutti: ci viene imposta da trent’anni. La 
versione di Helen è diversa, e viene necessariamente 
applicata su una scala molto minore.
Helen dà agli abitanti di Willesden quello che non 
sapevano di volere. Libri intelligenti, libri strani, li-
bri sul paese da cui provengono, o su quello in cui 
si trovano. Libri per bambini con dentro bambini 
che assomigliano un poco ai bambini che li stanno 
leggendo. Libri militanti. Libri classici. Libri stram-
palati. Libri famosi. Helen legge tantissimo, sa dare 
consigli. Se siete fortunati, avete anche voi una He-
len in una libreria dalle vostre parti e capite di cosa 
sto parlando.»
Zadie Smith, «Blues del nordovest di Londra», Feel 
Free, Sur, traduzione di Martina Testa

· · ·

Nel 2006 Deborah Soria, Tiziana Mortellaro e Fran-
cesca Barresi hanno dato vita a Ottimomassimo, una 
libreria itinerante per bambini, la prima in Italia nel 
suo genere. Il nome è un omaggio a Calvino: nel ro-
manzo Il barone rampante il protagonista chiama il 
suo fedele bassotto proprio Ottimo Massimo. Dal 
2014 la libreria Ottimomassimo ha aperto anche 
una sede stabile a Trastevere, al civico 16-17 di via 
Luciano Manara.
Ci ha raccontato di Ottimomassimo Deborah Soria, 
che oltre a promuovere la lettura come libraia è re-
sponsabile per Ibby Italia del progetto Una bibliote-
ca a Lampedusa: l’idea nata nel 2012 è diventata una 
realtà nel settembre del 2017, con l’apertura della 
prima biblioteca sull’isola.

Ottimomassimo, il bassotto di Calvino. Perché avete 
scelto questo nome?
Nella libreria in cui lavoravo prima di Ottimomas-
simo un giorno sono arrivate due ragazze; volevano 
aprire una libreria a Catania. Io amo Catania, e ho 
pensato: le aiuto, così poi ho anche una scusa per 
andare a trovarle!
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«Ma un quarto d’ora per mangiare?» e niente, tipo 
lavori forzati.

Ottimomassimo nasce nel 2006 come libreria itineran-
te, quindi non con un bacino di utenza fissa di quartie-
re, ma spostandosi per cercare i lettori. Ci dici qualcosa 
in più di questo progetto?
Venivamo tutti da un’esperienza di libreria stabile. 
Abbiamo sempre lavorato insieme, formiamo un 
gruppo che va avanti unito da un bel po’ di tempo. 
Ci siamo chiesti dove fossero i bambini da avvicinare 
alla lettura e la risposta è stata: non in centro a Roma, 
d’estate soprattutto, quindi mettersi in movimento è 
venuto naturale. Lasciata la libreria stabile, forti an-
che dei contatti con le scuole, abbiamo pensato che 

affezionati. Per i dieci anni della libreria abbiamo 
chiesto a degli illustratori di farci dei disegni del 
bassotto e fatto una selezione delle nostre esperienze 
con Ottimomassimo. Da allora la libreria è decora-
ta con la nostra collezione di bassotti su carta e sul 
muro sono affissi i nostri decaloghi, che mi fanno 
ancora tantissimo ridere: Le dieci frasi celebri, Le 
dieci orrende sorprese – cambiando i nomi dei po-
sti perché ci sembrava che la gente si potesse offen-
dere –, ma anche Le dieci sorprese più belle, Dieci 
bambini magici e Dieci grazie. Tra le Dieci orrende 
sorprese la più divertente è Sgobbonia, questo po-
sto dove non ci hanno dato tregua: ci avevano fatto 
un programma di letture senza una sosta in tutta 
la giornata; noi alla fine eravamo morte, dicevamo: 
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stata la parola «autonegozio», a cui non avevo pro-
prio mai pensato: infatti inserendola nel motore di 
ricerca trovammo un bel po’ di aziende che allestiva-
no veicoli per gli ambulanti. Questa ditta del Nord, 
Maccarinelli, ha costruito il nostro furgone, che ci 
è costato uno sproposito. Per ridurre i costi abbia-
mo rinunciato a qualsiasi optional: il furgone non ha 
nemmeno le chiusure centralizzate; però hanno fat-
to un ottimo lavoro e dopo dieci anni l’autolibreria 
non dà segni di cedimento, sta bene.

E poi come avete deciso di ritornare a una libreria 
stabile?
Dopo un po’ di anni abbiamo pensato che la libreria 
itinerante ha delle relazioni con gli editori molto di-
verse perché non riescono a capire dove sei, che cosa 
fai, perché non hai effettivamente bisogno di loro.
I librai tradizionali non si possono immaginare che 
cosa vuol dire fare il libraio itinerante. Ogni tanto 
pigli, parti, vai una settimana fuori e devi trovare 
sempre delle strategie per stare nel posto giusto, per 
non perdere tempo. Sapere che non ti devi mette-
re all’angolo di una piazza e altre idee come questa 
sono cose che hanno più a che fare con l’ambulante 
che non con il libraio e quindi fai un mix di questi 
saperi. Arrivi in un posto in cui nessuno ti aspettava 
o stava cercando dei libri; è come una frontiera. Ti 
ritrovi di fronte a delle persone e in qualche modo 
devi convincerle che quello che fai è buono, saggio 
e necessario. Può darsi che arrivi in una comunità 
che ti accoglie benissimo e in cui c’era una curiosità 
che i libri soddisfano; oppure può darsi che arrivi in 
una comunità che ti rifiuta: non ne vuole sapere dei 
libri, non sa come maneggiarli, non capisce che cosa 
deve fare con te e, tantomeno, le persone vogliono 
salire a bordo del furgone-libreria. È bellissimo per-
ché dall’approccio a un libro comprendi come una 

portare i libri dove si trovavano i bambini potesse 
essere una modalità molto più facile per incrociare 
i loro bisogni. Già al tempo iniziavano a nascere le 
librerie on line, però non era abbastanza dinamico 
per noi: l’idea di stare dietro a un computer e a delle 
scatole tutto il giorno non ci sembrava particolar-
mente interessante. Le cose si sono messe in fila un 
po’ come succede nei sogni: abbiamo trovato questo 
posto che faceva autonegozi, quindi ci siamo fatti 
progettare il furgone – il tizio che faceva i furgoni 
non capiva perché volessimo andarcene in giro con 
tutti questi libri – e poi ci siamo messi sulla strada.

Raccontaci qualcosa di più dell’allestimento del furgone 
di Ottimomassimo.
La ditta che realizza gli autonegozi si chiama Mac-
carinelli. In realtà io cercavo on line «negozi su 
ruote», «librerie itineranti»… cercavo di capire chi 
producesse questi veicoli. Non c’era verso di trovarli, 
allora sono andata a Porta Portese dove tuttora c’è 
un tale che ha un autonegozio – adesso lo so che si 
chiamano così –, ho chiesto a lui il nome di quell’af-
fare e mi ha risposto: «Autonegozio». La chiave è 

«Dall’approccio a un libro comprendi come una comunità 
che ha accesso alla letteratura e ai libri sia diversa da 
una che non ce l’ha e te ne accorgi da cose molto umane.»

ottimomassimo_intervista.indd   4 07/02/2019   10:47:50



5

perché il giorno dopo non ci sei, quindi il rapporto 
con l’editoria è molto diverso da quello di una li-
breria stabile, e un po’ ci mancava in realtà, perché 
non puoi fare le presentazioni, non cresci dei lettori 
perché non li rivedi più. Noi prima avevamo sem-
pre fatto quel mestiere. Sull’onda della speranza che 
questa fase negativa dell’economia fosse più o meno 
finita abbiamo pensato: facciamo una cosa nuova, 
apriamo una libreria.

Parliamo allora della libreria tradizionale, quella sta-
bile, in cui rispetto all’esperienza che ci hai raccontato i 
ruoli si ribaltano: voi librai siete fermi e sono i lettori a 
venire da voi; e non solo i lettori, ma anche i libri stes-
si… A questo proposito, come sono i vostri rapporti con 

comunità che ha accesso alla letteratura e ai libri sia 
diversa da una che non ce l’ha e te ne accorgi da 
cose molto umane. Nelle comunità in cui non sanno 
come gestire il rapporto con i libri si imbarazzano 
molto, a volte urlano – al punto che tu dici «parlate 
piano, io sento!» – e ci metti un po’ a capire che 
cosa succede e le ragioni dell’imbarazzo; e le mam-
me magari riconoscono che è una cosa importante, 
ma non sanno come avvicinarsi, mentre i bambini 
vengono tranquillamente. È anche molto faticoso.
Gli utenti della libreria itinerante non sanno nem-
meno che cosa siano le novità, nessuno ti viene a 
chiedere un titolo specifico. Si trovano davanti a una 
libreria e vengono piuttosto a scoprire quello che si 
è portata, nessuno ti fa degli ordini: non possono, 
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ogni tanto arrivano e ti fanno «guarda che esce» e 
tu dici «ma va?», oppure ti presentano una schifezza 
terribile come una cosa fantastica e tu sai che quel 
libro è uscito già dieci anni fa e che gli hanno solo 
cambiato la copertina.

Riguardo invece al rapporto con gli editori?
Quando abbiamo aperto questa libreria stabile dopo 
dieci anni da itineranti, lo scenario editoriale era 
completamente cambiato. Eravamo come dei librai 
che si erano congelati nel 2006 e poi erano stati 
scongelati e rimessi al lavoro nel 2014. I rapporti tra 
le librerie e l’editore sono peggiorati in questi anni, 
secondo me, nel senso che prima un editore il libraio 
un po’ se lo coccolava, avevano una relazione fatta 

i promotori? Tu, da libraia, vorresti essere informata in 
modo diverso?
Bisogna distinguere tra un libraio con una lunga 
esperienza e uno che inizia adesso. I nostri rapporti 
con i promotori sono più o meno amicali perché ci si 
conosce da tanto tempo. Siamo tutti degli interme-
diari, ma in una libreria specializzata come questa 
io conosco meglio dei promotori i libri che mi pre-
sentano: so chi è l’autore e perché quel libro esiste. 
Se hai una libreria di varia magari c’è un titolo che 
il libraio conosce e un altro no; invece quando hai 
una libreria per ragazzi più o meno le cose impor-
tanti che escono le conosci già, perché hai una cul-
tura approfondita del settore specifico in cui lavori. 
I promotori non sanno tante cose quanto te, quindi 
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«Bisogna dare ai ragazzi 
la giusta attenzione e 
importanza, per fare 
in modo che imparino 
a leggere le storie e 
a stare in una storia.»

tutti gli editori si vendono da soli, facendo un dan-
no economico enorme alle librerie in un momento 
difficilissimo. Ma nessuno di loro sembra avere nes-
suno scrupolo.
L’editore ti manda un messaggio vago. È come 
se dicesse: «Io non ho veramente bisogno di te: il 
trenta o il venti percento del mio fatturato viene 
dalle librerie, ma l’ottanta viene da tutto il resto!». 
Questa mancanza di necessità è quello che fa svili-
re questi rapporti. L’editore non ha come priorità 
il suo rapporto con il libraio, per arrivare quasi a 
un non-rapporto con il libraio. Sull’onda di questo 
accadrà che gli editori andranno a cento milioni di 
fiere, dovranno assumere una persona apposta che 
fa solo le fiere, finché alla fine l’editore dirà «devo 
avere un posto dove vendere i miei libri tutto l’an-
no, perché quando non ci sono fiere come faccio?» 
e allora forse aprirà una libreria e si ricomincerà da 
capo il giro. Secondo me – ma io sono una fissata 
– in un’etica professionale più profonda l’editore 
dovrebbe dire: «No, non la faccio una fiera sotto 
Natale, perché quei librai mi servono tutto l’an-
no». Il know-how di un libraio è diverso da quello 
dell’editore, è più critico, è più selezionato: l’edito-
re che va in fiera e dice «guarda quanto è buona la 
zuppa che ho fatto io» è ben capace, tante grazie! 
Ma il libraio sa che molti di quei libri non sono 
buoni. Il pubblico non lo sa. Non è come con la 
frutta per cui dici: «Vado direttamente dal conta-
dino, compro sulla terra ed è più buona». Per un li-
bro c’è bisogno, tra chi lo produce e chi lo compra, 
di una critica che l’editore non farà mai perché lo 
sta vendendo in qualità di produttore direttamente 

di stima, di conoscenza. Mentre in passato se un li-
braio diceva a un editore «vorrei presentare questo 
libro» riceveva una bella energia, e l’editore diceva 
«aaah che bellezza!», adesso c’è un’indifferenza ge-
nerale. L’impegno del libraio verso un singolo titolo 
non è tanto riconosciuto.
In un momento in cui tutti gli intermediari saltano 
e non abbiamo una legge apposta, gli editori hanno 
una necessità di vendita che va oltre quella delle li-
brerie, in un paese dove le librerie non sono capillar-
mente distribuite. È molto evidente che l’editore ha 
necessità di mettere le sue attenzioni, anziché nella 
libreria, altrove – nella grande distribuzione, nella 
vendita on line, nelle scuole. Quindi che succede? Se 
questi rapporti non si strutturano in qualche modo 
in un’etica comune e anche in una legge che pon-
ga dei divieti, succede come ora a Roma dove c’è 
la fiera della piccola e media editoria sotto Natale e 
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Quindi secondo te nell’àmbito dell’editoria per bambini 
e ragazzi è cresciuta moltissimo l’attenzione alla grafi-
ca, all’illustrazione, ma non al testo?
Si compra di più all’estero, è più facile stampare 
delle copertine con una qualità migliore. È rarissi-
mo che si faccia un errore editoriale come una carta 
sbagliata – troppo grossa, troppo piccola, troppo lu-
cida o troppo opaca. Molte cose sono stampate con 
produzioni internazionali e si è alzata tantissimo la 
qualità del prodotto, nella fattura, però poi leggi le 
storie e dici: «E quindi? Adesso che abbiamo letto 
questa storia che cosa ci rimane?».
Di solito facciamo la classifica dei dieci libri più belli 
dell’anno secondo Ottimomassimo, invece nel 2018 

all’utente finale. Una fiera dell’editoria sotto Natale 
gestita dai librai significherebbe dire a certi editori 
«no, questi libri non si possono proporre» o «que-
sti libri ci possono essere, però non li proporremo 
tanto quanto altri che sono più belli» dando così 
l’avvio allo sviluppo di una qualità migliore. In Ita-
lia non so se succederà mai perché nessuno accetta 
questa critica, e ammetto che la mia è una voce 
supercritica, ma quest’anno di libri belli per ragazzi 
ne sono usciti pochissimi. Nel panorama generale 
sono tutti di buona qualità, tutti con le illustrazio-
ni fatte bene – la tecnica è cresciuta tantissimo –, 
sembrano tutti libri meravigliosi, poi li leggi e dici: 
«Ma perché?».
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di Libri e il progetto Libri Calzelunghe. Quando 
senti dire che i ragazzi preferiscono l’iPhone o il ta-
blet alla lettura, è tutta fuffa creata apposta per gesti-
re una difficoltà comunicativa attuale, che anche noi 
adulti abbiamo, perché siamo tutti presi da duemila 
cose e c’è sempre meno tempo per leggere. Avendo 
mille modi di comunicare devi scegliere come fare 
e l’importante, alla fine, non è tanto il supporto ma 
la capacità di saper entrare in una storia. Spesso gli 
adulti seguendo il luogo comune dei ragazzi che non 
leggono si dicono: «E che gli compro un libro? E chi 
sono io, il vecchio Matusalemme? Invece ti regalo 
un nuovo videogioco…». È l’autoproduzione di una 
necessità dettata da questo modo di pensare, e dalla 
falsa comunicazione, ma tante esperienze dimostra-
no che non è vero.

Ottimomassimo si relaziona sia con i ragazzi sia con i 
loro genitori. Come funziona questa rete di rapporti?
Ottimomassimo itinerante incontra tantissimi ra-
gazzi nelle scuole e per molti ascoltare una persona 
che parla di libri con passione è una novità; sono 
stupiti che tu sia lì e ti interessi di argomenti che 
anche a loro possono piacere.
I genitori, invece, sono adulti del nostro tempo e 
sono spesso confusi e distratti. In parte, però, que-
sto è così da sempre in Italia. Io ho origini scozze-
si e posso dirvi che qui il rapporto con l’infanzia è 
davvero strano. La gente non si interessa di infanzia 
finché non ha figli. Solo quando diventi genitore ti 
rendi conto che la cultura non va bene, e così an-
che la politica e i libri; allora vuoi farne di tuoi e 
farli meglio. Gli altri adulti che comprano libri per 
bambini ti dicono: «È un bambino di sette anni». 
Sì, e poi? Che gli piace? Spesso non sanno di cosa 

una cosa per cui ti senti di lanciare il cuore oltre l’osta- 
colo non c’è – qualcosa per cui tu libraio vedi un libro 
e pensi: «Questo me lo porto a casa stasera». L’edi-
toria è lo specchio di quello che accade nella socie-
tà e Roma è una città con dei contenuti culturali 
bassissimi: almeno nella sua offerta commerciale le 
proposte sono senza ricerca, non fanno un salto in 
avanti. Anche l’editoria rimane abbastanza povera 
di possibilità per sostenere la crescita di un ragaz-
zo o di una ragazza nel 2018; la situazione rimane 
statica.

A proposito dell’offerta per fasce d’età: da una parte l’edi- 
toria per l’infanzia ha visto una forte espansione anche 
con la nascita di nuove case editrici, dall’altra è diffuso 
il luogo comune per cui gli adolescenti non leggono o sono 
più interessati a un tipo di lettura rapida, magari sui 
dispositivi elettronici. Quanto è vero?
La difficoltà, oggi, è la falsa comunicazione; in tut-
to. Quando fai le cose, se le fai veramente bene, poi 
scopri che la realtà è diversa e che tutto quello che ti 
eri immaginato non era vero. La retorica dei bam-
bini che non leggono è falsissima, non succede mai 
che un bambino a cui dai l’attenzione di una storia 
dica: «No, non la voglio sentire». In dieci anni di 
attività le volte in cui ci sarà capitato posso contar-
le sulle dita di una mano. Bisogna dare ai ragazzi 
la giusta attenzione e importanza, per fare in modo 
che imparino a leggere le storie e a stare in una sto-
ria; questo implica anche che l’adulto debba essere 
presente, saper rispondere alle domande. Se le storie 
che leggiamo diventano la nostra base comune, nes-
sun ragazzo le rifiuta.
Tutti gli esempi che potete vedere di promozione 
seria della lettura funzionano, come il festival Mare 

«La libreria è sempre stata un intreccio fra il territorio, 
le istituzioni e la scuola. La libreria è un luogo 
culturale e di per sé vive in questo incrocio. 
Ultimamente questo incrocio è abbastanza deserto.»
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ne devono occupare bene. In Italia questo tipo di 
pensiero non c’è, i genitori che vengono in libreria 
scoprono solo con il tempo che è un posto dove pos-
sono chiedere – di cui si possano fidare – e magari 
tornano dicendo «quel libro che mi hai consigliato 
è pazzesco!». Anche il lavoro nelle scuole è diven-
tato difficile. Un tempo le maestre ti chiamavano e 

si parla; questo dà l’idea di un’infanzia che non ha 
quasi mai una relazione d’amicizia con l’età adulta. 
Sono sempre le mamme o le insegnanti quelle che 
hanno un’attenzione verso l’infanzia: due categorie 
a parte.
In America l’infanzia è la base da cui ripartire: il fu-
turo è l’infanzia, tutti se ne devono occupare e se 
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line, non è che dovrei stare qua a perdere tempo 
con te». Non è una sensazione particolarmente ri-
pagante per un libraio.
La questione va oltre il mio interesse individuale: 
non penso che le librerie debbano durare duemila 
anni, per questo bisogna capire se la funzione di 
mediazione che la libreria svolge ha senso o se in-
vece bisogna occuparsi di altre necessità o trovare 
un altro modo per promuovere i libri e la lettura, 
un modo che ha una sua valenza, con ancora desi-
derio dentro.

Parliamo un po’ più di te, come sei arrivata a fare la 
libraia?
Io ho fatto l’Istituto europeo di design, con l’idea di 
fare l’illustratrice. Poi ho avuto la fortuna di poter 
fare uno stage lunghissimo al Palazzo delle espo-
sizioni e siccome io parlo benissimo l’inglese sono 
stata subito portata alla Book Fair di Bologna, per-
ché serviva qualcuno che facesse da interprete. Alla 
fiera tutti mandano i disegni e poi c’è una selezione 
per la mostra, io mi sono trovata in questa stanza 
e ho pensato che se pure Picasso avesse mandato 
un disegno nessuno l’avrebbe trovato: era una cosa 
immensa. Ho capito immediatamente che non era 
la mia strada.
Però mi piacciono i libri, molto. Mia madre ha fatto 
la bibliotecaria per tutta la vita, è stata la direttrice 
del British Council di Roma: io sono cresciuta in 
biblioteca e conosco bene le biblioteche.

Oltre a gestire Ottimomassimo sei anche la responsabile 
del progetto Una biblioteca a Lampedusa…
Il progetto di Lampedusa è conseguente a tutte que-
ste cose. Io sono da sempre impegnata in un’asso-
ciazione che si chiama Ibby dove c’era Jella Lepman, 

dicevano «dobbiamo fare una ricerca sui dinosauri a 
scuola» e tu facevi un grosso ordine: tutti i libri sui 
dinosauri; adesso le scuole comprano direttamente 
dagli editori e nessuno le ferma. Tu devi contare solo 
ed esclusivamente sui passanti, cosa che non basta 
per una libreria. Si lavora sul territorio per quanto 
il territorio te lo permetta. Trastevere è cambiata 
tantissimo: fino a qualche anno fa era una zona di 
Roma dove vivevano le famiglie benestanti, ades-
so sta diventando un quartiere di bed and break- 
fast e ristoranti.
La libreria è sempre stata un intreccio fra il territo-
rio, le istituzioni e la scuola. La libreria è un luogo 
culturale e di per sé vive in questo incrocio. Ulti-
mamente questo incrocio è abbastanza deserto: le 
istituzioni la stanno pestando, gli editori trovano 
altri canali; anche se Ottimomassimo va alla grande, 
siccome la nostra è una dimensione di centralità, e i 
lettori si concentrano ancora nelle città.
Alla fine quello che tutti vogliono è la comunità, la 
gente ha bisogno di stare in un posto, di incontrar-
si, però è un bisogno piuttosto debole in Italia; nel 
senso che ancora non ci si rende conto di quello 
che si perde lasciando il concetto di libreria, men-
tre in America hanno già scavallato. Dieci anni fa 
in America c’era solo l’on line, ma alla fine si sono 
stufati perché stando dentro casa al computer a or-
dinare i tuoi libri ti rompi. Il lettore, per come è fat-
to, quando legge una storia, ne vuole pure parlare, 
così hanno riscoperto la libreria. Infatti le librerie 
indipendenti in America adesso stanno andando 
benissimo, ma hanno avuto dieci anni di niente e 
temo che in Italia siamo ancora in quella fase: la 
gente viene in libreria, ma con questa spocchia, 
come se dicesse «sì guarda, vengo, ma ti faccio un 
favore perché se volessi mi comprerei il libro on 

«Alla fine quello che tutti vogliono è la comunità, 
la gente ha bisogno di stare in un posto, di incontrarsi, 
però è un bisogno piuttosto debole in Italia.»
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anche tutto quello che c’era da sapere: aprono, sfo-
gliano, sanno a memoria il colophon, fanno cose 
che non ti aspetteresti. Nel frattempo alcuni sono 
cresciuti, Lampedusa è una comunità molto stretta 
e chiusa, ci sono delle ragazzette che si sono sposate 
ma vengono lì e ti dicono: «Io leggo ancora!». E tu 
pensi: mamma mia, ce l’abbiamo fatta!
Lampedusa è stata la soddisfazione di cui avevo 
bisogno, dove ho capito che fare la libraia non è il 
lavoro sbagliato, anche se ormai la vendono come 
una cosa inutile e superflua che è passata di moda. 
L’unica cosa che conta è che tu riesca a entrare in 
relazione con un altro essere umano, a sederti, a 
conoscere la sua storia e in qualche modo a rico-
noscerti in una storia insieme. Lampedusa ha in-
segnato a tutti quelli che si sono avvicinati che 
è ancora una cosa potentissima questo oggetto, 
il libro. Quando abbiamo portato i libri, a Lam-
pedusa non c’era un cinema, non c’era un teatro, 
l’unica fonte di informazione era la tv; erano tutti 
terrorizzati. All’inizio non capivamo; poi io – se-
duta da sola nella mia stanzetta a pensare – mi 
sono detta: «Che bomba però! Loro temono i libri 
come una cosa potente, perché sono una cosa po-
tente». I libri hanno la possibilità di cambiare ra-
dicalmente la comunità rispetto al suo isolamento 
culturale.

una signora che ha fatto una cosa semplice: in un 
contesto molto critico ha pensato che i libri potes-
sero aiutare.
In Italia Ibby era aperta da diversi anni, io ero parte 
del direttivo, e quando nel 2011 c’è stata l’emer-
genza dei migranti a Lampedusa ho avuto l’idea di 
portare dei libri sull’isola. Il problema dei libri è che 
da soli non servono a niente: se uno lascia una cassa 
di libri lì sul molo nessuno la guarda. I libri sono 
le persone. Non puoi prescindere dalle persone se 
vuoi che i libri siano letti, ci deve essere qualcuno 
lì intorno che sappia come funzionano. Questa è la 
loro bellezza.
Il progetto è partito nel 2012 con Ibby internazio-
nale: in due anni abbiamo raccolto i migliori libri 
senza parole da diversi paesi del mondo e li abbiamo 
portati a Lampedusa. Quando arrivano dei rifugiati 
e nessuno sa come interagire, questa non interazio-
ne crea molta paura. Volevamo trovare un modo di-
verso per entrare in relazione.
Alla fine abbiamo aperto la biblioteca di Lampe-
dusa nell’aprile 2017 ed è un luogo in cui chiun-
que ami le biblioteche dovrebbe andare: una stanza 
di libri dove abita un desiderio fortissimo. Apri la 
porta ed entrano ragazzi, adulti, sono tutti lì che 
parlano (non per forza di libri ma con tutti i libri 
intorno); i bambini hanno imparato, in questi anni, 

«Bisogna capire se la funzione di mediazione 
che la libreria svolge ha senso o se invece bisogna 
occuparsi di altre necessità o trovare un altro modo 
per promuovere i libri e la lettura, un modo che 
ha una sua valenza, con ancora desiderio dentro.»

«Lampedusa ha insegnato a tutti quelli che si sono 
avvicinati che è ancora una cosa potentissima 
questo oggetto, il libro.»
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