
L
a vita degli altri è un ro-
manzo corale strutturato in
una serie di capitoli narrati

con il punto di vista di personaggi
diversi che ricostruiscono la vicenda
aggiungendo una nuova visuale e un
nuovo particolare alla trama. Ci puoi
parlare della genesi del romanzo?
Come è stato il processo di costruzione
delle singole storie?
Di solito prima di scrivere un
romanzo ho un’idea piuttosto vaga
della trama. Prima di costruire l’in-
treccio creo i personaggi e li faccio
agire in scene e situazioni diverse,
talvolta con altri personaggi, tal-
volta da soli, senza domandarmi se
mi saranno utili per la trama cen-
trale – capita anche che alcune di
queste scene vengano eliminate
nella versione finale del romanzo;
in questo modo arrivo a farmi
un’idea molto precisa del carattere
dei miei personaggi e riesco a

immaginare meglio come saranno
le loro reazioni e come potrebbero
essere le relazioni fra loro. Acqui-
sita questa consapevolezza, bisogna
mettere un po’ d’ordine, e dunque
risistemo le scene e ne scrivo di
nuove, con un’idea più chiara della
direzione che prenderà l’azione.

Il tuo romanzo è stato definito un noir.
Sei d’accordo con questa definizione?
Definirlo solo un noir mi pare un
po’ riduttivo, può andar bene come
riferimento generale, come forma
d’intesa con il lettore, ma gli ho
dato un respiro più ampio per non
rimanere vittima delle convenzioni
tipiche del noir. Il punto di parten-
za è stato il noir, ma quando mi
sono messo a scrivere non ho det-
to: voglio scrivere un noir. Al con-
trario mi sono messo a scrivere con
in mente un’idea che poteva essere
adatta per un noir, ma quello che

mi interessava davvero non era la
trama, bensì i personaggi e le loro
relazioni, i mondi diversi che si
intrecciavano; la storia del ricatto
mi serviva per mettere in relazione
mondi che normalmente non si
toccano mai.

Nel tuo romanzo c’è una grande atten-
zione agli oggetti, a mio parere i veri
protagonisti del romanzo. Attraverso
l’osservazione degli oggetti si arriva
alla verità: Daniel osserva le case da
sgomberare e passando in rassegna gli
oggetti ricostruisce e interpreta lo stile
di vita, il passato, le passioni, le abitu-
dini di chi le ha abitate; Daniel osser-
va con occhio esterno le sue cose, gli
oggetti del suo appartamento, e in quel
momento riconosce tutto il grigiore
della propria esistenza; Chantal osser-
va l’arredamento della casa di Rachid
per cercare di identificare la personali-
tà dell’uomo da cui è affascinata; la
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tazza che si rompe comunica il senso di
sconforto e sfacelo di Chantal; la celebre
fotografia che diventa il nodo della sto-
ria. Anche tu nella tua vita dai agli
oggetti una così grande responsabilità?
O se la prendono da soli? 
La gente non dice la verità quando
parla di sé. Nessuno vuole essere
conosciuto fino in fondo dagli altri,
perché abbiamo tutti tante debo-
lezze, paure, desideri inconfessabili
dei quali ci vergogniamo. E così,
per sapere chi è “l’altro” non è suf-
ficiente chiederglielo, bisogna inve-
ce interrogare anche gli oggetti:
loro parlano molto più chiaramen-
te e più forte.

Ritengo che il romanzo sia percorso
da ironia e sarcasmo, soprattutto nella

parte dedicata a Lebeaux e Degand,
uomini di potere che credono di avere
il mondo e la città di Bruxelles in pu-
gno e invece non sono altro che fantoc-
ci, derisi da tutti e ritratti in tutta la
loro goffaggine. Sei d’accordo con que-
sta osservazione?
Sono fantocci, ma il potere in ogni
caso ce l’hanno. Forse ciò che è
divertente in loro è che sono così
consapevoli dei propri mezzi che
finiscono per diventare ridicoli. E
colpisce anche il contrasto fra il lo-
ro potere economico e politico e la
loro paura di perdere il controllo,
perché sanno che ci sono tante cose
che gli sfuggono.

Quali sono i tuoi modelli letterari di
riferimento? Quali sono a tuo parere
gli scrittori contemporanei di lingua
spagnola più interessanti?
I miei scrittori di riferimento sono
perlopiù scrittori anglofoni (Philip
Roth, Coetzee, DeLillo…). Forse
perché ho vissuto tantissimi anni
all’estero ho un rapporto molto
profondo con le letterature stranie-
re così come con la letteratura spa-
gnola. Ci sono comunque tanti
bravi scrittori di lingua spagnola.
Ma siccome si parla sempre degli
stessi, lascia che ti dica alcuni nomi
di scrittori meno conosciuti – alcu-
ni perché giovani – che io trovo
molto interessanti: Javier Azpeitia,
Elvira Navarro, Oscar Aibar,
Mercedes Cebrián.

Spesso hai definito lo scrittore come un
archeologo. Spiegami meglio questa
tua associazione.
Lo scrittore è come l’archeologo:
cerca di recuperare, e di capire,
una realtà partendo dai fram-
menti. Nel romanzo La vita degli
altri c’è un personaggio che cerca
di capire “gli altri” esaminando i
loro residui – fotografie, medici-
ne, abiti, arredamento… Le
nostre vite lasciano delle tracce
che sono molto utili per ricostrui-
re una storia. Ma in realtà più che
di una ricostruzione si tratta di
una interpretazione, e avviene lo
stesso nel caso dell’archeologo.

La parte più interessante è cerca-
re di recuperare le storie che nes-
suno racconta, che vengono co-
perte di silenzio. Spesso i silenzi
raccontano la verità meglio delle
affermazioni.

In Spagna sei uno scrittore molto cele-
bre. Cosa dicono del fatto che ti sei
trasferito a Bruxelles? Non ti manca
Madrid?
Mi sono trasferito all’estero, prima
in Germania e poi in Belgio, venti-
cinque anni fa, prima d’aver pub-
blicato un solo libro, e dunque sono
nato come scrittore avulso dal con-
testo del mio paese; questo ha
avuto alcuni vantaggi, ma anche
qualche svantaggio, per la mia “car-
riera” letteraria. Madrid non può

mancarmi perché ci torno spesso;
in ogni caso non sono una persona
nostalgica, mi adatto con facilità
alle situazioni nuove e ai posti
nuovi.

A cosa stai lavorando attualmente?
Sto lavorando contemporanea-
mente a un romanzo e a una rac-
colta di racconti, vedremo quale
finirò prima. Ma preferisco non
parlarne molto, perché se si
comincia a spiegare e ad analizzare
troppo presto si perde l’ingenuità
che occorre – almeno a me – per
tuffarsi in una storia senza nessun
pregiudizio.
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LO SCRITTORE È COME L’ARCHEOLOGO:
CERCA DI RECUPERARE, E DI CAPIRE, 
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Fotografie. 
Non ne ha
alcun 
dubbio.
Realizzare
una docu-
mentazione
grafica
delle case
da sgom-
berare. 
Rendere
pubbliche
le vestigia
lasciate
dalle vite
degli altri.
Prima che
tutto spari-
sca, cattu-
rarlo in una
immagine. 

Sarebbe come seguire la
scia di una chiocciola,

quella traccia quasi tra-
sparente che ci indica qual
è stato il suo tragitto, qual
era l’ampiezza del suo ter-
ritorio, dove è morta. Tutti

lasciamo quella scia che
riassume le nostre vite»
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