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uando ero adolescente adoravo Arthur

Rimbaud, Paul Verlaine e François Villon.

Mi sono sempre detto che se in futuro avessi

scritto dei romanzi, avrei parlato di loro e raccontato la

loro vita, perché la gente imparasse ad amarli. A un

certo punto sono incappato in questo adolescente di

nome Henry-Albert Cornuty. Era pazzo per Verlaine.

Abitava a Béziers ed era venuto a Parigi a piedi per

incontrare il suo idolo. Si racconta che fosse un tipetto

stravagante e che nel periodo in cui è stato accanto al

poeta siano successe un bel po’ di cose strane. Si dice

che si fosse ucciso la notte dopo il funerale di Verlaine.

Ho pensato che fosse una figura importante. Poi ho

cominciato a cercare del materiale. L’unico scritto che si

conosce di questo giovane è una sua breve lettera a

Cazals scritta dopo la morte del poeta che si conclude

con: “E a coloro che non si sentiranno toccati da questo

scritto, solo la nostra indifferenza!”. Dopodiché si è

ucciso. Ha bruciato tutto quello che aveva scritto e non

conosciamo altro di lui. L’uomo a cui era scoppiato in

faccia il vaso di fiori, in seguito, aveva parlato di questo

ragazzino dicendo che pensava fosse stato lui a mettere

una bomba per sfigurarlo, perché aveva scritto una cat-

tiva critica su Verlaine».

In effetti, un aspetto interessante del libro è che la vita di

Verlaine è vista attraverso gli occhi di un bambino e questo

stabilisce una prospettiva molto particolare, perché questo

bambino è anche un suo fanatico ammiratore.

Proprio così, è assolutamente fanatico. Non si poteva

dire niente di male su Verlaine. Avrebbe reso un infer-

no la vita di chiunque fosse stato cattivo con Verlaine.

Anche Picasso ha conosciuto Henry-Albert Cornuty, e

l’ha ritratto. Questo disegno l’ho visto una volta sola,

non so più dove, non si riesce più a trovare. Sarebbe

stato bello usarlo per la ristampa del libro. È curioso il

fatto che uno come Picasso ne sia rimasto molto colpi-

to. Tra l’altro, Picasso era giovanissimo.

Verlaine alla fine della sua vita viveva tra la spazzatu-

ra, era a pezzi. È stato questo ragazzino a risvegliare

l’attenzione di tutta la gioventù del Quartiere latino

intorno a lui. Così Verlaine è diventato l’idolo dei gio-

vani grazie a Cornuty. È successo per davvero quello

che racconto: al funerale del poeta c’era una folla

immensa composta solo da giovani che recitavano le

sue poesie. Allora mi sono detto: “Questo ragazzino

doveva essere proprio straordinario!”. Avevo trovato la

mia buona occasione per raccontare la Parigi dell’epoca

e per parlare di quell’orso folle, perfido e geniale che era

Q«
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Verlaine attraverso lo sguardo pazzo d’amore e di

ammirazione di Cornuty.

La figura di Cornuty l ’ha scoperta durante il lavoro preli-

minare per il libro o ne era già a conoscenza prima?

Durante il lavoro di preparazione per il libro. Era da

tempo che volevo scrivere qualcosa su Verlaine, ma non

sapevo da dove partire.Non mi vedevo a raccontare la sua

vita ed è più interessante raccontare la storia di un ammi-

ratore di Verlaine. Per esempio, nel libro Cornuty arriva

in una casa d’appuntamenti e lo vede ridotto come un

vecchio rottame. Volevo che fosse lui a rivelare il poeta.

Quasi tutti i fatti del libro sono veri, tranne l’episodio

con il boa. Anche se il critico letterario, Tailhade, aveva

davvero un boa a casa sua e viveva con una ragazza che

si chiamava La Notte. Si erano giurati che non sareb-

bero mai usciti l’uno senza l’altro e quando Tailhade si

è ritrovato all’ospedale, nessuno ha più sentito parlare

della ragazza che si chiamava La Notte. Io mi sono

detto che, in fin dei conti, doveva essere stato il serpen-

te a mangiarsela, perché è un serpente che può inghiot-

tire un cinghiale o qualcosa del genere.

Quando tutti si prodigano per raccogliere una bella

somma di denaro per il poeta e gliela consegnano, tutto

quello che Verlaine trova da dire in segno di ringrazia-

mento è: “Vi stupirò per la mia ingratitudine”. E due

giorni dopo aveva sperperato tutto. I ragazzi erano un

po’ abbattuti, ma nello stesso tempo tra di loro pensa-

vano: “È straordinario, non ha rispetto per niente”.

Il libro riesce a restituire molto bene il lato autodistruttivo

di Verlaine e nello stesso tempo anche il suo aspetto poetico,

ispirato…

È una cosa che mi sembrava importante. Verlaine era

così pazzo ed eccessivo che io non volevo che la gente

lo detestasse. Allora ho pensato di inserire delle poesie.

Tanto la sua vita era smodata, violenta (basti pensare a

quando ferisce la mano di un amico con una coltella-

ta), tanto le poesie sono impeccabili, cristalline, come

dei diamanti. Volevo dare un po’ di respiro alla storia

con la poesia.

Nel libro ha inserito alcune poesie di Verlaine in spazi

separati, ma altre sono entrate a far parte del testo. Cosa le

ha lasciato questa “riscrittura” di Verlaine?

Ho cercato effettivamente di introdurre nel testo

delle tracce di Verlaine, per mettermi nei suoi panni.

Ogni volta che ho potuto attingere direttamente da
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lui (per una descrizione della città piuttosto che di

qualcos’altro), dai segmenti in cui egli raccontava di

un tram che passava eccetera, l’ho fatto.

Sì, c’è per esempio la descrizione della ferrovia…

Proprio così, e poi ho messo alcune sue brevi frasi su

Rimbaud. Volevo essere “dentro” la sua scrittura. Ho

letto, riletto e riletto ancora tutto, annotandomi dei

versi, perché si sentisse la sua voce. Avevo fatto la stes-

sa cosa per Villon e Rimbaud. Ho scelto di inserire dei

frammenti di quello che avevano scritto, perché il

risultato fosse più coerente.

Lei è molto affascinato dai personaggi autodistruttivi…

Sì. Rimbaud, Villon, che era un assassino, e Verlaine,

che avrebbe potuto essere un assassino anche lui,

perché ha sparato a Rimbaud; ma era così ubriaco

che l’ha ferito alla mano. Inoltre, ha davvero cercato

di annegare sua madre nel ragù. E l’episodio della

madre che ha conservato i feti nell’alcol, che in gene-

re la gente crede inventato, è vero! È del tutto vero!

Verlaine ha realmente rotto i vasi in cui erano con-

servati i feti e ha bevuto l’alcol che c’era dentro. È

incredibile!

In effetti, nel libro ci sono molti episodi coloriti che ci si

immagina inventati.

E invece no, sono tutti accaduti veramente. Anche il

massacro del protettore all’ospedale. Tutti i fatti sono

reali. L’unica eccezione è l’episodio del boa che mangia

La Notte.

I tre romanzi sui poeti si possono vedere come le tre parti di

una trilogia?

Sì. Dopo aver scritto l’ultimo ho detto all’editore

[ Julliard] che mi sarei fermato. Loro sono i miei tre

beniamini, ma non volevo fare tutti i poeti del mondo.

Non volevo che diventasse un mestiere.

Quando ha iniziato la redazione del primo, aveva già

intenzione di scriverli tutti e tre?

Sì, ho cominciato con Rimbaud, ma non osavo acco-

starlo. Allora ho deciso di raccontare una storia con-

temporanea, di un individuo di oggi che crede di

essere Rimbaud. Così ho potuto parlare del poeta,

anche se l’epoca non era la sua. Per Verlaine, mi sono

detto che avrei dovuto avvicinarmi di più e ho deciso

di raccontare la sua storia attraverso questo ragazzino

pazzo di ammirazione per lui. Per Villon ho pensato

che fosse necessario ancora di più accorciare le

distanze e allora, dato che lui si chiamava Jean-

François Villon, mi sono detto: “Villon sono io e lo

scrivo in prima persona”.

Abbiamo parlato del lavoro preparatorio per O Verlaine!.

È stato un lavoro lungo?

Prima di cominciare a scrivere il romanzo, ho passato

sei mesi a leggere tutto quello che era stato scritto su di

lui e sulla sua epoca. Volevo sapere com’era la Parigi di

allora, quale fosse l’atmosfera del Quartiere latino.

Naturalmente, ho letto e riletto tutte le poesie e ciò che

ho trovato sull’ambiente letterario del tempo, soprat-

tutto sui rapporti tra i poeti, gli intellettuali e gli arti-

sti. A un certo punto, quando ho avuto l’impressione di

avere abbastanza materiale, mi sono lanciato. In defini-

tiva, ci sono voluti sei mesi di preparazione e un anno

e mezzo per scriverlo.

Ho notato che nel libro ci sono molti echi di altri testi del-

l ’epoca. Per esempio, nella descrizione dei quartieri, delle

strade, si ritrovano i testi di Verlaine, ma anche di

Huysmans eccetera…

Huysmans… sì, è vero, Huysmans aveva conosciuto

Verlaine. Tra l’altro, era lui che raccontava degli “arlec-

chini”, questi piatti composti con gli avanzi dei risto-

ranti. Nei suoi scritti ho trovato proprio l’atmosfera

dell’epoca.

La Parigi di O Verlaine! è una Parigi “dell ’immaginario”,

ricostruita attraverso i libri dell ’epoca. Ha fatto la stessa

cosa per l ’aspetto visivo, cercando dei quadri?

Sì, ho messo insieme un dossier di illustrazioni, disegni

e fotografie. L’ho fatto per dare un’idea della vita sui

boulevard, delle persone che esponevano la merce, per

il linguaggio, attraverso frammenti di testi, per le per-

sone che bevevano nei café. Volevo capire come si svol-

gevano le cose. Per esempio, ho letto che per lo zucche-

ro portavano un blocco, che poi veniva spaccato e la

gente prendeva i pezzi frantumati. Questo per cercare

di essere il più realista possibile. E poi c’erano gli

odori… Molte persone che hanno letto O Verlaine! mi

hanno detto che è rimasto loro l’odore del libro. Il libro

però è di carta, ma mi piace il fatto che la gente si sia

immersa così tanto nell’atmosfera. Per l’ospedale

dov’era Verlaine, Broussais, ho fatto la stessa cosa, rac-

cogliendo informazioni.

4
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Quando ha cominciato a cercare la documentazione, aveva

già il mente la struttura del libro o questa ha preso forma

un po’ alla volta?

Ogni volta che comincio un romanzo, faccio quello che

chiamo lo “scheletro” del libro: stabilisco in che ordine

si succederanno i fatti eccetera… Non ci sono i dettagli,

ma ho bisogno di avere l’ossatura del testo. Sapevo come

cominciare, come finire, quali personaggi ci sarebbero

stati in ogni capitolo. Come per una casa, ho comincia-

to dalle fondamenta, dalla struttura. Per alcuni libri, non

mi sentivo a mio agio e ho pensato di cominciare dai

particolari, ma sarebbe stato come voler mettere la tap-

pezzeria prima di aver costruito i muri. […]

Mi sono documentato anche sulle ricette di cucina,

per esempio per il piatto canaglia, che era un’insalata di

manzo con le aringhe ideata da Verlaine. C’è un risto-

rante a Bordeaux, il ristorante delle arti decorative, che

l’ha perfino messo nel menu.

Come abbiamo già detto, c’è un aspetto molto visivo nella

sua scrittura, soprattutto nelle descrizioni e nei dialoghi,

molto precisi e dotati di una grande espressività.

L’aspetto visivo deriva dal fatto che prima facevo il

disegnatore di fumetti e quando scrivo ho bisogno di

vedere ciò che racconto. A volte, quando comincio un

capitolo, faccio dei disegni, comincio dall’immagine.

Lo faccio per me, non è destinato agli altri, sono solo

degli schizzi.

Quindi fa come una specie di libro in immagini?

Sì, ho bisogno delle immagini. Proprio grazie a questo

aspetto visivo, alcuni dei miei libri sono diventati dei

film, perché sono facili da immaginare, i registi riesco-

no a “vedere” le scene.

Per ritornare alla prospettiva del libro: quindi, ha scelto

l ’ultimo periodo della vita di Verlaine perché c’era la figura

di Cornuty?

Esattamente. Sarebbe stato lungo raccontare tutta la

sua vita. Poi, quando si parla di lui, ci si concentra sem-

pre su un momento preciso, che è l’incontro con

Rimbaud e la loro separazione. È stato talmente sfrut-

tato che mi sono detto che dovevo scegliere un altro

periodo. Ho pensato che l’ultimo autunno di Verlaine

era il periodo giusto, proprio perché c’era la figura di

Cornuty. Mi sono detto: “Bisogna che il libro cominci

il giorno in cui Cornuty arriva e si concluda nel

momento in cui Cornuty si suicida”.
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«Verlaine era così pazzo ed eccessivo 
che io non volevo che la gente lo detestasse.
Allora ho pensato di inserire delle poesie.
Tanto la sua vita era smodata, violenta [...],
tanto le poesie sono impeccabili, cristalline,
come dei diamanti»

Paul Verlaine ritratto da Frédèric-Auguste Cazals
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Dal punto di vista della scrittura poetica, però, questo non

è stato il periodo più felice di Verlaine.

No, no, non è stato il periodo migliore per il suo talento.

Per di più, alla fine della sua vita, ha scritto molti libri

unicamente per guadagnare un po’ di denaro, come Mes

hôpitaux…

E poi era troppo minato dalla malattia, dall’alcol. Era

finito. Tuttavia, era curioso il fatto che tutti quei giova-

ni riscoprissero questo vecchio bandito e ne facessero il

loro idolo. Fino all’apoteosi della sua morte.

A questo proposito, è interessante il fatto che lui che chiama-

va sé stesso il “poeta bambino”, il “vecchio bambino”, sia visto

proprio attraverso lo sguardo di un bambino. Lui che è ormai

anziano, ma che per certi versi ha i comportamenti…

…di un ragazzino, certo. Lo era. È diventato vecchio,

ma non è mai stato adulto. E in realtà non è nemmeno

stato vecchio, dato che è morto a 51 anni; però, aveva

bevuto così tanto e talmente abusato di tutto che era

spacciato. Era invecchiato precocemente. Alla mia età,

Verlaine era già morto da quattro anni. Fa impressione

a pensarci. Del resto è sempre sembrato vecchio, anche

prima. Quando ha incontrato Rimbaud, anche se ave-

vano solo dieci anni di differenza, uno sembrava un

ragazzino e l’altro già un uomo anziano.

La sua scrittura è intrisa di humor, spesso nero, e le situa-

zioni raccontate hanno sempre qualcosa di tragico.

Proprio così. Amo ridere di ciò che non è divertente.

Credo che ridere di ciò che fa paura, che spaventa sia

importante perché permette di smorzare la tensione.

Anche in Darling c’era dell’umorismo, eppure la storia

non è affatto divertente…

Sì, anche se in Darling il tono era comunque più serio. In

O Verlaine!, invece, a volte si ha l ’impressione  di assiste-

re a dei veri e propri sketch. Ci sono ritmo, battute, giochi

verbali…

Sì, sì… ci si agita, si scherza… Bisogna ammettere che

Verlaine era un tipo davvero divertente. Mi avrebbe

fatto ridere. Mi avrebbe anche irritato, perché è sempre

stato violento, ma era anche molto divertente.

Nei suoi libri ci sono sempre personaggi eccessivi… Anche

nel Marchese di Montespan c’è un personaggio che sem-

bra un masochista.

Ah, sì. È un uomo innamorato. Ama sua moglie e

niente potrà farlo cambiare. Sono delle persone che

non hanno limiti. Mi viene piuttosto facile parlarne

perché invece io ho dei limiti, mi comporto corretta-

mente, educatamente con la gente. Eppure le persone

così eccessive mi affascinano moltissimo. Bisogna

ammettere che Rimbaud, Verlaine, Villon erano tutti e

tre assolutamente infrequentabili, degli individui

abietti ma geniali. Mi piace raccontare come la genia-

lità si manifesti in persone terribili, spaventose. Villon

ha fatto delle cose irripetibili. Era un furioso!
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