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uando ero adolescente adoravo Arthur

Rimbaud, Paul Verlaine e Francois Villon.

Mi sono sempre detto che se in futuro avessi
scritto dei romanzi, avrei parlato di loro e raccontato la
loro vita, perché la gente imparasse ad amarli. A un
certo punto sono incappato in questo adolescente di
nome Henry-Albert Cornuty. Era pazzo per Verlaine.
Abitava a Béziers ed era venuto a Parigi a piedi per
incontrare il suo idolo. Si racconta che fosse un tipetto
stravagante e che nel periodo in cui ¢ stato accanto al
poeta siano successe un bel po’ di cose strane. Si dice
che si fosse ucciso la notte dopo il funerale di Verlaine.
Ho pensato che fosse una figura importante. Poi ho
cominciato a cercare del materiale. Lunico scritto che si
conosce di questo giovane & una sua breve lettera a
Cazals scritta dopo la morte del poeta che si conclude
con: “E a coloro che non si sentiranno toccati da questo
scritto, solo la nostra indifferenza!”. Dopodiché si &
ucciso. Ha bruciato tutto quello che aveva scritto e non
conosciamo altro di lui. Cuomo a cui era scoppiato in
faccia il vaso di fiori, in seguito, aveva parlato di questo
ragazzino dicendo che pensava fosse stato lui a mettere
una bomba per sfigurarlo, perché aveva scritto una cat-
tiva critica su Verlaine».

In effetti, un aspetto interessante del libro é che la vita di
Verlaine ¢ vista attraverso gli occhi di un bambino e questo
stabilisce una prospettiva molto particolare, perché questo
bambino ¢ anche un suo fanatico ammiratore.

Proprio cosi, ¢ assolutamente fanatico. Non si poteva
dire niente di male su Verlaine. Avrebbe reso un infer-
no la vita di chiunque fosse stato cattivo con Verlaine.
Anche Picasso ha conosciuto Henry-Albert Cornuty, e
I'ha ritratto. Questo disegno I'ho visto una volta sola,
non so pitt dove, non si riesce pilt a trovare. Sarebbe
stato bello usarlo per la ristampa del libro. E curioso il
fatto che uno come Picasso ne sia rimasto molto colpi-
to. Tra I'altro, Picasso era giovanissimo.

Verlaine alla fine della sua vita viveva tra la spazzatu-
ra, era a pezzi. E stato questo ragazzino a risvegliare
lattenzione di tutta la gioventd del Quartiere latino
intorno a lui. Cosi Verlaine ¢ diventato 'idolo dei gio-
vani grazie a Cornuty. E successo per davvero quello
che racconto: al funerale del poeta cera una folla
immensa composta solo da giovani che recitavano le
sue poesie. Allora mi sono detto: “Questo ragazzino
doveva essere proprio straordinario!”. Avevo trovato la
mia buona occasione per raccontare la Parigi dellepoca
e per parlare di quell'orso folle, perfido e geniale che era

o



Verlaine attraverso lo sguardo pazzo d’amore e di
ammirazione di Cornuty.

La figura di Cornuty I’ba scoperta durante il lavoro preli-
minare per il libro o ne era gia a conoscenza prima?
Durante il lavoro di preparazione per il libro. Era da
tempo che volevo scrivere qualcosa su Verlaine, ma non
sapevo da dove partire. Non mi vedevo a raccontare la sua
vita ed & pili interessante raccontare la storia di un ammi-
ratore di Verlaine. Per esempio, nel libro Cornuty arriva
in una casa d’appuntamenti e lo vede ridotto come un
vecchio rottame. Volevo che fosse lui a rivelare il poeta.
Quasi tutti i fatti del libro sono veri, tranne l'episodio
con il boa. Anche se il critico letterario, Tailhade, aveva
davvero un boa a casa sua e viveva con una ragazza che
si chiamava La Notte. Si erano giurati che non sareb-
bero mai usciti 'uno senza l'altro e quando Tailhade si
¢ ritrovato allospedale, nessuno ha piu sentito parlare
della ragazza che si chiamava La Notte. Io mi sono
detto che, in fin dei conti, doveva essere stato il serpen-
te a mangiarsela, perché & un serpente che puo inghiot-

tire un cinghiale o qualcosa del genere.
Quando tutti si prodigano per raccogliere una bella
somma di denaro per il poeta e gliela consegnano, tutto
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quello che Verlaine trova da dire in segno di ringrazia-
mento &: “Vi stupird per la mia ingratitudine”. E due
giorni dopo aveva sperperato tutto. I ragazzi erano un
po’ abbattuti, ma nello stesso tempo tra di loro pensa-
vano: “E straordinario, non ha rispetto per niente”.

1] libro riesce a restituire molto bene il lato autodistruttivo
di Verlaine e nello stesso tempo anche il suo aspetto poetico,
ispirato. ..

E una cosa che mi sembrava importante. Verlaine era
cosi pazzo ed eccessivo che io non volevo che la gente
lo detestasse. Allora ho pensato di inserire delle poesie.
Tanto la sua vita era smodata, violenta (basti pensare a
quando ferisce la mano di un amico con una coltella-
ta), tanto le poesie sono impeccabili, cristalline, come
dei diamanti. Volevo dare un po’ di respiro alla storia
con la poesia.

Nel libro ha inserito alcune poesie di Verlaine in spazi
separati, ma altre sono entrate a far parte del testo. Cosa le
ha lasciato questa “riscrittura” di Verlaine?

Ho cercato effettivamente di introdurre nel testo
delle tracce di Verlaine, per mettermi nei suoi panni.
Ogni volta che ho potuto attingere direttamente da




lui (per una descrizione della citta piuttosto che di
qualcos’altro), dai segmenti in cui egli raccontava di
un tram che passava eccetera, I'ho fatto.

83, c2 per esempio la descrizione della ferrovia. ..

Proprio cosi, e poi ho messo alcune sue brevi frasi su
Rimbaud. Volevo essere “dentro” la sua scrittura. Ho
letto, riletto e riletto ancora tutto, annotandomi dei
versi, perché si sentisse la sua voce. Avevo fatto la stes-
sa cosa per Villon e Rimbaud. Ho scelto di inserire dei
frammenti di quello che avevano scritto, perché il
risultato fosse pil coerente.

Lei é molto affascinato dai personaggi autodistruttivi. ..
Si. Rimbaud, Villon, che era un assassino, € Verlaine,
che avrebbe potuto essere un assassino anche lui,
perché ha sparato a Rimbaud; ma era cosi ubriaco
che I'ha ferito alla mano. Inoltre, ha davvero cercato
di annegare sua madre nel ragh. E lepisodio della
madre che ha conservato i feti nell’alcol, che in gene-
re la gente crede inventato, & vero! E del tutto vero!
Verlaine ha realmente rotto i vasi in cui erano con-
servati i feti e ha bevuto l'alcol che cera dentro. E
incredibile!

In effetti, nel libro ci sono molti episodi coloriti che ci si
immagina inventati.

E invece no, sono tutti accaduti veramente. Anche il
massacro del protettore allospedale. Tutti i fatti sono
reali. Lunica eccezione ¢ lepisodio del boa che mangia

La Notte.

1 tre romanzi sui poeti si possono vedere come le tre parti di
una trilogia?

Si. Dopo aver scritto l'ultimo ho detto alleditore
[Julliard] che mi sarei fermato. Loro sono i miei tre
beniamini, ma non volevo fare tutti i poeti del mondo.
Non volevo che diventasse un mestiere.

Quando ha iniziato la redazione del primo, aveva gia
intenzione di scriverli tutti e fre?

Si, ho cominciato con Rimbaud, ma non osavo acco-
starlo. Allora ho deciso di raccontare una storia con-
temporanea, di un individuo di oggi che crede di
essere Rimbaud. Cosi ho potuto parlare del poeta,
anche se l'epoca non era la sua. Per Verlaine, mi sono
detto che avrei dovuto avvicinarmi di pitt e ho deciso
di raccontare la sua storia attraverso questo ragazzino
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pazzo di ammirazione per lui. Per Villon ho pensato
che fosse necessario ancora di pit accorciare le
distanze e allora, dato che lui si chiamava Jean-
Francois Villon, mi sono detto: “Villon sono io e lo
scrivo in prima persona’.

Abbiamo parlato del lavoro preparatorio per O Verlaine!.
E stato un lavoro lungo?

Prima di cominciare a scrivere il romanzo, ho passato
sei mesi a leggere tutto quello che era stato scritto su di
lui e sulla sua epoca. Volevo sapere comera la Parigi di
allora, quale fosse l'atmosfera del Quartiere latino.
Naturalmente, ho letto e riletto tutte le poesie e cid che
ho trovato sull’ambiente letterario del tempo, soprat-
tutto sui rapporti tra i poeti, gli intellettuali e gli arti-
sti. A un certo punto, quando ho avuto 'impressione di
avere abbastanza materiale, mi sono lanciato. In defini-
tiva, ci sono voluti sei mesi di preparazione e un anno
e mezzo per scriverlo.

Ho notato che nel libro ci sono molti echi di altri testi del-
l'epoca. Per esempio, nella descrizione dei quartieri, delle
strade, si ritrovano i testi di Verlaine, ma anche di
Huysmans eccetera. ..

Huysmans... si, ¢ vero, Huysmans aveva conosciuto
Verlaine. Tra laltro, era lui che raccontava degli “arlec-
chini”, questi piatti composti con gli avanzi dei risto-
ranti. Nei suoi scritti ho trovato proprio 'atmosfera
dell'epoca.

La Parigi di O Verlaine! ¢ una Parigi “dell'immaginario’,
ricostruita attraverso i libri dellepoca. Ha fatto la stessa
cosa per laspetto visivo, cercando dei quadri?

Si, ho messo insieme un dossier di illustrazioni, disegni
e fotografie. Uho fatto per dare un’idea della vita sui
boulevard, delle persone che esponevano la merce, per
il linguaggio, attraverso frammenti di testi, per le per-
sone che bevevano nei café. Volevo capire come si svol-
gevano le cose. Per esempio, ho letto che per lo zucche-
ro portavano un blocco, che poi veniva spaccato e la
gente prendeva i pezzi frantumati. Questo per cercare
di essere il pil realista possibile. E poi clerano gli
odori... Molte persone che hanno letto O Verlaine! mi
hanno detto che é rimasto loro 'odore del libro. Il libro
pero ¢ di carta, ma mi piace il fatto che la gente si sia
immersa cosi tanto nell'atmosfera. Per lospedale
dov'era Verlaine, Broussais, ho fatto la stessa cosa, rac-
cogliendo informazioni.

o



Quando ha cominciato a cercare la documentazione, aveva
gia il mente la struttura del libro o questa ha preso forma
un po’ alla volta?

Ogni volta che comincio un romanzo, faccio quello che
chiamo lo “scheletro” del libro: stabilisco in che ordine
si succederanno i fatti eccetera... Non ci sono i dettagli,
ma ho bisogno di avere lossatura del testo. Sapevo come
cominciare, come finire, quali personaggi ci sarebbero
stati in ogni capitolo. Come per una casa, ho comincia-
to dalle fondamenta, dalla struttura. Per alcuni libri, non
mi sentivo a mio agio e ho pensato di cominciare dai
particolari, ma sarebbe stato come voler mettere la tap-
pezzeria prima di aver costruito i muri. [...]

Mi sono documentato anche sulle ricette di cucina,
per esempio per il piatto canaglia, che era un'insalata di
manzo con le aringhe ideata da Verlaine. C¢ un risto-
rante a Bordeaux, il ristorante delle arti decorative, che
I'ha perfino messo nel menu.

Come abbiamo gia detto, c& un aspetto molto visivo nella
sua scrittura, soprattutto nelle descrizioni e nei dialoghi,

molto precisi e dotati di una grande espressivita.
Laspetto visivo deriva dal fatto che prima facevo il
disegnatore di fumetti e quando scrivo ho bisogno di

teul®_intervista_19gen09.gxp 20/01/2009 17.18 P%’naS

vedere cio che racconto. A volte, quando comincio un
capitolo, faccio dei disegni, comincio dall'immagine.
Lo faccio per me, non ¢ destinato agli altri, sono solo
degli schizzi.

Quindi fa come una specie di libro in immagini?

Si, ho bisogno delle immagini. Proprio grazie a questo
aspetto visivo, alcuni dei miei libri sono diventati dei
film, perché sono facili da immaginare, i registi riesco-
no a “vedere” le scene.

Per ritornare alla prospettiva del libro: quindi, ha scelto
lultimo periodo della vita di Verlaine perché cera la figura
di Cornuty?

Esattamente. Sarebbe stato lungo raccontare tutta la
sua vita. Poi, quando si parla di lui, ci si concentra sem-
pre su un momento preciso, che & lincontro con
Rimbaud e la loro separazione. E stato talmente sfrut-
tato che mi sono detto che dovevo scegliere un altro
periodo. Ho pensato che l'ultimo autunno di Verlaine
era il periodo giusto, proprio perché cera la figura di
Cornuty. Mi sono detto: “Bisogna che il libro cominci
il giorno in cui Cornuty arriva e si concluda nel
momento in cui Cornuty si suicida”.
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«Verlaine era cosi pazzo ed eccessivo

che io non volevo che la gente lo detestasse.
Allora ho pensato di inserire delle poesie.
Tanto la sua vita era smodata, violenta [...],
tanto le poesie sono |mpeccab1||, cristalline,
come dei diamanti»

Paul Verlaine ritratto da Fréderic-Auguste Cazals ”
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Dal punto di vista della scrittura poetica, pero, questo non
¢ stato il periodo pii felice di Verlaine.
No, no, non ¢ stato il periodo migliore per il suo talento.

Per di pin, alla fine della sua vita, ha scritto molti libri
unicamente per guadagnare un po’ di denaro, come Mes
hépitaux...

E poi era troppo minato dalla malattia, dall’alcol. Era
finito. Tuttavia, era curioso il fatto che tutti quei giova-
ni riscoprissero questo vecchio bandito e ne facessero il
loro idolo. Fino all’apoteosi della sua morte.

A questo proposito, ¢ interessante il fatto che lui che chiama-
va € stesso il ‘poeta bambino’, il “vecchio bambino’, sia visto
proprio attraverso lo sguardo di un bambino. Lui che é ormai
anziano, ma che per certi versi ha i comportamenti. ..

...di un ragazzino, certo. Lo era. E diventato vecchio,
ma non ¢ mai stato adulto. E in realtd non ¢ nemmeno
stato vecchio, dato che ¢ morto a 51 anni; pero, aveva
bevuto cosi tanto e talmente abusato di tutto che era
spacciato. Era invecchiato precocemente. Alla mia eta,
Verlaine era gia morto da quattro anni. Fa impressione
a pensarci. Del resto & sempre sembrato vecchio, anche
prima. Quando ha incontrato Rimbaud, anche se ave-
vano solo dieci anni di differenza, uno sembrava un
ragazzino e l'altro gid un uomo anziano.

La sua scrittura é intrisa di humor, spesso nero, e le situa-
zioni raccontate hanno sempre qualcosa di tragico.
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Proprio cosi. Amo ridere di ¢id che non ¢ divertente.
Credo che ridere di cio che fa paura, che spaventa sia
importante perché permette di smorzare la tensione.
Anche in Darling cera dell'umorismo, eppure la storia
non ¢ affatto divertente...

81, anche se in Darling i/ tono era comunque pii serio. In
O Verlaine!, invece, a volte si ha l'impressione di assiste-
re a dei veri e propri sketch. Ci sono ritmo, battute, giochi
verbali. ..

Si, si... ci si agita, si scherza... Bisogna ammettere che
Verlaine era un tipo davvero divertente. Mi avrebbe
fatto ridere. Mi avrebbe anche irritato, perché & sempre
stato violento, ma era anche molto divertente.

Nei suoi libri ci sono sempre personaggi eccessivi... Anche
nel Marchese di Montespan c2 un personaggio che sem-
bra un masochista.

Ah, si. E un uomo innamorato. Ama sua moglie e
niente potra farlo cambiare. Sono delle persone che
non hanno limiti. Mi viene piuttosto facile parlarne
perché invece io ho dei limiti, mi comporto corretta-
mente, educatamente con la gente. Eppure le persone
cosi eccessive mi affascinano moltissimo. Bisogna
ammettere che Rimbaud, Verlaine, Villon erano tutti e
tre assolutamente infrequentabili, degli individui
abietti ma geniali. Mi piace raccontare come la genia-
lita si manifesti in persone terribili, spaventose. Villon
ha fatto delle cose irripetibili. Era un furioso!




