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Tra fughe e complicati atti d'amore
Intervista di Elvira Grassi a Miriam Toews
© Oblique Studio 2010
La foto di copertina & di Carol Loewen
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he sorpresa la voce di questa scrittrice nata in una comunita mennonita

del Manitoba: Miriam Toews, canadese, classe 1964, riempie le sue sto-

rie di adolescenti incauti dalla lingua sciolta e Pintelligenza vivace, di
adulti assenti o stravaganti o psicologicamente instabili, di viaggi in autostrada
e mobili che scompaiono, di echi di canzoni e di altri libri, di umorismo e fre-
schezza, di fughe e di complicati atti d’amore. ’ho raggiunta via mail, e abbia-
mo parlato principalmente dei suoi due romanzi tradotti finora in Italia, Un
complicato atto d’amore uscito nel 2005 per Adelphi, e In fuga con la zia. The
Flying Troutmans, pubblicato nel 2009 da Marcos y Marcos.

Sei cresciuta in un ambiente a dir poco particola-
re: quanto ha inciso quel clima oppressivo nella
tua decisione di fare la scrittrice? La scrittura ¢
stata come una forma di liberazione?

Si e no. Sono stata tirata su da genitori che ama-
vano la lettura e la scrittura, che hanno studiato,
si sono laureati e hanno sempre appoggiato la
mia vena creativa. La scrittura € stata si un modo
per dare un senso all’ambiente in cui vivevo, per
capire fino in fondo la mia comunita mennonita,
ma secondo me la scrittura ¢ soprattutto un atto
privato, che si puo fare soltanto da soli e in
segreto. La scrittura non vuole attirare |’atten-
zione su di sé se non dopo la pubblicazione.
Qual ¢ il primo libro che hai letto?

Non lo so di preciso. Ma ricordo che da piccoli-
na andavo pazza per la famosa serie della banda
dei cinque di Enid Blyton e per Harriet the Spy
di Louise Fitzhugh. Da adolescente invece legge-
vo tantissimo Salinger e Virginia Woolf.

Mi racconti qualcosa del tuo esordio narrativo?
Come sei arrivata alla pubblicazione?

Ho scritto il mio primo romanzo a ventotto-ven-
tinove anni ed é stato pubblicato nel 1996.
Mentre lo scrivevo mi dicevo che P’avrei dovuto
finire a trent’anni e cosi ¢ stato, poi I’ho manda-
to a sei piccole case editrici canadesi. Due di
queste erano interessate a pubblicarlo e ho opta-
to per la casa editrice di Winnipeg, la mia citta.
Un complicato atto d’amore ha il suono del
silenzio (scrivi: “Questo paese ¢ cosi serio. Cosi
silenzioso. Mi fa impazzire il silenzio. Chissa se
di silenzio si puo morire”). Eri circondata da
silenzio mentre lo scrivevi? Dove I’hai scritto, e
quando?

L’ho scritto nel 2003 nella mia casa di Winnipeg,
circondata da un sacco di rumore. Sai, vivendo
in una casa piccola e con dei figli che a quel
tempo erano adolescenti... si portavano sempre
i loro amici a casa, la musica sempre accesa,
gente che andava e veniva. Sono abituata a scri-
vere con tanto chiasso attorno. Forse ¢ per
questo che ho sentito I’esigenza di scrivere di un
posto molto tranquillo. Hahaha.

Come ¢ stato il processo di scrittura e editing del
libro?

Non ¢ stato fatto un grande lavoro di editing
per Un complicato atto d’amore. E andato tutto
abbastanza liscio. Mio marito ha letto il mano-
scritto prima che lo mandassi all’editore e mi ha
dato degli ottimi consigli. Grazie a lui ho crea-
to il personaggio di Lids. Il processo di scrittu-
ra ¢ stato divertente ma anche molto faticoso. E
stato un sollievo, poi, smettere di dovermi cala-
re nella testa di una ragazzina di sedici anni
tutta scombinata.

“Noi siamo mennoniti. Per quel che ne so, ¢ la
sottosetta piu sfigata a cui si possa appartenere a
sedici anni.” Lo dice la sedicenne Nomi. Lo dice-
vi anche tu quando avevi la sua eta?

Oh, assolutamente. Essere identificata come una
mennonita era molto mortificante per me.
Bastava che dicessi che ero di Steinbach e auto-
maticamente tutti capivano che ero una menno-
nita. La gente spesso ci prendeva in giro, per
ovvie ragioni. Da grande ho cominciato a tolle-
rare di piu questa cosa. E ora non mi crea piu
problemi, anzi ci trovo anche un lato interessan-
te. Mi definisco tuttora una mennonita anche se
non appartengo alla chiesa mennonita.

.



Dal silenzio di Un complicato atto d’amore al
rumore della strada di In fuga con la zia. 1l lin-
guaggio e la trama di quest’ultimo libro hanno il
ritmo della strada. La strada libera, cosi a lungo
simbolo di liberta e scoperta di sé nella narrati-
va americana, si trasforma qui in un semplice e
naturale modo per raggiungere un obiettivo, si
spoglia dell’aura di promessa e ricerca di sé per
arricchirsi dei colori, delle parole, dell’allegria e
turbamenti dei tre personaggi principali. Questa
¢ la cosa che piut mi ha affascinato del libro. Che
significato ha per Hattie, e per te, la strada?

Grazie! Apprezzo molto quello che dici. Hai
ragione, per Hattie la strada ¢ semplicemente un
mezzo per raggiungere uno scopo. Hattie vuole
arrivare alla fine della strada per trovare Cherkis
e capire cosa deve fare con Thebes e Logan.
Durante il viag-
gio scopre an-
che qualcosa di
piu di sé stessa,
ma la strada &

“Sono cosi facili i rapporti umani, quando
bisogna solo cercare di reggersi in piedi.
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mattina. Amo I'idea del sogno lucido. L’idea di
cominciare a scrivere mentre mi risveglio dai miei
sogni e vado direttamente al computer e mi
metto a scrivere: scrivere € un po’ come sognare.
Non ricordo esattamente cosa leggevo nel perio-
do in cui scrivevo In fuga con la zia. Pro-
babilmente non leggevo narrativa perché in gene-
re preferisco non leggere narrativa quando scrivo
romanzi. Non voglio essere influenzata dalla sto-
ria o dallo stile di qualcun altro e perdermi in una
strada che non & la mia. Poi, di solito, quando
finisco un romanzo, mi metto a leggere narrativa
come una pazza per mesi interi finché non rico-
mincio a scriverne io un altro.
Sia Un complicato atto d’amore sia In fuga con
la zia evidenziano un grande talento per le
cadenze tipiche del linguaggio adolescenziale
(per altro reso
splendidamen-
1 te nelle due tra-
duzioni italia-
ne, rispettiva-

soprattutto uno strumento ne-
cessario per portare a termine la
sua missione. Per quanto mi |
riguarda, io adoro viaggiare,
questo modo di viaggiare. Amo
guidare e amo vedere le cose che
cambiano ogni giorno e non
sapere dove saro a fine giornata
o chi incontrero, dove mangero
eccetera eccetera. Amo la cono-
scenza che ti puo offrire la stra-
da. E la sensazione di aver viag-
giato, di aver visto tanto del
mondo.

Miriam Toews

Un complicato
atto d'amore |

mente di Monica Pareschi e
Claudia Tarolo). I tuoi figli sono
stati una fonte di ispirazione?

Direi proprio di si. I miei tre
figli, ho un maschio e due fem-
mine, sono stati effettivamente
una fonte di ispirazione per me,
d’altronde ho passato cosi tanti
anni ad ascoltarli (ovviamente
lo faccio ancora oggi, ma non
sono piu adolescenti...), ad
ascoltare i loro amici, a stare
semplicemente in mezzo a loro.

i-_ﬁf, Mi piace molto la combinazione

Come e dove ¢ nato invece In
fuga con la zia? Che letture

ADELFPHI

di ruvidezza e vulnerabilita tipi-
ca dell’adolescenza, quella loro

facevi mentre lo scrivevi?
L’ho scritto nella stessa casa in cui ho scritto Un
complicato atto d’amore, nella mia casa di
Winnipeg, ma in un’altra stanza. Questa volta
I’ho scritto in camera di mio figlio, visto che lui
non C’era in quel periodo, era al college. E cosi in
quella stanza ho avuto modo di assorbire "atmo-
sfera adolescenziale in cui poi ho calato il perso-
naggio di Logan. L’ho scritto quasi sempre di

attitudine a nascondere le cose e
al tempo stesso a rivelarle.

Nomi comunica con il padre Ray tramite messag-
gi scritti, pezzi di carta che gli lascia in giro per
casa per esprimergli cio che ha veramente dentro
(“¢ il nostro modo di comunicare idee importan-
ti e vaghe”); Logan e Thebes scrivono messaggi
ovunque per sfogare la propria rabbia e tristezza,
per attirare I’attenzione degli adulti, per lasciare

.



un segno. | tuoi personaggi sembrano cosi indife-
si e sprovvisti dei mezzi con cui interagire. Questa
cosa ¢ dovuta alla loro eta, o non solo?

Beh, si, € soprattutto per via dell’eta, ma credo
che sia una cosa che tocca anche me. Io stessa a
volte mi sento impacciata e ho spesso difficolta
a esprimermi ad alta voce. Mi sento piu a mio
agio a scriverle le cose, e credo che sia questo il
motivo per cui sCrivo romanzi.

Il linguaggio ha un ruolo centrale nei due
romanzi: il padre di Nomi fa un uso bizzarro
delle parole e Nomi ritiene che abbia qualcosa
contro le parole normali; Thebes ¢ una “macchi-
na parlante”, gioca con le parole, si autodefini-
sce “regina dell’alfabeto farfallino”, scrive i suoi
dieci comandamenti, ¢ inseparabile dal suo dizio-
nario e afferma che il linguaggio non ¢ realta.
Cos’e il linguaggio per te?

Non lo so, ma concordo con te sul fatto che nei
miei libri le parole e il linguaggio abbiano un
ruolo fondamentale, e nel mio nuovo romanzo,

“Guardo ancora un po’
|a luna e la superficie
increspata della cabina
IN cul sSono seduta.
Penso a come sia
bello avere qualcuno
che ti prega di restare.
PeNso a come Sia
natetico trovare cosl
nello avere qualcuno
che ti prega di
restare.”
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quello a cui sto lavorando ora, questo aspetto &
ancora una volta molto forte. Forse dipende dal
vecchio basso tedesco che usavano i miei geni-
tori e i miei nonni con me quando ero piccola.
Quando invece mi parlavano in inglese, le
parole che usavano erano spesso tradotte diret-
tamente dal basso tedesco e suonavano strane,
sembravano sbagliate ma anche molto musica-
li e buffe. Ho sempre amato le parole, la giu-
stapposizione di parole. Le parole sono cio che
usiamo per relazionarci con gli altri esseri
umani e al tempo stesso spesso sono cosi ina-
deguate. E per certi aspetti sono tutto cio che
abbiamo.

Quali sono gli scrittori che ammiri di piu?
Roberto Bolafio, Marilynne Robinson, Adam
Haslett, Nicole Brossard, Alice Munro... ma
ce ne sono tantissimi altri.

Stai scrivendo in questo periodo?

Si, sto scrivendo un nuovo romanzo, ambienta-
to in Messico.

MIRIAM TOEWS

In fuga con la zia
The Flying Troutmans

%



