1] tempo materiale

Intervista a Giorgio Vasta

Come ¢ nata la collaborazione con minimum fax?

Intorno al 2003 sono entrato a far parte della reda-
zione di un blog letterario che si chiama «Nazione
Indiana». In quel periodo lavoravo gia in editoria,
scrivevo, ma non pensavo a scrivere un libro. Perlo-
piu pubblicavo testi che avevano un taglio saggisti-
co, una saggistica ibrida, mista a narrativa. Intorno
al 2005-2006 ho cominciato a scrivere pezzi che
avevano un taglio piti narrativo. A quel punto mi ha
contattato Christian Raimo. Ci conoscevamo gia,

ci eravamo incontrati al Salone del libro di Tori-
no e in altri contesti simili. Mi ha chiesto se c’era
qualcosa su cui stavo lavorando, se avevo qualcosa
da fargli leggere. Effettivamente c’era qualcosa su
cui lavoravo proprio nel 2003. Ci avevo lavorato per
un periodo, avevo scritto circa centoventi pagine ma
poi I'avevo lasciato. Nelle mie intenzioni non era un
romanzo. La cartella che sta ancora sul mio compu-
ter si chiama «Storia della luce», e nasceva da una fa-

scinazione nei confronti di questo elemento, quello
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C’e il cielo, c’¢ T’acqua, ci sono le radici. C’e 1a
religione, c’é la materia, c’é la casa. Ci sono le apfi,
ci sono le magnolie, gli animali, i1 fuoco. C’é Ta citta,
c’e la temperatura dell’aria che cambia nel respiro.
C’e Ta luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane.

Ci sono gli anni, le molecole,

c’é il sangue;

e ci sono 1 cani, le stelle, i rampicanti.

E c’e 1a fame. I nomi.
Ci sono i nomi.
Ci sono io.

attraverso il quale si produce l'esperienza visiva, che
di solito non ¢ oggetto di una narrazione. Verrebbe
da dire che ¢ talmente presente che non te ne accor-
gi mai, non ti accorgi mai che c’¢ la luce. Nel 2003
avevo scoperto l'esistenza di un software, Flamin-
go, usato dai disegnatori, ed ero rimasto colpito dal
suo funzionamento, perché permetteva di sceglie-
re la qualita della luce con cui si voleva illuminare
loggetto modellato. Su un planisfero che compariva
sullo schermo era possibile incrociare tra loro tre va-
riabili: un luogo del mondo, una stagione dell'anno
e un momento della giornata. E questa cosa m’ha
affascinato, ho passato giornate a guardare la luce
di Beirut in autunno alle sei del mattino o di Roma
alle cinque di pomeriggio in estate. Questo software
si basava su qualcosa di molto ragionevole, ovvero
sull'esistenza di una geografia della luce, e in effetti
¢ vero che la luce risente delle caratteristiche morfo-
logiche dei vari territori. Quello che mi ero chiesto
in quel momento era: «Se esiste e si puo dar forma a
una geografia della luce, perché non raccontare una
storia della luce?». Quello che scrivevo allora era pit
che altro un testo che raccontavo in chat a perso-
ne, alcune delle quali hanno poi pubblicato libri, da
Francesco Pecoraro a Marco Peano. Quando Chri-
stian mi chiese qualcosa da leggere, dopo vari ten-
tennamenti — erano intervenuti anche Nicola Lagio-
ia e Marco Cassini — mi ero deciso a spedire questo

materiale. Il contratto & stato firmato sulla base di
cio che avevo spedito, vale a dire un testo frammen-
tario, recuperato dalle chat in cui parlavo dell’argo-
mento (nel trasferire tutto in un file avevo deciso
di mantenere gli enjambement che si erano creati
raccontando in chat). Quando a fine 2006 ¢ stato
firmato il contratto — la consegna era prevista per
settembre 2007 — mi sono reso conto di non sapere
bene cosa fare di quel materiale. A maggio 2007 ho
scritto trenta pagine, ovvero il cuore di due scene del
romanzo, la scena della festa di Carnevale e quella
dell'ingestione di Moro, in forma narrativa. Que-
ste due scene non erano pero collocate all'interno di
una trama. A pochi mesi dalla consegna prevista dal
contratto ho preso in subaffitto un bilocale a Hel-
sinki, un posto fresco dove non conoscevo nessuno,
e ho passato tutta I'estate a scrivere, costruendo poco
a poco la trama. Un mese prima della consegna de-
finita dal contratto ho dato a minimum fax un altro
libro rispetto a quello che era stato concordato, un
vero e proprio romanzo: in quella fase il testo era
di oltre un milione di battute. Da settembre 2007 a
ottobre 2008, quando I/ fempo materiale & stato pub-
blicato, ho riscritto il libro in una decina di versioni,
I'ultima stesura era leggermente inferiore alle cin-
quecentomila battute. Questo ridimensionamento
I'ho ottenuto tramite una serie di riattraversamenti
del libro, durante i quali ho cercato di smalture tutto
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cio che era pura ridondanza. A posteriori ho ipotiz-
zato che ¢’¢ una continuita tra il progetto dal quale
tutto ¢ nato e il libro che ¢ stato pubblicato; se ¢ vero
che, del progetto originario, nel libro pubblicato si
sara salvata solo una frase, ¢ anche vero che luce e
tempo hanno in comune l'intangibilita e il fatto di
essere strutturalmente sfuggenti. E come se fossero
due parole per nominare un’esperienza frustrante,
qualcosa che non puoi toccare. In quella occasione
mi sono accorto di muovermi, con la scrittura, sem-
pre nella stessa direzione, vale a dire verso un luogo
in cui provo comunque a mettere linguaggio.

a quel conflitto, alla frizione, perché la vera conoscen-
za di quanto ho scritto, I'appropriazione, io la ottengo
quando — una frase alla volta, senza saltarne nessuna
— rileggo il testo con Alice per giornate intere. E una
prassi antieconomica e antieditoriale, nel senso che
nessun editore ti da quaranta giorni per fare solo que-
sto, anche tenuto conto del fatto che esaurito il primo
attraversamento si ricomincia da capo.

A proposito dell’editing: il fatto di essere anche editor e
di insegnare scrittura come ha influito nella prima ste-
sura?

«Tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a non
farlo, non riesco a procedere per esempio con un montaggio,
con delle ellissi temporali - 70 devo dire tutto. Non
conosco la storia e quindi per conoscere la storia devo
raccontarmela, la prima stesura & per me.»

Com’e stato il lavoro di editing con Nicola Lagioia?

Molto articolato; all'inizio Nicola mi ha rimandato
la stesura che avevo consegnato a settembre del 2007
con una serie di annotazioni. Da li ¢ iniziato un per-
corso che si ¢ articolato in alcuni incontri durante i
quali non necessariamente cera il testo, ma si ragio-
nava sul testo. Hanno letto le varie stesure e mi han-
no fornito suggerimenti Marco Di Marco, Christian
Raimo, Marco Cassini. Ci sono poi alcuni lettori
esterni molto preziosi, come Marco Peano e France-
sca Serafini. Il lavoro determinante perd & avvenuto
con Alice Stano a partire da maggio 2008. Alice co-
nosce i vizi, gli automatismi e i compiacimenti della
mia scrittura, e lavorare con lei ha reso le sessioni ve-
loci, perché un suo sbuffo o gli occhi al cielo al cielo
chiarivano, senza bisogno di parlarci, che in un deter-
minato passaggio c’era qualcosa che non andava. Non
¢ mancato il conflitto, che considero imprescindibile
quando si lavora su un testo. In generale so di aspet-
tare il termine della prima stesura per arrivare proprio
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Io so di essere impermeabile a cid su cui ragiono
nella didattica, nel senso che quel patrimonio di
consapevolezze non mi torna utile quando scrivo,
o almeno non piu di tanto; devo anche ammettere
che, pur essendo trascorso del tempo, continuo a
non imparare nulla neppure dall’esperienza diretta
della scrittura, dal lavoro sui libri che ho scritto fin
qui. Il tutto, credo, perché mentre scrivo agiscono
ragioni nevrotiche piu forti di qualsiasi buonsenso.
I1 buonsenso ¢ qualcosa con cui puoi negoziare, che
puoi apprendere: la nevrosi non & negoziabile. Dun-
que tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a
non farlo, non riesco a procedere per esempio con
un montaggio, con delle ellissi temporali — io devo
dire tutto. Non conosco la storia che racconto — se
non in alcune sue piccole parti, il resto & lacunoso — e
quindi per conoscere la storia devo raccontarmela;
la prima stesura & per me, serve a me per sapere
che cosa intendo dire. Durante questa stesura ci
sono giornate in cui so gia che tagliero cid che sto
scrivendo, ed ¢ avvilente. Allo stesso tempo ¢ ine-
vitabile, perché non avendo la capacita di imma-
ginare cosa accade nella storia, di immaginarlo e
basta, senza scrivere, devo per forza passare per la
scrittura. Esaurita questa fase comincio a rileggere
il materiale esplorandolo con lo scopo di indivi-
duare quelli che sono i miei automatismi e i miei
tic. In quel momento inizio a distinguere stile e
storia, dunque cid che voglio preservare. Questo
modo di procedere dipende dal fatto che la paura
di non riuscire a scrivere — che credo sia di tutti —in
me si esprime attraverso eccessi di testo. Quando
ero in Finlandia a scrivere il primo libro, mi ero
dato una specie di regola — sempre platealmente
nevrotica — che consisteva nel non poter mai ri-
durre la quantita di pagine prodotte: quindi, se un
giorno scrivevo tre cartelle, il giorno dopo dovevo
scriverne almeno tre o pil, diversamente sarebbe
subentrata I'ansia e la certezza di non stare facendo
quanto dovevo. 11 fatto & che ci sono giorni in cui
sei concentrato e riesci a scrivere tre cartelle, altri
in cui arriva il pomeriggio e ne hai scritte so/o due.
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«La paura di non riuscire
a scrivere - che credo sia
di tutti -1in me si esprime
attraverso eccessi

di testo.»

In questi casi andavo a recuperare spunti da vecchi
taccuini, risalenti anche a dieci anni prima: imma-
gini scene situazioni, tutto quello che mi sembrava
utile, e cercavo di operare veri e propri trapianti di
scrittura, cosi da arrivare alla quantita di testo che
volevo raggiungere. Qualche volta questo modo
di procedere, ovviamente assurdo, ¢ stato anche
tertile, nel senso che alcuni trapianti sono riusci-
ti. Perlopit pero le crisi di rigetto erano, per cosi
dire, «autoevidenti». La riscrittura, durante 'anno
successivo, ¢ servita a liberare il romanzo da questa
enorme quantita di altro testo che nasceva da un
fantasma di inadeguatezza, dalla paura di non es-
sere in grado di scrivere il libro. Come se per man-
tenere la linea avessi scelto una dieta paradossale,
fondata sull’accumulo.

Che idea ti sei fatto delle chiavi di lettura delle recen-
sioni? Noi abbiamo individuato, per esempio, un valore
allegorico del libro che per alcuni critici lo slegherebbe
dal contesto temporale. Ma, secondo te, sarebbe possibile
ambientare una vicenda del genere al giorno d'oggi?

Una buona parte del discorso che ha riguardato que-
sto libro in Italia (all'estero & diverso) si & soprattut-
to concentrato sul contesto storico messo in scena.
L’equivoco — inevitabile, tanto che a un certo punto
ho smesso di preoccuparmene — consiste nel fatto
che per me gli anni Settanta italiani non sono 7/ fine
del romanzo, bensi i/ mezzo. Non si tratta di un ro-
manzo storico, ma di un libro di finzione. Per quanto
possa avere studiato, essermi documentato, avere let-
to libri, visto film, non sono uno storico. E capitato
durante gli incontri — soprattutto in Francia, dove gli
anni Settanta italiani sono una specie di ossessione
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— che mi chiedessero parole definitive sulla vicenda
della lotta armata, domande alle quali non sono in
grado di rispondere. Come dicevo, per me I/ tempo
materiale risponde al bisogno di dare forma, attraver-
so il linguaggio, a qualcosa di sfuggente — possiamo
chiamarla luce o tempo. Mi interessavano le situazio-
ni minime che si generavano via via che la storia si
strutturava. Ci sono addirittura alcuni nessi che non
sono per nulla intenzionali, per quanto questo possa
sembrare incredibile: se il personaggio del ragazzino
sequestrato e ucciso si chiama Morana, questo non
dipende da un mio desiderio di alludere intenzio-
nalmente a Moro, nonostante sia la cosa pit logica e
naturale da pensare. Addirittura, se mi fossi accorto
dell'assonanza tra Morana e Moro, avrei cambiato il
cognome. Quel personaggio si chiama Morana per-
ché alle scuole medie avevo un compagno di classe
che si chiamava cosi ed era stato individuato come il
capro espiatorio. Le letture che si sono succedute
hanno orientato il romanzo non in direzione di una
ricostruzione — perché ¢ chiaro che il romanzo non
cerca la verosimiglianza — ma come un tentativo di
raccontare cosa sono stati gli anni Settanta italiani.
Puo darsi che ci sia anche quello, se sono riuscito a
dire qualcosa su quella temperie mi va bene, ma per
me — anche se pud sembrare ogni volta una specie di
provocazione, una cosa detta tanto per — per me I/
tempo materiale & soprattutto una storia d’amore.

Prima che il romanzo fosse pubblicato in Inghil-
terra e negli Stati Uniti ho avuto modo di leggere i
report scritti dagli scout inglesi e americani: erano
molto interessanti perché non erano né recensioni
né schede di lettura; si ragionava sia sulle caratte-
ristiche del libro sia sul perché fosse interessante

pubblicarlo in uno o nell’altro paese. In quei luoghi
del mondo in cui la storia della lotta armata italiana
non risuona in nessun modo, la griglia di lettura era
la jihad. Si ragionava, insomma, sulla rappresenta-
zione degli estremismi, su come pensa un estremi-
sta, e questo mi ha molto colpito perché neppure
per un attimo, scrivendo, ho pensato a quell'aspet-
to. Leggendo questi report mi sono reso conto che
ogni contesto socioculturale riceve un testo a par-
tire dalle sue specifiche caratteristiche, lo filtra, lo
rilegge, lo mette in relazione a delle cose che non
sono in nessun modo legate alle intenzioni di chi
ha scritto.

A proposito delle traduzioni, hai avuto contatti con i
traduttori del tuo libro? Come sono stati?

Sono ignaro di pressoché ogni lingua, e anche quel-
la che in teoria dovrei conoscere, l'inglese, peggiora
di anno in anno. Quando i traduttori mi hanno do-
mandato chiarimenti ho cercato di rispondere per
quello che potevo. Il traduttore inglese, Jonathan
Hunt, mi ha a piu riprese consultato, ci siamo sen-
titi, ci siamo visti e ho provato a rispondere a tutto
quello che mi chiedeva, cosi come ¢ accaduto con
Vincent Raynaud di Gallimard e con la traduttrice
olandese, piu di recente con quella greca. Alcuni
traduttori li ho conosciuti solo a traduzione avv-
venuta, per esempio Alice Flemrovd, la traduttrice
ceca, con la quale si & creato un rapporto di amici-
zia, mentre traduceva non ci siamo mai sentiti, ’ho
conosciuta solo quando sono andato a presentare il
libro a Praga. Altri traduttori non li ho mai sentiti,
né prima né durante né dopo la traduzione. Non
so quanto possano essere state utili ai traduttori

«D1 colpo e 1l linguaggio nella sua interezza a farsi
incerto: eri convinto di stare in piedi su una specie di
pavimento di vetro, sul trasparente che pero ti sostiene,
ma certe domande hanno la capacita di trasformare il vetro
in acqua e di farti sprofondare nelle parole.
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le mie risposte, so perd che le loro domande sono
state utili a me, proprio perché mi hanno messo in
difficolta. Un traduttore ti fa domande diverse da
quelle che ti fa un editor: un editor ti pone questio-
ni stilistiche, drammaturgiche, ma lo fa condivi-
dendo con te la stessa lingua. Il traduttore ¢ invece
colui il quale ha bisogno di collaudare ogni fram-
mento di lingua; se tu autore hai scritto, secondo
te semplicemente, «la casa & rossa», il traduttore ti
domanda cosa intendi con la parola «casa». Non
avendo, tu autore, ragionato piu di tanto su quel
sostantivo, a quel punto fatto oggetto di una preci-
sazione, non riesci a dare conto e ragione di quello
che hai fatto, ti senti a disagio e vai in crisi. Di col-
po ¢ il linguaggio nella sua interezza a farsi incerto:
eri convinto di stare in piedi su una specie di pavi-
mento di vetro, sul trasparente che pero ti sostiene,
ma certe domande hanno la capacita di trasformare
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«[1 rapporto col traduttore
e stato ogni volta bello
e frustrante, avendomi
chiarito la complessiva
infondatezza dell’atto
1inguistico.»

il vetro in acqua e di farti sprofondare nelle parole.
Per queste ragioni il rapporto col traduttore ¢ stato
ogni volta bello e frustrante, avendomi chiarito la
complessiva infondatezza dell’atto linguistico.

Che tipo di accoglienza hai ricevuto all'estero?
Non ho seguito molto, e nemmeno ricordo piu
di tanto. In generale mi sono sempre affidato ai
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traduttori e alla casa editrice, e in particolare a Lo-
renza Pieri, che ¢ stata fondamentale per il destino
del libro all’estero. Ho letto qualcosa, qualcosa mi &
stato tradotto di quanto uscito in Francia o di quanto
¢ uscito in inglese e negli Stati Uniti. Nel complesso
¢ stata una ricezione sempre positiva, ma ¢ chiaro
che quello che ho scritto non ¢ un libro che puo fare
chissa quali numeri e avere un successo commerciale
notevole. C’¢ stata una scrittrice, Maylis de Keran-
gal, di cui sono usciti tre libri per Feltrinelli, alla

«Sono pieno di influenze.

A fine anni Novanta, le
scritture di Giulio Mozzi e
di Dario Voltolini mi hanno
influenzato profondamente.
Sono due autori molto
diversi, tra loro e

rispetto a me»

quale «Le Monde» aveva domandato di scrivere di
libri degli ultimi anni per lei importanti, e lei, ge-
nerosamente, aveva parlato del mio. Nel comples-
so la Francia ¢ stato il paese pitt generoso e attento,
Gallimard ha pubblicato anche il mio secondo libro
ed ¢ stato il posto in cui, tra presentazioni, incontri
all'universita e periodi in residenze di scrittura, ho
passato piu tempo.

In Italia e all'estero ti hanno paragonato a vari autori,
tra cui Sciascia, DeLillo, Vittorini. Tt riconosci in qual-
che modo in questi paragoni? Quale autore contempora-
neo o anche non contempomneo, se c’e, é stato inﬂuem‘e
per la tua formazione di scrittore?

Sono pieno di influenze. A fine anni Novanta, le
scritture di Giulio Mozzi e di Dario Voltolini mi
hanno influenzato profondamente. Sono due autori
molto diversi, tra loro e rispetto a me: tanto Mozzi &
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sobrio, disciplinato e minaccioso nello stile, quanto
Voltolini ¢ linguisticamente esuberante: da entrambi
ho appreso e apprendo moltissimo. Circa i paragoni
a cui si ¢ fatto riferimento, L’affaire Moro di Sciascia
— al quale invidio il dettato trasparente — ¢ stato fon-
damentale per I/ tempo materiale. Anche in Vittorini
ci sono elementi che avverto come importanti, pur
rendendomi conto che partiamo da percezioni di-
verse. Vittorini puo permettersi di scrivere Conversa-
zione in Sicilia facendo riferimento all'intera regione,
mentre io sono in grado di dire qualcosa, neppure
su tutta Palermo, ma su un pezzetto di quartiere, su
quattro o cinque condomini, forse su un unico nu-
mero civico di un’unica via, e basta. Ci ragionavo
nei giorni scorsi: per me, nella sua declinazione pit
autentica, Palermo non ¢ una cittd ma coincide con
i centocinquanta metri quadri dell'appartamento in
cui sono cresciuto: conosco solo quello. Per quanto
riguarda DeLillo, magari! Quando leggi DeLillo hai
I'impressione che, come in certi film d’azione, pos-
segga degli infrarossi che gli permettono di percepire
livelli di realta intermedi e sfumati, impercettibili,
quasi indicibili. E non solo li percepisce, riesce anche
a farli diventare linguaggio. C’¢ poi uno scrittore ita-
liano nei confronti del quale ho un’enorme stima, ed
¢ Giorgio Falco. La gemella H & un romanzo che, at-
traverso una paratassi esasperata, sembra in grado —
come accade in DeLillo — di captare tutto. Andando
poi indietro nel tempo e focalizzandomi sul periodo
in cui ho scritto I/ tempo materiale, i libri che allora
leggevo e rileggevo erano Fame di Knut Hamsun,
Cervelli di Benn, l'epistolario di Dino Campana, e
poi anche un libro di Dario Voltolini che si intitola
Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia,
pubblicato diversi anni fa da Fandango.

1] Iibro ¢ stato accolto molto bene in Italia. Sono passa-
ti dieci anni e ha dimostrato una certa longevita. Puoi
fare un bilancio? E andato oltre le tue aspettative?

Dopo due settimane dalla pubblicazione italiana
del romanzo, Lorenza Pieri, che nominavo prima,
mi ha telefonato alle nove di sera, fuori dagli orari
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«Quando Teggi Delillo hai 1"impressione che, come in certi
film d’azione, possegga degli infrarossi che gli permettono
di percepire livelli di realta intermedi e sfumati,
impercettibili, quasi indicibili. E non solo 11 percepisce,
riesce anche a farli diventare linguaggio.»

di ufficio, per informarmi che Gallimard aveva op-
zionato il libro per la Francia. Era felicissima. In
quel momento mi sono reso conto che — pur avendo
nel 2008 gia una decina d’anni di lavoro editoriale
alle spalle — non avevo mai pensato al fatto che i
libri si traducono. Non avevo pensato che qualcuno
potesse decidere di tradurre il mio libro. Ma non a
partire da una sua eventuale complessita, proprio
non ci pensavo. E quindji, ascoltando Lorenza al te-
lefono, mi sono trovato un po’ in difficolta, perché
cercavo di essere anche io contento ma non ci riu-
scivo, al limite ero contento per imitazione, per gen-
tilezza, senza una piena comprensione di che cosa

mi si stava dicendo. Se c’¢ una cosa, adesso, che mi
preoccupa ¢ sapere che minimum fax sta cambiando
I'impostazione grafica dei suoi libri e che quindi 7
tempo materiale dovrebbe avere una nuova coperti-
na. Essendo totalmente conservatore, questa possi-
bilita mi disorienta, vorrei mantenere tutto fermo,
sempre la stessa copertina e sempre la stessa collana
(Nichel, non Mini).

A quasi dieci anni dalla pubblicazione di questo
libro, mi sorprende, mi fa piacere e mi imbarazza
quando vengo ancora chiamato a parlarne. Mi fa
piacere perché evidentemente c’¢ ancora interes-
se per quel romanzo, mentre mi imbarazza perché
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altrettanto evidentemente devo constatare di non
aver fatto molto altro di significativo negli anni suc-
cessivi al 2008, e quindi ¢ come se fossi crocifisso
— e come detto ¢ piacevole e imbarazzante — a un
parallelepipedo di carta. Di fatto I/ tempo materiale &
per me un promemoria, qualcosa che mi descrive una
specie di ostinato ritardo, un’infinita lentezza, e so-
prattutto mi ricorda che non ho ancora terminato un
romanzo la cui idea originaria risale proprio al 2008,
e I'inizio della scrittura al 2011. Dunque la relativa
longevita del mio primo libro ¢ in sé una critica indi-
retta nei miei confronti: cid che questa critica dice ¢
semplicemente: Finisci!

Anche Elsa Morante lavorava per molto tempo ai suoi
libri. Leggendo Il tempo materiale», ci ¢ venuto in
mente il lavoro che lei ha fatto in «Aracoeli». Cosa pen-
si al riguardo?

Mi fa piacere, perd mi sembra che nel suo lin-
guaggio ci sia sempre una dimensione immediata e
istintiva che in me non ¢’¢. A me serve piu tempo
e, come detto, una lunghissima mediazione.

La minimum fax ¢ nota per organizzare lunghe tour di
presentazioni. Come é andata nel tuo caso?

In realta dieci anni fa la minimum fax era un po’ di-
versa, meno strutturata, per quanto sempre attiva. In
questi ultimi mesi credo di aver fatto piu presenta-

zioni per il libro di Quodlibet (Absolutely Nothing,

con Ramak Fazel, Ndr), forse una quarantina, di
quante ne abbia fatte per I/ tempo materiale quando
& uscito. E vero che per I/ tempo materiale continuo
a fare degli incontri, ma se si vuole considerare la
chiave strettamente promozionale non ci sono sta-
te tante presentazioni nel 2008-2009. A segnare la
differenza penso intervengano dei dati pratici. Per
esempio C'¢ oggi una maggiore quantita di librerie
indipendenti rispetto a dieci anni fa. Ci sono del-
le librerie che lavorano molto bene e in un rapporto
stretto con gli editori indipendenti (per esempio — e
penso a due presentazioni che ho fatto di recente —la
libreria Marco Polo a Venezia e la libreria Il mondo
che non vedo a Padova). Inoltre nel 2008 non c’era
ancora questo reticolo di contatti e di relazioni che
c’¢ ora tramite i social network.

Secondo te quali sono le ragioni dietro al caso editoriale
di Il tempo materiale»?

In realtd mi stupisce ancora che si parli di caso edi-
toriale. Come ho raccontanto, quando il romanzo &
stato pubblicato non mi aspettavo nulla, e penso che
neppure minimum fax avesse particolari aspettative.
Quello che ¢ accaduto nel corso degli anni non riguar-
da chissa quali grandi numeri (a oggi non so quanto il
libro abbia venduto, ma tendo a immaginare che non
abbia superato le diecimila copie), semmai un’atten-
zione notevole — determinate anche dalle traduzioni
in altre lingue — da parte della critica e dell'universita.

Trascorriamo alcuni pomeriggi, dopo i compiti, chiusi
nella radura, i pennarelli tra le dita, chini sulla stoffa.
Usiamo i1 blu ma anche 1’azzurro e il nero; quello che
conta é 1’effetto complessivo. Cosi piegato mi si comprime
i1 petto e respiro male. Vado avanti ma é una fatica
inutile. I1 mondo, se si vuole, € una cosa semplice,

ma a noi piace 1’ostacolo, gli eleviamo un culto; siamo
attratti dall’impedimento e dal compito farraginoso.

Ci serve a sentire il nemico, a perfezionarlo.
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