
Come è nata la collaborazione con minimum fax?
Intorno al 2003 sono entrato a far parte della reda-
zione di un blog letterario che si chiama «Nazione 
Indiana». In quel periodo lavoravo già in editoria, 
scrivevo, ma non pensavo a scrivere un libro. Perlo-
più pubblicavo testi che avevano un taglio saggisti-
co, una saggistica ibrida, mista a narrativa. Intorno 
al 2005-2006 ho cominciato a scrivere pezzi che 
avevano un taglio più narrativo. A quel punto mi ha 
contattato Christian Raimo. Ci conoscevamo già, 

ci eravamo incontrati al Salone del libro di Tori-
no e in altri contesti simili. Mi ha chiesto se c’era 
qualcosa su cui stavo lavorando, se avevo qualcosa 
da fargli leggere. Effettivamente c’era qualcosa su 
cui lavoravo proprio nel 2003. Ci avevo lavorato per 
un periodo, avevo scritto circa centoventi pagine ma 
poi l’avevo lasciato. Nelle mie intenzioni non era un 
romanzo. La cartella che sta ancora sul mio compu-
ter si chiama «Storia della luce», e nasceva da una fa-
scinazione nei confronti di questo elemento, quello 

Intervista a Giorgio Vasta

Il tempo materiale
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materiale. Il contratto è stato firmato sulla base di 
ciò che avevo spedito, vale a dire un testo frammen-
tario, recuperato dalle chat in cui parlavo dell’argo-
mento (nel trasferire tutto in un file avevo deciso 
di mantenere gli enjambement che si erano creati 
raccontando in chat). Quando a fine 2006 è stato 
firmato il contratto – la consegna era prevista per 
settembre 2007 – mi sono reso conto di non sapere 
bene cosa fare di quel materiale. A maggio 2007 ho 
scritto trenta pagine, ovvero il cuore di due scene del 
romanzo, la scena della festa di Carnevale e quella 
dell’ingestione di Moro, in forma narrativa. Que-
ste due scene non erano però collocate all’interno di 
una trama. A pochi mesi dalla consegna prevista dal 
contratto ho preso in subaffitto un bilocale a Hel-
sinki, un posto fresco dove non conoscevo nessuno, 
e ho passato tutta l’estate a scrivere, costruendo poco 
a poco la trama. Un mese prima della consegna de-
finita dal contratto ho dato a minimum fax un altro 
libro rispetto a quello che era stato concordato, un 
vero e proprio romanzo: in quella fase il testo era 
di oltre un milione di battute. Da settembre 2007 a 
ottobre 2008, quando Il tempo materiale è stato pub-
blicato, ho riscritto il libro in una decina di versioni, 
l’ultima stesura era leggermente inferiore alle cin-
quecentomila battute. Questo ridimensionamento 
l’ho ottenuto tramite una serie di riattraversamenti 
del libro, durante i quali ho cercato di smalture tutto 

attraverso il quale si produce l’esperienza visiva, che 
di solito non è oggetto di una narrazione. Verrebbe 
da dire che è talmente presente che non te ne accor-
gi mai, non ti accorgi mai che c’è la luce. Nel 2003 
avevo scoperto l’esistenza di un software, Flamin-
go, usato dai disegnatori, ed ero rimasto colpito dal 
suo funzionamento, perché permetteva di sceglie-
re la qualità della luce con cui si voleva illuminare 
l’oggetto modellato. Su un planisfero che compariva 
sullo schermo era possibile incrociare tra loro tre va-
riabili: un luogo del mondo, una stagione dell’anno 
e un momento della giornata. E questa cosa m’ha 
affascinato, ho passato giornate a guardare la luce 
di Beirut in autunno alle sei del mattino o di Roma 
alle cinque di pomeriggio in estate. Questo software 
si basava su qualcosa di molto ragionevole, ovvero 
sull’esistenza di una geografia della luce, e in effetti 
è vero che la luce risente delle caratteristiche morfo-
logiche dei vari territori. Quello che mi ero chiesto 
in quel momento era: «Se esiste e si può dar forma a 
una geografia della luce, perché non raccontare una 
storia della luce?». Quello che scrivevo allora era più 
che altro un testo che raccontavo in chat a perso-
ne, alcune delle quali hanno poi pubblicato libri, da 
Francesco Pecoraro a Marco Peano. Quando Chri-
stian mi chiese qualcosa da leggere, dopo vari ten-
tennamenti – erano intervenuti anche Nicola Lagio-
ia e Marco Cassini – mi ero deciso a spedire questo 

C’è il cielo, c’è l’acqua, ci sono le radici. C’è la 
religione, c’è la materia, c’è la casa. Ci sono le api, 
ci sono le magnolie, gli animali, il fuoco. C’è la città, 
c’è la temperatura dell’aria che cambia nel respiro. 
C’è la luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane. 
Ci sono gli anni, le molecole, c’è il sangue; 
e ci sono i cani, le stelle, i rampicanti.
E c’è la fame. I nomi.
Ci sono i nomi.
Ci sono io.
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a quel conflitto, alla frizione, perché la vera conoscen-
za di quanto ho scritto, l’appropriazione, io la ottengo 
quando – una frase alla volta, senza saltarne nessuna 
– rileggo il testo con Alice per giornate intere. È una 
prassi antieconomica e antieditoriale, nel senso che 
nessun editore ti dà quaranta giorni per fare solo que-
sto, anche tenuto conto del fatto che esaurito il primo 
attraversamento si ricomincia da capo.

A proposito dell’editing: il fatto di essere anche editor e 
di insegnare scrittura come ha influito nella prima ste-
sura?

ciò che era pura ridondanza. A posteriori ho ipotiz-
zato che c’è una continuità tra il progetto dal quale 
tutto è nato e il libro che è stato pubblicato; se è vero 
che, del progetto originario, nel libro pubblicato si 
sarà salvata solo una frase, è anche vero che luce e 
tempo hanno in comune l’intangibilità e il fatto di 
essere strutturalmente sfuggenti. È come se fossero 
due parole per nominare un’esperienza frustrante, 
qualcosa che non puoi toccare. In quella occasione 
mi sono accorto di muovermi, con la scrittura, sem-
pre nella stessa direzione, vale a dire verso un luogo 
in cui provo comunque a mettere linguaggio.

«Tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a non 
farlo, non riesco a procedere per esempio con un montaggio, 
con delle ellissi temporali – io devo dire tutto. Non 
conosco la storia e quindi per conoscere la storia devo 
raccontarmela, la prima stesura è per me.»

Com’è stato il lavoro di editing con Nicola Lagioia?
Molto articolato; all’inizio Nicola mi ha rimandato 
la stesura che avevo consegnato a settembre del 2007 
con una serie di annotazioni. Da lì è iniziato un per-
corso che si è articolato in alcuni incontri durante i 
quali non necessariamente c’era il testo, ma si ragio-
nava sul testo. Hanno letto le varie stesure e mi han-
no fornito suggerimenti Marco Di Marco, Christian 
Raimo, Marco Cassini. Ci sono poi alcuni lettori 
esterni molto preziosi, come Marco Peano e France-
sca Serafini. Il lavoro determinante però è avvenuto 
con Alice Stano a partire da maggio 2008. Alice co-
nosce i vizi, gli automatismi e i compiacimenti della 
mia scrittura, e lavorare con lei ha reso le sessioni ve-
loci, perché un suo sbuffo o gli occhi al cielo al cielo 
chiarivano, senza bisogno di parlarci, che in un deter-
minato passaggio c’era qualcosa che non andava. Non 
è mancato il conflitto, che considero imprescindibile 
quando si lavora su un testo. In generale so di aspet-
tare il termine della prima stesura per arrivare proprio 

rs_31ago17.indd   104 31/08/17   22:08



105

In questi casi andavo a recuperare spunti da vecchi 
taccuini, risalenti anche a dieci anni prima: imma-
gini scene situazioni, tutto quello che mi sembrava 
utile, e cercavo di operare veri e propri trapianti di 
scrittura, così da arrivare alla quantità di testo che 
volevo raggiungere. Qualche volta questo modo 
di procedere, ovviamente assurdo, è stato anche 
fertile, nel senso che alcuni trapianti sono riusci-
ti. Perlopiù però le crisi di rigetto erano, per così 
dire, «autoevidenti». La riscrittura, durante l’anno 
successivo, è servita a liberare il romanzo da questa 
enorme quantità di altro testo che nasceva da un 
fantasma di inadeguatezza, dalla paura di non es-
sere in grado di scrivere il libro. Come se per man-
tenere la linea avessi scelto una dieta paradossale, 
fondata sull’accumulo.

Che idea ti sei fatto delle chiavi di lettura delle recen-
sioni? Noi abbiamo individuato, per esempio, un valore 
allegorico del libro che per alcuni critici lo slegherebbe 
dal contesto temporale. Ma, secondo te, sarebbe possibile 
ambientare una vicenda del genere al giorno d’oggi?
Una buona parte del discorso che ha riguardato que-
sto libro in Italia (all’estero è diverso) si è soprattut-
to concentrato sul contesto storico messo in scena. 
L’equivoco – inevitabile, tanto che a un certo punto 
ho smesso di preoccuparmene – consiste nel fatto 
che per me gli anni Settanta italiani non sono il fine 
del romanzo, bensì il mezzo. Non si tratta di un ro-
manzo storico, ma di un libro di finzione. Per quanto 
possa avere studiato, essermi documentato, avere let-
to libri, visto film, non sono uno storico. È capitato 
durante gli incontri – soprattutto in Francia, dove gli 
anni Settanta italiani sono una specie di ossessione 

Io so di essere impermeabile a ciò su cui ragiono 
nella didattica, nel senso che quel patrimonio di 
consapevolezze non mi torna utile quando scrivo, 
o almeno non più di tanto; devo anche ammettere 
che, pur essendo trascorso del tempo, continuo a 
non imparare nulla neppure dall’esperienza diretta 
della scrittura, dal lavoro sui libri che ho scritto fin 
qui. Il tutto, credo, perché mentre scrivo agiscono 
ragioni nevrotiche più forti di qualsiasi buonsenso. 
Il buonsenso è qualcosa con cui puoi negoziare, che 
puoi apprendere: la nevrosi non è negoziabile. Dun-
que tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a 
non farlo, non riesco a procedere per esempio con 
un montaggio, con delle ellissi temporali – io devo 
dire tutto. Non conosco la storia che racconto – se 
non in alcune sue piccole parti, il resto è lacunoso – e 
quindi per conoscere la storia devo raccontarmela; 
la prima stesura è per me, serve a me per sapere 
che cosa intendo dire. Durante questa stesura ci 
sono giornate in cui so già che taglierò ciò che sto 
scrivendo, ed è avvilente. Allo stesso tempo è ine-
vitabile, perché non avendo la capacità di imma-
ginare cosa accade nella storia, di immaginarlo e 
basta, senza scrivere, devo per forza passare per la 
scrittura. Esaurita questa fase comincio a rileggere 
il materiale esplorandolo con lo scopo di indivi-
duare quelli che sono i miei automatismi e i miei 
tic. In quel momento inizio a distinguere stile e 
storia, dunque ciò che voglio preservare. Questo 
modo di procedere dipende dal fatto che la paura 
di non riuscire a scrivere – che credo sia di tutti – in 
me si esprime attraverso eccessi di testo. Quando 
ero in Finlandia a scrivere il primo libro, mi ero 
dato una specie di regola – sempre platealmente 
nevrotica – che consisteva nel non poter mai ri-
durre la quantità di pagine prodotte: quindi, se un 
giorno scrivevo tre cartelle, il giorno dopo dovevo 
scriverne almeno tre o più, diversamente sarebbe 
subentrata l’ansia e la certezza di non stare facendo 
quanto dovevo. Il fatto è che ci sono giorni in cui 
sei concentrato e riesci a scrivere tre cartelle, altri 
in cui arriva il pomeriggio e ne hai scritte solo due. 

«La paura di non riuscire 
a scrivere – che credo sia 
di tutti – in me si esprime 
attraverso eccessi 
di testo.»
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pubblicarlo in uno o nell’altro paese. In quei luoghi 
del mondo in cui la storia della lotta armata italiana 
non risuona in nessun modo, la griglia di lettura era 
la jihad. Si ragionava, insomma, sulla rappresenta-
zione degli estremismi, su come pensa un estremi-
sta, e questo mi ha molto colpito perché neppure 
per un attimo, scrivendo, ho pensato a quell’aspet-
to. Leggendo questi report mi sono reso conto che 
ogni contesto socioculturale riceve un testo a par-
tire dalle sue specifiche caratteristiche, lo filtra, lo 
rilegge, lo mette in relazione a delle cose che non 
sono in nessun modo legate alle intenzioni di chi 
ha scritto.

A proposito delle traduzioni, hai avuto contatti con i 
traduttori del tuo libro? Come sono stati?
Sono ignaro di pressoché ogni lingua, e anche quel-
la che in teoria dovrei conoscere, l’inglese, peggiora 
di anno in anno. Quando i traduttori mi hanno do-
mandato chiarimenti ho cercato di rispondere per 
quello che potevo. Il traduttore inglese, Jonathan 
Hunt, mi ha a più riprese consultato, ci siamo sen-
titi, ci siamo visti e ho provato a rispondere a tutto 
quello che mi chiedeva, così come è accaduto con 
Vincent Raynaud di Gallimard e con la traduttrice 
olandese, più di recente con quella greca. Alcuni 
traduttori li ho conosciuti solo a traduzione avv-
venuta, per esempio Alice Flemrová, la traduttrice 
ceca, con la quale si è creato un rapporto di amici-
zia, mentre traduceva non ci siamo mai sentiti, l’ho 
conosciuta solo quando sono andato a presentare il 
libro a Praga. Altri traduttori non li ho mai sentiti, 
né prima né durante né dopo la traduzione. Non 
so quanto possano essere state utili ai traduttori 

– che mi chiedessero parole definitive sulla vicenda 
della lotta armata, domande alle quali non sono in 
grado di rispondere. Come dicevo, per me Il tempo 
materiale risponde al bisogno di dare forma, attraver-
so il linguaggio, a qualcosa di sfuggente – possiamo 
chiamarla luce o tempo. Mi interessavano le situazio-
ni minime che si generavano via via che la storia si 
strutturava. Ci sono addirittura alcuni nessi che non 
sono per nulla intenzionali, per quanto questo possa 
sembrare incredibile: se il personaggio del ragazzino 
sequestrato e ucciso si chiama Morana, questo non 
dipende da un mio desiderio di alludere intenzio-
nalmente a Moro, nonostante sia la cosa più logica e 
naturale da pensare. Addirittura, se mi fossi accorto 
dell’assonanza tra Morana e Moro, avrei cambiato il 
cognome. Quel personaggio si chiama Morana per-
ché alle scuole medie avevo un compagno di classe 
che si chiamava così ed era stato individuato come il 
capro espiatorio. Le letture che si sono succedute 
hanno orientato il romanzo non in direzione di una 
ricostruzione – perché è chiaro che il romanzo non 
cerca la verosimiglianza – ma come un tentativo di 
raccontare cosa sono stati gli anni Settanta italiani. 
Può darsi che ci sia anche quello, se sono riuscito a 
dire qualcosa su quella temperie mi va bene, ma per 
me – anche se può sembrare ogni volta una specie di 
provocazione, una cosa detta tanto per – per me Il 
tempo materiale è soprattutto una storia d’amore.
Prima che il romanzo fosse pubblicato in Inghil-
terra e negli Stati Uniti ho avuto modo di leggere i 
report scritti dagli scout inglesi e americani: erano 
molto interessanti perché non erano né recensioni 
né schede di lettura; si ragionava sia sulle caratte-
ristiche del libro sia sul perché fosse interessante 

«Di colpo è il linguaggio nella sua interezza a farsi 
incerto: eri convinto di stare in piedi su una specie di 
pavimento di vetro, sul trasparente che però ti sostiene, 
ma certe domande hanno la capacità di trasformare il vetro 
in acqua e di farti sprofondare nelle parole.»
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il vetro in acqua e di farti sprofondare nelle parole. 
Per queste ragioni il rapporto col traduttore è stato 
ogni volta bello e frustrante, avendomi chiarito la 
complessiva infondatezza dell’atto linguistico.

Che tipo di accoglienza hai ricevuto all’estero? 
Non ho seguito molto, e nemmeno ricordo più 
di tanto. In generale mi sono sempre affidato ai 

le mie risposte, so però che le loro domande sono 
state utili a me, proprio perché mi hanno messo in 
difficoltà. Un traduttore ti fa domande diverse da 
quelle che ti fa un editor: un editor ti pone questio-
ni stilistiche, drammaturgiche, ma lo fa condivi-
dendo con te la stessa lingua. Il traduttore è invece 
colui il quale ha bisogno di collaudare ogni fram-
mento di lingua; se tu autore hai scritto, secondo 
te semplicemente, «la casa è rossa», il traduttore ti 
domanda cosa intendi con la parola «casa». Non 
avendo, tu autore, ragionato più di tanto su quel 
sostantivo, a quel punto fatto oggetto di una preci-
sazione, non riesci a dare conto e ragione di quello 
che hai fatto, ti senti a disagio e vai in crisi. Di col-
po è il linguaggio nella sua interezza a farsi incerto: 
eri convinto di stare in piedi su una specie di pavi-
mento di vetro, sul trasparente che però ti sostiene, 
ma certe domande hanno la capacità di trasformare 

«Il rapporto col traduttore 
è stato ogni volta bello 
e frustrante, avendomi 
chiarito la complessiva 
infondatezza dell’atto 
linguistico.»
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sobrio, disciplinato e minaccioso nello stile, quanto 
Voltolini è linguisticamente esuberante: da entrambi 
ho appreso e apprendo moltissimo. Circa i paragoni 
a cui si è fatto riferimento, L’affaire Moro di Sciascia 
– al quale invidio il dettato trasparente – è stato fon-
damentale per Il tempo materiale. Anche in Vittorini 
ci sono elementi che avverto come importanti, pur 
rendendomi conto che partiamo da percezioni di-
verse. Vittorini può permettersi di scrivere Conversa-
zione in Sicilia facendo riferimento all’intera regione, 
mentre io sono in grado di dire qualcosa, neppure 
su tutta Palermo, ma su un pezzetto di quartiere, su 
quattro o cinque condomini, forse su un unico nu-
mero civico di un’unica via, e basta. Ci ragionavo 
nei giorni scorsi: per me, nella sua declinazione più 
autentica, Palermo non è una città ma coincide con 
i centocinquanta metri quadri dell’appartamento in 
cui sono cresciuto: conosco solo quello. Per quanto 
riguarda DeLillo, magari! Quando leggi DeLillo hai 
l’impressione che, come in certi film d’azione, pos-
segga degli infrarossi che gli permettono di percepire 
livelli di realtà intermedi e sfumati, impercettibili, 
quasi indicibili. E non solo li percepisce, riesce anche 
a farli diventare linguaggio. C’è poi uno scrittore ita-
liano nei confronti del quale ho un’enorme stima, ed 
è Giorgio Falco. La gemella H è un romanzo che, at-
traverso una paratassi esasperata, sembra in grado – 
come accade in DeLillo – di captare tutto. Andando 
poi indietro nel tempo e focalizzandomi sul periodo 
in cui ho scritto Il tempo materiale, i libri che allora 
leggevo e rileggevo erano Fame di Knut Hamsun, 
Cervelli di Benn, l’epistolario di Dino Campana, e 
poi anche un libro di Dario Voltolini che si intitola 
Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia, 
pubblicato diversi anni fa da Fandango.

Il libro è stato accolto molto bene in Italia. Sono passa-
ti dieci anni e ha dimostrato una certa longevità. Puoi 
fare un bilancio? È andato oltre le tue aspettative? 
Dopo due settimane dalla pubblicazione italiana 
del romanzo, Lorenza Pieri, che nominavo prima, 
mi ha telefonato alle nove di sera, fuori dagli orari 

traduttori e alla casa editrice, e in particolare a Lo-
renza Pieri, che è stata fondamentale per il destino 
del libro all’estero. Ho letto qualcosa, qualcosa mi è 
stato tradotto di quanto uscito in Francia o di quanto 
è uscito in inglese e negli Stati Uniti. Nel complesso 
è stata una ricezione sempre positiva, ma è chiaro 
che quello che ho scritto non è un libro che può fare 
chissà quali numeri e avere un successo commerciale 
notevole. C’è stata una scrittrice, Maylis de Keran-
gal, di cui sono usciti tre libri per Feltrinelli, alla 

«Sono pieno di influenze. 
A fine anni Novanta, le 
scritture di Giulio Mozzi e 
di Dario Voltolini mi hanno 
influenzato profondamente. 
Sono due autori molto 
diversi, tra loro e 
rispetto a me.»

quale «Le Monde» aveva domandato di scrivere di 
libri degli ultimi anni per lei importanti, e lei, ge-
nerosamente, aveva parlato del mio. Nel comples-
so la Francia è stato il paese più generoso e attento, 
Gallimard ha pubblicato anche il mio secondo libro 
ed è stato il posto in cui, tra presentazioni, incontri 
all’università e periodi in residenze di scrittura, ho 
passato più tempo.

In Italia e all’estero ti hanno paragonato a vari autori, 
tra cui Sciascia, DeLillo, Vittorini. Ti riconosci in qual-
che modo in questi paragoni? Quale autore contempora-
neo o anche non contemporaneo, se c’è, è stato influente 
per la tua formazione di scrittore?
Sono pieno di influenze. A fine anni Novanta, le 
scritture di Giulio Mozzi e di Dario Voltolini mi 
hanno influenzato profondamente. Sono due autori 
molto diversi, tra loro e rispetto a me: tanto Mozzi è 
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«Quando leggi DeLillo hai l’impressione che, come in certi 
film d’azione, possegga degli infrarossi che gli permettono 
di percepire livelli di realtà intermedi e sfumati, 
impercettibili, quasi indicibili. E non solo li percepisce, 
riesce anche a farli diventare linguaggio.»

di ufficio, per informarmi che Gallimard aveva op-
zionato il libro per la Francia. Era felicissima. In 
quel momento mi sono reso conto che – pur avendo 
nel 2008 già una decina d’anni di lavoro editoriale 
alle spalle – non avevo mai pensato al fatto che i 
libri si traducono. Non avevo pensato che qualcuno 
potesse decidere di tradurre il mio libro. Ma non a 
partire da una sua eventuale complessità, proprio 
non ci pensavo. E quindi, ascoltando Lorenza al te-
lefono, mi sono trovato un po’ in difficoltà, perché 
cercavo di essere anche io contento ma non ci riu-
scivo, al limite ero contento per imitazione, per gen-
tilezza, senza una piena comprensione di che cosa 

mi si stava dicendo. Se c’è una cosa, adesso, che mi 
preoccupa è sapere che minimum fax sta cambiando 
l’impostazione grafica dei suoi libri e che quindi Il 
tempo materiale dovrebbe avere una nuova coperti-
na. Essendo totalmente conservatore, questa possi-
bilità mi disorienta, vorrei mantenere tutto fermo, 
sempre la stessa copertina e sempre la stessa collana 
(Nichel, non Mini).
A quasi dieci anni dalla pubblicazione di questo 
libro, mi sorprende, mi fa piacere e mi imbarazza 
quando vengo ancora chiamato a parlarne. Mi fa 
piacere perché evidentemente c’è ancora interes-
se per quel romanzo, mentre mi imbarazza perché 
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con Ramak Fazel, Ndr), forse una quarantina, di 
quante ne abbia fatte per Il tempo materiale quando 
è uscito. È vero che per Il tempo materiale continuo 
a fare degli incontri, ma se si vuole considerare la 
chiave strettamente promozionale non ci sono sta-
te tante presentazioni nel 2008-2009. A segnare la 
differenza penso intervengano dei dati pratici. Per 
esempio c’è oggi una maggiore quantità di librerie 
indipendenti rispetto a dieci anni fa. Ci sono del-
le librerie che lavorano molto bene e in un rapporto 
stretto con gli editori indipendenti (per esempio – e 
penso a due presentazioni che ho fatto di recente – la 
libreria Marco Polo a Venezia e la libreria Il mondo 
che non vedo a Padova). Inoltre nel 2008 non c’era 
ancora questo reticolo di contatti e di relazioni che 
c’è ora tramite i social network.

Secondo te quali sono le ragioni dietro al caso editoriale 
di «Il tempo materiale»?
In realtà mi stupisce ancora che si parli di caso edi-
toriale. Come ho raccontanto, quando il romanzo è 
stato pubblicato non mi aspettavo nulla, e penso che 
neppure minimum fax avesse particolari aspettative. 
Quello che è accaduto nel corso degli anni non riguar-
da chissà quali grandi numeri (a oggi non so quanto il 
libro abbia venduto, ma tendo a immaginare che non 
abbia superato le diecimila copie), semmai un’atten-
zione notevole – determinate anche dalle traduzioni 
in altre lingue – da parte della critica e dell’università.

altrettanto evidentemente devo constatare di non 
aver fatto molto altro di significativo negli anni suc-
cessivi al 2008, e quindi è come se fossi crocifisso 
– e come detto è piacevole e imbarazzante – a un 
parallelepipedo di carta. Di fatto Il tempo materiale è 
per me un promemoria, qualcosa che mi descrive una 
specie di ostinato ritardo, un’infinita lentezza, e so-
prattutto mi ricorda che non ho ancora terminato un 
romanzo la cui idea originaria risale proprio al 2008, 
e l’inizio della scrittura al 2011. Dunque la relativa 
longevità del mio primo libro è in sé una critica indi-
retta nei miei confronti: ciò che questa critica dice è 
semplicemente: Finisci!

Anche Elsa Morante lavorava per molto tempo ai suoi 
libri. Leggendo «Il tempo materiale», ci è venuto in 
mente il lavoro che lei ha fatto in «Aracoeli». Cosa pen-
si al riguardo?
Mi fa piacere, però mi sembra che nel suo lin-
guaggio ci sia sempre una dimensione immediata e 
istintiva che in me non c’è. A me serve più tempo 
e, come detto, una lunghissima mediazione.

La minimum fax è nota per organizzare lunghe tour di 
presentazioni. Come è andata nel tuo caso?
In realtà dieci anni fa la minimum fax era un po’ di-
versa, meno strutturata, per quanto sempre attiva. In 
questi ultimi mesi credo di aver fatto più presenta-
zioni per il libro di Quodlibet (Absolutely Nothing, 

Trascorriamo alcuni pomeriggi, dopo i compiti, chiusi 
nella radura, i pennarelli tra le dita, chini sulla stoffa. 
Usiamo il blu ma anche l’azzurro e il nero; quello che 
conta è l’effetto complessivo. Così piegato mi si comprime 
il petto e respiro male. Vado avanti ma è una fatica 
inutile. Il mondo, se si vuole, è una cosa semplice, 
ma a noi piace l’ostacolo, gli eleviamo un culto; siamo 
attratti dall’impedimento e dal compito farraginoso. 
Ci serve a sentire il nemico, a perfezionarlo.
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