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L’UOMO SCRITTO DAGLI ALTRI
Roberto Bazlen e la silenziosa leggenda di un editor che non pubblicò mai un suo libro ma inventò il libro perfetto
di  Leonardo Luccone

Roberto Bazlen, il più talentuoso e
meno appariscente tra gli editor

dell’editoria italiana, è per Montale
una leggenda cartacea inattendibile,
un maestro inascoltato, un confessore
inconfessato. Un giudizio un po’ freddo
e distaccato per il revisore segreto del-
le Occasioni. Bazlen, che una leggenda
silenziosa lo è stato davvero, un uomo
vivo nei libri di altri, un uomo schivo
che tratteneva a sé le sue passioni, vie-
ne ricordato troppo spesso solo per le
sue potenzialità espresse parzialmente
e per l’aura attorno alla sua memoria.
Eppure la sua visione dell’editoria è di-
ventata forma, il progetto della casa
editrice ideale. La sua coccolata e in-
terminabile lista di libri, molti dei qua-
li rifiutati dalle altre case editrici, sono
diventati un unico libro di libri, una
teoria di libri unici. Ma i progetti che
stancano il tempo hanno radici profon-
de: il suo è un percorso limpido nel No-
vecento europeo, da solista e con l’ap-

poggio di sodali affascinati. Luciano
Foà, per esempio. Loro due, la mente
visionaria e l’organizzatore, erano edi-
torialmente una cosa sola fin dai tempi
di Adriano Olivetti alle Nuove Edizioni
Ivrea. Sì, perché durante gli ultimi an-
ni della Seconda guerra mondiale Oli-
vetti aveva incaricato Bazlen di mette-
re a punto il programma per una casa
editrice che fosse in grado di affermar-
si rapidamente dopo la caduta del regi-
me; sognavano di “diffondere in Italia
tutto quello che, per via del crocianesi-
mo o del fascismo, era stato fino a quel
momento tenuto fuori dai confini”. Di
quel progetto non se ne fece nulla e so-
lo alcuni dei titoli proposti da Bazlen
confluirono nel successivo catalogo del-
le Edizioni di Comunità.

Però il disegno originario – pubblica-
re classici assenti, scansati, tenuti lon-
tano, ripubblicare tutto ciò che era sta-
to pubblicato male – persiste e si am-
plia nella memoria del suo artefice, re-
siste altri vent’anni, ed è finalmente
Adelphi. Così, tra il 1962 e il 1963, gra-
zie all’aiuto finanziario di Roberto Oli-
vetti e della famiglia Zevi, nasce l’A-
delphi, e si manifesta a immagine e so-
miglianza di Bazlen anche se nei primi
tempi l’anima della casa editrice e la
natura del filo che lega tutte le pagine
è chiara solo a lui. I primi volumi
(“Classici”) sono una prova generale;
escono l’anno successivo, nel 1963, e so-
no le opere di Georg Büchner, “Robin-
son Crusoe” di Defoe, le novelle di
Gottfried Keller e “Fede e bellezza” di
Niccolò Tommaseo. Bazlen, nel frat-
tempo, aveva portato nella squadra un
promettente giovane di ottime letture
che aveva avuto un maestro d’eccezio-
ne, Mario Praz. Si trattava di Roberto
Calasso che compiva ventuno anni pro-
prio il giorno in cui venne reso parteci-
pe del progetto, a Bracciano durante
una festa di Ernst Bernhard, in una bel-
la serata del maggio.

I libri di Bazlen, i “suoi” libri, quelli
della Biblioteca, che non riuscirà a ve-
dere perché morirà in una stanza d’al-
bergo nel luglio del 1965, saranno “L’al-
tra parte” di Alfred Kubin, “Padre e fi-
glio” di Edmund Gosse, “Manoscritto
trovato a Saragozza” di Jan Potocki, poi
in ordine sparso, in varie collane, un
trattato giapponese sul segreto del Tea-
tro Nÿ, un libro su un immaginario
mondo a due dimensioni, un testo reli-
gioso tibetano; e ancora Le grand jeu di
Daumal e Gilbert-Lecomte, Kafka, Sch-
nitzler, Freud, Bachmann, così tanta fe-
lice Austria al tramonto che Arbasino
propose di cambiare il nome della casa
editrice in Radetzky. L’Adelphi diventa
presto il propulsore di una letteratura
definita d’élite, e un’élite iniziata e
molto selettiva, di proposte di spiritua-
lità orientale, di mitologia classica e no.
Classici difficili ora, inarrivabili allora.
Per Bazlen erano semplicemente i libri
che avevano “il suono giusto”, in cui si
avvertiva chiara la “prima voltità”, la
testimonianza pregnante di qualcosa
che è accaduto o l’indizio di qualcosa
che potrebbe accadere. Un criterio di
scelta semplice e affascinante.

Ma Adelphi s’accolla pure il fardello
di Nietzsche. A sentire Bazlen era l’u-
nico modo per dar fuoco alle polveri di
un nuovo progetto editoriale, visto che
alla Einaudi non se la sentivano di pub-
blicare l’opera completa del temuto fi-

losofo. Un mare di critiche. Dietro la
compostezza della grafica beardsleya-
na e i placidi pastelli si nasconde una
casa editrice votata all’irrazionalismo e
alla decadenza, diranno fin dall’inizio.
Compiacimento dello stupro, razzismo
e una adelphizzazione della lingua,
qualunque sia il libro, poi. E di vero c’è
che Adelphi, tra i tanti percorsi, foglio
dopo foglio, recupera “a sinistra” gli
autori dell’irrazionalismo reazionario,
del pensiero “negativo”, del Sacro e
della Tradizione, che prima erano letti
soltanto da una certa destra. Di vero c’è
che Adelphi educa, propone un modo
d’essere, impone letture non le suggeri-
sce. Fa editoria come l’aveva fatta Ma-
nuzio o Wolff, i maestri sottili. E così fi-
no a puntellare l’ipoteca idealista – con
pubblicazione del Nietzsche debole,
ma non solo – con un bel pugno nello
stomaco al dilagare del perbenismo
marxista, e la vittoria del moto profon-
do dell’anima, degli istinti e delle ne-
cessità superiori.

Se l’Einaudi era Giulio Einaudi, Cal-
vino, Vittorini, Pavese, se la Longanesi
era Leo Longanesi, se la Bompiani era
Valentino Bompiani, allora Adelphi
era e continua a essere Bazlen e appli-
cazione del suo precetto.

Ma andiamo con ordine. Roberto
“Bobi” Bazlen nacque nel 1902 a Trie-
ste, quando Trieste, città di rinunce di-
gerite in silenzio e di tragedie inespres-
se ma mediatrice culturale tra il caden-
te impero asburgico e l’Europa, aveva
ancora davanti a sé diciotto anni di Au-
stria. Nasce e cresce coccolato da tre
madri e un padre che non era il suo.
Bazlen è “mezzo ebreo” in una città di
cui rifiuta perfino la definizione più
diffusa d’allora: “A occhio e croce, direi
che Trieste è stata tutto meno che un
crogiolo: il crogiolo è quell’arnese nel
quale metti dentro tutti gli elementi più
disparati, li fondi, e quel che salta fuo-
ri è una fusione, omogenea, con una di-
stribuzione uguale di tutti i componen-
ti, e con tutte le caratteristiche costanti
– ora, a Trieste, che io sappia, quel fuso,
non s’è mai prodotto…”.

Fino a sedici anni studia al Real
Gymnasium, una scuola in lingua tede-
sca, ed è allievo del professor Mayer,
un uomo illuminato sempre teso a sti-
molare un atteggiamento critico e indi-
viduale che, anche grazie alla solidità
dell’impostazione tedesca orientata a
un confronto diretto con i testi lettera-
ri, proietteranno il giovane Bobi nel vi-
vo della cultura mitteleuropea. Bazlen
ignora i classici italiani, greci e latini e
la letteratura italiana fino al Novecen-
to. Come era prevedibile Trieste stessa
e il complicarsi delle vicende familia-
ri si riveleranno presto una morsa dif-
ficilmente sopportabile: “Spero di an-
dar via da Trieste […] la vita qui mi è
resa impossibile”, scrisse a Montale
del 1926, otto anni prima di lasciare
per sempre la città. Dopo Trieste sarà
sempre un cercare rifugi senza mai

piantare radici. Genova, Milano, Roma,
via Margutta, 7. Siamo nel febbraio del
1939. Bazlen costruisce a margine del-
le sue solitudini una fitta rete di rap-
porti umani e professionali. Disinteres-
sato al denaro, dotato di una prover-
biale infaticabile curiosità, passava
una buona parte della sua giornata a
divorare libri, disteso sul letto, circon-
dato ogniddove da volumi ordinati in
un labirinto. Un vero e proprio mestie-
re di leggere che coincideva con il suo
mestiere di esistere: interesse lettera-
rio e umano erano la stessa cosa: trat-
tava gli autori, compresi i defunti, co-
me persone conosciute, ne parlava co-
me se ricordasse le loro parole – che
doveva aver sentito con le sue orecchie
– a memoria. La letteratura però per
lui rimaneva solo un mezzo, uno stru-
mento conoscitivo antropologico.

Ecco come descrive le sue giornate

alla “négresse inconnue” Lucia Rodo-
canachi, traduttrice occulta per conto
di Vittorini, Montale e Sbarbaro: “…ho
poco da raccontarti, faccio una vita si-
gnorilmente ritirata, vedendo pochissi-
me persone, e ora che è venuta a man-
care la complicità antifascista, è venu-
to a cadere l’unico legame che avessi
con tutta questa brava gente che ha
aspettato ventidue anni per cominciare
a far carriera… sono venuto a compro-
messi coi tempi che corrono, e sono de-
caduto a tal punto da bere vino dei ca-
stelli, però in belle bettole mit schoe-
nen lauben [con bei pergolati] di cui ne
scopro una ogni sera”.

Con una memoria sbalorditiva e una
capacità di fare collegamenti fuori dal
comune, curioso di tutto quello che in
letteratura avveniva in Italia e fuori,
Bazlen è esattamente come appare in
un appunto di Valentino Bompiani del

21 maggio 1945: “Bobi Bazlen. Disposto
a una più vasta, anche totale collabo-
razione: letture, segnalazioni, dirigere
una collana. È straordinario, ha la me-
moria a bottoni. Si direbbe che ha let-
to tutto. Senza fermarsi? Gli dico di sì,
subito, ma non si fermerà neppure con
me; comincia a fiutare un compenso
fisso; vuole un tanto al libro; poi si ve-
drà. Cos’è che lo muove e lo chiama; è
tutto cultura e si direbbe non conten-
ga altro dentro di sé. Ma qualche se-
gno avverte che non è vero: forse legge
per non pensarci. Si agita sulla sedia
come se avesse la coda”.

All’inizio degli anni 50, una decina
d’anni prima della nascita di Adelphi,
Bazlen era già consulente editoriale di
alcune tra le principali case editrici ita-
liane, ricercato perché lettore raffina-
tissimo e profondo conoscitore della
letteratura tedesca, francese e anglofo-
na. Aveva scoperto Italo Svevo (“Vorrei
far scoppiare la bomba Svevo con mol-
to fracasso”, scriveva a Montale nel
1925), aveva suggerito e tradotto per pri-
mo Freud in Italia, ed era amico e edi-
tor segreto di Montale. 

Bompiani, Foà, Calvino, Saba chiun-
que rimaneva colpito dalla sua enci-
clopedica conoscenza di autori e gene-
ri e dalla capacità di dare giudizi edi-
toriali lungimiranti. Le sue frasi, quel-
le ricordate o quelle scritte da qual-
che parte, sono paradigmi lapidari e
perentori: “Fino a Goethe: la biografia
assorbita dall’opera. Da Rilke in poi:
la vita contro l’opera”.

Proprio di quegli anni è una sua me-
morabile lettera editoriale a Luciano
Foà, allora dirigente Einaudi. Consi-
glia e sconsiglia, perché Einaudi in
fondo è una casa editrice popolare, la
pubblicazione del “Der Mann Ohne
Eigenschaften” di Robert Musil, “L’uo-
mo senza qualità”. “Come livello non
si discute, e (malgrado le riserve che vi
farò e le infinite altre che si possono
fare) va pubblicato a occhi chiusi. Co-
me valore sintomatico, […] come valo-
re assoluto […] rimane una delle fac-
cende più grosse tra tutti i grandi
esperimenti di narrativa non confor-
mista. Da discutersi molto, invece, dal
punto di vista editoriale-commerciale.
[…] Il romanzo è: 1) troppo lungo; 2)
troppo frammentario; 3) troppo lento
[…]; 4) troppo austriaco. […] Però mal-
grado che il livello dei lettori italiani
sia infinitamente più alto di quanto si
ritenga comunemente, pubblicare un
libro di questo genere è un rischio un
po’ grosso; per leggerlo ci vuole tempo,
pazienza, premesse culturali in comu-
ne con l’autore, e via dicendo.”

O ancora qualche anno dopo, è an-
che lui tra i lettori del discusso “Gatto-
pardo”: “Suspicione verso il Gattopar-
do: giustificatissima. […] è il libro di un
provinciale colto; con vera cultura (mol-
to passata) nel sangue; responsabile; in-
timamente soigné, piuttosto simpatico;
e ciò che in Italia conta molto, ricco

(materialmente). – Come costruzione è
affrettato […]; non è gran che; comun-
que la pagina più brutta vale tutti i ‘get-
toni’. Riassumendo, un buon technico-
lor da e per gente per bene”. Non cor-
reva buon sangue – chissà perché – con
Vittorini, che per ragioni diverse aveva
anche lui bocciato il romanzo, ma in
più di un’occasione non aveva esitato a
manifestare senza mezzi termini e con
un pizzico d’invidia a Calvino e Ponchi-
roli la sua antipatia per Bazlen. “Baz-
len io lo lascerei ad Astrolabio.”

E tra i giudizi non editoriali è emble-
matico quello su “Ladri di biciclette”,
un film amatissimo: “…credo sia il pun-
to più basso nel quale sia caduta l’Ita-
lia – è piaciuto a tutti, perfino ai comu-
nisti che hanno scambiato Stalin con
De Amicis, e tutta Roma, compresa
gran parte dei miei amici, ha pianto di-
speratamente – avevo detto per scherzo
che un mondo che piange per ‘Ladri di
biciclette’ non può che morire d’in-
fluenza – ma pochi giorni dopo è comin-
ciata a Roma un’epidemia d’influenza
in seguito alla quale la gente s’è messa

a morire per davvero – abstossend!”.
Cosa ci rimane di Bazlen oltre ai ri-

cordi di chi l’ha conosciuto? Poche pa-
gine di riflessioni sui libri degli altri, il
suo “Capitano di lungo corso” eterna-
mente incompiuto e pubblicato postu-
mo, altri quaderni di appunti. Molto o
quasi niente per dirla come l’avrebbe
raccontata lui che, come un mistico del-
l’anonimato, non voleva lasciare tracce
tangibili del suo transito e gli piaceva
vivere negli interstizi della cultura e
della storia. Ci rimane il sentore della
sua straordinaria capacità di influire
sulle vite degli altri e di occultare la
propria, la sua libertà di pensiero, il
suo coraggio di dire ciò che pensava.

Bobi era sempre al di fuori e al di là
di tutto pur continuando a rimanere
dentro il fenomeno; la sua personalis-
sima dicotomia arte-vita si risolveva
nell’opposto della normalità: la lettera-
tura non è una rappresentazione, ma il
mezzo per ampliare la sua interazione
con il mondo.

Ci rimane il suo non aver prodotto
un’opera ma una limatura di frammen-
ti, un ingarbugliato filo d’Arianna den-
so di paradossi ed enigmi. “Io credo
che non si possa più scrivere libri. Per-
ciò non scrivo libri. Quasi tutti i libri so-
no note a piè di pagina gonfiate in volu-
mi. Io scrivo solo note a piè di pagina”.

Chissà se quella ferma decisione di
restare inedito – anche le traduzioni
che faceva erano con un nome fittizio o
con le sue iniziali – fosse connaturata
nella consuetudine di affidarsi a segre-
ti quaderni e fogli, la paura di delude-
re chi da lui si aspettava qualcosa di
immortale o una maturata convinzione
che la grandezza può stare nella rinun-
cia, nel silenzio. “Un tempo si nasceva
vivi e a poco a poco si moriva. Ora si
nasce morti – alcuni riescono a diven-
tare a poco a poco vivi”, scrisse una vol-
ta Bazlen convinto che vivere non fosse
altro che inventare nuovi luoghi dove
naufragare.

E forse chi ci ha permesso di com-
prendere più a fondo l’animo di Bazlen
è stato Daniele Del Giudice col suo sof-
ferto Bildungsroman “Lo stadio di
Wimbledon”. Del Giudice sceglie di
sviscerare Bazlen per penetrare sé
stesso. La disamina del sacrificio del-
l’intenzione della scrittura andava
scandagliata attraverso i luoghi della
memoria, interviste a chi Bazlen lo ha
conosciuto e una ricostruzione incre-
mentale degli stati d’animo. Una paca-
ta ma sismica presa di coscienza che
trova compimento nelle parole che Del
Giudice fa dire alla compagna di sem-
pre di Bobi, Ljuba Blumenthal: “La sua
vita erano le altre persone, quello che
lui poteva capire di loro, o fargli capi-
re”, “lui non cercava di immaginarsi
come fosse una persona, lui lo era. E
quando ha scoperto che questo era il
suo posto nella vita, non ha potuto più
scrivere. Aveva capito dove stava la sua
forza, e stava nelle persone…”.

Quello di Bazlen è un naufragio vo-
lontario perché l’incompiutezza non è
un limite ma un punto d’arrivo, vivere
cancellando, e forse è anche per questa
ultima coerente contraddizione che af-
fida i suoi scritti, pubblicati postumi da
Adelphi, a Silvana Radogna con l’ordi-
ne di distruggerli sapendo benissimo
che mai l’avrebbe fatto. E lui finalmen-
te può vivere nei campi, come un giglio.

Roberto Bazlen è morto a Milano nel 1965

Gli editori per definizione devono avere il gusto
del rischio. Sapere scommettere anche quan-

do si tratta di gioco d’azzardo. Ed è in questo che si
distinguono. La pubblicazione della “Terra matta”,
diario postumo di Vincenzo Rabito, (Einaudi, 416
pagine, euro 18,50), a cura di Evelina Santangelo e
Luca Ricci, è un coraggioso salto senza rete. Dare
corpo all’autobiografia scritta da un semianalfabe-
ta, in una “nonlingua”, sospesa tra siciliano antico
e traduzione caricaturale dell’italiano masticato
tra i denti, è scelta coraggiosa. Intuibile cosa abbia
spinto l’Einaudi a pubblicare questa epopea della
miseria, un’Iliade di guai che è innanzitutto una fo-
tografia d’Italia, raccontata senza la retorica intel-
lettuale degli studiosi. Dentro queste pagine c’è un
monumentale compendio del popolo italiano. Né
nobili, né aristocratici. Ma quei diseredati “obbli-
gati” a non frequentare la scuola dell’obbligo,
“perché il disonesto governo non dava neanche un
centesimo per comperare uno quaterno, perché vo-
leva che tutte le povere fossemo in alfabeto”. E c’è
il popolo del Sud e del Nord visto dagli occhi di un
isolano in guerra. Una storia che sembra lontanis-
sima, restituita attraverso iperbole linguistiche
che hanno una straordinaria presa sul lettore. Una
reinterpretazione fonetica della parola detta, sen-
tita, pronunciata e poi immaginata sul foglio. Una
lingua minima che riscopre acustiche spontanee.
Un “nondialetto” che diventa voce dell’anima, so-
norità delle proprie radici, riscatto di un’ingenuità
e genuinità espressive, distante da quel particola-
re dialetto sdoganato dal camillerismo, che spinge
il lettore ad entrare e uscire dal colto all’incolto
con una sapiente miscela studiata a tavolino. 

Alcune parole sono davvero incomprensibili, ma
le note accorrono in aiuto. Altre insinuano la ten-
tazione del dubbio, quasi ci si trovasse di fronte ad
un falso d’autore, alla canzonatura di un vecchio

più che alfabetizzato che sa giocare con le parole
come un funambolo imitatore di voci. Un maestro
della scrittura che comunque ti afferra perché
l’impianto narrativo di Rabito è talentoso. La for-
za è in quell’io che ti prende per mano. E’ l’ego di
uno sconosciuto, ultimo tra gli ultimi, noto finora
solo all’editore dell’enciclopedia dell’Umanità.
Quel libro che raccoglie storie di esistenze che sci-
volano come olio e racconti di vite che si mescola-
no con l’acqua, e poi restano a galla. Nonostante
tutto. Il libro dell’Umanità e della pietas insegna
che ogni vita vale la pena di essere vissuta, ma “Se
all’uomo in questa vita non ci incontro aventure,
non ave niente darracontare”. E di avventure que-
sto bracciante agricolo della scrittura, nato a Chia-
ramonte Gulfi nel 1899, ne ebbe tante. Involonta-
riamente epica fu la sua vita “maletratata e molto
travagliata e molto desprezata”, per quel tragico e
necessario scorrere tra fame e miseria, guerra e
sudore, a caccia di una lira da spaccare in quattro.
Una lotta per la sopravvivenza, dentro le trincee di
una società che dopo le grandi guerre, il “rofianic-
cio” del Ventennio, vive la ventata del boom eco-
nomico e l’avvento della televisione.

L’esistenza di Rabito, morto nel 1981, sarebbe ri-
masta nella memoria dei parenti se solo questo
bracciante, non avesse deciso di “zappare” anco-
ra una volta. Non per scavare fosse ai compagni
morti nei combattimenti, ma per raccontare la sua
avventura, scaricando la rabbia sui tasti di una
Olivetti. Più di mille pagine fitte, con interlinea ze-
ro, senza margini, scritte dal 1968 al 1975. Ogni pa-
rola è intervallata da rapsodici punti e virgola,
quasi incisioni su una lapide. Milleventisette fogli
che illuminano da una prospettiva nuova le vicen-
de di mezzo secolo di storia italiana attraversata
dal fascismo, dagli ideali socialisti, dal “rofianesi-
mo” dei democristiani nei confronti degli uomini

di chiesa. L’autobiografia, custodita dai familiari,
ha vinto nel 2000 il Premio Pieve della Banca To-
scana, che raccoglie diari popolari. Nessuno cre-
deva potesse essere pubblicato, anche se a tutti
parve straordinariamente bello. I curatori hanno
aggiunto note e punteggiatura, tagliato, per svelti-
re il passo delle peripezie di Vincenzo, orfano del
padre a sette anni, con la responsabilità di dar da
mangiare a sette fratelli. Svezzato a dodici anni in
un casino, questo ragazzo del 1899, fu uno dei gio-
vani mandati al fronte per sbarrare il passo agli
Austriaci. Un sopravvissuto ai massacri della Pri-
ma e Seconda guerra mondiale con “quella testa
di antare affare solde all’Africa”, per vivere il so-
gno fascista del grande impero coloniale in uno
“miserabile deserto”, ritornando ad essere sem-
pre, “come la tartaruca, che stava arrevanto al tra-
quardo e all'ultimo scalone” cascava. Minatore in
Germania, tornò nell’isola per un matrimonio d’in-
teresse. Ma gli interessi dovette presto restituirli:
le angherie di una suocera terribile. Mise al mon-
do Tano, Turiddu e Giovanni, più fortunati di lui
perché “capitati in una bella abbica”, dove “non si
vive più per sole solde, ma si vive magare per la
soddisfazione” di essere “curiati” all’“onevers-
setà”: un “incegniere” assessore, un “ciomitra”, un
“avocato”, poeta e romanziere. 

Questa “Terra Matta”, di spiriti matti, dove c’è
chi paga per tutti, ha pagine che potrebbero entra-
re nelle antologie dei nostri bambini del 1999.
Quelli che non sanno niente di queste storie, per-
ché non hanno nonni che gliele raccontano e per-
ché sui libri trovano solo gli eroi. Se Vincenzo sa-
pesse che la sua vita è finita tra le loro mani, forse,
avrebbe quel risarcimento che la Storia non ha sa-
puto regalare ai ragazzi del 1899 cresciuti senza
gioventù. Tutti primi al traguardo dei nostri cuori.

Loredana Cacicia

L’ultimo azzardo è uno scrittore analfabeta di Sicilia

Ha scoperto Italo Svevo,
suggerito e tradotto per primo
Freud in Italia, era amico ed editor
segreto di Eugenio Montale

“Credo che non si possa più scrivere
libri. Perciò non scrivo libri. Quasi
tutti i libri sono note a piè pagina. Io
scrivo solo note a piè pagina”


