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Percorrendo le rovine del Novecento può
capitare in un giorno di pioggia, di udire
uno strano coro di solenni voci femminili. Il

canto indimenticabile di quattro donne che per
l’intero arco della loro vita furono perseguitate da
una terribile maledizione, e tuttavia condussero
una decisa riflessione sul “cosa ci faccio qui”, mai
intrapresa da alcuna prima di loro. Figlie di una
civiltà che aveva deciso di incendiare la terra, sen-
tirono per prime le sirene d’allarme del secolo e,
pur soggiacendo al nuovo paradigma di violenza e
sopraffazione, prima di lasciarci presero una deci-
sione che con zelo assolsero. Condussero i resti
provati delle loro vite in una nuova patria dove
ricoverare ciò di cui nessuno le poteva privare, di
cui nessun uomo riuscirà mai a privare una donna:
la parola. Nel 1917 nasceva in Inghilterra una pic-
cola casa editrice a conduzione familiare. Si chia-
mava Hogarth Press e il titolo d’esordio era “Two
Stories”. Del secondo racconto, “Three Jews” di
Leonard Woolf, nessuno serba il ricordo; il primo
avrebbe cambiato la storia della letteratura. Si inti-
tolava “The Mark on the Wall” (“Il Segno sul
Muro”) e la sua autrice, Virginia Woolf, moglie
trentacinquenne di Leonard, collaborava con il
National Review, il Guardian e il Times Literary
Supplement, aveva già pubblicato un romanzo,
“The Voyage Out” (“La Crociera”) e un nuovo
romanzo era pronto per gli scafali.

Il “Segno sul Muro” scardinò il modo in cui le
storie fino a quel momento erano state raccontate:
nella breve vicenda narrata (una donna sta seduta
nel suo salotto e nota un segno sul muro, chieden-
dosi di cosa si tratti), il pensiero diventava

improvvisamente materico, la fuga dall’azione
diventava essa stessa azione. Dopo questo raccon-
to la Woolf poté prendere congedo anche dalla
forma romanzo, da quel “romanzo di fatti” come
lei stessa lo denominò, di cui sentiva ormai odore
di decomposizione. Iniziò così il percorso che tra
pensiero critico e pensiero artistico tramite gioielli
come “Mrs Dalloway” (“La signora Dalloway”) e
“To the Lighthouse” (“Gita al Faro”) la condusse
all’equilibrio tra forma e pensiero di “The Waves”
(“Le Onde”). Qui, mentre il mare-bestia scalpita in
catene sulla battigia, Bernard, Louis, Neville,
Susan, Jinny e Rhoda, cercano negli anni, e
sfruttando quanto gli anni in consapevolezza e
pazienza concedono, di accettare la vita, di cui il
mare diventa simbolo evidente e ricorrente. L’idea
stessa di romanzo e di personaggio è dilaniata dal
susseguirsi delle pagine, dai sei monologanti a-
parte rivolti al lettore. Non solo non ci sono fatti,
ma non c’è nemmeno protagonista né intreccio.
Lo stesso egocentrismo maschile del personaggio,
di cui la Woolf accusava Joyce – cui la Hogarth
Press negò peraltro la pubblicazione – è superato
dalla folla, dal riuscito tentativo di raccontare un
mondo in cui, come la direbbe la Stein, siamo così
in tanti. Mentre la Woolf scriveva, un’invasione era
però già in corso. Ancora risuonavano i tamburi
della Prima guerra mondiale, che gli uomini aveva-
no deciso che era tempo di tornare al disordine.
“Lunedì – possiamo leggere nelle ultime pagine
del diario dell’autrice – eravamo a Londra. Andai
al London Bridge. Guardai il fiume; molto brumo-
so; qualche ciuffo di fumo, forse da case in fiam-
me. Sabato c’era stato un altro incendio. Poi vidi il

Suicidio in quattro canti

Manuela Maddamma, Il Foglio, 3 novembre 2007

Virginia Woolf, Anne Sexton, Amelia Rosselli, Sarah Kane. Erano le vestali della parola. Sono
morte per acqua, aria, terra e fuoco
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muro dirupato, tutto un angolo mangiato via; un
grande angolo sfasciato; una banca; il Monumen-
to in piedi; cercai di prendere un autobus; ma c’era
una ressa tale che scesi; e il secondo autobus mi
consigliò di andare a piedi. Completo ingorgo di
traffico; facevano saltare le strade. Così, con la
Sotterranea, fino al Temple; e là vagai tra le deso-
late rovine delle mie vecchie piazze: squarciate;
smantellate; gli antichi mattoni rossi tutti polvere
bianca, qualcosa come il cortile di un cantiere.
Terra grigia e finestre rotte; curiosi; tutta quella
perfetta compiutezza strappata via, demolita”. Il
milieu londinese dei salotti letterari, delle mostre
postimpressionistiche, delle sperimentazioni, tutto
aveva perso il suo significato. La mattina del 28
marzo del 1941 Virginia andò sulla sponda
dell’Ouse e cercò con pazienza due pietre
sufficientemente pesanti. La sua parola aveva però
già scavato il rivolo di un flusso che non si sareb-
be arrestato più.

Nel 1971, nei sobborghi della stessa città tanto
amata da Virginia, nacque un angelo che fumava
tenendo la sigaretta dietro la schiena per non
infastidire l’interlocutore, che conosceva come
pochi la storia del teatro inglese e europeo, e che
raccolse con autorevolezza l’eredità dei magnifici e
arrabbiati anni Sessanta quando a soli ventiquattro
anni scandalizzò sessanta persone (tra i quali par-
ticolarmente infuriati i critici teatrali di mezz’età
maschi), stipate nel piccolo Royal Court Theatre
Upstairs con la sua prima opera, “Dannati” (ma il
titolo originale è “Blasted”, che suggerisce un de-
stino peggiore di una condanna: una vera e propria
disintegrazione). Tra occhi succhiati, mutilazioni,
sodomie, masturbazioni interrotte da attacchi epi-
lettici, tre personaggi – una giovane ritardata, un
giornalista razzista malato di cancro al polmone e
un soldato chiaramente ispirato alle allora dilaganti
atrocità nell’ex Jugoslavia – chiusi in una stanza
d’albergo di Leeds che finirà sbriciolata da un
colpo di mortaio, perdono la testa e, lentamente,
ogni barlume di umanità, senza mai rinunciare a
parlare, battuta dopo battuta, di amore. È l’amore
l’arma con la quale giustificano ogni vendetta, ogni
rappresaglia, ogni tortura. Amore tradito, violato,
degradato, amore che chiama follia e vendetta.
Nessuno comprese come la drammaturga dal
volto etereo e dai modi schivi e gentili potesse ser-
bare tanto odio. Nessuno comprese che quell’odio,
soprattutto, lo volgeva contro sé stessa. “Satana,
mio signore, sono tua”, pronuncia il personaggio

denotato solo dalla lettera A nella terza opera di
Sarah, “Febbre”, mentre poco prima il personag-
gio C dice semplicemente: “ES3”, sigla del repar-
to dell’ospedale psichiatrico che ella conosceva
bene e dove riprendeva fiato quando le idee di sui-
cidio la soffocavano. Ma non c’è consolazione.
“Odio il consolato e il consolatore” ribadisce A, e
poi, sanguinando umor nero: “Il mondo esterno è
decisamente sopravvalutato”.

Sarah Kane nel giro di pochi anni diventa la più
promettente, brillante, energica voce del teatro
inglese cosiddetto In-Yer-Face, qualcosa come
Sbattuto-In-Faccia, etichetta che accettò scrollan-
do le spalle: “Almeno fa un po’ meno schifo di
neo-brutalismo”. A differenza dei suoi colleghi,
impegnati a descrivere l’alienazione delle sordide,
grigie città della Britannia thatcheriana, tutte le
opere di Sarah si tengono alla larga dal realismo e
dalla critica sociale letterale, preferendo seguire un
principio di pura metafisica che esprimeva così:
“Se puoi immaginare qualcosa, allora puoi anche
rappresentarlo”. Le ultime immagini sono le subli-
mi, rarefatte dissonanze che formano “Psicosi
delle 4 e 48”, il suo capolavoro, senza indicazione
di personaggi, in cui voci mentali discutono, come
in un allucinato dialogo platonico, se valga la pena
vivere, producendo ora argomenti emotivi, ora
psichiatrici, ora sottili cavillosità tipiche del delirio.
Sarah scrisse l’opera quando il buio dentro di sé
era ormai dilagante. Aveva già ingerito centinaia di
calmanti e sonniferi, da cui però era uscita. Poi
ancora un ricovero nel King’s College Hospital di
Londra. Aveva ventott’anni quando decise che “gli
strumenti per affrontare l’inesorabile”, come disse
il suo mentore Edward Bond dopo aver appreso
della sua impiccagione nel bagno dell’ospedale,
“sono la morte, un lavandino e i lacci delle scarpe.
Sono il suo giudizio sull’assenza di significato nel
nostro teatro, nelle nostre vite e nei nostri falsi
dei”. Gli spazi separati del sacro, del grottesco,
della tradizione e dell’avanguardia giacevano a
metà del Novecento come lacerti privi di anima.
Una donna in fuga, Amelia Rosselli, ne raccolse le
vertebre e le compose in una nuova fondazione,
fondazione lirica e antigrammaticale, significante e
appena liberata, scandita in un verso in cui è lo
stesso io a farsi musa, incatenata dallo choc e nello
choc della storia. Al termine di un’infanzia e
un’adolescenza da perseguitata – dopo l’omicidio
politico del padre e dello zio, importanti esponen-
ti del nascente Partito d’Azione, dovette fuggire da
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Parigi, dove risiedeva, verso Londra e l’America –
la Rosselli sceglie l’Italia. Elabora una lingua che
subisce la vita e le lingue passate, il francese e l’in-
glese, che così violano l’italiano, confluiscono nel-
l’italiano: una lingua altra, uno smozzicamento del
linguaggio verso l’inarticolato, con un risultato che
fa scalpicciare le sillabe come piedi sul selciato. La
parola non è più parola, ma è suono, è composta
da moduli agibili. Nel saggio “Spazi Metrici”, pub-
blicato in allegato a “Variazioni Belliche”, la poe-
tessa afferma: “…era necessario, nel cercare i
fondi della forma poetica, parlare… della sillaba,
intesa non troppo scolasticamente, ma piuttosto
come particella ritmica. Salendo su per questa
materia ancora insignificante, incorrevo nella
‘parola’ intera, intesa come definizione e senso,
idea pozzo della comunicazione. Generalmente la
parola viene considerata sì come definizione di
una realtà data, ma la si vede piuttosto come un
‘oggetto’ da classificare e da sottoclassificare, e
non come idea. Io invece… consideravo perfino
‘il’ e ‘la’ e ‘come’ come ‘idee’, e non meramente
congiunzioni o precisazioni di un discorso espri-
mente un’idea. Permettevo che il discorso intero
indicasse il pensiero stesso, e cioè che la frase (con
tutti i suoi coloriti funzionali) fosse un’idea dive-
nuta un poco più complessa e maneggiabile, e che
il periodo fosse l’esposizione logica di una idea
non statica come quella materializzatasi nella paro-
la, ma piuttosto dinamica e in divenire e spesso
anche inconscia”.

La sua è una voce spezzata, dilaniata dall’espe-
rienza, dal secolo, ma pronta ad agire la parola di
conseguenza, per regalare, prima di abbandonare
per sempre lanciandosi nel vuoto le stanze di via
del Corallo a Roma, la sua orma alla lingua italia-
na: premendola, schiacciandone i vermi, le minu-
scole radici, le foglie immote da stagioni, i resti
marcescenti di frutti caduti secoli e secoli fa, i resti
di ossa di animali da tempo defunti. “La malattia
era la CIA – scrive la Rosselli nella ormai disturba-
ta testimonianza resa a Nuovi Argomenti nel
1977, sotto il titolo di Storia di una Malattia – e il
suo corrosivo o punto d’attacco il SID o l’Ufficio
Politico o ambedue. La cura fu lunga e costosa, e
vi sono ricadute”, il mondo l’aveva ormai sopraf-
fatta e le allucinazioni prodotte dal suo debole
stato mentale già l’avevano avuta vinta. Entrare
nel mondo poetico di Anne Sexton, bostoniana
nata nel 1928 e morta suicida nel 1974, è assai più
arduo che non entrare nel rovente abbraccio della

sua femminilità. Pressoché illetterata Anne scoprì
prima le beatitudini della passione, le scorciatoie
della seduzione vanesia e sfrontata, e solo quando
fu troppo tardi il rigore e la quiete del verso. Chi
si avvicina vergine ai testi della Sexton non di ra-
do indietreggia con raccapriccio di fronte alla con-
gerie caotica di dati corporali, fisiologici, psichia-
trici che lo assalgono con la cadenza di
un’interminabile confessione impudica. Gli argini
della forma furono travolti già nell’infanzia a
causa di un padre alcolizzato e di una madre che
le sbatteva la porta in faccia a ogni richiesta di
conforto, e i semi della follia diedero i loro frutti
nella pubertà, quando la meravigliosa prozia
Nana, unico suo affetto familiare, non le perdonò
di aver osato baciare un uomo e dal suo ricovero
psichiatrico negò di conoscerla. Il corpo scacciato
e castigato dalla famiglia rientra incontenibilmen-
te nei versi, che si devono piegare ai suoi capricci
e alla sua natura contraddittoria: anarchica ma
fatalmente legata alla corruzione del biologico. Il
miracolo avviene: la parola stempera le crudezze
del desiderio e la carne soffia vita e concretezza al
verso. La macchina per scrivere diventa la madre
che apre la porta, il padre sobrio, la prozia che
approva ogni legame sentimentale. Nasce con
Anne Sexton un nuovo e geniale modo di rappre-
sentare nel suo continuo, inarrestabile farsi e
disfarsi di quell’unicum che è il corpo della donna.
Ogni frammento poetico delle sue raccolte è un
dettaglio di flusso di coscienza nato dai vagiti di
sensazioni proibite che riaffiorano sulla pelle pri-
ma che nella mente. Membra strappate da un
corpo poeticamente ricostruito e che infine pos-
siamo palpare, stimolare, veder vivere e amare e
disperarsi. Estati di fuoco e inverni di gelo, eccita-
zione e inerzia, attenzione e trance, sono queste le
calde deiezioni dell’oscena poetessa. Nessuna
ingenuità nell’utilizzo di materiali tanto immediati,
è la stessa Sexton a riconoscere di appartenere a
un genere di muse e dunque di donne affatto spe-
ciale nella poesia “Her Kind”: “Sono balzata
fuori, strega posseduta sfrecciando nell’aria nera,
incoraggiata dalla notte, sognando il male... Una
donna del genere non è una donna. Io sono stata
di quel genere”. In altri tempi un simile affronto
alla fissità puramente scenografica dell’energia
femminile sarebbe stato perseguito su una pira
fiammeggiante, ma è un altro il fuoco cui la
Sexton è destinata. Nei suoi tempi l’inizio della
rappresaglia poteva avvenire con la nascita di un
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figlio e il conseguente scontro con un corpo pro-
prio e al tempo stesso estraneo. La straordinaria
profondità con cui Anne scandagliava gli abissi
corporali della sua persona era paradossalmente il
più grande ostacolo all’apertura verso l’altro, fos-
sero anche le sue figlie o, vero e proprio intruso
tra le sue pagine, il marito Alfred Muller Sexton II,
col quale si unì a diciannove anni per divorziarne
solo poco prima del suicidio. Non è forse del tutto
frivolo ipotizzare che l’unica cosa che l’abbia spin-
ta alle nozze sia stata il suono sessuale (Sex-Ton)
del cognome. Gli unici legami sentimentali nei
quali si mise in gioco furono, non a caso, quelli
che coinvolgevano integralmente carne e parola,
corpo e psiche, avvolte in un’unica vampa fatta
parola. Il dottor Martin Orne, che l’ebbe in tera-
pia psicoanalitica per otto anni e dopo di lui Ollie
Zweizung, il “doctor daddy”, dottor padre, che
prima di bruciarsi nell’olocausto dell’amore imma-

ginato da Anne pensò opportuno tornare dalla
moglie. “Diciamocelo, sono stata di passaggio...
Lei è così nuda e unica, lei è la somma di te e dei
tuoi sogni. Montala come un monumento, gradi-
no per gradino. Lei è solida. Quanto a me, io sono
un acquerello. Mi dissolvo”. E la dissoluzione
avvenne il 4 ottobre del ’74 dopo mesi di isola-
mento assediata da voci che le rimavano nella testa
i versi dei postumi “Taccuino della morte” e “Il
tremendo remare”. Per l’ultima volta il suo corpo
diede ordini: si infilò una polverosa pelliccia della
madre, salì a bordo della sua macchina chiusa in
garage e si lasciò spegnere dal monossido di car-
bonio. Se Theodor Adorno aveva affermato che
dopo Auschwitz la poesia non era più possibile,
queste quattro voci tra le rovine dimostrano che
ancora la parola può dire, può raccontare l’acqua,
l’aria, la terra e il fuoco, nonostante la rapina del
Novecento sia ancora in corso.
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I tasselli tematici del mosaico letterario

Viola Papetti, il manifesto, 3 novembre 2007

Da poco uscito per la Utet, il «Dizionario dei temi letterari», curato da Remo Ceserani, Mario
Domenichelli e Pino Fasano, presenta in tre volumi, e quasi tremila pagine, le unità narrative
essenziali delle migliaia di racconti di ogni tempo e luogo

Morte e resurrezione della critica tematica?
Fino a qualche decennio fa, una tesi di
laurea di argomento tematico (per esem-

pio, l’aerostato nella narrativa ottocentesca, la
morte per acqua, il ballo in Jane Austen, le finestre
in Proust, e così via) caratterizzava lo studente sve-
glio, ludico e parolaio, ed era seguita con sofferta
indulgenza dal docente. Il pericolo insito nella cri-
tica tematica è che spesso in suo nome si consu-
ma, non senza una certa frenesia liberatoria, la
frattura tra forma e contenuto, la definitiva caduta
nel plot, per cui una storia è letta e commentata
senza più un sospetto sul come è raccontata.

Oggi forse non siamo a un ritorno nostalgico
alla critica tematica degli anni ’50, ma più propria-
mente a quel derivato dello strutturalismo seman-
tico, che a suo tempo – per esempio con Greimans
– riguardava il recupero dei temi. A suo tempo, la
critica letteraria Naomi Schor ha notato che come
l’iperrealismo in pittura è un «ritorno al figurativo
passando attraverso una griglia minimalista, il neo-
tematismo è un tematismo passato attraverso il fil-
tro della critica strutturalista». Quindi, il provato
docente cerca di abbassare la guardia.

L’Ofelia di John Everett Millais, addormentata
tra i fiori mentre le acque dell’Avon la trascinano
nel mito, fa dimenticare la tormentosa Ofelia di
Shakespeare? Uno studio rigoroso dei temi
dovrebbe rifuggire dal personaggio Ofelia ed
estrapolare la sua morte per acqua facendone il
punto focale su cui si incontrano la tradizione cul-
turale e le complessità di altri testi e temi affini. Per
l’Otello shakespeariano, ad esempio, basta collega-
re l’interfaccia del tema letterario della gelosia

maschile con l’esperienza reale, e subito dalle pagi-
ne della cronaca nera ci assale la follia omicida di
tanti Otello italiani.

Un poderoso aiuto chiarificatore ci viene ora
dall’enciclopedico catalogo di temi, topoi, figure,
motivi, orme, percorsi intrecciati sull’orizzonte
della letteratura, che con il titolo Dizionario dei
temi letterari è da poco uscito per la Utet, a cura
di Remo Ceserani, Mario Domenichelli e Pino
Fasano (3 voll. pp. 2882) , l’opera più voluminosa
e razionalmente condotta fra quante ne sono state
pubblicate con lo stesso scopo. Del resto, ci sono
voluti più di duecentocinquanta collaboratori
circa per redigere circa seicentottantotto voci,
ognuna delle quali delimita il proprio campo
semantico-etimologico ed è seguita da un elenco
di opere citate, da voci affini e da una bibliografia.
Inoltre, vengono enunciati i cluster, ossia i nodi
tematici, il cammino storico nell’ambito del cano-
ne euroamericano e viene contemplata qualche
rara deviazione nell’ambito postcoloniale. Insom-
ma, le ubbidienti voci di questo Dizionario dei
temi letterari possono far pensare all’armata di
terracotta dell’imperatore defunto, divinizzato e
dunque salito in cielo: un esercito di «voci» che ci
indica dove è possibile trovare la letteratura, o
meglio i suoi contenuti, mentre restano assenti gli
aspetti formali. Inoltre, per gli studiosi amanti
della ricerca in mare aperto, questo Dizionario è
un invito a affrontare le avventure della navigazio-
ne, alla quale offre varie bussole, come la rete
tematica, l’indice degli autori citati, e l’indice dei
personaggi, sebbene entrambi abbiano poco spa-
zio a disposizione.
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Se a giudizio dei curatori, che non permettono
clandestini a bordo, il personaggio di per sé non
vale come tema, essendo troppo complesso e
compromesso con altri compiti, ci sono però i
«tipi», insidiosi e simpatici consanguinei, come
«Briccone, trickster», «Cugini», «Eroe», «Creature
magiche», «Cavaliere», «Buffone, clown» e tanti
altri, che movimentano il lemmario con sortite
gustose. Né, del resto, il tema si identifica con l’ar-
gomento, o il soggetto. In bilico tra astrazione
concettuale e concretezza dell’interfaccia, tra tipi e
caratteri a tutto tondo, tra situazioni e emozioni,
tra allegoria e storia, il tema cerca un equilibrio, e
forse lo trova proprio nella sua funzione di allac-
ciamento, elastico e imprevedibile, tra testi di epo-
che e tipologie diverse. Quindi, non esibisce un in
sé platonico – come Bremond avverte – ma «un
referente al tempo stesso dentro e fuori del testo,
una risorsa sempre disponibile di nuove espressio-
ni che creano differenze di significato.» 

I temi sono dunque i necessari tasselli della
memoria poetica e della vita umana, contagiati e
deformati, e prolificano pur alla loro maniera
compromessa da una secolare manipolazione:
sono le unità narrative essenziali delle migliaia di
racconti sparsi nel mondo. L’antropologia è nello
sfondo, quanto la mitologia e la filosofia. «Che
cosa posso fare se non enumerare i vecchi temi?»
aveva scritto Yeats, confermando che sono antichi
quanto il raccontare, carichi di una spontanea
energia espressiva, ineluttabili. «Ogni tema è con-
nesso a ogni altro tema. Ogni tema è di per sé una
traccia mnestica, un engramma (Warburg) nella
memoria collettiva, nella memoria culturale, e cioè

nella tradizione rappresentativa. La rete dei temi è
virtualmente infinita», scrive Domenichelli.

La neotematologia porta l’innovazione dell’im-
postazione critica, i temi – sempre vecchi, ma sem-
pre pronti a essere rilanciati – impongono la loro
metamorfica, suggestiva presenza. Altre discussio-
ni sono in corso, nei vari dipartimenti di letteratu-
ra comparata, sulla natura politica della compara-
zione, sia come metodo, sia come risposta storica
al multiculturalismo attuale, legittimando il sospet-
to che il dibattito sulla critica tematica sia infinito,
quanto i temi. Meglio, allora, lasciare la parola a
uno scrittore, J.M. Coetze, che sposta ancora il
problema, e lo declina in maniera totalmente
diversa: «Per quanto mi riguarda non è il tema che
conta ma il tematizzare. Quali che siano i temi che
emergono nel processo, essi sono euristici, provvi-
sori e, in questo senso, insignificanti.

L’immaginazione raziocinante pensa per temi
perché questi sono i soli mezzi che ha; ma i mezzi
non sono il fine. È quasi inutile dire che è possibi-
le uno scrivere in cui l’immaginazione raziocinan-
te sia ingannata dal principio alla fine (o inganni se
stessa), in cui i temi che scopre non sono i temi
che il lettore troverà, o invero i temi che lo scritto-
re può trovare rileggendo. Questa può essere una
parte dell’astuzia dell’opera, mentre avanza oltre le
difese della mano che ha scritto.» 

Non deve sembrare eccessiva, dunque, l’im-
presa degli onesti e avventurosi autori del
Dizionario che, malgrado le insidie tese dal demo-
ne dell’analogia, si sono impegnati a riportare sul
tavolo dello scrittore (e del lettore) le tessere del
grande mosaico.
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In silenzio. «Parlare con lui», disse una volta sua
moglie Josephine Nivison, «è come lanciare
una pietra nel fondo di un pozzo, la senti

andare a fondo». E il suo amico John Dos Passos,
l’autore di Manhattan Transfer. «Stava seduto nello
studio per ore bevendo tè. Ogni tanto sentivo che
era sul punto di dirmi qualcosa, ma poi non lo
faceva».

In silenzio e lentamente. Edward Hopper ha
guardato l’America e ha visto il cuore di noi che
guardiamo. La luce dei suoi quadri, dilatata e obli-
qua – che immobilizza l’interno notturno di un
bar, la casa isolata sull’oceano, la stazione di ben-
zina, la stanza di un motel, lo scompartimento di
un treno, uomini e donne che aspettano – rac-
conta l’ombra che ci portiamo dentro. E la verti-
gine che la circonda. Il suo mondo di spazi e
silenziose circostanze ci è familiare anche se non
l’abbiamo mai visto prima. Ha i colori reali e la
potenza dei sogni che ci svegliano, ma mai di
soprassalto. È lo sguardo che abbiamo provato in
un addio. È il lampo di un ricordo. È la lontanan-
za che rimpiangeremo.

Hopper nacque e abitò in quella lontananza.
Era il suo baricentro e il suo segreto. Venne su
solitario e introverso – carattere di pietra e denti
forti, occhi grigio azzurri, grosse labbra a sigillare
la timidezza – in un paese da nulla, Nyack, tra il
fiume Hudson e New York City, anno 1882, fami-
glia benestante, padre e madre proprietari di un
negozio di tessuti, infanzia senza scosse e domeni-
che alla chiesa battista per ringraziare il Signore dei
cieli tersi, del pane ben guadagnato, dei destini
della bianca America. Edward sa disegnare. Il

padre lo asseconda. Frequenta la New York
School of Art.

I ragazzi dipingono cavalli, grano appena
tagliato, paesaggi d’acquerello, epopea della
Frontiera. Lui incontra Robert Henry, il pittore,
che gli insegna a copiare dal vero e a rendere niti-
do il disegno, pulito il colore. Quando ha impara-
to il necessario su quello che si vede in superficie,
parte per Parigi, a caccia di tutto il resto, quello che
vive imprigionato nella luce. Ci arriva nell’inverno
del 1906, malinconia da pioggia, e un atelier in rue
de Lille. Ma senza bohème, senza incontrare
Gertrude Stein o Picasso, senza abitare le notti di
Montmartre con i suoi strascichi di assenzio.
Indossa cravatte e non ha amici. Dipinge lungo i
bordi della Senna e nei parchi. Cammina assorto.
Disegna i ponti. Studia gli interni di Degas, le stra-
de bagnate di Sisley, i cieli di Manet. Copia gli
impressionisti, ma impara subito a fare correre
altra luce per secretare di più il suo baricentro soli-
tario. «A Parigi», racconterà, «la luce è diversa da
tutti gli altri posti. Persino le ombre sono lumino-
se». Ci viaggia dentro un anno intero e poi due
altre immersioni, fino all’ultimo ritorno nel 1910:
da quell’anno in poi mai più Europa o viaggi in
altri mondi. Solo un pezzo di Messico e poi la
vastità d’America, che girerà con la sua grossa
Buick verde e bianca, in silenzio, con la moglie
accanto, fino alla California, al bianco abbagliante
del Texas, agli abissi disturbanti del Colorado.

Guardare è il suo lavoro più puro, più faticoso.
Il suo modo di mettersi in viaggio verso il cuore
delle cose: «Non dipingo quello che vedo, ma
quello che provo». Detesta l’astrattismo che

Hopper, il pittore che catturò la luce

Pino Corrias, La Domenica di Repubblica, 4 novembre 2007

Un indirizzo, una donna, una casa nel nulla, una sola automobile. Molto poco accade nella vita
dell’autore di Nighthawks
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dall’Europa sgocciola fino alle tele di Pollock: «È
solo un freddo esercizio intellettuale». Non gli
interessa il realismo, con i suoi troppi dettagli, per-
ché il suo sguardo vede di più: «Se potessi espri-
merlo con le parole, non ci sarebbe bisogno di
dipingerlo».

Negli anni della sua fama celebrata dalle grandi
retrospettive del Modern Art e del Whitney
Museum, la critica si inchinerà a quello sguardo di
eyewitness, di testimone oculare. Alla sua capacità
di parlarci di quel colpo di scena che ci riguarda:
fronteggiare la vita, farsi piegare dalla vita, in un
pomeriggio qualunque, inondato di sole, o in una
notte al neon. Quando c’è appena il tempo di chie-
derci: cosa è successo? Cosa sta per succedere?

Ma con Edward Hopper parlare di un prima- e
di un dopo-fama non ha molto senso.
Quell’implosione del tempo che ci spaventa e che
ci attrae nelle sue inquadrature di specchio ameri-
cano, è il maggiore dettaglio della sua lentissima
esistenza, il perimetro che la contiene. Senza mai
troppe interferenze. Nel 1913 affitta una casa stu-
dio all’ultimo piano del numero 3 di Washington
Square, cuore del Greenwich Village, e sarà il suo
indirizzo per sempre: settantaquattro scalini per
arrivarci, le ampie finestre, la stufa, un grosso ca-
valletto che si è disegnato e costruito a mano,
pochi mobili intorno, niente disordine, un quadro
da lavorare alla volta. Nel 1924 sposa Josephine e
sarà sua moglie per sempre. La sola donna. La
sola compagna di viaggi. La sola modella, de-
clinata cento volte, in piedi sulla soglia, intravista
da una finestra, nuda o vestita, mentre legge,
mentre guarda, mentre aspetta un treno che non
parte o qualcuno che non arriverà. Quell’anno
vende il suo primo quadro. Smette di disegnare
illustrazioni pubblicitarie, velenose per la sua
ricorrente depressione. Legge Freud e Bergson.
Nel 1930 scopre Cape Cod, le spiagge, la luce
oceanica. Sceglie un rettangolo e dentro ci
costruisce una casa, isolata dal resto del mondo,
con le assi, il tetto spiovente, monumentali fine-
stre su ogni lato, per tutte le sue estati a venire,
fino alla fine.

Un indirizzo, una donna, una casa nel nulla, una
sola automobile. Tutto dentro i confini della pro-
pria esistenza. Dove concentrare le linee e la luce.
Citando a perpetua memoria l’insegnamento di
Goethe: «Riprodurre il mondo fuori di me, coi
mezzi del mondo che è dentro di me». Seguendo
la traiettoria di Degas: «Si dipinge solo quello che

è necessario». Sbarazzandosi di tutto il superfluo:
«Sono l’unica persona che mi ha influenzato».

Un’estate viaggia lungo i confini messicani.
Prende appunti, riflette, ma troverà materiale per
un solo quadro, una locomotiva. «Guardo tutto il
tempo per trovare qualcosa che mi suggestioni».
Non lo sa mai prima e quando se ne accorge non
lo sa spiegare: «Non so perché dipingo determina-
ti oggetti». Per esempio Gas, la sua famosa pompa
di benzina che sorprese come una rivelazione: «Su
Gas non c’è niente da dire. Avevo in mente di
dipingerla da un po’». Nulla è realistico anche se lo
sembra. E in quel nulla i corpi hanno la stessa fis-
sità dei paesaggi e forse la medesima sostanza.
Dirà: «Tutto quello che volevo fare è dipingere la
luce del sole sul lato di una casa». Lo ha fatto per
366 volte in una sessantina d’anni, dipingendo
meno di cinque quadri l’anno.

Nelle foto che gli scatta Bernice Abbott, a caval-
lo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, in cima ai set-
tantaquattro scalini, nella casa studio, sta molto
composto sulla poltrona, accanto alla stufa, con
giacca, cravatta, panciotto, lo sguardo dritto, il
vuoto intorno. Ed è più o meno tutto quello che
serve a descriverlo, compreso il fatto che manchi Jo,
la moglie, tanto inseparabile da scomparire allo
sguardo del mondo. Cancellazione niente affatto
involontaria che generò conflitti silenziosi e lun-
ghissimi litigi, ma anche (come accade) abnegazio-
ne al reciproco dolore. Perché poi nel vero mondo
a olio di Hopper lei gli sta sempre accanto, davanti
al mare inondato di luce, o dentro la notte di
Nighthawks, I nottambuli, quadro celebre e celebrato
per purezza di notte americana, solitudine e cinema.
Inizio di infiniti racconti e suggestioni per conso-
nanza con altri tormentosi incanti che arriveranno
fino all’inchiostro di John Cheever, fino a Raymond
Carver, fino agli accordi lenti di Miles Davis. E che
nessun giocattolo dell’imminente pop art saprà ren-
dere con tanta immobile efficacia.

La rivista Time nel Natale del 1956 gli dedica la
copertina: «Il testimone silenzioso dell’America».
L’apoteosi non lo scalfisce. Le quotazioni non
incidono sulla sua vita spartana. Il suo ultimo qua-
dro, anno 1965, si chiama Two Comedians, ha un
palcoscenico in primo piano e sul nero che li cir-
conda, due attori in costume bianco, lui e lei, che
si inchinano per il congedo. Se ne vanno per dav-
vero due anni dopo, prima lui, il 15 maggio del
1967, poi lei, dieci mesi più tardi. Uno alla volta,
però insieme.

RassStampa_1-15novembre2007.qxp  19/11/2007  14.20  Pagina 10



Rassegna stampa 1-15 novembre 2007

11

Così costruiva il suo “teatro del silenzio”

Ambra Somaschin

Scarni, sobri, vuoti, niente dettagli, perché i dettagli suggeriscono suoni. Hopper dipingeva per sottrazione, toglie-
va, limava, estirpava. Dipingeva i suoi silenzi a olio per gradi. Il teatro del silenzio: l’arte di Edward Hopper (di Walter

Wells, Phaidon Press Limited, 69,95 euro, 240 pagine, 220 illustrazioni, in libreria dal 13 novembre in Italia, Spagna
e Germania) mette insieme diari, bozzetti, schizzi, taccuini: un’arte preliminare archiviata giorno per giorno, anno
per anno, dalla moglie Jo Nivison. Il libro restituisce il pensiero del pittore impresso su carta di quaderno, per lo più
a righe. Walter Wells, professore emerito di English and American Studies alla California State University di
Dominguez Hills, ci spiega come.

Professor Wells, i journal sketches di Hopper approdano in Italia. Sono conosciuti nel mondo?
«Sono stati esposti al Whitney Museum di New York, riprodotti nella biografia di Gail Levin, raccontati da
Deborah Lyons (E. Hopper : a Journal of his Work). The silent Theatre ha saputo condensare un po’ tutto, gli schiz-
zi, il pensiero, i disegni preliminari.

Cosa significa per lei silent theatre?
«In senso letterale tutti i dipinti sono silenziosi. Ma quelli di Hopper sono anche misteriosamente vuoti, le figure
sembrano mute. Sapeva anzi semplificare, eliminava l’inessenziale, caricava il silenzio di palpabile tensione.
Un’opera che richiama le emozioni dell’espressionismo di Munch, del surrealismo di Magritte. Dal punto di vista
psicologico qualcosa sta succedendo o sta per succedere… Veniamo come trasportati di fronte a una soglia esi-
stenziale».

Come lavorava?
«Molti dei suoi acquerelli sono dipinti en plein air. Per gli oli predisponeva schizzi preparatori sulla scena, poi
li portava negli studi di Washington Square a New York, di Truro a Cape Cod. Diceva: “Cerco di proiettare sulla
tela le mie più intime reazioni al soggetto come mi è apparso nel suo momento migliore… Credo siano i sog-
getti il mio miglior medium per una sintesi della mia esperienza”».

Un esempio.
«Nighthawks. Tre clienti e un oste in un ristorante aperto di notte. Era sul cavalletto il giorno in cui i giapponesi
bombardarono la flotta americana a Pearl Harbor. Nighthawks fa emergere il nostro desiderio di un rifugio illumi-
nato, sicuro nel turbamento della notte. Racchiude i legami dell’artista con il Caffè di notte di Van Gogh; con A Clean
Well-Lighted Place di Hemingway; con una poesia, Settembre 1, 1939 di W.H. Auden».
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C’è un antenato di Marguerite Yourcenar
– tra tutti quelli declinati nell’autobio-
grafia Archivi del Nord – che ha un

nome profetico, Adriansen, «figlio di Adriano».
Margherite evoca anche un altro ascendente illu-
stre, Rubens – parente acquisito: quando dipinge-
va, si faceva leggere ad alta voce Tacito e Seneca.
Tacito e Seneca sono le letture ininterrotte dell’im-
peratore Adriano. La Yourcenar, anche per rac-
contarsi, amava consegnare il proprio enigma al
tempo più lontano; alla storia, o, semplicemente,
al ripensamento. Teorizzava «l’allontanamento»,
che rende più chiare e auguste le cose; e citava
Racine: a mille anni o mille leghe, «major e longin-
quo reverentia».

Inversamente, per animare il «freddo liquore
della memoria», poteva essere necessario un bru-
sco riavvicinamento. All’epoca in cui studiava il
volto di Antinoo, per scavare nei suoi tratti le
motivazioni del «colpo di sole dell’ amore» che,
ben tardi, appare nella vita dell’imperatore, la
Yourcenar stava confrontando alcune effigi del
giovinetto con una archeologa, conservatrice
all’epoca del museo di Ostia, Raissa Calza. Raissa
era stata la prima moglie di de Chirico, e aveva
visto i Balletti Russi; guardando uno dei ritratti di
Antinoo, esclamò: «Nijinskij». Il leggendario balle-
rino «era la migliore formula possibile», riconobbe
poi, nel ricordo, la Yourcenar: era la persona che di
colpo viene a incarnare le aspirazioni di un grande
regista – come Diaghilev per i balletti russi: «e in
un certo senso l’Imperatore era un grande regista».

Lo dicono anche le Memorie di Adriano; l’impe-
ratore varius, multiplex, multiformis sente cresce-

re in sé un nuovo personaggio, «un diretto re di
compagnia. Conoscevo i nomi dei miei attori,
regolavo le loro entrate e le loro uscite. La versati-
lità mi era necessaria. Ero multiforme per calcolo;
camminavo sul filo come un acrobata»; quelle rap-
presentazioni pian piano lo formano.

Scommettendo sulla natura teatrale della recita-
zione del potere, Maurizio Scaparro ideò nel 1989
il mitico spettacolo a Villa Adriana delle Memorie,
nell’adattamento di Jean Launay, interpretato da
quasi vent’anni, in giro per il mondo, da Giorgio
Albertazzi (e che ora è un libro e un dvd da mini-
mum fax firmato dall’attore, Memorie di Adriano, La
voce dell’Imperatore, pagg. 80, euro 25). Al dettato del
romanzo, inciso nel marmo di uno smagliante,
meticoloso e diffidente classicismo, Albertazzi lo
lascia cadere con una specie di spoglia e grave tra-
scuratezza, perché non la retorica ma le parole
sbalzino il ritratto – che intanto sempre più si
distanzia dal suo proprio distacco dalla con-
temporaneità.

A vent’anni dalla morte, la più augusta scrittri-
ce francese del Novecento vede sfumare una
peculiarità delle sue opere, denunciata al loro
apparire: l’inattualità. Nel dopoguerra dell’im-
pegno e degli sperimentalismi, la sua misura atem-
porale l’aveva resa una Sibilla che enunciava
«forme immortali» chiuse nel loro «sogno» mar-
moreo (Album italiano). Nei saggi la Yourcenar
denunciava bensì i cataclismi dell’epoca – i geno-
cidi, la tragedia ecologica, l’incultura – e li maneg-
giava con furore («i fanatismi più o meno masche-
rati, più o meno larvati aspettano solo il momento
di riapparire armati»; «la corruzione è quasi un sine

La memoria inquieta di Marguerite Yourcenar

Daria Galateria, la Repubblica, 8 novembre 2007

A vent’anni dalla morte della scrittrice, esce in volume e in dvd la versione teatrale del celebre
romanzo dedicato ad Adriano
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qua non della politica»). In letteratura e in poesia,
invece, i materiali più incandescenti dovevano
conoscere la sutura del tempo e dello stile; ma solo
per diventare più forti.

Oggi è impossibile credere che la Yourcenar
trasformi la terra in falde geologiche. Vediamo
quanto disagio della guerra mondiale nutrisse il
disegno della Pax romana di Adriano – ma «la pace
è uno scopo, non un idolo». Nel Cinquecento
alchemico dell’Opera in nero è consegnata la preoc-
cupazione per la proliferazione delle sette e la cre-
scente repressione omosessuale nel mondo. Con
gli anni, Adriano si accosta alle nostre inquietudi-
ni; imperatore del disincanto, ma rispettoso delle
istituzioni, curioso delle religioni e dei miti orien-
tali, vede stendersi un mondo unico, ma non crede
nelle annessioni violente. Ci tocca anche il metodo
della Yourcenar, «l’attenzione» indù fissava il pen-
siero sul nulla, per prepararsi alla scrittura, e anche
alla comprensione di mondi lontani: dalla storia,
dopo lo studio più scrupoloso, bisogna lasciarsi
attraversare, imponendo il silenzio a quello che
crediamo di sapere.

«È stata una bambina solitaria?» le avevano
chiesto una volta. «L’abitudine precoce alla solitu-
dine è un bene infinito, si impara a fare a meno
degli altri», aveva risposto Marguerite, che aveva
perso la madre alla nascita; nessuno le parlava di
lei, e la sua prima fotografia era stata mostrata a 35
anni; «del resto, c’è un fondo di indifferenza nei
bambini», notava. Nei racconti contemporanei e
nelle poesie della Yourcenar, come nelle ultime
pagine (Cosa? L’eternità) del Labirinto, l’auto bio-
grafia in tre volumi, appare ormai bruciante la pre-
senza di un trio (una donna, un uomo che ama gli
uomini, un amante, non esclusivo, tra i due) che
sembra riprodurre una specie di sua scena origina-
ria – la presenza nella sua fanciullezza di Jeanne,
l’amica della madre, di suo marito Egon, e di
Michel de Crayencour, il padre di Marguerite.
Sono queste cicatrici, espresse, nel frastuono
moderno, con la sua consueta impassibile compas-
sione – Don Miguel l’incestuoso «si strofinava
sempre le mani, come per cancellarne qualcosa» –
il luogo più arroventato da cui ci parla oggi la
Yourcenar.

Oblique Studio
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Giorgio Albertazzi in Memorie di Adriano
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Come groviglio di patologie Gadda è insu-
perabile. La cosa singolare è che queste
patologie (psicologiche, linguistiche, intel-

lettuali, sociopolitiche) abbiano finito per attirare
i conformisti. Il paradosso però è solo apparente.
Gadda infatti è a sua volta un conformista furio-
so e spaventato di sé stesso: spaventato cioè sia
del sé stesso conformista che del sé stesso furio-
so. La conformità infatti pretende una sottomis-
sione alle norme del vivere comune, sociale, pre-
scritto e accettato dal gregge umano: cosa che
terrorizza Gadda. La furia contro la conformità è
d’altro lato a sua volta temibile: ci rende invisi agli
altri, attira la furia altrui, richiama su di noi l’atten-
zione dell’ambiente, ci segnala alla pubblica opi-
nione come anarchici, come irregolari e forse
come pericoli pubblici. Dato che la società umana
è un grosso, feroce, incontrollabile animale carico
di istinti elementari e violenti, tutto ciò che distur-
ba e risveglia questo animale è sommamente e per
definizione temibile. Questa ambivalenza o dop-
piezza di Gadda è ciò che lo rende spettacolare
come individuo e scrittore. Perché Gadda è scrit-
tore anzitutto in virtù del semplice fatto di essere
un singolarissimo individuo, che non sa mai dove
mettersi. Vorrebbe trovare un posto, un rifugio
che lo renda socialmente invisibile e invece i suoi
istinti, le sue paure e le sue rabbie lo segnalano
all’attenzione. Essendo un conformista ribelle
che teme di ribellarsi e un ribelle conformista
incapace di normalità, Gadda incarna perfetta-
mente la caotica, angosciosa, rabbiosa, comica,
metafisica e materialistica immobilità italiana.
Con Gadda e secondo Gadda, il pasticcio e il gro-

viglio (suo e nostro) sono indistricabili: il male è
inguaribile, le colpe sono evidenti ma anche
occulte, tra vittime e carnefici c’è sempre un’oscu-
ra, innegabile complicità.

Come il suo “Pasticciaccio”, il nostro romanzo
nazionale è un romanzo irrisolto, senza una vera
trama, senza personaggi se non fittizi o pretestuo-
si o simili a groppi di materia, niente avrà esito,
non ci sarà una conclusione, non si scoprirà nulla,
nessuno verrà giudicato o punito, dopo che tutto
sarà accaduto sarà come se niente di nuovo sia
accaduto. Come l’Italia novecentesca, che non è
più antica e non ha saputo essere moderna, nella
scrittura di Gadda si manifesta un puro presente
senza storia: e tuttavia, linguisticamente e material-
mente, tutto un passato italiano, pluristratificato e
destoricizzato, piove sul presente come un lurido,
biblico alluvione. Così il presente dei libri di
Gadda sembra esplodere e rivelarsi, ma nello stes-
so tempo è anche mascherato e occultato da una
pioggia di detriti linguistici e di capricci formali
che precipitano da chissà dove. Come ha scritto
Luigi Baldacci in un saggio del 1983, “Gadda non
si libera nel suo scrivere, come troppo ottimisti-
camente si potrebbe immaginare. Gadda si
nasconde. (…) Nella sua scrittura e nel suo corpo
si agitavano oscuramente pulsioni di morte e insie-
me una gran voglia biologica di vivere. (…) Per
questo è difficile riconoscere un pessimismo gad-
diano, anche perché in Gadda non c’è una visione
totale del mondo, una qualche possibilità di alzar-
si al di sopra della pagina. (…) C’è una schizofre-
nia che è riscontrabile innanzitutto nella sua inca-
pacità di stabilire un rapporto con l’esterno, se

Quer pasticciaccio der modello Roma

Alfonso Berardinelli, Il Foglio, 10 novembre 2007

Provate a rileggere il libro più famoso di Gadda e scoprirete perché la prima parodia del labora-
torio romano fu ideata dallo scrittore milanese
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non, appunto, nei termini della scrittura che è una
forma di fagocitazione retorica degli altri, e basta
che una comare entri in scena, col suo italiano
popolare e dialettale, perché sia assimilata, in gra-
zia delle sue stesse reali parole, all’universo lingui-
stico di Gadda, il quale intrattiene con lei il rappor-
to che l’intestino ha col cibo” (in “Novecento
passato remoto”, Rizzoli 2000, p. 272). Sinte-
tizzando tutto in una formula felice e agghiaccian-
te, Baldacci dice che il caso è molto semplice:
“Gadda era un uomo d’ordine che nell’ordine sof-
focava. In lui c’erano due persone: un vivo e un
morto legati insieme, supplizio praticato nella
remota antichità. Due metà assolutamente distin-
te; e in Gadda la destra non sapeva mai che cosa
facesse la sinistra” (ivi, p. 270). Quindi un Gadda
senza visioni del mondo: un Gadda senza una
coscienza unificante. Un Gadda che esiste solo al
livello della pagina scritta, non si eleva al di sopra
delle sue reazioni linguistiche e retoriche fagoci-
tanti, inglobanti, vitali e insieme distruttive, che lo
nutrono e lo avvelenano, che rivelano la realtà pre-
sente e nello stesso tempo, anzi di più, la masche-
rano, la travestono, la deformano, la occultano. In
Gadda le esibizioni sono anche rimozioni, perché
il ribelle che “bestemmia come un turco” nascon-
de il borghese e l’uomo d’ordine, il quale a sua
volta maschera e rimuove la furia non tanto del-
l’anarchico, ma dell’uomo “distrutto dalla nevrosi
sociale”. Come si manifesta questo scrittore spet-
tacolare e sfuggente nel suo libro più famoso,
“Quer pasticciaccio brutto de via Merulana”? 

Già nel titolo Gadda si traveste grottescamente
e parodisticamente si mette in maschera.
L’ingegnere milanese, coltissimo e maniacale uma-
nista, entra in scena in dialetto romanesco. È un
coup de théâtre, ma anche un omaggio alla mimè-
si naturalistica: dato che la realtà esiste solo nelle
parole con cui parla di se stessa. Un delitto avve-
nuto a Roma sarà perciò necessariamente un delit-
to in romanesco. Gadda anche qui è composto di
due parti: fa finta di imitare onestamente la realtà,
invece la rende iperrealistica, la sovraccarica di
attributi, ci gioca e la ingoia golosamente. Inoltre
questo romanzo incompiuto, o cosiddetto (da al-
tri) antiromanzo, che l’autore cominciò a scrivere
nel 1946, non risponde esattamente all’idea che di
Gadda ci dà Baldacci. È vero solo in parte che
Gadda non si solleva dalla superficie della sua
scrittura e che non dispone di una visione di insie-
me. Gadda è puramente reattivo e retorico, ma

anche puramente gnoseologico. Solo che i suoi
diligenti e scientifici “studi dal vero” diventano
aggressioni deformanti, interventi soggettivi e vio-
lentemente disgregatori della trama delle apparen-
ze. Senza la potenza reattiva e aggressiva della sua
lingua plurima e onnicomprensiva, i sottosuoli e le
viscere della realtà non sarebbero accessibili all’in-
dagine. Prima lo stato di allarme. Poi la paura e l’i-
ra. Infine la voglia di fagocitare, inglobare, mima-
re. In sequenza, sono questi gli stadi psichici da cui
nasce la scrittura di Gadda. Sono i moventi fisici e
biologici che lo spingono all’autodifesa, allo stu-
dio, all’aggressione, alla cognizione per via di rap-
presentazione mimetica. Come il Rabelais di cui ci
parla Erich Auerbach, non solo Gadda è preso da
una continua “smania d’inventare parole”, ma crea
continui mutamenti e “contrasti di prospettiva”
che non permettono mai al lettore di “riposarsi su
un piano di fatti ordinari” e la “quantità di erudi-
zione grottesca e bizzarra” gli serve per far “turbi-
nare i fenomeni” e spingere chi legge “ad avventu-
rarsi nel gran mare del mondo”.

L’uso che Gadda fa della lingua è anch’esso un
continuo “incitamento a guardare, a sentire, a pen-
sare” giocando con il rapporto tra parole e cose.
Se non ha, propriamente parlando, una
Weltanschauung, Gadda qualche precisa idea sul
mondo e sulle possibilità di conoscerlo ce l’ha. Nel
“Pasticciaccio” queste idee vengono esposte non a
caso in apertura. Fanno corpo, per così dire, con il
personaggio di Ciccio Ingravallo, un trentacin-
quenne molisano “forse un po’ tozzo, di capelli
neri e folti e cresputi”, giovane funzionario nella
sezione investigativa della squadra mobile. La teo-
ria di Gadda-Ingravallo è ormai ben nota e molto
apprezzata da tutti i gaddiani del mondo: si tratta
della teoria del “nodo o groviglio, o garbuglio, o
gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo”.
È una “teoretica idea (idea generale s’intende)”
secondo cui “le inopinate catastrofi non sono mai
la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un
unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono
come un vortice, un punto di depressione cicloni-
ca nella coscienza del mondo, cui hanno cospirato
tutta una molteplicità di causali convergenti”. Nel
caso dei delitti, degli omicidi le cose andavano
così: “la causale apparente, la causale principe, era
sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa
di causali che gli eran soffiate addosso a molinello
(...) e avevano finito per strizzare nel vortice del
delitto la debilitata ‘ragione del mondo’”.

Oblique Studio
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L’investigatore del “Pasticciaccio” è un meridio-
nale fisicamente tipico, anzi caricaturale. Un meri-
dionale sospettato di essere sempre un po’ troppo
assonnato e assorto: ma un meridionale tipico
anche in quanto lettore di “libri strani” e con la
testa piena di “filosoficherie”. Quando si parla di
Gadda e della sua opera si oscilla sempre tra psi-
cologia, linguistica, sociologia e gnoseologia. Se a
Luigi Baldacci interessa in modo particolare il
Gadda sociopsichico e sociopatico, a Calvino, per
esempio, interessa piuttosto il Gadda filosofico
che cerca la verità navigando in mezzo a “corren-
ti diverse”, a una pluralità di concause e di effetti-
cause, dato che il mondo altro non è che un “siste-
ma di sistemi”. Perciò, secondo Calvino, poco
importa se come romanzo poliziesco il
“Pasticciaccio” risulta incompiuto e non approda
positivamente a nulla. La sua sola forma possibile
di compiutezza è l’incompiutezza, perché si navi-
ga tutti in una corrente che non si sa dove porta.
È questo il motivo per cui “l’intreccio poliziesco a
poco a poco viene dimenticato”. Sul più bello, nel
momento in cui forse eravamo “sul punto di sco-
prire chi ha ucciso e perché” Liliana Balducci,
tutto si ferma, il narratore si distrae, gira la testa da
un’altra parte: si mette a descrivere con tanto
impegno una gallina e i suoi escrementi che la
soluzione del mistero viene dimenticata. Perché?
La risposta di Calvino, nitida e geometrica come
sempre, suona così: “è il ribollente calderone della
vita, è la stratificazione infinita della realtà, è il gro-
viglio inestricabile della conoscenza ciò che Gadda
vuole rappresentare. Quando questa immagine di
complicazione universale che si riflette in ogni
minimo oggetto o evento è giunta al parossismo
estremo, è inutile chiederci se il romanzo è desti-
nato a restare incompiuto o se potrebbe continua-
re all’infinito aprendo nuovi vortici all’interno
d’ogni episodio. La vera cosa che Gadda aveva da
dire è la congestionata sovrabbondanza di queste
pagine attraverso la quale prende forma un unico
complesso oggetto, organismo e simbolo che è la
città di Roma” (in “Perché leggere i classici?”,
Mondadori 1991, p. 249).

Pur non sembrando un vero romanzo, dunque
il “Pasticciaccio” è un romanzo tipico perché con-
tiene un fatto o atto cruciale, cioè un delitto.
Prende la forma di indagine sul come, sul quando,
sul chi e sul perché del delitto. Ma si risolve come
“romanzo su Roma”, studio e rappresentazione
fedele di un ambiente urbano particolarmente

complicato, socialmente e materialmente barocco:
rappresentazione tanto fedele da offrirci un’imma-
gine caotica benché precisa del caos, un’immagine
polimorfa e inconclusa di una città stratificata e
inconcludente. Come al solito e da par suo,
Calvino ci tranquillizza, mette a tacere i nostri
dubbi sul romanzo di Gadda: perché in sostanza,
se il libro è così, è perché così doveva essere, l’au-
tore non ha sbagliato, non si è perso, non è incap-
pato in problemi imprevisti che non ha saputo
risolvere o che ha perso la voglia di risolvere. Per
Calvino le intenzioni dell’autore non contano. Il
libro è quello che è perché Gadda ha fatto la sola
cosa che veramente voleva fare. Il “Pasticciaccio”,
che contiene una teoria dello gnommero o grovi-
glio, è a sua volta un groviglio o uno gnommero
perché è il romanzo di Roma, città rappresentabi-
le solo come groviglio, garbuglio e gnommero.

Perché allora leggiamo il “Pasticciaccio”?
Non certo per scoprire chi è l’assassino della
Balducci, ma per goderci l’indistricabile pluralità
del mondo e per capire Roma. La risposta di
Calvino è ineccepibile, perché un libro, come
qualsiasi cosa, è così perché così doveva essere.
È anch’esso il frutto, il risultato di una serie plu-
rima di concause, note e ignote. Fra queste cause
e concause, le intenzioni consapevoli e i pro-
grammi originali di Gadda non sono tutto.
L’inconscio di Gadda, come si è detto, è potente
e vasto: secondo Luigi Baldacci, in uno scrittore
come lui, “la destra non sapeva mai che cosa
facesse la sinistra”. Così, un romanzo di indagi-
ne e investigazione gli diventa fra le mani un
romanzo del quale non si arriva a conclusioni
conoscitive. Sul progetto costruttivo si innesta
una serie di fatti e fenomeni stilistici. La raziona-
lità in Gadda è un conato, spesso è un fallimen-
to. Il caos prevale, anche se ben descritto. Preva-
le l’istinto, a sua volta duplice, mai univoco:
l’istinto mortale di distruggere e l’istinto vitale di
inglobare tutto l’esistente senza ordine e regola.
È ancora una volta (secondo la vecchia formula
di Lukács) “il trionfo del realismo”, o forse più
semplicemente il trionfo della realtà, l’incontro
con una realtà mai preliminarmente definibile,
che mette al suo servizio ogni intenzione o pro-
gramma precedenti e si impone allo scrittore
costringendolo a registrare, reagire, e soprattutto
immergersi in quel “sistema di sistemi” che è una
città, in questo caso la città di Roma. L’im-
mobilità nevrotica e antistoricistica di Gadda si è
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espressa anzitutto nella scelta del suo tema, del
contenuto narrabile. Lui milanese e spregiatore
dei milanesi, ha incontrato la realtà che gli era
destinata arrivando a Roma e perdendosi nelle
sue viscere sociali, culturali, storiche. La Città
Eterna è infatti una città in cui niente avviene
che non sia già avvenuto e che non lasci le cose
come prima. Come la Sicilia di Lampedusa, la
Roma di Gadda è una grande allegoria realistica
dell’immobilità italiana, del nostro rifiuto della
storia e della razionalità. Scrivendo, come dice
Calvino, “il romanzo di Roma”, Gadda dimostra
di amare la cosa che meno gli somiglia e che
meglio incarna il caos vitale che più teme. In lui
la rabbia e la paura sono anche una maschera
dell’attrazione e dell’amore. E così torniamo al
groviglio psicanalitico di Gadda. Ma dobbiamo
spiegare Gadda? O non sarà lui che spiega a noi

qualcosa? Il malato Gadda è un diagnostico della
società italiana e dei modi in cui la nostra lun-
ghissima e stratificata storia continua a produrre
nel presente meravigliose, mostruose, comiche,
grottesche concrezioni. Come un geologo,
Gadda sa leggere nella tettonica sociale del
nostro paese la quarta dimensione, la dimensio-
ne temporale e storica, tutte le lingue e tutto il
passato che noi come nazione non abbiamo
digerito e che va in putrefazione nelle nostre
viscere: romanità mitica, cristianesimo abortito,
borghesia incapace di governo, plebi asservite e
malavitose, Risorgimento, fascismo. In questo
senso Gadda è “viscerale”. La sua smania gno-
seologica è famelica. Ma non c’è conoscenza
vera senza fame e paura. Il malato Gadda e il
Gadda filosofo, scienziato e scrittore sono una
cosa sola. Meglio: due e più cose in una.

Oblique Studio
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Norman Mailer è morto ieri all’ospedale
Mount Sinai di New York per insuffi-
cienza renale. Aveva ottantaquattro anni.

Era stato ricoverato più volte durante l’anno, l’ul-
tima volta il mese scorso per un problema ai pol-
moni. Con un asciutto comunicato diffuso dalla
sua famiglia e dal suo agente e biografo Michael
Lennon, se ne va una delle voci più critiche, sov-
versive e scomode della letteratura americana.
Tanto discreta la sua morte quanto rumorosa fu la
sua vita. I genitori lo avevano chiamato Norman
Kingsley Mailer, e da piccolo il futuro scrittore era
particolarmente attaccato al secondo nome, che la
madre aveva tradotto dall’ebraico “malech”: re.
Nel corso di tutta l’adolescenza se ne vantò e ver-
gognò a seconda delle circostanze, e solo negli
ultimi anni ricominciò ad utilizzarlo con una punta
di orgoglio. Era nato a Long Branch, nel New Jer-
sey, da una coppia di ebrei sudafricani, ma era cre-
sciuto a Brooklyn nel quartiere povero e violento
di Crown Heights, dal quale si allontanava soltan-
to durante l’ estate per andare a trovare i nonni che
possedevano un piccolo albergo a Long Beach. Il
padre, un ragioniere che era costretto a fare ogni
tipo di sacrificio per arrivare a fine mese, aveva
riversato su di lui un desiderio di riscatto e affer-
mazione nella terra delle opportunità, e la madre,
che stravedeva per il figlio con un destino da dare,
aveva promesso a tutti i parenti che il piccolo li
avrebbe resi l’orgoglio del quartiere. Norman
Kingsley non deluse le loro aspettative: promise ai
genitori di diventare un «grande scrittore» e scris-
se a nove anni un romanzo di duecentocinquanta
pagine intitolato Invasion from Mars. In un primo

momento i due rimasero perplessi: avrebbero pre-
ferito che il piccolo si dedicasse a qualcosa di più
concretamente redditizio, ma perfino in quelle
pagine infantili risultavano evidenti una passione e
un talento fuori dal comune. Reagirono con com-
mozione e entusiasmo quando Norman Kingsley
riuscì ad iscriversi ad Harvard, e non seppero mai
quanto avesse sofferto provando sulla sua pelle
cosa significasse non far parte dell’élite WASP: per-
fino recentemente lo scrittore ha rievocato la sen-
sazione bruciante di non avere «i vestiti, l’accento
e la religione giusta».

Nel periodo universitario scrisse sulle riviste del
campus e sfogò il proprio senso di inadeguatezza
tirando di boxe. Non fu mai il grande pugile che
volle far credere in seguito, ma è certo che sul ring
era in grado di terrorizzare i colleghi di studio che
lo snobbavano in pubblico. La laurea coincise con
il momento più cruento della Seconda guerra
mondiale e, uscito da Harvard, non esitò ad arruo-
larsi, ma nonostante avesse sperato di essere tra i
liberatori dell’Europa fu inviato a combattere nel
Pacifico, dove un commilitone lo descrisse come
un soldato che passava più tempo a combattere i
superiori che il nemico. Il carattere provocatorio e
aggressivo era già formato, così come l’insofferen-
za per ogni tipo di imposizione irrazionale. La sua
esperienza al fronte divenne il soggetto di parten-
za per il capolavoro giovanile Il nudo e il morto, il
romanzo che lo rese una star della letteratura a soli
venticinque anni. Il libro, tradotto in tutto il
mondo, venne accolto come uno dei casi letterari
più importanti dell’epoca ed ebbe ovunque recen-
sioni osannanti con l’eccezione di Mary McCarthy,

Norman Mailer, il pacifista sempre in guerra

Antonio Monda, La Domenica di Repubblica, 11 novembre 2007

Se ne è andata ieri a ottantaquattro anni una delle voci più potenti d’America. Famoso già a ven-
t’anni, polemista, attivista politico, libertario, pugile e sindaco mancato, attore. Ma anche vio-
lento nella vita privata, sregolato, odiato. Uno scrittore che insieme a Truman Capote cambiò per
sempre il modo di raccontare il mondo, la guerra, gli abissi della mente umana. Tutti posti in cui
vedeva la vittoria del male sul bene
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che parlò di «ambizione più che di talento» e di
Gore Vidal, che arrivò a metterne in dubbio l’au-
tenticità. Due anni dopo consegnò alle stampe La
costa dei Barbari, che fu accolto tiepidamente, e
quindi decise di rivolgersi ad Hollywood, dove
cercò di ottimizzare commercialmente il proprio
successo editoriale, ma l’avventura si rivelò una
grande delusione.

Il nudo e il morto divenne un film solo molti anni
dopo per la regia di Roul Walsh, e Mailer si dedicò
insieme a Jean Malaquais alla scrittura di una sce-
neggiatura che non venne mai realizzata. Entrò
rapidamente in contrasto con i principali produt-
tori hollywoodiani (in particolare con Sam
Goldwyn che aveva l’abitudine di riceverlo in
accappatoio) e dopo essere tornato a New York
cominciò a scrivere un nuovo romanzo intitolato
The dear park, basato sulle esperienze nella fabbri-
ca dei sogni. Nonostante fosse ancora viva l’eco
dello straordinario successo di Il nudo e il morto, il
nuovo libro faticò a trovare un editore, e venne
accolto da critiche negative. Sul momento sembrò
che Mailer abbandonasse per sempre il cinema, ma
il tempo dimostrò che si trattava di un rapporto
intimo e intenso; in seguito si cimentò nella regia
(adattando con scarsi risultati il suo romanzo I
duri non ballano), nella recitazione (tra i tanti film
ha partecipato a Ragtime di Milos Forman e Re Lear
di Jean Luc Godard) e, ovviamente, nella sceneg-
giatura; è sua la prima stesura di C’era una volta in
America, scritta su richiesta di Sergio Leone che poi
la bocciò dopo aver detto all’amico “sei un grande
scrittore mai non sei fatto per il cinema”.

Innumerevoli le partecipazioni in cui interpreta
se stesso, tra le quali la più memorabile rimane
quella in Quando eravamo re, dove rievoca l’incontro
di boxe Ali-Foreman che raccontò anche in uno dei
suoi libri più appassionati: Il Match. La delusione
cinematografica e il disincanto verso il mondo del-
l’editoria lo convinsero a tentare altre strade: sono
gli anni in cui si dimostrò un saggista di prim’ordi-
ne con analisi sociali come The White Negro e un
pamphlettista appassionato con i celebri interventi
sulla guerra in Vietnam. Ma furono soprattutto gli
anni in cui si rivelò un motore della cultura ameri-
cana con progetti quali The Village Voice, settimana-
le alternativo che acquistò immediatamente una
dimensione di culto e che lo vide tra i fondatori. È
il periodo in cui si trasferisce nel Greenwich Village
e si appassiona alla cultura “hipster”, ma anche il
momento dei maggiori eccessi e violenze: nel 1960

dopo una notte di droghe e alcool accoltellò la
prima moglie Adele, che lo salvò dal carcere non
sporgendo alcuna denuncia, ma poi raccontò tutto
nel libro autobiografico The last party. Da un punto
di vista della saggistica, si tratta probabilmente del
periodo più felice: nei suoi scritti, raccolti principal-
mente in Advertisment for myself, Mailer esamina la
violenza, l’isteria, il disordine della società america-
na dell’epoca con un’energia prettamente statuni-
tense ma anche sotto l’influenza di alcuni autori
europei studiati ed amati profondamente, a comin-
ciare da Jean Genet. Tra i libri più importanti di
quel periodo ci sono The presidential papers, Cannibali
e Cristiani, nel quale accusò gli scrittori americani di
non dare una visione chiara della propria realtà
sociale e culturale, e, soprattutto, The armies of the
night, nel quale raccontò la marcia pacifista del 1967
a Washington e grazie al quale vinse il premio
Pulitzer. Mai come in quel periodo si aggiunse
all’energia e all’intelligenza dell’argomentazione un
approccio aggressivo sino alla provocazione, e la
pubblicazione di The prisoner of sex lo fece diventa-
re uno dei bersagli preferiti delle femministe: in
Sexual Politics Kate Millet lo definì senza mezzi ter-
mini un «porco maschilista». Mailer accettò di
buon grado lo scontro in numerosi interventi pub-
blici che alimentarono la tensione delle polemiche,
poi scrisse un libro su Marilyn Monroe che fu mas-
sacrato dalla critica (John Simon lo definì «politica-
mente demente») ma divenne un successo interna-
zionale, e quindi Executioner’s Song, forse il miglior
libro di “new journalism” dai tempi di A sangue fred-
do. Truman Capote, che soffrì la rivalità di Mailer
non meno di Gore Vidal, reagì con fastidio a quel-
la che visse come un’invasione di campo, e
paragonando il suo libro a quello di Mailer sugli
ultimi giorni del condannato a morte Gary Gil-
more definì Executioner’s Song il testo di «un cor-
rettore di bozze».

Dopo il tentativo di candidarsi a sindaco di
New York (ebbe solo il sei per cento dei voti),
Mailer cominciò ad appassionarsi anche alla politi-
ca internazionale e decise di visitare l’Unione
Sovietica che definì «non tanto l’impero del male,
quanto un paese del terzo mondo». È il momento
in cui codifica nei saggi e nei romanzi con maggior
precisione il parallelo tra gli Stati Uniti e l’impero
romano, ritagliando per sé il ruolo di Petronio. Il
libro più significativo di questo periodo è Antiche
sere, che sorprese la critica per l’ambientazione nel-
l’antico Egitto. Dopo l’incerto risultato di I duri non
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ballano, un violento noir ambientato nel mondo
della boxe, Mailer raggiunse una delle punte più
alte della sua produzione con Harlot’s Ghosts, una
cronaca spietata ed inquietante delle attività della
Cia. Meno riusciti i successivi Oswald’s Tale dedi-
cato al presunto assassino del presidente Kennedy,
e Vangelo secondo il Figlio, una rivisitazione del
Vangelo sulla falsariga dei testi di Saramago e
Kazantzakis, che fu accolta molto tiepidamente.

Gli ultimi anni sono stati caratterizzati dalla
pubblicazione di numerose antologie e dalla pre-

parazione del grande romanzo americano che
invocava dai tempi di Cannibali e Cristiani.
Esemplare la scelta tematica dei due ultimi libri:
nel Castello nella Foresta ha individuato in Hitler una
vera e propria incarnazione del demonio, quindi
ha dato alle stampe On God, un testo nel quale si
definisce un esistenzialista che crede nell’esistenza
di Dio, si interroga sul perché l’Onnipotente abbia
bisogno di essere amato, e quindi si dichiara con-
vinto che il diavolo stia vincendo l’eterna battaglia
tra il bene e il male.

Il nudo, il morto e il new journalism

Nadia Fusini

Indimenticabile: rauca, non parlo della sua voce naturale, ma della voce che ogni vero, autentico, scrittore si
costruisce scrivendo. E di quella altrettanto artificiale che sfoggiò nel bellissimo documentario su e con

Mohammed Ali, Quando eravamo re, di Leon Gast. All’epoca, nel 1996, Mailer aveva più di settant’anni, ed era bel-
lissimo per la straordinaria ironia con cui esibiva la faccia stanca, l’età avanzata, la senilità sessuale. E il suo amore
per la boxe, e insieme per i neri, per lo sfidante Ali, per Miriam Makeba. E il suo disprezzo per il rinnegato George
Foreman, per il tiranno Mobutu.

Era un tipo esibizionista, Norman Mailer. Voleva essere osceno. Aveva ben presto deciso che la sua vicenda di
scrittore fosse pubblica, in questo erede del protagonismo di Hemingway, ma anche di certi giganti della lettera-
tura americana come Emerson e Whitman, che come ben si sa hanno un’idea profetica della parola. Per i quali par-
lare, e tanto più scrivere, sono atti rivolti alla correzione; bisogna correggere le storture del mondo. Che altro do-
vrebbe fare lo scrittore? La sua è una vocazione pastorale, l’esercizio di un carisma. D.H. Lawrence, figura
certamente carismatica, riconosce nella letteratura americana quel vizio, che altri potrebbe chiamare virtù; ovvero,
la smania (lui dice «la solita smania») di salvare la gente, l’idealismo. Il modo dell’accusa è sempre violento, provo-
catorio in Mailer. Norman non avrebbe mai e poi mai potuto scegliere il silenzio allucinato di Salinger. Né nascon-
dersi nella paranoia come Pynchon. Né costruirsi un castello murato dal disprezzo come Roth. Non era nel suo
carattere stare con le mani in mano. Mailer era un interventista, doveva dire la sua. Non poteva stare zitto. È stato
a tutti gli effetti un polemista brillante e un commentatore sociale, politico, e letterario sulle colonne del Village
Voice e di Dissent di straordinaria intelligenza. Quando ho saputo che è morto, d’istinto sono tornata a prendere in
mano Pubblicità per me stesso, del 1959: nella traduzione di Materassi e Serpieri per Bompiani, dove uscì nel 1978.
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Era già uscito per Lerici nel 1962, ma io l’ho in edizione Bompiani, dove si fatica a leggere, tanto minuscoli sono
i caratteri, e sbiadito l’inchiostro. Come «un bellimbusto vanitoso, vuoto e prepotente» si presenta l’autore, in una
confessione che lui stesso definisce «aggressiva». Rivela anche di avere aspirazioni «eroiche», e proprio questo lo
fa soffrire: è difficile essere eroi in tempi tanto gretti e stupidi. In una società cripto-fascista, farisaica. Si rischia di
diventare il tipo del vanaglorioso, una specie di comico, anzi patetico miles gloriosus, se l’unica arma è la rivolta, la
protesta. Mailer accetta il rischio: protesta sempre. E negli anni si produce in una virtuosistica performance della
provocazione sui temi più disparati: dal sesso alla guerra alla politica ai neri agli ebrei alla droga al delitto al jazz
alla psicoanalisi. E se le sue idee vengono considerate sconce, beh, lui cerca la rissa. Gli piace davvero la boxe.
Quanto alla forma espressiva, non ha neppure il tempo di chiedersi quale e come… In Francia scrittori come
Robbe-Grillet o Nathalie Sarraute, si prendevano il lusso di porsi il problema del nouveau roman, di un romanzo
cioè che non dimenticasse le grandi rotture del modernismo, forse perché la realtà da rappresentare non era altret-
tanto urgente. In America Truman Capote e Norman Mailer inventavano senza saperlo un nuovo genere. Non più
“fiction”, la forma che scelsero si potrebbe piuttosto definire “faction”, un ibrido di fatti e di invenzione, una
nuova creazione dall’identità borderline, una specie di “reality” ante litteram, qualcosa che la televisione di lì a poco
avrebbe fatto anche meglio, in un certo senso. Si trattava di riprendere in presa diretta la vita mentale dell’assassi-
no condannato a morte, la cui vita e morte diventavano parte dell’esistenza dello scrittore, e non perché lo scrit-
tore si identificasse col proprio personaggio, ma perché l’esperienza della scrittura realmente avvicinava scrittore
e personaggio. Si trattava di ricostruire la marcia di protesta dei pacifisti contro il Pentagono, di dare conto delle
Armate della notte, in un romanzo in cui chi scrive dichiara ad apertura di libro: «Io, Norman Mailer, presi parte alla
marcia nell’ottobre 1967 contro la guerra in Vietnam, fui arrestato. E dopo che uscii di prigione, arrivato a casa,
cominciai a scrivere – carburante la rabbia – di quel che era successo e succedeva. È per sfogare la rabbia che mi
feci cronista della gente anonima e arrabbiata come me – gli hippies, i giovani pacifisti che bruciavano le cartoli-
ne che ordinavano la leva».

Sì, Norman Mailer è stato per molti versi il bardo dell’America contemporanea, quell’America che abbiamo
amato e amiamo; così come amiamo il suo sogno americano, e il suo eroe hipster, il ribelle che emana energie psi-
chiche, sessuali non represse, o il suo eroe esistenziale alla John Kennedy. O alla Marilyn Monroe.

Per onorare la sua memoria vi invito a rileggere Il nudo e il morto, del 1948: dove il tema è la guerra, così come
s’imprime e deforma il cuore e la mente di un gruppo di uomini esposti alla sua esperienza; i quali, se ne patisco-
no, è soprattutto per l’inutilità. L’azione di ricognizione del manipolo americano tra le montagne inaccessibili del-
l’isola alle spalle dei giapponesi risulterà infatti superflua; chi è morto, è morto inutilmente. E il saggio Il negro bian-
co, che apparve su Dissent nell’estate del 1957. E perché no, vi invito a rivederlo nel film Quando eravamo re, lui che
era davvero Re, e cioè Norman Kingsley Mailer.
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Norman Mailer ha trascorso i suoi ultimi
anni a Provincetown, nel Massachusetts,
lontano da New York. L’aria della città

mi fa male, diceva. Per uno che ha passato quasi
tutta la sua vita a sgomitare nel mondo con l’ir-
ruenza, l’arroganza, il passo dell’uomo metropoli-
tano, il luogo del tramonto è come la chiusura di
un cerchio storico: Provincetown è il piccolo cen-
tro in riva al mare da cui gli intellettuali, e le intel-
lettuali, più intraprendenti diedero vita alla rivolu-
zione culturale statunitense di un secolo fa.

Erano stati loro a creare il Greenwich Village
anticonformista, femminista, di sinistra che sareb-
be poi stato uno dei luoghi-cardine nell’esperienza
personale di Mailer, dopo gli studi di ingegneria
aeronautica a Harvard, dopo la guerra combattuta
nel Pacifico nel 1944-’45, e dopo le esperienze di
Parigi e di Hollywood, con le quali aveva ripercor-
so molti dei sentieri che gli artisti e scrittori del suo
paese avevano battuto prima di lui. Il Village aveva
contato talmente tanto per Mailer che, nel 1955,
aveva fondato un giornale chiamandolo The Village
Voice.

La Voice, su cui lui stesso tenne una rubrica
fissa, fu una delle bocche di ventilazione attraver-
so cui l’inquietudine indistinta di quegli anni usci-
va dai sotterranei del quartiere-colonia di New
York dopo esservi stata rigenerata in forma di lin-
guaggi poetici, narrativi, pittorici, musicali. La
Voice iniziò le pubblicazioni nell’ottobre 1955:
anche se Joe McCarthy era stato censurato dal
Senato meno di un anno prima, il «maccartismo
senza McCarthy» e la guerra fredda continuavano;
la desegregazione scolastica era diventata legge da

un anno, ma continuava; nel giro di poco più di un
mese sarebbe iniziato il boicottaggio degli autobus
a Montgomery, guidato da Martin Luther King, e
le due grandi centrali sindacali, Afl e Cio, si sareb-
bero riunite. Quel giornale e quegli anni furono la
palestra in cui Mailer si attrezzò per diventare uno
degli inventori del new journalism, la cronaca «taglia-
ta» e raccontata in prima persona con tutta la stru-
mentazione linguistica e stilistica del narratore,
invece che con l’impersonale obiettività voluta
dalle regole tradizionali del reporting. Non era certo
il fegato della prima persona a mancargli, anche
come narratore; neppure la schiettezza del dire. Il
nudo e il morto, il romanzo che pubblicò venticin-
quenne nel 1948, intrecciava le esperienze perso-
nali con il racconto crudo dei fatti della guerra.
Salutato subito come il miglior romanzo sulla
seconda guerra mondiale, rompeva, più che gli
schemi narrativi, le convenzioni del patriottismo.
Nel recensirlo, Time disse che Mailer riportava con
«un realismo semplice», «una onestà quasi infanti-
le» ma anche con un pieno «controllo del linguag-
gio comune» e una buona dose di umorismo, le
mille diverse brutture della guerra. Nei romanzi
successivi – Barbary Shore, Deer Park, An American
Dream – la forza dirompente del primo si attenuò.

Quella del realismo, inteso come non trattenu-
ta disposizione a esprimere la verità dei sentimen-
ti, dei pensieri e delle situazioni, inclusi contraddi-
zioni e paradossi, era la cifra più vera del Mailer
scrittore e intellettuale. Hemingway e Dos Passos
erano stati i suoi modelli. Ma quando la Partisan
Review gli chiese di dire la sua in un simposio sulla
«America e gli intellettuali», nel 1952, Mailer rispo-

La sua grandezza nella sfida della realtà

Bruno Cartosio, il manifesto, 11 novembre 2007

Lo scrittore americano che aveva inventato il “new journalism” e fondato The Village Voice è
morto ieri, ottantaquattrenne, a New York. Esordì nel ’48 con Il nudo e il morto, che resta il ver-
tice della sua narrativa. Alla fine degli anni ’50 divenne il cantore del movimento beat. Poi impe-
gnò la sua scrittura contro la guerra del Vietnam e raccontò la marcia del ’67 sul Pentagono. Nella
sua opera un trionfo di stereotipi sessisti
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se duro: «Scrittori tra i più grandi, Dos Passos,
Farrell, Faulkner, Steinbeck e Hemingway sono
passati dall’opposizione a misure diverse di acco-
modamento... nei confronti del Secolo Ameri-
cano». Non è casuale, continuava, che la loro
opera recente sia «singolarmente vuota e flatulen-
ta». È andata perduta la «convinzione dell’efficacia
dello sfidare la società, senza nulla che rimpiazzas-
se la necessità della sfida».

Lo scrittore non poteva rinunciare alla sfida
della realtà. Negli anni ’50, la Voice fu parte della
sua risposta a quella necessità. E quando la sporca
guerra in Vietnam si pose come discrimine – o di
qua o di là – Mailer scrisse le sue pagine più forti
e chiare: Perché siamo in Vietnam? (1967), Le armate

della notte e Miami e l’assedio di Chicago (1968). Il new
journalist, il polemista, lo scrittore di invettive con
il gusto del grottesco e del paradosso e perfino lo
scrittore di boxe – i testi sull’incontro Alì-Foreman
del 1975 sono bellissimi – sono quelli che più
hanno contribuito alla sua grandezza.

L’età non sottrasse energia alla scrittura di
Norman Mailer, né al suo spirito. A distanza di
trentasei anni dal 1967 ebbe ancora la forza di
rimettersi sulle barricate come ai tempi del
Vietnam, pubblicando a caldo un pamphlet
sull’Iraq, Perché siamo in guerra?, denunciando la
«direzione imperiale» della politica statunitense e
indicando in George W. Bush la vera minaccia per
la democrazia del suo paese.
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Diciamo subito, per enfatizzare la retorica
in un articolo che rischia di essere retori-
co, che per me la Mondadori è madre,

moglie, sorella, amante, amica, zoccola e anche un
po’ figlia. Non sono dunque l’individuo più adatto
per parlarne in occasione del suo centenario. Ma si
presume di sì, perché della Mondadori sono stato
e sono autore di libri, prima e dopo essere stato
direttore e collaboratore di riviste (Storia illustrata e
Panorama) e di collane, direttore editoriale della
divisione libri, amico di Leonardo Mondadori e di
buona parte dell’attuale dirigenza. Capite bene che
è forte il rischio di stendere un pistolotto celebra-
tivo, e davvero vorrei evitarlo. Allora, come nei
test psicologici, meglio prendere la prima impres-
sione uscita dalla memoria e tirare quel filo. Nel
1986 ero da poco seduto sul trono più alto del-
l’editoria libraria italiana, a Segrate, e senza volerlo
provocai una polemica da spanciarsi dalle risate.
Decisi di pubblicare un libro di plastica, da legge-
re sotto la doccia, come quelli che oggi si usano a
mo’ di giocattolo durante i bagnetti ai bambini (ma
allora non esistevano ancora). Era un’idea diver-
tente di Roberto D’Agostino e mi divertì farlo con
lui, sicuro del successo commerciale. Apriti cielo.
Infatti dal cielo della cultura e dall’alto dei giorna-
li piovvero sul mio capo fulmini e tuoni. Dove
andremo a finire, se la più grande casa editrice ita-
liana, la casa dei Meridiani e dello Specchio, dei più
grandi autori del Novecento, si mette a pubblicare
giocattoli, libri-oggetto, idiozie? Andò a finire che
il libro vendette moltissimo, e l’unico vero proble-
ma furono le difficoltà a ristamparlo, perché, se
avevamo migliaia di tonnellate di carta, non aveva-

mo pensato a rifornirci di plastica. Poi la
Mondadori continuò a pubblicare i Meridiani e gli
Specchi, gli autori più grandi del Novecento e a
scoprirne di nuovi. Tanto che, all’interno della sua
immensa produzione, è – anche e ancora – la casa
editrice che produce più cultura. Questo è il segre-
to (di Pulcinella) della Mondadori. «L’editoria è
uno strano mestiere», ha detto Gian Arturo
Ferrari, oggi a capo dell’editoria libraria dell’intero
gruppo: «Usa lo spirito per fare i soldi, e i soldi per
fare lo spirito». Grazie ai «libri di plastica», più che
ai Meridiani, la Mondadori ha potuto salvare
l’Einaudi dalla chiusura, come grazie al libro di
plastica potei affidare a Pier Vittorio Tondelli una
collana di narrativa sperimentale certamente desti-
nata al passivo economico.

La Mondadori ha un catalogo dove c’è tutto e
il contrario di tutto, dai padri della Chiesa agli anti-
clericali più aspri. Ha interessi e attività molteplici,
dalle riviste alle librerie, per dire soltanto i più
ovvi. Eppure – sarà una suggestione, ma non
credo – nel palazzone di Niemeyer si respira un’al-
tra aria rispetto alle aziende che fanno altre cose,
come la confinante Ibm. I libri cambiano e sedu-
cono anche l’atmosfera, pure se vengono usati,
come vengono usati, a paravento contro gli sguar-
di altrui, nella periclitante intimità dell’open space.
Certo è che la modernità dell’edificio e delle tecni-
che editoriali non ha annullato una tradizione
libraria antica e, ormai, centenaria. A parte settori
di nicchia, lo stesso libro vende di più se pubblica-
to a Segrate, per la potenza commerciale della
Mondadori, ma non è solo per questo che è la casa
editrice più ambita. A me sentimentalone, per

Sorella, madre, amante 
da sempre nella mia vita

Giordano Bruno Guerri, il Giornale, 14 novembre 2007

Nella sua storia anche un volume di plastica. Fu molto criticato ma vendette tanto
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esempio, emoziona che il mio prossimo libro, su
d’Annunzio, esca nella stessa casa editrice che
ottant’anni fa fu quella del Vate. Il quale, meno
sentimentale, chiamava Arnoldo Mondadori
«Montedoro».

Quanto alla famiglia, non ho mai conosciuto
Arnoldo né Alberto, ma Leonardo e sua madre
Mimma sì. A Leonardo, scomparso troppo presto,
ho voluto bene prima di lavorare con lui e mi
strugge ancora il ricordo di una vacanza che
facemmo insieme, sulla sua barca, alla fine del
1984. Era il periodo della grande crisi della casa
editrice, messa in pericolo dall’investimento televi-
sivo e dall’assalto di Carlo De Benedetti. Leonardo
non si godette un minuto di vacanza. Appas-
sionato com’era di tecnologie, aveva fatto un

ponte radio e anche in mezzo alle tempeste era
incollato all’apparecchio, per cercare investitori
che gli permettessero di salvare l’azienda.
«Marmaris Radio, Marmaris Radio», lo sentivamo
dire tutto il giorno, dal ponte, mentre cercava il
collegamento. Mi disse che con cinquecento milio-
ni si poteva addirittura entrare nel consiglio d’am-
ministrazione. Ma io quei soldi non li avevo e
comprai poche azioni, che un anno dopo valevano
dodici volte il prezzo d’acquisto. Era buono, gene-
roso e amava la sua casa editrice e il suo lavoro,
con vera passione d’editore. Caro Leonardo. Un
giorno litigammo, e non mi sono mai perdonato la
mia ira di allora, anche se poi facemmo pace.
Siccome questo centenario lo sento anche un po’
mio, glielo dedico.

La casa dei lettori

Caterina Soffici, il Giornale, 13 novembre 2007

Sono sempre i particolari a fare la storia e quella di Arnoldo Mondadori e della casa editrice che porta il suo
nome potrebbe essere scritta attraverso piccoli episodi che sicuramente evitano di cadere nella retorica cele-

brativa. Si potrebbe partire dal diploma di V elementare del figlio di un ciabattino di Poggio Rusco, nell’oltrepò
mantovano, poi garzone di drogheria, venditore ambulante con cavallo e carretto e quindi tipografo, che nel 1907
diventa editore e stampa la rivista anarcosocialista Luce! Si potrebbe parlare della terzina dantesca “In su la cima”
(avvolta sullo stelo di una rosa piena di spine), scelta dal poeta ligure Francesco Pastonchi come motto della casa
editrice. Si potrebbe raccontare che Aia Madama di Tomaso Monicelli, uscito nel 1912, fu in assoluto il primo libro
dell’avventura di Arnoldo Mondadori e da lì prese avvio la moderna industria editoriale italiana.

I cento anni della Mondadori si possono anche raccontare per fotografie, come hanno deciso di fare a Segrate.
Ne hanno raccolte 4000 in 840 pagine per dare vita a un mastodontico volume: Album Mondadori 1907/2007.
Ideato da Gian Arturo Ferrari e supervisionato da Rossella Citterio e Roberto Briglia, parla da solo, attraverso le
didascalie asciutte, senza censure e senza imbarazzi anche dei periodi più critici, quello fascista e quello della guer-
ra editoriale tra De Benedetti e Berlusconi per il controllo della casa editrice e il «drammatico passaggio di pro-
prietà» come ha detto Ferruccio de Bortoli che ieri ha moderato il dibattito per la presentazione dell’Album tra
Paolo Mieli, Ezio Mauro, Roberto Briglia e Gianni Ferrari.

Impossibile riassumere un secolo di avventura editoriale, dagli anni Trenta con l’intuizione dei gialli, le prime
collane per l’infanzia, Topolino, le edizioni della Medusa (finestra sulla cultura internazionale nell’Italia autarchi-
ca), al dopoguerra con i settimanali, la fantascienza con Urania, i femminili, gli Oscar. Certo, se è impossibile spie-
gare tutto questo nei dettagli si può però raccontare come la Mondadori non abbia mai tradito la sua vocazione
iniziale, che era popolare ma di qualità, incarnata nel motto di fare tutto per tutti con un catalogo enorme, popo-
lare ed esclusivo. Come ha messo in evidenza Maurizio Costa, vicepresidente e amministratore delegato della casa
editrice di Segrate: «L’industria editoriale concepita originariamente dal fondatore coniugava, come ora, qualità e
modernità dei prodotti con una visione non elitaria della cultura».

La chiave dei cento anni di Mondadori Editore l’ha riassunta Gianni Ferrari leggendo le parole dello stesso
Arnoldo in una lettera a Virgilio Brocchi del 1937: «Sono il consigliere delegato di una piccola società editrice nata
in Ostiglia, cresciuta a Verona. Ho stampato fino ad ora solamente, o quasi solamente, libri scolastici. Ho una gran-
de ambizione: dare all’Italia la bella casa editrice che ha diritto di avere. Non ho bisogno di danaro: ho solo biso-
gno di simpatia». Simpatia. Ne ebbe molta Arnoldo per i suoi autori, coccolati, vezzeggiati e strapagati (leggenda-
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rie le novemila lire a Gabriele D’Annunzio) che ammaliava con la parlantina e il suo carisma, da cui l’abusato
soprannome di “incantabiss” (incantatore di serpenti). La sua casa di piazza Duse a Milano (in affitto perché
Arnoldo non faceva mai il passo più lungo della gamba) e la villa di Meina erano sempre aperte agli scrittori, che
talvolta vi soggiornavano per giorni: le bevute di Hemingway, le chiacchiere con Thomas Mann, Piovene, Montale,
Soldati, D’Annunzio.

Che Mondadori sia l’editore che ha fatto l’Italia lo si può dire senza paura di cadere nella retorica. E a questo
proposito ci piace riportare le parole (finora inedite) che gli indirizzarono tre dei suoi autori più prestigiosi in occa-
sione del cinquantesimo anniversario della casa editrice, nel 1957. Elio Vittorini gli riconosce il merito di «produr-
re sempre più vaste categorie di lettori» tanto che «si potrebbe considerare l’attività della Mondadori come dello
stesso tipo di quella svolta dalle scuole pubbliche (elementari, medie e universitarie)». Forse ancora più lusinghie-
re le parole del poeta Ungaretti: «Fu nel 1942. Arnoldo volle accogliermi tra i suoi autori, e da quel giorno la mia
poesia, che dicevano ermetica, s’è fatta popolare. Era sempre stata, come ogni buona poesia, segreta e anche popo-
lare. Ma per farlo capire a tutti, ch’era anche popolare, ci voleva un miracolo, uno di quei miracoli che solo l’edi-
tore Mondadori sa campiere». Ma si capisce cosa abbia significato la Mondadori, le sue edizioni popolari, le sue
collane, i suoi periodici, leggendo anche le parole di questo testo inedito di Maria Bellonci: «Per telegrafare a
Milano, chiamai una sera al telefono la signorina addetta ai telegrammi; mi rispose come al solito martellando la
voce, professionalmente astratta. Cominciai a dettare l’indirizzo: “Arnoldo…”. “Come?”. “Arnoldo” scandii accu-
ratamente. “Arnoldo come Mondadori?” chiese quella dea dell’indifferenza. “Infatti: Mondadori”. Così il nome di
Arnoldo suggella il suo mito».

Ecco, forse rischiando di cadere nell’inevitabile trappola della retorica, non si esagera a dire che Arnoldo è stato
l’inventore di un nuovo modo di fare cultura e la Mondadori la casa dei lettori italiani.

Un secolo di loghi Mondadori
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Per troppo tempo il lettore italiano ha cono-
sciuto uno dei più grandi romanzi del
Ventesimo secolo in una traduzione che,

seppure d’autore, non gli rende giustizia. Per erro-
ri, omissioni e gratuite invenzioni, il vecchio Luce
d’agosto di Elio Vittorini rasenta infatti i confini
dello scempio letterario. Finalmente, grazie alla
cura di un fine conoscitore come Mario Materassi,
questo capolavoro è stato ora restituito al suo ori-
ginale splendore (Adelphi, pp. 425, euro 23).
William Faulkner lo portò a compimento poco
dopo essere diventato una celebrità. Fin dall’inizio
della carriera si era guadagnato discrete e talvolta
ottime recensioni, ma fu soltanto nell’autunno del
1931 che toccò con mano il successo. «Ho suscita-
to davvero molta sensazione» scrisse alla moglie
rimasta in Mississippi riferendosi al clamore per
Santuario, uscito una decina di mesi prima.
«Adesso sono la più importante figura letteraria in
America. Mi aspetta un grande futuro».

Genesi di un titolo
Fu in effetti un periodo molto intenso. Faulkner
era un trentenne nel pieno delle forze. Aveva già
dato alle stampe due romanzi del calibro di Mentre
morivo e L’urlo e il furore. Da lì a poco avrebbe scrit-
to anche Assalonne, Assalonne! e sarebbe andato a
Hollywood. In California lavorò alla sceneggiatura
del Grande Sonno e di un altro film tratto da un
romanzo di Hemingway, diventò amico di
Humphrey Bogart e Lauren Bacall, bevve molto
come era suo costume da sempre e si fece una sto-
ria con la segretaria del regista Howard Hawks. Sul
piano letterario, furono gli anni in cui diede corpo

al mondo di Yoknapatawpha, l’immaginaria con-
tea del Sud dove ha ambientato gran parte dei libri
e che è ormai un luogo mitico del Novecento.
Sperimentò inoltre parecchio, spingendo la forma
romanzo ai suoi limiti estremi.

Sotto questo aspetto, Luce d’agosto rappresenta,
almeno in parte, un’eccezione. Stilisticamente è
forse il suo romanzo più accessibile. Una precisa
ragione indusse Faulkner a servirsi di una lingua
meno audace del solito, una ragione che va cerca-
ta proprio nel titolo. I biografi raccontano che lo
trovò in una sera d’estate. Era seduto in veranda a
contemplare il tramonto quando la moglie fece un
commento del tipo «Non c’è nulla come la luce di
agosto, vero?» Lo scrittore si alzò di scatto, si pre-
cipitò nel suo studio e dopo avere cancellato il
titolo cui aveva pensato in un primo momento,
Dark House, appuntò a matita in cima al dattilo-
scritto «Light in August», che in inglese ha un dop-
pio significato: perché «light» vuol dire anche
nascere, venire alla luce. Faulkner ha rivelato che
cominciò a costruire la trama partendo per l’ap-
punto dall’immagine di una ragazza povera e
incinta, fermamente intenzionata a trovare il suo
innamorato. E così si apre il romanzo: con Lena
Grove che arriva a piedi dall’Alabama nella contea
di Yoknapatawpha in cerca di Lucas Burch, il
padre del bambino che porta in grembo. A quan-
to le è stato detto, costui dovrebbe lavorare in una
segheria della piccola città di Jefferson. Giunta sul
posto Lena trova un quasi omonimo, un certo
Byron Bunch, il quale non ci mette molto a ren-
dersi conto che l’uomo colpevole di avere sedotto
e abbandonato la ragazza è in effetti un giovane

La luce di Faulkner nei vicoli di Nakagami

Tommaso Pincio, il manifesto, 15 novembre 2007

Finalmente riscattato dalla traduzione di Mario Materassi, esce per Adelphi «Luce d’agosto»,
un capolavoro che ha sparso semi ovunque. Per esempio nei bassifondi di Shingu di cui parla
Nakagami Kenji in «Mille anni di piacere», appena uscito da Einaudi
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contrabbandiere di alcol da lui conosciuto con il
nome di Joe Brown e al momento rinchiuso nelle
patrie galere in seguito all’omicidio di una donna,
il cui responsabile è però un negro dalla pelle chia-
ra destinato a fare una brutta fine. Quest’ultimo è
il vero protagonista del romanzo, il perno attorno
al quale Faulkner fa ruotare e precipitare i senti-
menti più oscuri degli abitanti di Jefferson.

Misterioso e sfuggente, per metà bianco e per
metà nero, carnefice e martire al tempo stesso,
Joe Christmas è una sorta di Messia al negativo,
un personaggio indimenticabile che, al pari del
capitano Achab di Moby Dick e al Jay Gatsby di
Fitzgerald, merita un posto nei piani più alti del
pantheon degli antieroi della letteratura america-
na. Silenzioso, appartato, l’aria tranquilla e soddi-
sfatta, Joe Christmas è tormentato al suo interno
da forze tanto violente quanto di origine indefi-
nita, restando perciò un enigma sia per se stesso
che per gli altri, inclusi noi lettori. E questo
nonostante le tante cose che vengono rivelate sul
suo conto nel corso del romanzo. Ma come ebbe
a sottolineare lo stesso Faulkner, l’idea tragica e
centrale di questa storia consiste proprio nel fatto
che egli non sa chi è, né ha possibilità di scoprir-
lo. Il suo incoerente e dubbio modo di agire
diventa pienamente comprensibile se giudicato in
questa prospettiva: non conoscere se stessi signi-
fica non poter mai essere la stessa persona, il che
preclude anche la possibilità di un normale inse-
rimento nel corpo sociale. È la sua dubbia identi-
tà – prima ancora del delitto di cui si macchia – a
farne un paria. D’altra parte, la grandezza del
romanzo consiste proprio nella sua ambiguità,
nel lasciare solo il lettore con questioni enormi e
irrisolvibili.

Una luce che viene dal mito
«Nella mia terra la luce ha una sua qualità partico-
larissima; fulgida, nitida, come se venisse non dal-
l’oggi ma dall’età classica» dice lo scrittore a pro-
posito del titolo. I personaggi di Luce d’agosto ci
appaiono infatti vivere fuori dal tempo, sublimi e
meschini come gli dèi dell’antica Grecia. Le loro
miserevoli vicende ci parlano di una condizione
universale e se Faulkner ha usato una lingua che sa
di orale e antica semplicità è perché voleva resti-
tuirci il senso di una narrazione epica, frutto di un
intrecciarsi di storie e voci che si rincorrono, con-
traddicono e sovrappongono, fino a condensarsi
in un magma fluido, caldo e avvolgente, dove pas-

sato e presente, verità e menzogna, tragedia e
commedia convivono.

Spesso in Luce d’agosto, quel che noi lettori dob-
biamo sapere ci viene riferito non dal convenzio-
nale narratore onnisciente di romanzesca fattura,
bensì dal chiacchiericcio di persone senza volto,
dallo sparlare della gente che crea da sé e senza
quasi rendersene conto le leggende della sua pic-
cola comunità. Insomma, la luce a cui pensa
Faulkner è quella che emana dalla voce del mito e
che fa dell’immaginaria contea di Yoknapatawpha
un nuovo Olimpo. In virtù di questa voce perce-
piamo Jefferson come un’entità viva e pulsante,
coro e cuore del mondo intero, e tanto più forte è
questa percezione quanto più tragicamente palpa-
bile diventano isolamento ed emarginazione di Joe
Christmas e degli altri paria del romanzo come,
per esempio, il reverendo Hightower.

Non ci sono parole sufficienti per dare a
Faulkner quel che è di Faulkner. Semmai esiste un
paradiso dei lettori, di sicuro è Luce d’agosto.
L’influenza che ha esercitato in America nel corso
degli anni è ovviamente incalcolabile. I capolavori
lasciano semi ovunque, generano nuovi scrittori e
nuove storie nei luoghi più inaspettati. In
Giappone, per esempio.

Difficile immaginare un paese più distante per
sensibilità e composizione sociale dal Mississippi
razzista dei tempi del proibizionismo. Eppure esi-
ste – o per meglio dire è esistito, visto che è scom-
parso nel 1992 – uno scrittore che ha ricavato dai
bassifondi di Shingu, a est di Osaka, un mondo
per molti versi assimilabile alla contea di
Yoknapatawpha. Dimenticatevi dunque atmosfere
rarefatte, essenzialità zen e scene di austera delica-
tezza, perché di ben altra pasta è fatta l’umanità
che vive nei Vicoli descritti da Nakagami Kenji in
Mille anni di piacere (Einaudi, a cura di Antonietta
Pastore, pp. 274, euro 17,50). Esiste da secoli nel-
l’impero del Sol Levante una minoranza discrimi-
nata, una comunità di emarginati sparsi per tutto il
paese e bollati con l’etichetta di burakumin, che
alla lettera significa semplicemente «abitanti di un
villaggio» ma nei fatti indica i discendenti di una
casta di schiavi costretti ai lavori più umilianti e
segregati in ghetti lontani dalle città.

Sul finire dell’Ottocento, con l’apertura del
paese all’Occidente, la divisione della popolazione
in classi venne abolita per legge ma, come sovente
accade in casi del genere, il pregiudizio perdurò nel
tempo. Nonostante il forte impegno del
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Movimento di liberazione buraku, ancora oggi cir-
colano liste di persone di discendenza «impura» e
non è raro che i genitori ingaggino un investigato-
re per accertare le origini di un aspirante genero. Si
tratta di una minoranza invisibile perché rappre-
senta un problema del quale si preferisce non par-
lare apertamente e soprattutto perché nulla tradi-
sce all’apparenza l’identità di queste persone da
tenere a distanza. Per Nakagami, nato nel 1946 in
un villaggio buraku, fu dunque naturale appassio-
narsi al jazz, espressione dei reietti per eccellenza,
i neri d’America, nonché all’opera di Faulkner che,
insieme a Genet, considerava come uno scrittore
rivoluzionario.

Un figlio della vergogna
È probabile che a colpirlo in modo particolare sia
stato proprio un personaggio come Joe Christmas,
nel quale il marchio della negritudine non è imme-
diatamente visibile ma rappresenta comunque una
maledizione. In modo analogo, i protagonisti di
Mille anni di piacere sono uomini bellissimi e lus-
suriosi destinati a morte prematura per una colpa
che non sanno di avere. La loro esistenza si com-
pie in un mondo a parte fatto di miseria, ignoran-
za, sesso e violenza. Tanto sesso e tanta violenza,
soprattutto. Nakagami non risparmia nulla al letto-
re: ogni dettaglio, non importa quanto disgustoso,
viene descritto con impietosa minuzia, ogni pagi-
na è un pugno nello stomaco. Ciò nonostante si ha
l’impressione di immergersi in storie nobili e dal
sapore epico. Questi bassifondi, che Nakagami
chiama semplicemente Vicoli con la v maiuscola
come fossero il centro dell’universo, assurgono a
una dimensione mitica e assoluta, tanto più che a
raccontare il fato degli sfortunati giovani è la loro
levatrice, una vecchia che alla maniera dei poeti
tiene tutto a mente, perché non conosce l’uso della
scrittura. In un altro libro, Il mare degli alberi morti
(pubblicato anni fa da Marsilio), la saga di una
famiglia buraku il cui protagonista è un giovane
ossessionato dalla figura paterna che ha avuto

contemporaneamente tre figli da tre donne diver-
se, si consuma esattamente come una tragedia
greca: nel sangue e nell’incesto, tra maldicenze e
odi ancestrali. Per quanto possano sembrare estre-
mi e inauditi, i Vicoli stanno alla realtà nella quale
è cresciuto Nakagami Kenji come l’immaginaria
contea di Yoknapatawpha sta al vero Mississippi
dei tempi di Faulkner. In un’intervista rilasciata nel
1989 al quotidiano francese Liberation, l’autore si
definì un «figlio della vergogna» che scrive per un
pubblico che non può leggere i suoi libri.

«Mia madre, mia sorella, mio fratello sono anal-
fabeti come tutti i burakumin. Io ho potuto impa-
rare a leggere e scrivere dopo la guerra, perché con
l’occupazione americana fu istituita l’istruzione
obbligatoria per tutti. Mia madre mi proibiva di
leggere, diceva che faceva diventare matti. Quando
ripenso a questa formazione, mi viene da conside-
rarla un lusso. La letteratura delle origini era di tipo
narrativo, si fondava sulla tradizione orale. Il No e
il Kabuki vengono proprio da lì, dalla tradizione in
cui io ho sguazzato da piccolo».

Dal ghetto all’Olimpo
Prima di intraprendere la carriera letteraria,
Nakagami fece vari lavori, operaio in una fabbrica
di auto, scaricatore di bagagli in un aeroporto.
Trasferitosi a Tokyo negli anni Sessanta iniziò a
frequentare gli ambienti di estrema sinistra, dove
scoprì il jazz e scrittori occidentali come per l’ap-
punto Faulkner, al quale fu spesso accostato dalla
critica non soltanto per le effettive affinità, ma
anche per la difficoltà di collocare un’opera tanto
brutale ed esplicita all’intero del panorama giappo-
nese. Nel 1976 vinse comunque il prestigioso pre-
mio Akutagawa.

Purtroppo, come i suoi personaggi, era destina-
to a una morte prematura. Se ne andò per un
tumore ad appena quarantasei anni, in tempo però
per riuscire a riscattare il ghetto che lo aveva visto
nascere ed essere considerato uno degli scrittori
più importanti del Novecento giapponese.
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