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In un ideale decalogo del buon traduttore, una
delle voci più importanti sarebbe l’invisibilità.
Certo, è impossibile che un traduttore non

abbia una “lingua” sua, che non sia portato ad
alcune costruzioni sintattiche o orientato verso
alcune scelte lessicali. Ma questo deve avvenire
sempre nell’ambito dello scarto semantico offerto
dalla lingua originale. Non ci sono lingue che coin-
cidano pienamente, si potrebbe anzi dire che le
parole non trovino mai riscontri certi in un’altra
lingua e che la struttura di una frase collabori a
ridarci quanto scritto nel testo originale; altrimen-
ti, certo, basterebbe un traduttore automatico. Il
buon traduttore, quello che si rende invisibile ed
esalta le caratteristiche dell’autore, rispetta il regi-
stro linguistico, si chiede come suoni quel testo in
lingua originale e cerca di trasporlo adeguatamen-
te. Poi ci sono gli arroganti che si spacciano per
traduttori, che usano il testo originario come pre-
testo per esaltare se stessi.

Ai corsi di traduzione letteraria l’aspirazione
massima è tradurre per Adelphi, come vertice di
un percorso professionale. Un equivoco originato
da due fattori: la straordinaria coerenza interna dei
testi che escono da Adelphi, privi di incongruenze
linguistiche; il compenso a cartella di cui si favo-
leggia sia il più alto pagato in Italia. Anche lo sno-
bismo ha il suo peso nel far credere che si tratti di
un’élite… Non sto a ripetere il solito discorso che
in Adelphi c’è una “normalizzazione” dei testi
verso l’alto, in cui redazionalmente si alza il regi-
stro linguistico fino a far diventare Simenon simi-
le a Nabokov, né andrò a spulciare traduzioni
come quella di Santuario di Faulkner, dove la lingua

originaria, seppure dotata di una particolare densi-
tà, a un lettore americano risulta scorrevole, men-
tre in italiano è stata resa con un’artificiosa com-
plessità della frase… questi potrebbero sembrare
cavilli, fisime, opinioni, infingimenti di un fissato.
Voglio solo raccontare un’esperienza che sembra
una puntata di Ai confini della realtà.

Il primo dubbio, leggendo La macchina in Corsia
Undici, libricino che contiene solo un racconto di
Charles Willeford uscito in origine su “Playboy”,
mi è venuto dalla postfazione, firmata dallo stes-
so traduttore (nonché uno dei responsabili della
casa editrice), Matteo Codignola. “Che cazzo
c’entra” mi sono chiesto con la raffinatezza che
mi contraddistingue, “A Love Supreme di John
Coltrane – citato in esergo e alla fine del pezzo –
con Willeford?”. La risposta è molto semplice e
l’avrei intuita qualche minuto dopo: non c’entra
niente con l’autore, ma piace un casino al tradut-
tore. Che poi non sarebbe un semplice traduttore
ma, se vogliamo, il vero autore di questo raccon-
to. Anzi, se desideriamo rimanere nell’ambito
della raffinatezza con un’immagine colorita:
Codignola usa Willeford come un burattino (e vi
lascio immaginare dove gli abbia infilato la
mano…) e da perfetto ventriloquo cerca di fargli
dire quello che vuole lui. Così scrive una postfa-
zione in cui situa Willeford come meglio crede,
inserendo elementi biografici un po’ alla rinfusa,
schivando una struttura cronologica, che è troppo
a buon mercato per un intellettuale che si rispetti,
solo per certificare che l’autore è un grande e che
in quanto tale non ha niente a che vedere con la

L’angolo della sfinge

Daniele Brolli, Pulp, n. 69, settembre/ottobre 2007
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letteratura popolare, anzi: esula. Non prende in
considerazione neanche per un momento che
Willeford è stato un grande scrittore proprio per
aver segnato (come altri suoi “colleghi”) una svol-
ta nella letteratura popolare senza allontanarsi da
essa. Quando la regola è trasformare in un raffi-
nato letterato un narratore dotato di un lessico
allo stadio del primo apprendimento e di una
ripetitività degna di un maniaco depressivo come
Simenon (ancora lui, ma, cosa volete, dettare i
suoi romanzi al registratore prima e dopo aver
fatto sesso costringeva lui alla semplicità e noi
all’invidia), ovviamente è dura riconoscere che
uno scrittore popolare fosse dotato di una forte
identità letteraria. Scommetto che se l’Adelphi
pubblicasse, per esempio, Le tigri di Mompracem,
finiremmo per scoprire una nuova versione adel-
phiana in cui Emilio Salgari e Giorgio Manganelli
scrivevano allo stesso modo.

Willeford è un autore che amo molto, uno scrittore
di noir che ho pubblicato per primo in Italia e di cui
continuo a curare alcune uscite. Perciò posso affer-
mare di conoscere a fondo il suo stile. E, con l’orgo-
glio tipico dell’appassionato, l’idea che venga pubbli-
cato da Adelphi mi fa solo piacere, perché mi
comunica l’idea che è uscito definitivamente dalla
cerchia degli appassionati di genere. Nella postfazio-
ne si sorvola su questa sua appartenenza al contesto,
si cerca di portarlo al di fuori descrivendolo come un
folle geniale incappato quasi per caso nel mondo del
paperback usa e getta americano più per imperizia
che per scelta. Ci vengono spacciate come degne di
nota informazioni come la tiratura nel 1953 di High
Priest of California: 151.000 copie – senza dire (o
forse, visto che il “pulp” è così lontano dalla menta-
lità Adelphi, senza sapere) che per l’epoca era una
tiratura media nel settore, difatti alcuni paperback
raggiunsero tirature di milioni di copie. L’inizio della
postfazione è memorabile, anche per la parsimonia
nell’uso delle virgole: “Per chi vede ogni giorno le
menti migliori dell’editoria isterizzarsi nello sforzo
inane di aggiungere qualcosa a libri e schede biogra-
fiche degli autori l’idea che esistano casi in cui il pro-
blema è semmai togliere (qualche eccesso stilistico
qui, qualche episodio troppo colorito per essere
anche vero là) fa balenare un raggio di speranza in
un futuro migliore, o almeno possibile”.

Eccitato dai termini scatologici, si sofferma con
pruderie infantile su un pezzo scritto da Willeford

che: “…si intitola A Guide for the Underhemorrhoided
(non essendo mai stato tradotto in italiano, si può
fortunatamente citare in originale)…” Ma non ce
la fa proprio, Codignola, e poche pagine più avan-
ti lo riprende: “…in cui Willeford aveva dovuto
subire la famigerata emorroidectomia…”.

Credo che invece di tante parole più o meno
alla rinfusa, per rispetto al lettore, fosse utile dare
alcune informazioni, per esempio che Adelphi
non è il primo a pubblicare Willeford (con un rac-
conto di trenta pagine), ma che esistono romanzi
già pubblicati da Bompiani, Phoenix, Marcos y
Marcos, Hobby & Work. Magari a un lettore
potrebbe piacere leggere anche altro, parlare con
più cognizione della sua produzione letteraria, che
non è così bislacca e incongrua come emerge dalla
postfazione, avrebbe potuto introdurlo alla lettura
(forse è troppo pedagogico per un editore à la
page). Si poteva spiegare anche che il racconto in
questione riprende alcune situazioni di partenza da
due romanzi di Willeford: Pick-Up e The Woman
Chaser (tradotti rispettivamente come La sbandata e
Il cacciatore di donne). E che ne esistono due versio-
ni differenti, la prima delle quali, pubblicata da
“Playboy” nel 1961, non è quella che appare in tra-
duzione da Adelphi, tratta invece dall’antologia del
1963 a cui dà il titolo.

Ma, tornando al punto di partenza, sapete che
nella traduzione Adelphi Willeford scrive un po’
come Mordecai Richler? Non sarà perché il tradut-
tore è lo stesso? Appena ho iniziato la lettura ho
avvertito qualcosa che non andava. I personaggi di
Willeford sono sornioni, diretti, psicopatici, im-
pulsivi nelle azioni e nel dialogo mai engagé. Così
mi è venuta la curiosità di andare a confrontare
con il testo originale: be’, la storia è la stessa, ma il
tono è diverso, in italiano è più acceso, estroverso,
con costruzioni che tradiscono quelle dell’origina-
le, andando oltre l’interpretazione, spingendosi nel
terreno dell’invenzione. Fin dove si può criticare
una traduzione? La conoscenza dell’autore aiuta a
rispettarne la lingua. E come insegna E.M. Forster
in Aspetti del romanzo, spesso il rispetto del registro
linguistico del personaggio ci comunica intuitiva-
mente tutto quello che di lui non viene descritto.
Qui non sono in discussione errori o meno,
Codignola è disinvolto fin quasi all’anacronismo
(che dire della definizione “nube tossica”?) o al
trapezismo lessicale (a pagina 22: “un discreto rag-
giungimento per un attore, anche se televisivo»),

Oblique Studio
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ma non si può fare a meno di notare che dello spi-
rito del testo originale, in cui l’implicito sta nel
levare piuttosto che nell’eccesso, rimane ben poco.

La differenza, in questi casi, è tra il racconto di
qualcuno che ha letto quel romanzo e leggerlo noi
stessi. L’equivoco tra un’eco e una traduzione.

Rassegna stampa 1-30 settembre 2007

5

RassStampa_1-30settembre2007.qxp  06/11/2007  10.56  Pagina 5



RassStampa_1-30settembre2007.qxp  06/11/2007  10.56  Pagina 6



Perché nessuno crede ai premi letterari? Per-
ché nessuno riconosce ai vincitori quell’au-
torevolezza, quella qualità, quella primarietà

che dovrebbe essere la ragione del premio? In
mano alle cordate degli amici, decisi a tavolino
dalle case editrici, vittime di poco scaltre manovre
lobbystiche, di strategie promozionali di qualche
assessorato, è impensabile, diciamo rarissimo, oggi
in Italia che un premio letterario abbia quel valore
di “classicizzare” un libro che può avere che so io,
un National Book Award. Quest’anno l’impressio-
ne si è trasformata forse in una constatazione.

Il Premio Strega pareva assegnato almeno dieci
mesi prima, con ragioni non proprio idealistiche: il
libro di Ammaniti non aveva venduto come mer-
cato comanda, e allora la Mondadori aveva pensa-
to bene di sponsorizzarlo in modo da racimolare
quel surplus mancante di lettori. In diretta tv la
serata nel ninfeo di Valle Giulia metteva in scena –
come da copione – la rappresentazione di una
società letteraria poco credibile: questi gli intellet-
tuali italiani? Un Mastella che ammiccava? Un Gigi
Marzullo che imperversava? Purtroppo i giurati
dello Strega, gli Amici della Domenica – una com-
briccola nata nel dopoguerra, con intenti di creare
un premio fuori dalle istituzioni, con la logica della
gratuità, “amichevole” appunto – sono diventati in
molti casi gli Amiconi della Domenica. Fieri della
propria tesserina, assiedati dalle telefonate degli
uffici stampa dei libri in decina e poi in cinquina,
vivono purtroppo molto spesso il proprio ruolo
come dei piccoli detentori di potere, trasformando
a tutti gli effetti un momento di possibile dibattito
letterario in una mera occasione mondana.

Al Viareggio che il re fosse nudo neanche un mese
fa l’hanno proclamato prima della premiazione, i
giurati da una parte e l’organizzazione dall’altra,
l’un contro gli altri armati; i panni sporchi – le mail
private su regolamenti non rispettati, piccole pole-
miche interne, ripicche personali – sono finiti sul
sito www.premioviareggiorepaci.com (quasi ad ali-
mentare quella fama di intercettazioni che nel
mondo editoriale ancora non s’era vista). Chi ci ha
malamente rimesso sono stati poi gli autori come
Simona Baldanzi (Figlia di una vestaglia blu), che si è
vista trattare con inaudita sufficienza da tutti, e che
la sua esperienza di carne da premio l’ha racconta-
ta qui su Nazione Indiana.

Che il Campiello sia andato senza scossoni né
veleni è diventata allora una notizia degna di tito-
lo. Ha vinto Mariolina Venezia, Mille anni che sono
qui, scelta da una giuria popolare che non ha
rispecchiato molto i giudizi dei giurati, ma tant’è.
Dunque Niccolò Ammaniti, Filippo Tuena e
Mariolina Venezia: questa è la triade dei più impor-
tanti riconoscimenti letterari. Se un editore stranie-
ro – come capita – volesse farsi un’idea del best of
prodotto dagli scrittori nostrani andrebbe a pesca-
re da qui. Qualcuno di voi aveva idea che questi
(targati rispettivamente Mondadori, Rizzoli,
Einaudi) fossero i tre migliori libri dell’anno?
La sensazione è che i premi letterari siano diventa-
ti un po’ come Sanremo o il Festivalbar, manifesta-
zioni nazionalpopolari, capaci di evidenziare anche
qualche buon nome ogni tanto (un Sandro
Veronesi come un Avion Travel), ma molto più
spesso costretti a gestire, alle volte con molta
buona volontà ammettiamo pure, compromessi

I premi letterari

Christian Raimo, www.nazioneindiana.com, 3 settembre 2007
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infiniti tra le pressioni dei grandi gruppi editoriali
e le idiosincrasie di qualche organizzatore invaden-
te. La domanda è allora: che bisogno c’è, che biso-
gno c’è di questo sforzo?

E una domanda parallela potrebbe essere que-
sta: perché non istituire in Italia un premio lettera-
rio che abbia per la letteratura la stessa funzione
del Club Tenco per la musica? Un luogo di incon-
tro vero tra addetti del settore? Un laboratorio di
sperimentazione autorevole, capace di intuire le
tendenze dei linguaggi, di segnalare personalità
non ancora emerse, di promuovere collaborazioni

che non siano soltanto amicizie d’occasione?
Non sarebbe possibile coinvolgere tutti quelli che
pur partecipando ai vari premi, autori, giurati, edi-
tori, sanno già di dover accettare regole scritte e
non scritte che condividono solo a metà, e che
proclamano fuori dai denti di essere innamorati di
libri e scrittori che ai quei premi invece latitano?
È un uovo di Colombo, una proposta da Alice nel
paese delle meraviglie, o l’ennesima idea di un
ennesimo premio che nel giro di qualche anno
ricalcherebbe le stesse dinamiche stanche degli
altri?

Oblique Studio
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Casa, dolce casa. Almeno fino a un secolo
fa, al luogo comune che esalta il focolare
domestico resistevano in pochi. Forse per-

ché il leopardiano «paterno ostello» rappresentava
il luogo dei ricordi, evocando patrimoni affettivi e
suggestioni legate all’infanzia. O perché, nell’Ot-
tocento, una borghesia avida di sedentarietà e sem-
pre meno precaria aveva eletto lo spazio chiuso e
privato come una specie di simbolo dell’acquisita
stabilità. Fatto sta che anche gli scrittori e i poeti
italiani hanno spesso scelto come location ideale
della propria ispirazione quel luogo intimo e pro-
tetto dalla volgarità o dalla minaccia proveniente
dall’esterno.

Già gli umanisti del Quattrocento incomincia-
rono a vagheggiare il mito, divenuto presto tradi-
zione, dell’ortus conclusus, scrivendo trattati fami-
liari, riflettendo sulla bellezza classica degli
ornamenti casalinghi e proiettando nella misura
dell’abitazione privata i contorni delle più splendi-
de corti signorili. Ma la percezione della dimora
come topos e regno dell’intimità è tipicamente
moderna. Emma Bovary e Eugénie Grandet non
potevano che avviare il loro iter di fantasticherie
nel chiuso di asfittiche e sonnolenti case di provin-
cia. Né c’era luogo migliore che il microcosmo
delle pensioni parigine per inaugurare la sfida e
l’iniziazione cittadina del balzacchiano Eugène di
Rastignac.

La laboriosa epopea borghese occupava insom-
ma uno spazio, che non è solo lo sfondo di com-
plesse trame narrative, ma si tramuta in un’atmo-
sfera morale che condiziona il comportamento e la
vita stessa degli uomini. Nello Zibaldone, Leopardi

definiva l’esistenza domestica come «lo spettacolo
della felicità»: il cortile, la camera e la finestra da
cui «a salutar m’affaccio», le «quiete stanze» in cui
risuonava il «perpetuo canto» di Silvia. Il cuore del
poeta, cioè il dolce richiamo di un’infanzia felice,
coincide con la rimembranza del proprio luogo
natio, del nido (in quanto casa) paterno. L’idillio
non è più da ricercare nell’arcadia di un paesaggio
bucolico o selvaggio e il locus amoenus non si
compone di chiare, fresche e dolci acque petrar-
chesche, ma di ambienti circoscritti da ben salde
pareti. La casa diventa lo specchio dell’anima e allo
stesso tempo riflesso dei mutamenti della società.
E una traccia psicologica di chi la descrive. Come
spiegare meglio la diversità di D’Annunzio e
Pascoli se non ricorrendo ai loro ambienti lettera-
ri? Hanno ben poco a che spartire, infatti, le sale
affrescate frequentate da Andrea Sperelli nel
Piacere con gli interni rustici del nido pascoliano o
magari con i caratteri goticamente morbosi dei
luoghi di Malombra, il primo romanzo di
Fogazzaro.

Una svolta avviene però quando la sensibilità
decadente comincia a rendere inquieti anche gli
spazi più intimi: il disagio novecentesco attende (è
il caso di dirlo) alle porte (di casa). L’immaginario
abitativo si modifica nel tempo e la cellula familia-
re perde via via la propria forza. Un volume cura-
to da Maria Pagliara (Interni familiari nella letteratura
italiana, Progedit, pp. 300, euro 29) indaga ora su
questo processo ideologico ed estetico grazie ai
contributi di vari studiosi che passano in rassegna
la centralità dell’universo casalingo nella narrazio-
ne letteraria. Quella stessa casa, che pareva testi-

Il salotto buono dell’ispirazione 

Giuseppe Iannaccone, Il Giornale, 4 settembre 2007
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moniare la fiducia ottocentesca del soggetto, si tra-
sforma in un indizio di crisi, in un nucleo di pre-
carietà, di estraneità al mondo, luogo semmai di
transito e non più di sosta. Come avviene sulle tele
di De Chirico o di Savinio, l’habitat familiare pare
deformarsi, suggerendo – il Pirandello de L’esclusa
o de L’uomo dal fiore in bocca docet – nature morte
fatte di tetri stanzoni e pareti ingiallite, popolate da
maschere deformate e grottesche. La casa può
essere tetra prigione, liquidata come una vuota
scenografia o inautentico teatro della recita bor-
ghese (si pensi agli Indifferenti di Moravia). Oppure
rappresentare, come avveniva nei repertori crepu-
scolari alla Gozzano, la malinconica decadenza di
un antico decoro: le «buone cose di pessimo
gusto», il salotto chermisi di Nonna Speranza, il
«loreto impagliato e il busto d’Alfieri» affollano
l’iconografia kitsch e posticcia di una vita borghe-
se senza comunicazione reale e ridotta alla finzio-
ne o al simulacro della sua apparenza.

Eppure, se da un lato la casa sembra offrirsi
come una silente spettatrice della nostra solitudi-
ne (gli interni ferraresi delle storie di Bassani),
dall’altro può ancora costituire un legame con la
vita, ricco di affetti domestici, territorio di ispi-
razione poetica. Una specie di paradiso d’inno-
cenza perduto. Scrive Umberto Saba: «Io non so
più dolce cosa / dell’ascosa mia dimora, / in cui
tutto annuncia un’ora, / in cui tutto la ricorda».
Oppure, nel momento in cui le stanze private
diventano sempre più grigie e squallide in un
catasto di ombre e ambiguità, l’interno familiare
può essere recuperato come un’idea astratta e
non fisica. Siccome il nido è spezzato e il focola-
re è distrutto dalla modernità, non rimane che
affidarsi a un lare immaginario e tuttavia rinfran-
cante. Non più «home», scriveva Montale in una
lettera del 1926 a Debenedetti, ma un’«arca fatta
di pochi affetti e ricordi che potrebbero seguir-
mi dovunque, inoffuscati».
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L’Autore, che pomposamente sarei io, il sot-
toscritto, il medesimo, il proprietario del-
l’indice rivolto al centro della mia circonfe-

renza autoriale, niente popò di meno, scrittore di
un unico libro intitolato X e pubblicato da Y, dopo
aver preso in giro il mondo delle presentazioni dei
libri, tanto per non farsi mancare nulla, ha deciso,
l’Autore con la A maiuscola, in barba alla contrad-
dizione lampante in cui si sarebbe imbattuto, di
percorrere un pezzo d’Italia per vedere come si sta
dall’altra parte, quella appunto dell’Autore, del sot-
toscritto, del medesimo, dell’indice puntato, ecce-
tera eccetera, che promuove il proprio libro X al
pubblico affamato di conoscenza e di svago
durante alcuni happening estivi di autori tutti, nes-
suno escluso, come i propri libri freschi freschi di
stampa, come rinati, e saltellanti e gioiosi e sempre
con il proprio volume messo a incastro tra la sca-
pola destra (o sinistra) e l’ascella dirimpettaia.
Dicevo: dopo tutto questo ben di Dio di indigna-
zione, l’Autore si mette in moto, disperde, riscal-
dando il pianeta, la sua personale quota di CO2

nell’aere, prende un aereo, un treno, afferra un’au-
tomobile e visita nell’ordine Cortina D’Ampezzo,
Castrocaro e Marina di Pietrasanta, le tappe irri-
nunciabili della propria autopromozione su su,
fino agli ambitissimi emolumenti Siae.

Che non capisse niente, che fosse un vero e
proprio dilettante allo sbaraglio, l’Autore ne aveva
avuto il presentimento una o due settimane prima
di iniziare la sua tournée quando, in chiave prepa-
ratoria, si spinse da Roma fino a Fregene per par-
tecipare a un Festival cultural-politico-mondano
intitolato in un modo, gli pareva, non completa-

mente adatto alle circostanze di Fregene, località
piena di qualità, con un mare verde prato di Scozia
o fondo di bottiglia, di cui tutto si può dire e che
molti appellativi si possono dare tranne quello,
appunto, scelto un po’ troppo ottimisticamente
dall’organizzazione del Festival in questione:
“Free-Genius”. D’altronde ne aveva avuto la sen-
sazione sin dall’inizio: invitato a parlare di “Politica
e antipolitica” si trovava in compagnia del sigaro
di Rocco Buttiglione, del papillon di Roberto
Gervaso, dell’oratoria incendiaria dell’onorevole
Angelo Piazza e della scollatura di Maria Monsé,
soubrette opinionista. Arrivato in largo anticipo
(un’ora e mezza) all’Autore viene offerta una coca
cola, un prosecco e un piatto di salatini congelati.
Fermo, immobile, attende quaranta minuti, rice-
vendo istruzioni su come usare il microfono,
prima che un altro ospite lo raggiunga a fargli
compagnia. È Rocco Buttiglione, reduce da una
manifestazione in ricordo di Adenauer, che saluta
l’Autore dandogli la mano ma guardando da un’al-
tra parte visto che da un’altra parte, con una certa
urgenza, preme una signora che gli vuole presen-
tare un giovane bravissimo di Fregene, un diciot-
tenne dell’Udc, che tanto vorrebbe farsi fotografa-
re con lui, clic. Poi arriva Roberto Gervaso, tutto
uno spleen. E Maria Monsé e Angelo Piazza,
abbronzantissimi, felicissimi. L’Autore, a Free-
Genius per presentare il suo libro, tace e ascolta
soltanto i suoi dubbi. Nessuno conosce la sua
opera. Neanche il presentatore della serata, che
doveva esserne informato, e che un minuto prima
di iniziare il dibattito ammette invece di non saper-
ne niente. Il poverino annota su un foglio titolo e

La crocifissione dell’autore

Edoardo Camurri, Il Foglio, 8 settembre 2007

Clic, firme, limousine e anche David Lynch. Cronaca (e calvario) della drammatica presentazione
di un libro. “Salve, mi chiamo Mordecai”
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editore, lasciando all’Autore ulteriori perplessità:
ma perché allora sono qui? Non dovevo parlare
del libro? Quanto venderò? Non venderà niente
l’Autore, ma almeno avrà avuto la doppia oppor-
tunità di indignarsi sentendosi non capito e quindi
migliore e l’imperdibile esperienza di partecipare a
un dibattito in cui Buttiglione sosterrà che gli inse-
gnanti pedofili in Italia non possono essere licen-
ziati, in cui Maria Monsé farà pubblicità a uno suo,
di libro, su come rimanere in forma dopo il parto,
in cui l’onorevole Piazza sosterrà che occorre
lasciar lavorare il governo, in cui Roberto Gervaso
citerà Montanelli, farà battute sulla prostata, e rici-
terà Montanelli, eccetera. Sotto i riflettori entusia-
sti di una bella serata in allegria a Free-Genius, il
nome che è un programma.

Un incidente di percorso, può succedere, si
diceva l’Autore i giorni seguenti l’insuccesso di
Fregene, e intanto pensava già al dopo, al poi,
quando sarebbe partito per Cortina D’Ampezzo
dove avrebbe ufficialmente presentato il suo libro,
dove non c’erano possibilità di equivoci, dove
avrebbe incontrato un pubblico venuto apposta
per lui, motivato, interessato e curioso. Il 10 ago-
sto prende un aereo e arriva quindi a destinazione,
avendo già previsto quasi tutto, come vestirsi, più
o meno cosa dire e immaginando cosa sarebbe
successo quando, salito sul palco, avrebbe potuto
finalmente parlare della propria opera. Un’unica
insicurezza lo assaliva: avrebbe dovuto dividere il
suo spazio con un altro autore, Mario Giordano,
direttore di Studio aperto, anche lui a Cortina per
presentare il suo “Senti chi parla” (Mondadori), e
si tormentava, viveva insomma il tormento, che
Giordano poteva avere più successo di lui, che alla
fin fine, lui, l’Autore, poteva fare la figura del sem-
plice riempitivo, del comprimario, della comparsa.
Tanto per scacciare questo pensiero autolesionista,
una volta arrivato a Cortina e preso possesso della
stanza d’albergo, l’Autore prova a distrarsi guar-
dandosi attorno, esercitando insomma la sua sen-
sibilità d’Autore, provando a cogliere lo spirito del
luogo in uno sguardo, esercitando l’osservazione
che tanta importanza ha avuto nella scrittura della
sua prima e unica opera. Fuori dall’albergo, dun-
que, l’Autore si guarda intorno e vede un prato
verde. Poi lo guarda meglio e vede che il prato
verde è tutto costellato di pallini bianchi. Poi aguz-
za la vista e scopre che quei pallini bianchi sono
palline da golf. Poi si volta leggermente, diciamo
di un centinaio di gradi, e capisce che le palline da

golf sono lanciate nel prato verde da una schiera
di turisti armata di mazze. Saranno venti, trenta
turisti, quasi tutti in calzettoni e pantaloni alla
zuava, poco prima dell’ora di pranzo, che insieme,
appassionatamente, tirano compulsivamente
migliaia di palle da golf nel prato verde. Botte paz-
zesche, senza alcuna direzione, puro sfogo nevro-
tico. L’Autore sorride, si concilia con l’ambiente e
va a schiacciare un pisolino.

L’ora della presentazione è arrivata. La sala è
piena. Età media del pubblico dai sessanta in su. Il
moderatore, Fabrizio D’Esposito del Riformista,
presenta l’Autore e Giordano. Tutto bene. O
quasi. Perché Giordano l’applaudono, l’Autore
quasi mai. L’Autore sa benissimo che il suo libro
non è facile, che è all’avanguardia, che è un capo-
lavoro dove rivive Flaiano con una spruzzatina di
David Foster Wallace, che è una via di mezzo tra
un saggio e un volume di racconti, è consapevole
che ha costruito la sua opera sull’osservazione di
ciò che lo circonda, che sì, è vero, che ha anche
espresso qualche opinione, ma che sono opinioni
complesse, quasi sempre paradossali, difficilmente
etichettabili perché mescolate con il meglio della
filosofia presente, passata e futura. L’Autore ha
volato alto (avrebbe voluto dedicare il libro a Carlo
Emilio Gadda), e sarà per questo che proprio non
riesce, non riesce a rispondere a domande come:
“Che differenza ha trovato tra gli uomini e le
donne in Italia?” oppure: “Esiste un paese più
bello dell’Italia?”, eccetera. È consapevole di tutto
questo, e si arrabatta come può. Altrimenti legge,
o parla di tutt’altro, diventando anche un po’ tene-
broso, un po’ mistico, nuvoloso, rarefatto.

Dall’altra parte, Mario Giordano non ha pro-
blemi. Ha una risposta per tutto, e tutti l’acclama-
no. Quando poi si mette a leggere alcuni titoli
buffi usciti sui giornali in Italia (per esempio:
“Tromba marina per quindici minuti”) il suo suc-
cesso è tale che la tensostruttura dove sono riuni-
ti trema tutta, e il pubblico, l’Autore lo vede, pur-
troppo ce l’ha davanti, si capisce lontano un miglio
che il pubblico si sta sentendo migliore e che è feli-
ce. L’Autore ha i nervi. Come Jim Morrison si
alzerebbe in piedi e si sbottonerebbe i pantaloni.
Ma preferisce fare altro; preso da un irrefrenabile
autolesionismo, alla domanda: “Lei è un acuto
osservatore del costume italiano, nelle ore passate
a Cortina, cosa l’ha colpita maggiormente”,
l’Autore, ormai col chiodo fisso di Jim Morrison,
rivolto al pubblico, afferma un po’ agitato, paonaz-

RassStampa_1-30settembre2007.qxp  06/11/2007  10.56  Pagina 12



Rassegna stampa 1-30 settembre 2007

13

zo: “Vi ho visti oggi, con i vostri pantaloni alla
zuava, ma che cosa fate, lanciate palline in un
prato verde, compulsivamente, sembrate in un
film di David Lynch, e poi chi le raccoglie quelle
palline, uno stagista? Spero che lo paghiate bene,
drogatevi, vivete!”. Figurarsi. Gelo. Con un risulta-
to finale. Mario Giordano ha una fila così di per-
sone che gli chiedono una firma sul suo libro.
L’Autore niente. Tranne una signora che, per evi-
dente compassione, gli fa mettere una dedica
dicendogli: “Si vede che lei è giovane”.

A Castrocaro tutto doveva andare diversamen-
te, l’Autore ne era consapevole. Doveva studiare
una strategia: calma e sangue freddo. Le condizio-
ni al contorno erano migliori: sarebbe stato da
solo intervistato da una giornalista di un quotidia-
no locale. Era necessario rilassarsi. Giunto con
mezza giornata di anticipo, l’Autore decide di fare
le terme: venti minuti di passeggiata in una vasca
di acqua marrone che arriva al ginocchio, tre
saune, due bagni turchi, e un quarto d’ora in una
grotta bollente. Alla sera, l’Autore si sente una
sogliola. Bene. Con una vitalità pari a quella del
palinsesto notturno della Rai, la serata va benissi-
mo. La piazza quasi piena. Addirittura una doman-
da del pubblico sull’estremismo islamico. Poi una
decina di lettori a far la fila per l’autografo. Infine
il momento più atteso, quello che l’Autore aveva
sognato e che si era preparato fin nei minimi det-
tagli: la firma delle copie in una libreria. Lo sape-
va. Lo sapeva. Lo sapeva. Aveva letto un breve
testo di Mordecai Richler, “Il piazzista di libri” (si
trova su adelphiana.it), in cui Richler racconta le
sue avventure di scrittore di successo nel campo
della promozione e lì, in quello scritto limpidissi-
mo, una specie di Principe di Machiavelli, l’Autore
aveva trovato questo passo rivelatore: “L’ultima
volta a New York mi hanno scarrozzato in limou-
sine da una libreria all’altra. In ognuna mettevo
piede giusto il tempo di firmare un certo numero
di copie, preceduto e seguito da altri scrittori su
altre limousine che facevano altrettanto. Tutta
questa frenesia ha una spiegazione precisa: le libre-
rie possono infatti restituire all’editore tutte le
copie che vogliono, tranne quelle firmate. Per que-
sto l’addetto stampa della casa editrice che vi
accompagna spesso dice cose tipo: ‘Io distraggo i
commessi, e intanto lei firmi il maggior numero di
porche copie possibile’”. Ecco, l’Autore l’ha fatto.
Ne avrà firmate una ventina, mentre il commesso,
prudente, gli aveva detto di non farne più di cin-

que, massimo sei. In un lampo, un autografo dopo
l’altro, con un omaggio a quel genio di Richler,
l’Autore riesce addirittura a firmare una copia del
suo libro mettendo tra il suo nome e cognome il
nome Mordecai. Sta già pregustando la fortuna di
quell’anonimo acquirente che, trovandosi l’opera
tra le mani, si chiede pensoso il significato di quel-
la scritta e che, una volta compreso, avendo a quel
punto la gioiosa consapevolezza di possedere
qualcosa di unico, decide di vendere la sua porca
copia su eBay, diventando a sua volta, come
l’Autore, miliardario.

Rimane la Versiliana. E piove. L’Autore è un
po’ così. Non perché meteoropatico. Ma perché
sa, ha appena saputo, che deve presentare il suo
libro con Mario Giordano. Di nuovo. Sarebbe
stato un’altra volta sconfitto. Si sarebbe inimicato
ancora il pubblico. Poi teme, teme Romano
Battaglia, il moderatore della serata, il principe di
Marina di Pietrasanta. Nel sonnellino precedente
l’incontro con lo spettro di Jim Morrison l’ha ulte-
riormente visitato in sogno, blatera con lui di com-
piere qualche gesto situazionista. Poi l’Autore si
calma. Si violenta per calmarsi. Gli sono tornati i
nervi. Come uno straccio, l’Autore si reca quindi
alla pineta, il luogo previsto per la presentazione.
Giordano non è ancora arrivato. Sta dieci minuti a
tu per tu con Romano Battaglia. Triste, sconforta-
to, depresso. Piove. E Battaglia è tutto umido, sa di
rugiada, e confida all’Autore: “Non verrà nessuno,
piove, sono desolato”. Ma quando tre minuti dopo
compare Giordano, con l’Autore esplode improv-
visamente l’amicizia, per patente solidarietà.
Entrambi si danno di gomito. Ora si sentono com-
pagnia di giro e hanno trovato il loro capro espia-
torio nel povero Romano Battaglia, sempre a testa
in su, pronto a raccogliere con tutta la mestizia del
mondo ogni goccia d’acqua, e che candidamente
confida agli autori: “Se vi va, dopo aver parlato dei
vostri splendidi libri, potremmo parlare anche di
altro, tipo della morte”. Alla morte si arriverà. Ma
prima, a cementare l’unione dei due autori, ci
pensa sempre Battaglia. Senza crederci minima-
mente, diciamo per mestiere, con un sorriso obli-
quo, Battaglia introduce i suoi ospiti coprendoli di
aggettivi (bravissimi, libri meravigliosi, vedrete che
serata interessante) e poi, qui arriva il bello, ini-
ziando a fare le domande. Ma al contrario. Nel
senso che Battaglia rivolge a Giordano, le doman-
de previste per l’Autore. E non viceversa. Mai.
“Senta Giordano, nel suo libro lei ha scritto un
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capitolo sul turismo”. No, chi ha scritto un capito-
lo sul turismo sarebbe l’Autore, dice l’Autore. Poi.
“Giordano, una parte molto divertente del suo
libro è quando lei racconta di Gore Vidal, quando
è andato a una presentazione del libro di Vidal, ne
vuole parlare al nostro gentile pubblico”.
Giordano ridacchia. Poi tocca all’Autore ancora
puntualizzare. “Guardi, di Gore Vidal ne ho scrit-
to io, si fidi”. Battaglia è una sfinge, è imperturba-
bile, e senza muovere le labbra, agita le mani come
a dire: “Va bene, signor Autore, se proprio lo desi-
dera si accomodi, dica quello che preferisce su
Gore Vidal”. Il pubblico sembra non accorgersi di
nulla. Ma è tutto in visibilio quando Giordano può
finalmente rispondere alle sue domande.
All’Autore niente. Le domande deve rubarle. Solo

quando arriva il momento della morte, l’Autore
riesce a ricavarsi uno spazio tutto suo, ma decide
di mandare tutto in aria affermando con sicurezza
olimpica che la morte non esiste, che in un univer-
so infinito esistono nostri infiniti doppi che hanno
fatto, fanno e faranno tutte le azioni che l’uomo è
in grado di compiere, e che le fanno eternamente,
a ciclo continuo, senza possibilità di scampo. Un
baratro si apre ai piedi dell’Autore. Anche in que-
sto caso si è giocato tutto. E Battaglia assume
l’espressione di un monoscopio. Tre o quattro
autografi. Poi basta. Ma l’Autore rimane un quar-
to d’ora ad aspettare Giordano, di fianco a lui, che
non smette di firmare copie del suo libro. In que-
st’estate, pensa l’Autore, ho perso ogni sfida. Ma si
consola in fretta: non gli resta che la posterità.
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Tolto lo «Strega», che ha confermato la sua
prevedibilità laureando con Ammaniti il
favorito della vigilia, anzi di qualche mese

avanti, non si può dire che i maggiori premi lette-
rari siano stati avari di sorprese. Il «Viareggio» a
rischiato di colare a picco, quando mezza giuria si
è dimessa per protesta contro l’abuso di potere
della presidentessa Rosanna Bettarini: che, forte
del suo incarico a vita, ha tirato avanti promuoven-
do nuovi giurati, a lei favorevoli, in corso d’opera.
Il «Campiello», ultimo in ordine di tempo, è passa-
to indenne tra gli scandali, si è anzi avvantaggiato
delle altrui disavventure.

Ha suscitato tuttavia clamore la bocciatura, con
una manciata di voti e in coda alla cinquina, di
Carlo Fruttero che era pronosticato come sicuro
vincitore. Nulla di contestabile per quanto riguarda
la scelta dei trecento lettori che, proprio perché
inattesa e magari stravagante, rende merito semmai
alla trasparenza del Premio promosso dagli indu-
striali veneti. Ma i commentatori si sono cimentati,
senza costrutto, nelle interpretazioni di ordine
sociologico, prima che letterario, del risultato.

Il rompicapo del Campiello
Il romanzo di Fruttero, Donne informate sui fatti,

si presentava all’appuntamento veneziano con
valide credenziali: oltre a essere scritto con mano
maestra, il che non dovrebbe guastare, partecipava
del genere poliziesco, oggi in gran voga, e serbava
l’eco dei trionfi conseguiti da Fruttero in compa-
gnia di Lucentini, i mitici F.& L. Com’è possibile
che la giuria dei trecento, rappresentativa di un

largo spettro della società, non se ne sia accorta,
non ne abbia tenuto conto? Non abbia manifesta-
to qualche sintonia con i 150 mila acquirenti del
romanzo?

Al rompicapo si sono tentate varie risposte. Si
è detto che molti lettori casuali e svagati non
hanno memoria letteraria, ignorano i trascorsi di
un pur prestigioso scrittore. Si è accennato a una
forte presenza femminile, che avrebbe indotto a
privilegiare i romanzi di due donne, Mariolina
Venezia e Milena Agus, risultate prima e seconda.
Altri, a partire dallo stesso Fruttero, hanno attri-
buito la vittoria di Mariolina Venezia al gusto dif-
fuso per le saghe familiari, quelle offerte con dovi-
zia dai teleschermi.

Critici e editori, meditate
Ancora una volta si insinua cioè che la nostra

televisione, indulgendo alle inclinazioni più corri-
ve e andanti del pubblico, è nemica della buona
letteratura. Mentre stupisce, a contrasto, che il
pubblico della Fenice sia scattato in un caldo
applauso per lo sconfitto Fruttero, spiegabile non
soltanto con l’omaggio ai suoi ottant’anni, alla sua
sempre verde arguzia.

Non ha senso, ovviamente, sarebbe ingiusto,
prendersela con la vincitrice o con i trecento. Si
vorrebbe semplicemente capire quel che si muove
nell’universo dei lettori più o meno abituali, sulla
loro mutevolezza. Questo «Campiello» offre imba-
razzanti motivi di riflessione ai critici letterari e alle
case editrici. A chiunque si interroghi sul destino
della lettura, e della letteratura.

La carica dei lettori mutanti

Lorenzo Mondo, La Stampa, 9 settembre 2007
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Emeno male che ci sono stati Dante e Italo
Calvino. Altrimenti la categoria degli scrit-
tori italiani, per i colleghi stranieri forse

non esisterebbe nemmeno. È probabile che qual-
che volta questi autori non italofoni si pongano
distrattamente la domanda se ce ne siano, di scrit-
tori italiani. Loro vengono in Italia, per esempio al
Festivaletteratura di Mantova, da ogni parte del
mondo, coccolati, vezzeggiati, rimborsati, con
famiglie, mogli e amanti al seguito, ascoltati con
adorazione estatica dai fans indigeni che chiedono
autografi e foto in compagnia, magari vestiti da
pagliacci, come pretende Palahniuk. Vuoi fare una
foto con l’autore di Fight Club? Ti devi mettere un
velo da sposa e afferrare un bouquet. Vuoi farti
dedicare il libro da David Grossman? Lo devi
inseguire finché basta.

Ma volendo togliersi lo sfizio di chiedere a bru-
ciapelo se e quando abbiano letto qualcosa che sia
stato scritto nel Paese che li ospita, il più delle
volte gli stranieri rispondono con imbarazzo, bal-
bettii, vuoti di memoria e deboli sorrisi, come stu-
dentelli colti da interrogazione volante mentre si
scambiano le figurine sottobanco. Nathan
Englander, ragazzo prodigio consacrato dall’esor-
dio di Il ministero dei casi speciali (Mondadori), am-
mette che si tratta al massimo di «gente morta».
Per esempio Italo Calvino. Poi, quasi a giustificare
la politica culturale del suo Paese d’origine,
aggiunge che «l’America compie un pessimo lavo-
ro di traduzione degli autori stranieri». E come
dargli torto? Esportare conviene anche in termini
di bilancia commerciale. Senel Paz, cubano, autore
di Fragola e cioccolato, cita Italo Calvino, peraltro

nato nell’isola caraibica e al quale laggiù viene per-
sino dedicato un premio letterario. Altri non gli
vengono in mente. Ci pensa un po’ e poi comuni-
ca di essere in procinto di rileggere il Decamerone di
Boccaccio, e di aver letto, in passato, qualcosa di
Antonio Tabucchi.

Altri, se anche ricordano i nomi, faticano sui
titoli: Chuck Palahniuk dice subito «Umberto
Eco», ma quanto a titoli non va al di là del Nome
della rosa. Poi aggiunge: «Leggerò il libro di quel
tale di Napoli, quello sulla delinquenza». Saviano?
«Sì, quello, stanno per tradurlo in inglese. Poi vor-
rei rispondere “Dante”, ma non lo faccio perché
immagino che lo faranno tutti». Immagina abba-
stanza bene. Anche Celia Rees , scrittrice inglese
amata dal pubblico dei ragazzi (ricordiamo La casa
dei desideri) pronuncia i nomi di Dante e
Machiavelli, e poi di un altro, che non le viene in
mente subito, ma ha a che fare con il Rina-
scimento. Si scoprirà poi trattarsi di Baldassarre
Castiglione. Qualcuno più recente di mezzo mil-
lennio fa? «Mh… vediamo un po’. Ce n’è uno che
racconta di un ragazzino in un buco… aiutate-
mi…». Proviamo: Niccolò Ammaniti, Io non ho
paura? «Sì, mi pare proprio di sì». Ma scusate, e
Moccia, Baricco, Veronesi, Melissa P., Tamaro,
tutti i nostri campioni da classifica? Eppure sono
tutti tradotti: macché, buio pesto.

Ci rivolgiamo a John Berger, inglese, classe
1926. Un intellettuale come lui non può deluderci.
Infatti: «Pasolini, Leopardi, Pavese, Celati e
Tomasi di Lampedusa», snocciola. Ma l’irlandese
Colum McCann, quarantenne o giù di lì, ci rigetta
nello sconforto: «Uhm… Calvino. Per il resto,

Dante, Calvino e poi? 
Autori stranieri bocciati in letteratura italiana

Paolo Bianchi, Il Giornale, 10 settembre 2007
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forse il governo italiano dovrebbe fare di più per
promuovere gli autori nazionali all’estero». Chissà,
forse Veltroni, almeno i suoi, di libri, potrebbe
farli conoscere un po’ in giro. Questa è una battu-
ta che fa abbastanza ridere gli scrittori stranieri.

Ci aggrappiamo a un altro erudito, il catalano
Enrique Vila-Matas, uno dei più importanti scrit-
tori spagnoli viventi. «Carlo Emilio Gadda,
Giorgio Manganelli, Pasolini, Claudio Magris,
Tabucchi, Pirandello, Bufalino e Del Giudice».
Finalmente un elenco come si deve. In preda
all’euforia ci avviciniamo anche al nigeriano Wole
Soyinka, premio Nobel per la Letteratura nel 1986.
«Ho studiato molto la letteratura italiana – spiega
– ma nonostante tutto non sono mai riuscito a
ricordarmi un nome». Ripiombiamo nello scon-
certo. Che voglia prenderci in giro? Tantopiù che
anche Vikram Chandra, raffinatissimo intellettuale
indiano, docente a Berkeley, autore del monumen-
tale Giochi sacri (Mondadori), in un primo momen-
to fissando un punto lontano risponde:
«Completely blank», che corrisponde pressappoco
a «vuoto totale» e poi, pensandoci bene, giunge a
«Umberto Eco, Il nome della rosa, e quello che face-
va anche il chimico, come si chiama?». Primo Levi,
appunto. E poi a sorpresa, «Franco Moretti, che ha
scritto saggi sul romanzo. È fratello di un regista».

Primo Levi, insieme ad Alberto Moravia («il
romanzo Due sorelle») è anche nell’archivio della
memoria di Frank McCourt, il celeberrimo autore
de Le ceneri di Angela (Adelphi). Per Jonathan Coe,
che ha sentito parlare per la prima volta di Dante
all’Università di Cambridge, mica al Cepu, il nome
da ricordare è Italo Calvino. Confidiamo nella
Cina. Per Qiu Xiaolong, formidabile giallista cine-
se (scusate la battuta, è involontaria), «Eugenio
Montale, che ho tradotto in cinese dall’inglese».
«Levi, Calvino e Dante» è la terna secca fornitaci
dal giovane Jonathan Ames, poliedrico artista ame-
ricano, anzi newyorkese.

Tentiamo un affondo con un gruppo di maestri
americani del thriller, pubblicati in Italia dalla casa
editrice Piemme. Robert Crais: elude la domanda,
quel furbacchione. Dennis Lehane (L’isola della
paura e Mystic River): «Non c’è praticamente niente
di tradotto. L’unico che ho letto non me lo ricor-
do, era ambientato in Sicilia». Spremendo le
meningi, e non senza l’aiuto del pubblico, si rivela
essere Camilleri. Michael Connelly: «Sono in imba-
razzo, ma è una parte buia della nostra cultura», fa
ammenda. George Pelecanos: «Mi viene in mente
soltanto un italo-americano, John Fante». Sì, lo
conosciamo anche qui in Italia. Lo traduciamo
appunto dall’inglese.
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Molti hanno visto in Dino Buzzati un
certo qual tono freddo e aristocratico,
più nobile che altoborghese. Taluni si

sono spinti fino a sottolineare il suo presunto cini-
co distacco dalle cose e dagli uomini. Invece no. Il
linguaggio del corpo nega queste interpretazioni
superficiali. Ma al linguaggio del corpo servono le
immagini, non bastano le parole. Eccole qui, allora.
Una manciata di minuti dei 38 e mezzo complessi-
vi che compongono questa Piccola introduzione a
Dino Buzzati di Nino Bizzarri (documentario che
verrà presentato oggi alle ore 20,20 all’Auditorium
di Milano nel corso del Milano Doc Festival) aiuta
a capirlo. Le mani sui fianchi, una grattatina in
testa, la sigaretta assaporata tenendola verso l’inter-
no della mano, gli ampi gesti delle braccia, il sorri-
so malizioso, quando la bella intervistatrice gli chie-
de che cosa sia per lui l’amore.

No, Buzzati non era un soldatino di piombo.
Era un uomo passionale. A modo suo, con discre-
zione. Certo, «un perfetto gentiluomo», «un solita-
rio piacevolissimo, abbastanza d’accordo con se
stesso e con la vita», come scrisse Eugenio
Montale. Ma anche uno che s’arrabbiava un po’
quando gli si parlava di «scrittori impegnati»: «Non
vedo perché uno scrittore debba essere impegnato
politicamente. No. Moralmente sì, politicamente
no». Un documentario è fatto di immagini. E le
immagini possono dire molto di chi, come
Buzzati, tace parlando con la scrittura. «La qualità
migliore del giornalismo coincide con la qualità
migliore della letteratura», afferma deciso con
voce pacata nel salotto in bianco e nero di una vec-
chia intervista targata Rai.

E torna a rivivere la sua carriera di scrittore.
Barnabo delle montagne? «Allora non era come
oggi. Allora vendere mille copie era un successo».
Il deserto dei Tartari? «Venne accolto molto bene». E
proprio lì, al film di Valerio Zurlini del ’76, uscito
quattro anni dopo la morte di Buzzati, va a parare
Bizzarri, «leggendolo» in parallelo alle parole di
Dino. La sequenza dell’arrivo del sottotenente
Drogo alla fortezza Bastiani ci porta le riflessioni
del suo creatore: «L’uomo è un’esagerazione della
natura» e «per sua natura è condannato a essere
infelice» (poi si gratta la testa dicendo che sì, forse
la vita di qualcosa di simile all’uomo, su altri piane-
ti, potrebbe essere più lieta della nostra...).

Nell’immensa pianura che fronteggia l’avampo-
sto nel deserto, ecco che avanza un cavallo bianco,
un cavallo «straniero», forse l’annuncio dell’arrivo
dei nemici tanto attesi. E Dino passeggia tranquil-
lo in una Milano piena di gente, di semafori rossi
e di «1100» che oggi ci paiono così belle... È lui il
cavallo bianco? Ecco alcuni quadri del Poema a
fumetti e la domanda sull’amore. «Simpatia, tra-
sporto, affinità di gusti, certo, ci sono, sono molto
diffusi. Ma l’amore vero è un’altra cosa. Anche fra
i miei amici, sono certo che molti non si sono mai
innamorati... Parlo dell’Amore con la A maiuscola,
quello della letteratura dell’Ottocento... Se parli,
mangi, bevi, dormi normalmente, allora vuol dire
che non puoi essere innamorato. Essere innamo-
rati è come avere un bubbone in faccia.
Impossibile non vederlo». Ed ecco, a proposito di
donne, la bellissima modella Runa Pfeiffer. Ed
ecco la dolce Almerina, che fu moglie e musa dello
scrittore.

Buzzati, documentario «a fumetti»

Daniele Abbiati, Il Giornale, 17 settembre 2007
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E la malattia, e la morte, che troviamo sempre
acquattate da qualche parte nell’opera di Buzzati,
pronte a colpire, dove sono? Le abbiamo viste
prima, in apertura, dopo alcune fotografie che fis-
sano momenti sereni al mare o a tavola con i col-
leghi. Al settembre del ’71 data l’ultima vacanza a
Cortina, nel ventre materno delle Dolomiti. Voce
fuori campo: «Chiede all’amico Rolly Marchi di
fotografarlo di schiena». Ecco la celebre foto di lui
con il bastone, con passo incerto. E il disegno

fatto sulla pagina di un’agenda che lo replica...
Ancora la voce fuori campo: «Chiede uno spec-
chio». Perché «voglio vedere che colore ha la
morte». Un duro? Un eroico soldato che mostra il
petto al nemico assente?

«Varca con piede fermo il limite dell’ombra,
diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci rie-
sci. Dopo tutto la coscienza non è troppo pesante
e Dio saprà perdonare». È Il deserto dei Tartari. È
la vita di Buzzati.
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Giornalismo o letteratura? Oggi l’alternati-
va appare tutt’altro che drastica o dram-
matica. Ma intorno a quella domanda

verte in gran parte l’introduzione di Franco Con-
torbia – curatore dell’opera e docente di letteratura
italiana contemporanea all’università di Genova –
al primo dei due volumi, su un totale di quattro, che
la collana “I Meridiani” di Mondadori dedica alla
stampa italiana fra il 1860 e il 2001. Tremi-
laseicento pagine, per cominciare, che escono oggi,
e che contengono una fitta antologia di articoli
depositati su testate grandi e piccole, corredati da
firme illustri o dimenticate. Questi primi due volu-
mi assumono come termini temporali “l’anno ini-
mitabile” dell’Unità d’Italia e il 1939, inizio della se-
conda guerra mondiale. In un così ampio spazio
storico, i temi degli articoli prescelti sono i più vari.
Non mancano sorprese e riscoperte.

Carlo Cattaneo (siamo nell’aprile del 1860) rac-
conta sul suo Politecnico la cessione di Nizza e
Savoia alla Francia, imposta alla nascente Italia da
“Napoleone il piccolo”. Poco più tardi, il 17 luglio,
sarà Ippolito Nievo ad affidare alle pagine del Pun-
golo un suo diario della conquista della Sicilia da
parte delle “camicie rosse” di Garibaldi. Si va dal-
l’imbarco nel porto di Genova (subito dopo si dif-
fonderà a bordo il «malessere prodotto dal mal di
mare») alla conquista di Palermo. E poi la Gazzetta
di Torino a dare notizia – a firma del commediogra-
fo Vittorio Bersezio – delle feste per l’apertura del
primo parlamento del Regno. «Per due notti», rife-
risce l’articolista, «sotto le volte dei portici suona-
vano le più diverse pronunce dei dialetti italiani».
Quello piemontese, in particolare, «rammolliva le

sue aspre consonanti» per «salutare in toscana i
suoi fratelli di tutta Italia, e ci riusciva… non alla
perfezione».

La favola italo-subalpina, comunque, durerà
poco. Proprio da Torino Francesco De Sanctis
manderà al giornale L’Italia, nel settembre del
1864, quattro corrispondenze dedicate agli inci-
denti che segnarono il «trasporto della capitale» dal
capoluogo piemontese a Firenze. L’autore e depu-
tato, è stato ministro, lavora alla sua grande storia
della letteratura. Ma qui a soggiogarlo è l’imperati-
vo della cronaca. «Sangue è scorso», annota il let-
terato-patriota irpino. «Altro sangue sta per scor-
rere». E «la vista del sangue chiama nuovo sangue».

Sempre sulle colonne dell’Italia Luigi Set-
tembrini, anche lui patriota e critico letterario, dia-
gnostica con piglio da cronista «la malattia delle
Province Napoletane» che hanno smaltito «la
ricordanza dei Borboni» ma «hanno paura del loro
ritorno». Edmondo De Amicis, in gioventù fecon-
do giornalista di «reportaggio», figura qui con un
diario sull’entrata delle truppe italiane a Roma, nel
settembre del ’70. Comincia intanto ad esibirsi nei
quotidiani Felice Cavallotti. Fecondo duellante ul-
tra-democratico, egli accusa i governi di persegui-
tare «la piccola stampa radicale» e di compiacere
quella «prezzolata e ministeriale». «Se questo è
fango» – egli prorompe, riferendosi ai «fogli sti-
pendiati» dal potere – «è fango vostro, tenetevelo».

Accadrà più tardi, sullo scadere dell’Ottocento,
che anche «i miracoli della scienza» troveranno a
celebrarli penne umanisticamente raffinate.
L’esempio è offerto dall’umorista e poeta Gan-
dolin, che nel luglio del 1897 si cimenterà con

L’Italia nascosta nei giornali

Nello Ajello, la Repubblica, 18 settembre 2007

Un Meridiano sulla stampa del nostro paese

RassStampa_1-30settembre2007.qxp  06/11/2007  10.56  Pagina 21



Oblique Studio

22

«l’etere», questa materia «invisibile, incolore,
imponderabile», per spiegare ai lettori la scoperta
della «corrente senza fili» dovuta a Guglielmo
Marconi. Sarà invece ancora una volta un letterato
impetuoso, l’ex “scapigliato” Paolo Valera a impri-
mere sui fatti di Milano del 1898 il proprio multi-
forme talento prestato al giornalismo. I «deliri afri-
canisti» di Eduardo Scarfoglio, espressi in una
prosa «lutulenta e febbrile», sono ben rappre-
sentati nell’antologia dei “Meridiani” da due arti-
coli apparsi sul Mattino e dedicati alla sconfitta di
Adua: il giornalista-scrittore si specchia negli even-
ti sulla scua di quegli “io l’avevo detto” che erano
la sua specialità. Una “egolatria” da lui condivisa
con sua moglie Matilde Serao, romanziera di suc-
cesso oltre che precoce femminista e antesignana
delle categoria delle “femmes écrivains”. Non a
caso, su tanti brillanti autori di articoli compreso il
già onnipresente D’Annunzio – squisito fondato-
re, sui quotidiani, del genere «gossip mondani», –
il curatore addita ad esempio di efficacia cronisti-
ca Gaetano Salvemini e Luigi Einaudi. Anche se
non sono «uomini di mestiere in senso stretto», ma
molto di più, essi danno lezioni sul come si debba
scrivere nei giornali. Lo dimostrano due “pezzi”
da manuale: la descrizione di Molfetta, che lo sto-
rico pubblicò nel 1897 sulla Critica sociale, e le cro-
nache dello sciopero dei portuali di Genova redat-
te nel 1900 dall’economista per La Stampa. Nelle
gazzette del tempo è schiacciante la presenza di
giornalisti che non sono tali, almeno in termini
redazionali. E ciò riconduce alla domanda: gior-
nalismo o letteratura? E all’altra domanda, se per
un poeta, un romanziere, uno storico, un filosofo,
uno scienziato scrivere sui giornali segni un degra-
do o una crescita. Contorbia, lo si diceva all’inizio,
riproduce il dibattito, che registra nei decenni una
ricca gamma di interventi anche illustri, da
Benedetto Croce all’inevitabile Karl Kraus. Oltre a
Carlo Collodi per il quale il giornalismo era, nel-
l’ordine, un mestiere, un’arte, un sacerdozio e un
mero «pretesto per vendere». Benché sia un fine
letterato e un accademico di prestigio, (lo si vede
da come scrive) Contorbia appare assai critico
rispetto all’inclinazione letteraria assunta dalla
stampa italiana dell’Ottocento, con abbondanti
riflessi sul secolo successivo. A principale testimo-
ne di questa «continuità ininterrotta», egli elegge
Luigi Barbini senior, i cui racconti in veste di invia-
to speciale del Corriere della Sera – da quello sulla
rivolta dei Boxers a Pechino a quello

dedicato alla visita di Vittorio Emanuele III allo
zar Nicola II, dal radi automobilistico Pechino-
Parigi al terremoto di Messina del 1908 – restano
fra i classici del mestiere. Ma ciò che soprattutto
denota il giornalismo nella prima metà del secolo
scorso è la «deferenza al potere politico» che pro-
duce una «strenua strategia della reticenza».

Il teatro sul quale cominciano ad esibirsi simili
vizi è l’impresa di Libia del 1911: in proposito,
Renato Serra ha scritto alcune pagine severe (qui
riportate, nell’introduzione): egli lamenta, nei
“pezzi” degli inviati, quella «vernice di enfasi e di
convenzione, di entusiasmo sproporzionato e di
vanità monotona, di falsità letteraria e morale» che
rappresenta l’esatta antitesi del buon giornalismo.
Subito dopo, la Grande Guerra riverserà nella
stampa italiana un’autentica alluvione di retorica.
Le pressioni esercitate dai comandi militari sulle
redazioni minacciavano di ridurre – sono parole
accorate di Luigi Albertini – il nostro «florido
giornalismo ad una specie di arido, succinto noti-
ziario sul tipo della Gazzetta ufficiale. Autocensura,
adozione della «doppia verità». A proposito di
quest’ultima, che Contorbia denunzia, è istruttivo
confrontare le lettere personali che Barzini inviava
dal fronte al direttore Albertini – piene di retrò –
scene sui contrasti fra capi politici e comandi
supremi – con gli articoli a sua firma pubblicati dal
Corriere, frementi di estasi eroica. E non si fa
molta fatica a capire come mai, dopo aver letto
qualche pezzo di giornale intensamente poetico, i
soldati dichiarassero: «Se vedo Barzino gli sparo, »
come riferisce lo storico Mario Silvestri nel suo
libro Isonzo 17.

L’armamentario retorico del fascismo è in gran
parte già pronto. Un vate combattente del rango di
D’Annunzio gli presta a volte la terminologia,
mentre la guerra ha raffinato i tramiti di diffusio-
ne di ciò che piace “in alto”, abituando i protago-
nisti della carta stampata a privilegiare il personale
bello serivere a detrimento dei fatti. «Lo scrittore è
tutto e le cose sono nulla», così un critico illustre,
Pietro Pancrazi, riassumerà l’idea centrale del gior-
nalismo italiano, dato che, da noi, per “inviato”
speciale s’intende qualcuno che è autorizzato ad
«andare dal polo all’equatore e sulla luna» per rac-
contarci «le reazioni della sua epidermide e della
sua retina a quelle latitudini».

Ma quali saranno i veri protagonisti del giorna-
lismo durante il Ventennio? Non sarà la schiera
dei fascisti “antemarcia” – sostiene Contorbia – e
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nemmeno la «piccola società degli elzeviristi»,
cioè degli scrittori di terza pagina, «dediti a una
strategia dell’Evasione e dell’Elusione tranquilla-
mente tollerata dal regime». Il ruolo di «maestri
del coro» spetterà invece ai giornalisti di consu-
mato mestiere, dalla condotta politica «opaca o
reversibile, ancipite o servile». E qui si affollano i
nomi, da Ugo Ojetti a Mario Missiroli, e poi Paolo
Monelli, Giovanni Ansaldo, Orio Vergani, Curzio
Malaparte, Leo Longanesi (quanto a Montanelli,
che chiude l’antologia 1901-1939 con un articolo
sulle prime scene della guerra hitleriana, viene
presentato come un connubio ideale tra Ojetti, «il
Grande Borghese stanco», e Longanesi, fascista
problematico). Per tutti costoro, sosteneva Enzo
Forcella, non è il caso di chiedersi «se sono stati
fascisti, ma come lo sono stati, in che misura
hanno raccolto e diffuso le parole d’ordine del
potere». Il lettore di oggi è sazio di diatribe più o
meno storiche sul passaggio da fascismo ad anti-
fascismo e sulle astuzie autoassolutorie degli
intellettuali italiani (e quindi anche dei giornalisti)
che l’hanno compiuto: ciò tende a diventare un
genere letterario di consumo benché equivalga,
secondo Contorbia, alla «scoperta dell’Acqua
Calda».

Qui ciascuno troverà, invece, le pezze d’appog-
gio per formarsi un giudizio autonomo. Non c’è
che da scegliere, lasciandosi guidare dal gusto (o,

più spesso, dal disgusto). Il lettore potrà immer-
gersi in un precoce ritratto di Mussolini, eseguito
da Ometti mentre nel novembre del 1921 il capo
fascista tiene un comizio al teatro Augusteo di
Roma. Oppure privilegerà la lettura di una
corrispondenza di Paolo Monelli, “inviato” del
Corriere della Sera nel maggio del 1938 a Firenze per
descrivere la visita che vi fece Hitler (da lui sorpre-
so nel momento in cui «la sua voce», quella stessa
che «ha bandito alta e potente in mille orazioni il
destino della nuova Germania, mormora com-
mossa, in italiano: “Raffaello, Tiziano, Filippo
Lippi…”»). O ancora – se è un cultore di quel
fenomeno un po’ malinconico che fu la fronda
antifascista – si lascerà sedurre dalla prosa di
Alberto Savinio, il quale, nel 1939, celebrando da
Napoli, su Omnibus, il centenario della morte di
Leopardi, ne individuò la causa in una colite da
indigestione di gelati, di cui il poeta era ghiottissi-
mo. Come i gelati furono fatali per Leopardi, così
– a quanto si suppose nel gennaio di sessantotto
anni fa – quell’articalo lo fu per il settimanale di
Longanesi, che venne subito soppresso: un’im-
mortale gloria italiana (si deplorò “in alto loco” )
non va associata ad un caso di dissenteria.

L’Italia nascosta nei giornali. Una montagna di
carta stampata. Da lassù si scorge un po’ meglio
come eravamo. E – perché no? – come ancora
siamo.
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Una mostra al Castello di Duino racconta
(fino al 21 ottobre) Rainer Maria Rilke «e
i suoi angeli». Un ritratto di Lou Salomé

a quarant’anni mostra il viso indurito dal tempo
dell’ex fanciulla bionda che aveva stregato anche
Nietzsche. La Duse, la veneziana Romanelli che lo
ospitò alle Zattere, la scultrice Clara Westhoff,
allieva di Rodin che divenne sua moglie, Marie
Thurn und Taxis che lo ospitò a Duino: la biogra-
fia del poeta è ricca di figure femminili, di amici-
zie e di amori. Talvolta amori senza possesso,
come ad un certo punto arrivò a teorizzare, per
non farsi prendere interamente dall’altra. Ma è
difficile arrivare in interiore homine attraverso gli
altri (o le altre), dopotutto si tratta di un uomo
assediato dalla propria inquietante solitudine,
anche se pronto a innamorarsi e certo debitore
nei confronti di Lou e di diverse signore. Un
uomo in viaggio che conquista la Russia o Parigi
o Capri. Studia le lingue, legge dizionari, ma sem-
pre, in fondo, attendendo il momento della crea-
zione che arriva talvolta imperativo. Non scrisse
poesie di getto ma in forma già definitiva persino
sui margini di un libro di Jacobsen? Per leggerlo
aveva studiato il danese e danese volle fosse Malte,
suo letterario alter-ego.

Nel suo rapporto con lo scultore Rodin (cui
dedicò una monografia e una conferenza e di cui
fu per qualche tempo segretario a Parigi, quando
prese l’abitudine di firmarsi René) gli invidia la
materia, bronzo o pietra, già così certa e presente,
mentre egli si deve accontentare di un esile foglio.
Rodin alla sua ansia ribatte che si crea en travaillant,
lavorando. C’è poco da aspettare. Rilke cercava

però l’essenza delle cose, spingendo la propria
analisi sempre più a fondo.

Un poeta filosofo? Del filosofo non ha il lin-
guaggio: più che costruire, decostruisce, scompo-
ne, cerca l’immagine che suggella. La sua opera
appartiene innanzitutto solo a lui. «Forse ho
torto», dirà a un recensore, «ma non leggo mai
qualcosa che tratti delle mie opere. Devo essere
solo con il mio lavoro e provo così poco il bisogno
di sentirne parlare quanto uno desidera vedere
stampare e raccogliere i giudizi di altri sulla donna
che ama».

La critica, che pure ha praticato, è per Rilke una
lettera indirizzata al pubblico che l’autore non
deve neppure aprire. Tutto ad un certo punto si
concentra e precipita in una ipotesi di romanzo, I
quaderni di Malte Laurids Brigge: un capolavoro che
gli costò parecchi anni di travaglio e che resta un
esempio di scrittura assoluta, dove quel che impor-
ta è raggiungere il nocciolo dell’esistere, se è pos-
sibile usare un’espressione tanto ambigua. Con il
Malte muore (temporaneamente, poiché risorgerà
mille volte) il romanzo ottocentesco di impianto
classico e, si può dire, comincia la grande avventu-
ra dell’esplorazione novecentesca: quella dei Joyce
e dei Beckett e naturalmente dei Proust.

Di Proust Rilke è praticamente coetaneo e
apprezzerà molto la Recherche: del primo libro, usci-
to nel 1913, parlerà con la Thurn und Taxis. Il
riapparire di Rilke nella mostra di Duino l’ho dun-
que coniugato con la lettura del Malte, libro ormai
quasi centenario (uscì nel 1910), che fu iniziato a
Roma nel 1904. Un romanzo, vorrei dir subito, che
a differenza del ciclo proustiano, si cita molto

I fantasmi di Rilke.
Paolo Mauri, la Repubblica, 19 settembre 2007

Una mostra nel castello di Duino (Ts) racconta la vita dello scrittore praghese, autore del romanzo
«I quaderni di Malte Laurdis Brigge» un capolavoro spesso trascurato
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poco, pur essendo un testo non meno fondamen-
tale. Del recto sono anni cruciali per la letteratura:
basti pensare che Rilke divide Praga con Kafka.

Malte, un giovane danese, vive a Parigi e scrive.
Dalla sua scrittura noi veniamo a sapere molte
cose di lui, ma non abbastanza per poter dire in
modo ordinato: ecco la sua storia. In realtà noi in
qualche modo entriamo dentro di lui e assistiamo
al farsi del suo pensiero, al riemergere dei ricordi e,
talvolta, a ciò che gli accade.

Da praghese che vive a Parigi, l’autore presta a
Malte le proprie esperienze e i propri indirizzi. E
le proprie segrete ambizioni: Rilke ogni tanto fin-
geva per la propria famiglia un passato abbastanza
illustre, con tanto di proprietà poi perdute. Malte
si ritrova un avo ciambellano la cui morte è de-
scritta con toni alti e poetici («la morte di Cristoph
Detlev Brigge viveva già da molti giorni a UI-
sgaard e parlava a tutti e pretendeva, e mugghia-
va») ma anche con una certa verve ironica, forse
con la memoria della celebre Morte di Ivan Il’ic di
Tolstoj, scrittore da lui ammirato e visitato all’epo-
ca del viaggio in Russia.

Possiamo dire che il Malte sia un romanzo sulla
morte? Certo, ma non più che sull’infanzia, sull’es-
sere bambino («mi si aprivano gli occhi sull’infini-
ta realtà del mio essere bambino») o sulla malattia,
o sulla scrittura o sulla solitudine. È capace, Rilke,
di costruire una sorta di fenomenologia del vicino
di casa: «ho avuto dei vicini imprevedibili e di quel-
li regolarissimi». L’uomo solo cerca di immaginar-
si come mai un vicino, di solito puntuale, quella
sera non sia rientrato all’ora abituale, annunciato
dai consueti rumori. Si affaccia il ricordo dei vici-
ni avuti a Pietroburgo ed ecco un cammeo gogo-
liano: un impiegato che conta di vivere ancora cin-
quant’anni scopre che quel tempo, mutato in ore e
poi in minuti e in secondi, diventa un capitale
enorme. Si sente ricchissimo, ma presto saprà che
i secondi volano via senza tregua. Formano una
sorta di vento, di spiffero maligno che lo turba e
tormenta. Ci dev’essere una Banca del Tempo,
ragiona tra sé, dove riconvertire i secondi in un
tempo più solido.

Anche nel momento più leggero, Malte insegue
temi fondamentali, come appunto quello del
Tempo e della sua inafferrabilità. E c’è una certa
disponibilità ad accogliere una sorta di re-
versibilità del tempo. Nel Malte compaiono infatti
dei fantasmi, perfettamente autorizzati dalle cir-
costanze. Si prenda tutto il frammento che riguar-
da le visite del piccolo Malte, accompagnato dal
padre, a Urnekloster. Vi abita la famiglia Brahe: il
vecchio capofamiglia e il suocero del padre di
Malte, ormai da tempo vedovo. La sala da pranzo
dove si aggira un vecchio servitore quasi cieco –
cieco al punto che non si accorge se un commen-
sale non c’è e gli offre egualmente il piatto di por-
tata – è perfettamente gotica e tutti sembrano un
po’ fantasmi. Ma in più c’è un fantasma vero,
quello di Christine Brahe, che attraversa la stanza
senza che i commensali reagiscano in modo
particolare.

Tra i segnali contenuti nel Malte c’è molta cul-
tura alchemica e un cupo disincanto sui progressi
della scienza. La morte, ironizza lo scrittore, si
spiega ormai con le malattie, al malato non resta
che soccombere, neppure la “sua” morte gli
appartiene veramente. Rilke è un grande visionario
e insieme un grande osservatore. Si prenda quel
passaggio in cui descrive un uomo ossesso dal
cosiddetto ballo di San Vito. Siamo per la strada e
l’uomo è preda del movimento. Inciampa (sembra
che inciampi) senza nessun motivo per farlo, poi il
movimento cresce nel suo corpo che quasi danza
impotente a fermarsi. Malte lo osserva, teme quasi
di ripetere quei gesti. È l’incarnazione dell’altro o
di un se stesso interiore pieno di fremente agita-
zione? Drammatica è la pagina che descrive la visi-
ta dei malati alla Saplétrière, uomini preda delle
loro angosciose visioni che vengono esaminati,
invitati a ridere, a ripetere una parola. L’autore è
contemporaneamente dentro e fuori dal personag-
gio che agisce sulla pagina e il lettore non può non
essere “drammaticamente” coinvolto.

Rilke, più ancora nel Malte che nelle Duinesi, ha
il potere di entrare nel sangue. Forse per questo è
meno di moda: leggerlo ha un prezzo.
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Ilinguisti dicono che delle settemila lingue par-
late oggi nel mondo, circa la metà sono a
rischio d’estinzione e molto verosimilmente

spariranno entro la fine di questo secolo. In effet-
ti smette di essere utilizzata una lingua ogni due
settimane. Alcune lingue spariscono anche in un
solo istante, quando muore l’ultimo sopravvissuto
che le parla. Altre si perdono gradualmente nelle
culture bilingue, quando le lingue indigene sono
sovrastate, per esempio, dalla lingua dominante a
scuola, al mercato oppure alla televisione.

Da quanto si è appreso da una ricerca resa nota
ieri, vi sono cinque aree geografiche nelle quali le
lingue stanno scomparendo più rapidamente che
altrove: l’Australia settentrionale, il Sudamerica
centrale, la zona costiera nordamericana del paci-
fico settentrionale, la Siberia orientale, l’Oklahoma
e la parte sud-occidentale degli Stati Uniti. In tutte
queste aree vi sono popolazioni indigene in
costante calo che parlano lingue diverse. Lo studio
si è basato su una ricerca sul campo e sull’analisi di
dati ed è stato supportato dalla National
Geographic Society e dal Living Tongues Institute
for Endangered Languages. L’esito della ricerca è
riportato nel numero di ottobre del National
Geographic e sul sito http://languagehotspot.org.
In una teleconferenza con la stampa K. David
Harrison, professore associato di linguistica a
Swarthmore, ha detto ieri che oltre la metà delle
lingue non avevano forma scritta ed erano «espo-
ste ad essere perdute e dimenticate». Dietro di sé
queste lingue scomparse non lasciano alcun voca-
bolario, alcun testo scritto, alcun resoconto del
sapere e della storia accumulati da una cultura

ormai scomparsa anch’essa. Dando inizio a quello
che si prevede sarà un progetto a lungo termine
finalizzato a individuare e registrare le lingue a ri-
schio di estinzione, il professor Harrison ha viag-
giato in molte parti del mondo in compagnia di
Gregory D. S. Anderson, direttore del Living
Tongues Institute, di Salem in Oregon, e di Chris
Rainier, regista della National Geographic Society.

I ricercatori, concentrandosi sulle specifiche
lingue orali, e non sui dialetti, hanno intervistato e
registrato le poche persone rimaste che ancora le
parlano e hanno altresì messo insieme un elenco
delle parole più importanti. I progetti individuali –
alcuni della durata di tre-quattro anni – comporta-
no centinaia di ore di discorsi registrati, l’elabora-
zione di grammatiche, l’insegnamento dei bambini
della lettura li lingue oscure. La ricerca si è concen-
trata sul salvataggio di intere famiglie linguistiche.

In Australia, dove quasi tutte le 231 lingue par-
late sono a rischio, i ricercatori hanno individuato
tre persone che parlano Magati Ke nei Territori
del Nord e altre tre che parlano Yawuru
nell’Australia occidentale. A luglio poi, ha detto
Anderson, hanno conosciuto l’unico uomo rima-
sto a parlare Amurdag, una lingua dei Territori del
Nord che era stata dichiarata estinta. «Molto pro-
babilmente questa è l’unica lingua che non sarà
possibile riportare in vita, ma almeno l’avremo
registrata» ha detto, facendo notare che l’abori-
geno che la parla faticava a ricordare parole che
aveva sentito proferire da suo padre ormai morto.

Molte delle 113 lingue parlate nella regione
delle Ande, nel bacino dell’Amazzonia, sono poco
conosciute e stanno cedendo il passo allo spagno-

Quando scompare una lingua

John Noble Wilford, la Repubblica, 20 settembre 2007

Se ne parlano nel mondo settemila e circa la metà è in estinzione: ogni due settimane una muore
del tutto insieme all’ultima persona che la conosceva. Esce in ottobre uno studio del “National
Geographic”
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lo o al portoghese, oppure, in qualche caso, a
un’altra lingua indigena dominante. In quest’area,
per esempio, un gruppo noto con il nome di
Kallawaya utilizza lo spagnolo o il quechua nella
vita di tutti i giorni, ma parla altresì una terza lin-
gua segreta esclusivamente per trasmettere le
conoscenze sulle piante medicinali, alcune delle
quali in precedenza erano del tutto sconosciute
alla scienza. «In che modo e perché questa lingua
sia riuscita a sopravvivere per oltre cento anni,
pur essendo parlata da pochissimi individui è un
vero mistero» ha detto Harrison nel comunicato
stampa.

La predominanza dell’inglese pregiudica la
sopravvivenza delle 54 lingue indigene
dell’Altopiano del Pacifico nord-occidentale, una
regione che comprende il British Columbia,
Washington e l’Oregon. Soltanto una persona
parla ancora il Siletz Deeni, l’ultima di molte lin-

gue parlate un tempo nelle riserve dell’Oregon.
Nella Siberia orientale, dicono i ricercatori, la poli-
zia governativa ha costretto chi parlava le lingue
delle minoranze a utilizzare le lingue nazionali o
regionali, come il russo o il sakha. In Oklahoma,
in Texas e in New Mexico si parlano ancor oggi
quaranta lingue, molte delle quali originariamente
usate dalle tribù indiane, altre invece introdotte da
tribù orientali costrette a trasferirsi nelle riserve,
soprattutto in Oklahoma. Molte di queste lingue
sono tuttavia morenti.
Altro segno della minaccia che incombe su molte
lingue relativamente sconosciute, ha detto Har-
rison, è il fatto che 83 lingue con influenza «globa-
le» siano parlate e scritte dall’80 per cento della po-
polazione mondiale. Molte di esse devono far
fronte a un’estinzione che procede a un ritmo per-
fino superiore a quello col quale scompaiono dalla
Terra uccelli, mammiferi, pesci e piante.
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Parliamo bene, scriviamo così così. A volerla
ridurre a uno slogan, spogliandola della
polpa di indagini complesse, è questa la sin-

tesi cui arriva Luca Serianni dopo un lungo ragiona-
re sullo stato di salute dell’italiano. Serianni insegna
Storia della lingua alla Sapienza di Roma (i suoi ulti-
mi libri sono un’imponente Grammatica italiana per
la Utete un’agile Prima lezione di grammatica per
Laterza). È uno dei protagonisti del piccolo feno-
meno cui si assiste da qualche tempo: un gran par-
lare e scrivere di lingua, di grammatica e di sintassi.
Al Festivaletteratura di Mantova ha partecipato agli
affollati incontri di “pronto soccorso” grammatica-
le organizzati dall’Accademia della Crusca. Da
domani sarà a Pordenonelegge. Dove Enzo Golino
cura cinque dibattiti dedicati a “Che lingua fa?”.
Intanto oggi, a Modena, si apre un convegno orga-
nizzato dall’Associazione degli storici della lingua,
intitolato “Storia della lingua e storia della cucina”.
Ma ecco anche due libri, molto diversi fra loro:
L’italiano. Lezioni semiserie di Beppe Severnigni
(Rizzoli) e Tra le pieghe delle parole di Gianluigi
Beccarla (Einaudi). A luglio, poi, si è conclusa la
grande ricognizione sulla lingua letteraria del secon-
do Novecento, diretta da Tullio De Mauro (Utet).
Infine, fioriscono nuove edizioni di dizionari.

Perché tanta attenzione alla lingua, professor Serianni?
In Inghilterra, dove è molto diffusa, la chiamano
“fedeltà linguistica”. Da noi si riteneva che  l’attac-
camento di solito manifestato da una comunità nei
confronti della propria lingua fosse scarsissimo. E
invece dobbiamo ricrederci. Qualche anno fa il
libro di Bice Mortara Garavelli non sulla lingua, e

neanche sulla grammatica, ma sulla punteggiatura,
ha ricevuto fior di recensioni e ha venduto al di là
di ogni previsione.

A cosa è dovuta questa effervescenza?
Al fondo ci vedo un’aspirazione normativa. Si vuol
sapere l’uso corretto di una forma. Poi il linguista
risponde in termini storici, problematici.
Generando spesso delusioni.

Chissà quante volte le avranno chiesto un parere sul decli-
no del congiuntivo.
Lì vado sul sicuro. Il congiuntivo non e affatto
morto. Un mio collega, Giuseppe Antonelli, ha
adottato l’espressione ‘temperatura percepita’.
Sembra che faccia un freddo terribile e invece il
termometro non va sotto lo zero. Sembra che il
congiuntivo stia sparendo, ma tutte le indagini,
persino quelle sulla lingua parlata, attestano, per
esempio, che dopo il verbo spero il congiuntivo
viene adoperato dalla quasi totalità del campione:
“spero che lo venga”, “spero che tu stia bene”.

Da qui si può dedurre che l’uso dell’italiano non sia tanto
sciatto quanto si dice?
Distinguerei fra lingua parlata e lingua scritta. La
prima circola ormai diffusamente. Non abbiamo
mai avuto nella storia d’Italia tanti italofoni. E per
ottenere questo risultato conviene pagare il prezzo
di una certa semplificazione nelle strutture gram-
maticali. Ma tenga conto che il buon parlante non
è colui che parla come un libro, ma colui che sa
alternare, a seconda delle circostanze, una lingua
ricca a una lingua semplificata».

E l’italiano? Sta bene, grazie

Francesco Erbani, la Repubblica, 20 settembre 2007

Il nostro idioma sotto tanti riflettori. Intervista a Luca Serianni
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E la lingua scritta?
Il discorso è complesso. Non esiste più una lingua
della letteratura, ed è la prima volta nella nostra
storia. Gli scrittori tutto si propongono fuorché di
essere un modello. Ora occupano i diversi livelli
della stratificazione linguistica e si riferiscono
prevalentemente al parlato. La terza parola che
compare in Come Dio comanda, il romanzo di
Niccolò Ammaniti che ha vinto lo Strega, è cazzo.
È invece migliorata rispetto al passato la «lingua
pubblica», la lingua della burocrazia. Le istruzioni
di un medicinale, poi, sono generalmente leggibili.
Una regressione si avverte, viceversa, per la lingua
scritta della scuola.

Cosa non va?
Intanto la scrittura non è più uno dei fulcri della
scuola. E poi si è allentato quel controllo che inve-
ce sarebbe necessario.

Torniamo alla matita blu?
Sono venute meno le sanzioni. Prenda una que-
stione apparentemente marginale: sta sparendo
nella scrittura l’uso di andare a capo. I compiti in
classe sono dei blocchi compatti, senza scansione.
Viceversa si assiste a un recupero del passato re-
moto, fortemente inculcato in nome di criteri
grammaticali ultratradizionali.

E per quanto riguarda la competenza linguistica, la com-
prensione delle parole?
Tullio De Mauro insiste giustamente sui dati
allarmanti dell’analfabetismo di ritorno: un
quaranta per cento di persone in Italia fa fatica
a cavarsela anche con frasi elementari. L’espe-
rienza mi dice che molti adolescenti scolarizza-
ti hanno problemi con dirimere, evincere, face-
to, arguto. Un’attesa dubbiosa, poi, li coglie di
fronte all’alternativa: legislazione o legislatura?

La situazione peggiora?
Se facciamo un raffronto con vent’anni fa vedia-
mo segnali preoccupanti. Non poter capire il con-
tenuto di un editoriale su un quotidiano impedisce
di avere una visione ampia del mondo.

Qualcuno darebbe la colpa alla lingua sincopata degli sms.
E farebbe una sciocchezza. Gli sms abituano a
scrivere molto e a fare i conti con lo spazio.

Quanto resiste l’italiano ai forestierismi?
Il francese o lo spagnolo importano meno termini
stranieri. Ma questo dipende della storia linguisti-
ca nostra e di quei paesi. Andando nel terreno
minato dell’informatica, gli spagnoli usano ratón
invece di mouse. Ma in fondo in Italia continuia-
mo a dire memoria o allegato. Il forestierismo
come il neologismo: se occupa uno spazio vuoto
resiste, altrimenti va in disuso. Altrove si praticano
interventi politici sulle lingue. In Germania è stata
semplificata l’ortografia.

Da noi è possibile?
Una politica per la lingua deve tendere ad alimen-
tare la competenza linguistica. Altra cosa è mirare a
una certa igiene. Negli anni Cinquanta il linguista
Arrigo Castellani scrisse al Corriere della sera invi-
tandoli a usare sempre sopralluogo con due “l”.
Oggi farei una battaglia per sé stesso, che bisogna
scrivere con l’accento, a differenza di quanto si pre-
scrive anche a scuola. L’accento l’hanno sempre
usato grandi firme come Oriana Fallaci o Pietro
Citati. Che io sappia fra i giornali lo adotta sistema-
ticamente solo Famiglia Cristiana. Non farei una
battaglia, perché non ne vale la pena, ma un qual-
che impegno lo metterei per imporre l’accento sui
nomi propri sdruccioli. Altrimenti sbaglieremmo
sempre quando dovessimo citare Àlice, un piccolo
paese in Piemonte, oppure Àtena in Campania».
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Nel 1982, arrivava sugli scafali delle libre-
rie di Lisbona uno strano libro, il “Livro
do Desassossego por Bernardo Soares”,

in Italia sarebbe sbarcato nel 1986 come “Il Libro
dell’Inquietudine”. La prima stranezza del volume
era la forma: non si trattava di un romanzo né di
un saggio, era una sorta di diario, il diario di una
vita tormentata. La seconda stranezza era il nome
dell’autore, Bernardo Soares, un uomo allo stesso
tempo già morto, famosissimo e mai esistito: si
trattava di uno dei numerosi eteronimi di cui si era
servito in vita Fernando Pessoa.

Il poeta portoghese era morto il 30 novembre
del 1935, a quarantasette anni. In vita aveva pub-
blicato in volume un poemetto in portoghese che
non raggiungeva le cento pagine (e questa brevità
gli impedì di vincere al premio letterario Antero de
Quental, dove arrivò secondo), e tre brevi raccol-
te di poesie in inglese. Diversi suoi interventi criti-
ci e filosofici, suoi o dei suoi numerosi alter ego,
erano apparsi su alcune riviste moderniste: “A
Águia”, “Orpheu”, “Portugal Futurista”, “Pre-
sencia”, e qualche altra di minore importanza. Il
resto della sua opera, che complessivamente con-
sta di circa ventisettemila documenti, era chiuso in
un grosso baule, in una casa di Lisbona, cataloga-
to in fasci di manoscritti tenuti con lo spago e con-
trassegnati da firme diverse. Nonostante ciò, gra-
zie alla sua opera di intellettuale, di critico, di
fondatore di avanguardie e riviste letterarie,
Fernando Pessoa rimaneva nella memoria dei por-
toghesi come il caposcuola, dal 1913 al 1935, di un
terzo rinascimento della cultura del suo paese, se
consideriamo come primo rinascimento quello

risalente al milletrecento con re Dionigi, e secon-
do quello del millecinquecento, all’epoca della
conquista coloniale.

Una prima, per quanto limitata, pubblicazione
dell’opera dello scrittore venne curata da Luís de
Montalvor e João Simões dal 1942 al 1946, per la
casa editrice Ática di Lisbona, una seconda edi-
zione venne pubblicata nel 1960 in Brasile presso
la casa editrice Aguilar, ma solo nel 1988, presso
la Sezione Manoscritti della Biblioteca Nazionale
di Lisbona, l’Equipa Pessoa iniziò sistematica-
mente la catalogazione, trascrizione e edizione
dell’intera opera del poeta, o, per essere precisi,
dei diversi poeti che vivevano in lui. “Ho creato in
me varie personalità, creo costantemente perso-
nalità”, scrive Pessoa a nome di Bernardo Soares
nel Libro dell’Inquietudine, “ogni mio sogno, appena
lo comincio a sognare, è incarnato in un’altra per-
sona che inizia a sognarlo, e non sono io. Per crea-
re, mi sono distrutto; mi sono così esteriorizzato
dentro di me che dentro di me non esisto se non
esteriormente. Sono la scena viva sulla quale pas-
sano svariati attori che recitano svariati drammi”.
Ma già da adolescente, in una lettera alla zia
Anica, aveva confessato timoroso: “Ci sono
momenti in cui ho perfettamente aurore di visio-
ne eterica, in cui vedo l’aura magnetica di alcune
persone e, soprattutto, la mia allo specchio che,
nell’oscurità, mi si irradia dalle mani. Altre volte,
sempre guardando lo specchio, il mio volto spari-
sce e ne sorgono quattro diversi, uno dei quali
con la barba”. Altre volte ancora sentiva come di
appartenere “a qualche altra cosa”, giacché un
braccio gli si alzava senza volerlo o cadeva su un

Sette Pessoa in cerca d’autore

Manuela Maddamma, Il Foglio, 22 settembre 2007

Come lo scrittore portoghese, nascosto per 25 anni dietro un’infinità di personaggi, è riuscito a
mostrare il vero volto della sua città, Lisbona
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fianco come se fosse ipnotizzato. Se nel 1871
Arthur Rimbaud aveva detto: “Je est un autre”,
agli inizi del Novecento, con Fernando Pessoa,
l’altro esplode in una moltitudine, si fa corteo. Il
nuovo secolo era da poco arrivato, dirompente
nella sua meccanica e nei suoi mezzi di comunica-
zione. Le masse cominciano ad aggregarsi nelle
piazze delle città, e mentre alcuni scrittori (basti
citare Alfred Döblin e John Dos Passos) cercano
già il “Signor Nessuno” nella folla di Berlino o
New York, il Signor Nessuno vive in Portogallo,
uomo in carne e ossa, o meglio, in carta e parole,
catalogo di un’intera letteratura doppiamente ine-
sistente. Innanzitutto per il fatto che gran parte
dell’opera è relegata nel purgatorio dell’inedito;
secondariamente, per la moltiplicazione degli
autori presenti nella sua penna: limitandoci ai più
prolifici alter ego ricordiamo Alberto Caeiro,
Álvaro de Campos, Rica rdo Reis, Alexander
Search, Bernardo Soares, António Mora e
Raphael Baldaya, tutti figli dell’impiegato di con-
cetto nato Fernando Antonio Nogueira Pessoa il
13 giugno del 1888. Ma fermarsi al tema dell’ete-
ronimia, come fanno tanti critici anche italiani,
sminuisce la potenza della poesia e della prosa di
questo scrittore, e legge la sua opera soltanto uti-
litaristicamente, per giustificare teorie che ricon-
ducano la moltiplicazione dell’io a una chiave psi-
coanalitica o metaletteraria.

“Mensagem” (in italiano, “Messaggio”), si è
detto, è l’unico volume in portoghese che il poeta
pubblicò in vita. Il libro uscì a Lisbona nel 1934,
un anno prima della sua morte, e prende spunto,
per temi e struttura simbolica, dal mito sebastiani-
sta. Già da tempo era infatti presente in Portogallo
una corrente di pensiero di stampo patriottico-
messianico che sognava la restaurazione dell’impe-
ro portoghese e il ritorno di Don Sebastiano, il
sovrano salito al trono nel 1568 che in vita aveva
promosso una dispendiosa politica di espansione
in Africa, sollecitato da alcuni dei più importanti
scrittori del suo tempo, fino alla morte nel 1578,
ad Alcácer Quibir, mentre tentava di conquistare il
Marocco. La scomparsa del corpo del sovrano nel-
l’ultima battaglia (che, tra l’altro, nessuno disse di
aver visto morire), fece sì che re Sebastiano diven-
tasse l’emblema di un Grande Portogallo, e che in
tanti ne aspettassero il ritorno. Pessoa non era
peraltro nuovo a tematiche esoteriche. Già nel
1915 confidava all’amico Mário de SáCarneiro che,
dovendo tradurre dei libri di teosofia, si era trova-

to in una profonda quanto prolifica crisi intellet-
tuale che lo aveva avvicinato al sebastianesimo,
oltre che alla dottrina gnostica e, in particolare, ai
Rosa+Croce, basti citare “No Túmulo De
Christian Rosencreutz” (“Sulla Tomba di Christian
Rosencreutz”), una delle sue più note poesie eso-
teriche, sul leggendario fondatore della confrater-
nita dei Rosa+Croce, cui pretesero di ricollegarsi
nei secoli tante altre società segrete tra cui la
Golden Dawn con cui lo stesso Pessoa ebbe a che
fare tramite l’occultista inglese Aleister Crowley. In
uno scritto sulle poesie sebastianiste del Bandarra
– un poeta esoterico del Cinquecento – Pessoa
arriva a vedere profetizzata la sua stessa nascita,
risalente al 1888: “Nel Terzo Corpo delle sue pro-
fezie, Bandarra annuncia il ritorno di Don
Sebastiano in uno degli anni compresi tra il 1878 e
il 1888. Orbene, in quest’ultimo anno (1888) è
avvenuto in Portogallo l’evento più importante
della sua vita nazionale dopo le scoperte”; il fatto
che nel 1888 non fosse accaduto in Portogallo
nient’altro di memorabile che la sua nascita, rende
l’interpretazione della nota del poeta inequivocabi-
le. Il “Mensagem” consta di tre parti: “Brasão”,
“Mar Portuguez” e “O Encoberto” (“Blasone”,
“Mare Portoghese” e “Il Nascosto”), corrispon-
denti alle tre età della storia lusitana secondo i
sebastianisti: l’età dei fondatori della nazione, quel-
la dell’espansionismo, e infine quella del “re nasco-
sto”, Don Sebastiano, che un giorno, secondo le
profezie, tornerà. Ma per dare un giusto peso alla
portata nazional-esoterica del “Mensagem” dob-
biamo tornare agli albori dell’opera pessoana. Il
poeta aveva iniziato la sua carriera pubblica di
scrittore nel 1912, con una serie di articoli sulla
rivista “A Águia”, una rivista impregnata di nazio-
nalismo mistico, sullo stato della poesia portoghe-
se, e se da un lato non celava la sua insoddisfazio-
ne verso la condizione in cui versava la cultura del
suo paese, dall’altro profetizzava “un risorgimento
stupefacente, un periodo di creazione letteraria e
sociale come pochi al mondo (…). Parallelamente
avviene la prossima comparsa nella nostra terra
del Supra-Camões” scriveva, fregiandosi della
corona di sommo poeta che era appartenuta nel
cinquecento a Camões. Dobbiamo quindi leggere
il suo nazionalismo in chiave prettamente idealisti-
ca e letteraria, come una sorta di espansionismo
delle pagine e dello spirito, e, nella sua stessa inter-
pretazione, il proprio arrivo nell’ambiente cultura-
le portoghese non era altro allora che il ritorno di
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Don Sebastiano, l’avverarsi della profezia del
Supra-Camões. “È un imperialismo di grammati-
ci?”, scrive Pessoa, “l’imperialismo dei grammatici
dura di più e va più a fondo di quello dei generali.
E’ un imperialismo di poeti? Sia. La frase non è
ridicola se non per chi difende il vecchio imperia-
lismo ridicolo. L’imperialismo dei poeti dura e
domina; quello dei politici passa e si dimentica, se
non lo ricorda il poeta che li canti. Diciamo
Cromwell fece, Milton disse. E quando, in un ter-
mine remoto, più non esisterà l’Inghilterra (…),
non sarà Cromwell ricordato se non perché Milton
a lui si riferisce in un sonetto. Con la fine dell’In-
ghilterra avrà fine ciò che si può supporre sia
l’opera di Cromwell, o quella a cui prese parte. Ma
la poesia di Milton avrà fine solo quando l’avrà
l’uomo sulla terra, o la civiltà intera e, anche allo-
ra, chissà se avrà fine”. Lo stesso “Mensagem” ori-
ginariamente doveva intitolarsi “Portugal”, e basta
leggere alcuni versi del poema per capire il perché:
“L’Europa giace, appoggiata sui gomiti: / giace da
Oriente a Occidente, con lo sguardo fisso, / le
velano romantici capelli / – assorta nel ricordo –
gli occhi greci. / Il gomito sinistro è inclinato al-
l’indietro; / il destro è posto ad angolo. / Il primo
dice Italia, ove è disteso; / il secondo Inghilterra
ove, scostato, / regge la mano cui si appoggia il
volto. / Fissa, con sguardo sfingico e fatale, /
l’Occidente, futuro del passato. / Il volto con cui
fissa è il Portogallo”.

Nel “Livro do Desassossego por Ber- nardo
Soares” (“Il Libro dell’Inquietudine”) Pessoa
opera invece una sorta di distillazione in prosa di
una vita da spettatore, la vita di Bernardo Soares,
“aiutante contabile nella città di Lisbona”. Nelle
sue pagine troviamo il diario quotidiano di un
uomo che, consapevole della sua rinuncia a vivere,
si fa spettatore della propria inutile esistenza,
abbandonata al ritmo monotono del lavoro impie-
gatizio, al pasto frugale nel piccolo ristorante, alla
notte insonne, alla finestra dal cui davanzale conta
i giorni. “Alcuni mesi sono trascorsi dalle ultime
cose che ho scritto. Ho attraversato un sonno del-
l’intelletto grazie al quale la mia vita è stata la vita
di un altro. Ho avuto frequentemente una sen-
sazione di felicità traslata. Non sono esistito, sono
stato un altro, ho vissuto senza pensare”. “Sto
scrivendo”, leggiamo ancora, “è la tarda mattinata
domenicale di un’ampia giornata di luce soave in
cui, sui tetti della città ininterrotta, l’azzurro sem-
pre inedito del cielo chiude nell’oblio la misteriosa

esistenza degli astri. Anche in me è domenica…
Anche il mio cuore va in una chiesa che non sa
dov’è, e va vestito con un abito di velluto-fanciul-
lo, con il volto arrossato dalle prime impressioni,
sorridendo senza oc-chi tristi sopra il colletto
molto grande”. Se T.S. Eliot sintetizzava negli stes-
si anni, nel suo “The Sacred Wood”, il concetto di
correlativo oggettivo come “una serie di oggetti,
una situazione, una catena di eventi che saranno la
formula di quella emozione ‘particolare’; tali che
quando i fatti esterni, che devono terminare in
esperienza sensibile, siano dati, venga immediata-
mente evocata l’emozione”, Pessoa rende, affidan-
do la, scrittura del libro a un autore inesistente, il
paesaggio interiore dipinto sui tetti di Lisbona un
paesaggio di nessuno, quindi di tutti. Privato infat-
ti lo sguardo dell’occhio guardante (e non solo
metaforicamente, visto che Bernardo Soares non è
mai esistito), rimane nelle pagine di quest’opera
struggente l’oggetto dello sguardo, che diventa
universo di sguardo, agente di se stesso, inquietu-
dine sintetizzata nella sua forma più pura e re-
sistente al tempo. Il prodotto di questa sintesi, di
questa distillazione di uno spirito, è un sorriso tra-
gicamente ironico sull’uomo, sul singolare, che già
andava sgretolandosi, anticipando così la crisi del
personaggio che caratterizzerà il romanzo nove-
centesco: “Vivere è essere un altro. Neppure sen-
tire è possibile se si sente oggi come si è sentito ie-
ri: sentire oggi come si è sentito ieri non è sentire,
è essere oggi il cadavere vivo di ciò che ieri è stata
la vita perduta”. Il poeta di Lisbona ci consegna
invece Álvaro de Campos come ingegnere navale
laureatosi a Glasgow, dandy, viaggiatore, ironico
futurista e fondatore egli stesso del Sensa-
zionismo. Tendente a perdersi come Soares
“nell’orgia intellettuale di sentire la vita”, in De
Campos troviamo però un uomo che ha dalla sua
l’azione, o meglio l’aver agito, seppure anche i suoi
versi siano spesso segnati dalla nostalgia nello
sguardo: “Porto dentro il mio cuore, / come in
uno scrigno troppo pieno per chiudersi, / tutti i
luoghi dove sono stato, / tutti i porti a cui sono
arrivato, / tutti i paesaggi che ho visto da finestre
o da oblò, / o da casseri, sognando, / e tutto que-
sto, che è molto, è poco per quello che voglio.”

La differenza tra questi due grandi poeti coesi-
stenti in Pessoa, è sostanziale. Se in Soares udia-
mo quasi la voce del neonato nel lungo attimo di
indecisione che precede il primo vagito, le mani
tese della madre in attesa, in Álvaro De Campos
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respiriamo l’ultimo sguardo del defunto, gli occhi
ancora da riempire, prima che qualcuno, per pietà
verso i vivi, gli abbassi le palpebre per sempre:
“Oggi sono vinto, come se sapessi la verità. /
Oggi sono lucido, come se stessi per morire, / e
non avessi altra fratellanza con le cose / che un
commiato, e questa casa e questo la-to della stra-
da diventassero / la fila di vagoni di un treno, e
una partenza fischiata / dal dentro della mia testa,
/ e una scossa dei miei nervi e uno scricchiolio di
ossa nell’avvio”.

Potremmo continuare la lettura degli eteronimi
in cui il poeta portoghese straripa dal suo baule,
potremmo addentrarci nelle poesie di Alberto

Caeiro, maestro di Álvaro de Campos, nato nel
1889 e morto di tubercolosi nel 1915, come lo
stesso Pessoa scrive nella sua nota biografica,
potremmo abbandonarci alle odi del monarchico
Ricardo Reis e continuare chissà per quanto.
Troveremmo però in ciascuno di essi le innumere-
voli facce di una stessa maledizione, lamaledizione
del Poeta, destinato dalla sorte a guardare, a regi-
strare, ad abdicare alla vita scegliendo il trono della
parola, so-pravvivendo alla morte grazie alla pa-
rola, previvendo la vita, suo malgrado, grazie ad
essa: “…I campi”, scrisse un giorno Fernando
Pessoa, “sono più verdi nel dirsi che nel loro
verde”.

RassStampa_1-30settembre2007.qxp  06/11/2007  10.56  Pagina 34



Simile a una fucina in perenne movimento
dove la tradizione si fonde inestricabilmente
con le esperienze contemporanee, l’editoria

giapponese si presenta all’osservatore esterno
come un mondo spurio e sfaccettato, all’interno
del quale generi e media – narrativa tradizionale e
blog, videogames e mystery, manga e televisione –
si incrociano dando vita a prodotti di diversa qua-
lità, e tuttavia in molti casi interessanti proprio per
la loro natura ibrida. Succede infatti spesso che
una intuizione narrativa emerga dalle pagine dei
manga per trovare nuove forme in un romanzo o
in un film. Ma il percorso può anche muoversi in
senso contrario: sono molto numerose, per esem-
pio, le trasposizioni televisive di testi narrativi (per
lo più gialli e noir) da cui traggono successivamen-
te ispirazione fumetti o addirittura brani musicali.
Si rivela dunque particolarmente difficile districar-
si nei meandri della letteratura giapponese con-
temporanea, anche perché il numero di romanzi
pubblicati annualmente è altissimo. Soprattutto
per quanto riguarda la produzione di genere –
thriller, romanzi d’amore o storici, fantasy – non è
raro che un autore giapponese scriva in un anno
quattro o cinque libri. La quantità è un requisito
essenziale per riuscire a farsi notare e per mante-
nere un nucleo di sostenitori appassionati in un
mercato dai ritmi tanto frenetici, dove anche lo
sviluppo dell’illustrazione si lega all’esigenza di
attirare visivamente i lettori.

Pendolari assorti nella lettura
Anche nella narrativa mainstream, infatti, la

maggior parte degli scrittori si sente in dovere di

dare alle stampe almeno due romanzi l’anno, al
contempo scrivendo saggi e pubblicando racconti
a puntate sulle numerose riviste di settore.
L’abbondante produzione di volumi è un tratto
che può dirsi distintivo dell’editoria del Sol
Levante, sostenuto naturalmente anche dal consi-
derevole numero di lettori. In Giappone infatti si
legge molto: chiunque vi abbia trascorso anche un
periodo di tempo limitato non avrà potuto fare a
meno di notare come, nelle interminabili ore pas-
sate nei treni per spostarsi da una parte all’altra
delle città, quasi tutti i pendolari siano assorti nella
lettura.

Né inganni il fatto che in molti sembrino tra-
stullarsi col telefonino, perché da qualche tempo è
di moda, almeno fra i giovani, l’e-book per cellu-
lare: una tendenza tuttavia che secondo alcuni
potrebbe essere destinata a estinguersi rapida-
mente. E a proposito di grandi numeri, vale la
pena ricordare la figura del giallista Seishi
Yokomizo, morto nel 1981, le cui opere hanno
venduto, in un paese la cui estensione è pari a
quella italiana, un totale di più di cinquantacinque
milioni di copie.

Non ci si dovrebbe stupire troppo di questa
cifra, dal momento che è abbastanza comune tro-
vare in Giappone scrittori i cui best seller hanno
superato i vari milioni di copie vendute.

Grande importanza nell’editoria nipponica
hanno anche i premi letterari, come il Naoki, soli-
tamente conferito a scrittori già noti per una pro-
duzione di genere, e il più prestigioso Akutagawa,
destinato agli autori esordienti nel mainstream.
Anche per questo, nella scelta delle traduzioni da

Il peso dei grandi numeri 
nell’editoria del Sol Levante

Massimo Soumaré, Matteo Boscarol, il manifesto, 29 settembre 2007

La maggior parte degli autori giapponesi pubblica due o più libri l’anno. La quantità è infatti un
requisito essenziale per riuscire a farsi notare e per mantenere un nucleo di lettori appassionati in
un mercato dai ritmi frenetici

RassStampa_1-30settembre2007.qxp  06/11/2007  10.56  Pagina 35



Oblique Studio

36

far circolare all’estero, sono stati finora privilegiati
i libri premiati con l’Akutagawa, ma in Giappone,
come del resto in molte altre nazioni, si assiste
attualmente a un graduale avvicinamento fra
romanzo di genere e mainstream, tanto che è
diventato sempre più difficile separare nettamente
l’uno dall’altro.

Lo si può oservare per esempio analizzando
l’opera omnia in lingua originale di Haruki
Murakami di cui purtroppo sono ancora poco
conosciuti al di fuori del Giappone molti racconti di
stampo fantastico e gli eccezionali resoconti di viag-
gio, per certi versi superiori persino ai romanzi.

Anche il suo quasi omonimo Ryu Murakami,
noto in Italia soprattutto per il romanzo Tokyo Soup
e per il film Tokyo Decadence, è in realtà uno scrittore
molto più poliedrico di quanto si possa pensare,
come sanno bene in Francia, dove sono stati tradot-
ti molti dei suoi libri. Lanciato nel 1976 con il
romanzo sperimentale Kagirinaku tucmei ni chikai buru
(Blu quasi trasparente), all’alba degli anni ottanta e della
Bigu Baburu, la grande bolla che avrebbe tenuto in
apnea l’intero Giappone per quasi un decennio,
Murakami ha scritto quello che molti ritengono il
suo capolavoro, Coin Lockers Babies, voluminosa nar-
razione punk, carica di una disperazione nichilista
ma anche capace di lampi surreali, che continua
ancora oggi a ispirare le nuove generazioni.

Un economista eccentrico
Come tanti autori giapponesi, però, Murakami fa

un po’ di tutto, e ama mettersi in discussione nel
bene e nel male. Fra le altre cose ha scritto un diver-
tentissimo libro sugli anni della rivolta giovanile
intitolato appunto 69, è un appassionato conoscito-
re di musica cubana e di recente si è anche ripropo-
sto come conduttore televisivo: presenta infatti un
programma in cui i processi economici vengono
affrontati in particolare per il loro aspetto creativo e
innovativo. Nel 1999, del resto, il versatile autore ha
pubblicato anche un libello-provocazione, Ano kane
de nani ga kaeta ka? (Con quei soldi cosa abbiamo potuto
comprare?) che contiene delle idee pratiche di che
cosa si sarebbe potuto fare con 500 milioni di yen,
somma scialaquata dal governo giapponese per
coprire i debiti che le maggiori banche del paese
avevano contratto negli anni della Bolla.

Visioni Avant-Pop
Ma la forza viva del panorama editoriale nippo-

nico sono oggi forse soprattutto le autrici che nelle

loro opere rivelano spesso una maggiore capacità
di sperimentazione, riuscendo ancora a stupire e a
stupirsi del reale. La cinquantenne Yoriko Shono,
per esempio, il cui romanzo di fantascienza
Taimusurippu-konbinato (Timeslip kombinat, del 1994)
si è aggiudicato il premio Akutagawa, utilizza uno
stile particolare, che si potrebbe descrivere come
«Avant-Pop», per affrontare temi quali il senso di
estraneità con il mondo che ci circonda, il sogno,
il femminismo e perfino i gatti.

Già da diversi anni, d’altronde, il Giappone –
forse memore della grande tradizione letteraria
delle dame di corte del decimo e undicesimo
secolo quali Izumi Shikibu e Murasaki Shikibu a
cui si deve il classico Genji Monogatari edito in
italiano con il titolo di Storia di Genji – annovera
autrici dalla forte personalità. Come la ultraottan-
tenne Toyoko Yamasaki, creatrice di monumenta-
li capolavori quali Shiroi kyoto (La gigantesca torre
bianca), opera sociale che critica la corruzione del-
l’ambiente medico, Karei naru ichizoku (La stirpe
magnifica) in cui descrive luci e ombre di una ricca
famiglia industriale della città di Kobe, e Daichi no
ko (Il figlio della terra), dove narra l’odissea dei bam-
bini giapponesi abbandonati in Cina dopo la
sconfitta del Giappone nel secondo conflitto
mondiale. O come Seiko Tanabe, attiva anche in
veste di critica e saggista, autrice di numerosi
romanzi, spesso a sfondo storico, saturi di una
potente visione femminile degli eventi narrati che
non disdegna talvolta la descrizione di aspetti ero-
tici misti a elementi di amore platonico come nel
racconto Joze to tora to sakana-tachi (Josée, la tigre e i
pesci).

Fra horror e love story
I lavori delle più giovani Mariko Koike e

Yoshiki Shibata spaziano invece dal genere del-
l’orrore per passare attraverso il giallo e arrivare
fino alla love story, intesa nell’accezione giappo-
nese, ovvero in quanto storia che sonda l’intensi-
tà del legame uomo-donna. Nelle opere di queste
due scrittrici accade che gli stessi generi si mesco-
lino tra di loro dando vita a nuovi filoni ibridi
non facilmente distinguibili. Nella letteratura
moderna del Sol Levante è difficile trovare evi-
denti connotazioni politiche, ma nei lavori di
queste e di altre autrici si può osservare una mar-
cata attenzione per i problemi sociali e una pon-
derata ma critica riflessione sul ruolo della donna
nel mondo attuale.
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