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Erich Linder.

’uomo che teneva in pugno diecimila scrittori

Antonella Barina, Il Venerdt di Repubblica, 16 novembre 2007

Da Calvino a Salinger, da Sciascia a Philip Roth, li ha rappresentati tutti, inventando il mestie-
re di agente letterario, negli anni Quaranta. E acquistando un potere che nessuno, dopo di lui, ha
mai piu avuto. Ora un libro racconta la vita del Metternich dell’editoria

accio l'agente letterario perché sono
( (F un puritano: odio I'ingiustizia, i sopru-

si. E credo che l'autore sia vittima del-
editore. Il mio scopo ¢ difenderne gli interessi». A
parlare cosi era Erich Linder, 'uomo che tra la fine
degli Anni ’40 e I'inizio degli ’80 ¢ arrivato a rap-
presentare presso le case editrici quasi diecimila
scrittori italiani e stranieri — un impero sterminato
— cercando di ottenere per loro le condizioni con-
trattuali piu vantaggiose. Una figura leggendaria: il
piu potente agente italiano ed europeo del
dopoguerra. E forse il piu grande di sempre.

Un Robin Hood del diritto d’autore? In parte:
lui si fa in quattro per gli scrittori, senza guardare
in faccia nessuno, secondo una propria idea di giu-
stizia, strappando per loro garanzie economiche e
una vita piu lunga in libreria. Ma col tempo Linder
diventa anche il Metternich dell’editoria italiana:
dietro le quinte, tira le fila dei grandi giochi, con-
diziona i cataloghi, fa e disfa editori. Dopo di lui
(scomparso nel 1983) nessuno ha piu avuto tanto
potere. Oggi 'impero si ¢ frantumato in vari feudi,
che gareggiano tra loro.

E cosi il racconto della sua vita diventa storia
dell’editoria italiana di quegli anni: del passaggio
dai grandi patriarchi mecenati (Giulio Einaudi,
Valentino Bompiani, Livio Garzanti...) ai mega-
gruppi industriali con direttori-manager a caccia
solo di bestseller. Un’avventura che si legge d’un
fiato nella prima biografia a lui dedicata: I/ dio di
carta. VV'ita di Erich Linder, di Dario Biagi (Avagliano
editore).

Che svela retroscena e verita non ufficiali della
nostra storia culturale, basandosi su materiali ine-

diti. E che soprattutto narra le vicende di questo
straordinario ebreo, sfuggito con audacia ai nazisti
e diventato arbitro assoluto del mercato editoriale,
inclusi 1 suoi rapporti d’odio e d’amore con i gran-
di della letteratura e dei libri, da Calvino a Sciascia,
dalla Morante ad Arbasino, da Giangiacomo
Feltrinelli ad Arnoldo Mondadorti...

«[Vimperatore ¢ impacciato, timido, privo di
fascino esteriore» racconta Dario Biagi. Indossa
«giacche e cappotti impiegatizi», ha un’andatura
sgraziata, da poca confidenza a chicchessia. E sa
essere duro, freddo, severo, sprezzante, feroce...
Soprattutto con gli incapaci, 1 pressappochisti e gli
sleali. Ma Linder ha anche slanci tenerissimi con
chi ama, ¢ un padre modello con il figlio Dennis e,
al cospetto di una donna che gli piace, ¢ tutto im-
barazzi e rossori. Ed ¢ il primo a lavorare dieci ore
al giorno, cordiale con i dipendenti, disponibile
con gli interlocutori, senza negarsi mai al telefono.
E senza avidita di denaro.

Nato nel 1924 a Leopoli, in Polonia, Erich tra-
scorre parte della sua infanzia a Vienna e parte a
Milano, imparando perfettamente tedesco, polac-
co, inglese e italiano. Fino alle leggi razziali, quan-
do il padre — negoziante — perde il lavoro. A 14
anni Linder entra nel mondo della carta stampata
per aiutare economicamente la famiglia: traduce
Topolino per Mondadori. A 16, quando il padre ¢
deportato nel campo di Ferramonti in Calabria,
prende a tradurre come un forsennato. Mattina a
scuola, pomeriggio alla macchina da scrivere: cen-
tinaia e centinaia di pagine dal tedesco (compreso
U'Elogio della follia di Exrasmo da Rotterdam) e dal-
inglese. E dopo la maturita, collabora alle Nuove
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Oblique Studio

Edizioni Ivrea di Adriano Olivetti, sotto la guida
del grande Bobi Blazen (lo scopritore di Svevo) e
Luciano Foa (futuro fondatore dell’Adelphi).

8 settembre: alla macchia. La biografia rico-
struisce con documenti e testimonianze inedite la
sua rocambolesca odissea nell’Italia invasa dai
tedeschi. Non solo Linder ¢ ebreo, ma ha anche
Ieta giusta per essere arruolato tra i repubblichini.
Eppure riesce a raggiungere Firenze con una carta
d’identita falsificata per lui da Cesare Musatti, il
grande psicoanalista, e sua moglie Carla. E — inco-
scienza dei vent’anni — trova lavoro come interpre-
te al comando nazista.
Audacia e fortuna: Erich
parla tedesco con un forte
accento yiddish, ma riesce a
darla a bere. E in seguito,
quando gli Alleati stanno
per entrare a Roma, si fa
perfino scortare nella capi-
tale dalla Wehrmacht e se la
svigna, nascondendosi per
giorni in un cinema.

Mesi di lavoro per gli
Alleati come interprete tri-
lingue, divorando un libro
dietro P’altro, fanno si che a
guerra finita gli basti bussa-
re alla porta della Bompiani
per essere reclutato nell’uf-
ficio estero e nella scelta di
libri angloamericani da pot-
tare in Italia. Intanto tradu-
ce I Sette pilastri della saggezza
di Lawtrence d’Arabia e si
innamora di Mariella Vil-
laroel, che solo dopo dieci anni di indefesso
corteggiamento diventera sua moglie.

Linder ha ancora solo 22 anni nel 46, quando
approda all’Ali, ’Agenzia letteraria internazionale
dell’amico Luciano Foa: un paio di stanze ritaglia-
te nel laboratorio di un sarto, da dove inizia la sua
ascesa (Foa passa all’Einaudi e gli affida tutto). A
quei tempi in Italia non esiste ancora la figura del-
Pagente letterario, invenzione inglese: ¢ Linder il
primo a tessere una rete di contatti in Usa,
Inghilterra ¢ Germania, che in breve lo porta a

rappresentare quasi tutti i grandi autori ed editori
stranieri, in un’epoca in cui otto titoli su dieci sono
d’importazione. Cosi come rappresenta quasi tutti
gli scrittori italiani (tra i pochi che gli sfuggono,
Moravia, Eco e Fallaci). Un monopolio che gli
consente di porre inesorabile le sue condizioni: ¢
lui a stabilire chi pubblica che cosa. Non per una
questione di vile denaro ma di sintonia, di affinita
elettiva: oggi vale la regola del maggior offerente,
lui invece da i libri piu raffinati a Einaudi e
Adelphi, quelli di sinistra a Feltrinelli, i bestseller di
livello a Mondadoti...

«Per fortuna non ¢ un
demiurgo capriccioso» com-
menta il biografo. Anche se
non perdona chi lo scavalca:
Feltrinelli, che si ¢ assi-
curato da solo I/ Gattopardo e
il Dottor Zivago, sara penaliz-
zato per anni. E odia la vol-
garita: negli ultimi anni,
quando — stanco — tenta di
vendere I’Ali, Berlusconi lo
convoca ad Arcore per
offrirgli la carica che sara
poi di Confalonieri. Ma
Linder orripilato
dall’ostentazione del lusso:

esce
«Insopportabile quell’'uo-
mo» dice a un’amica.
«Soltanto d’acqua minerale
ce n’erano dieci tipi diversi».
Non solo: Linder ha le sue
preferenze. Tra gli autori e
gli editori. Adora Elsa
Morante e ricorre a ogni
astuzia per farla guadagnare di pit: ottiene che i
diritti della Storia le vengano versati ratealmente,
anziché in un’unica soluzione, per farle pagare
meno tasse. E a sorpresa decide di affidare a
Garzanti (anziché a un grande editore di bestsel-
ler) Love Story di Erich Segal che, trainato dal film
e dai Baci Perugina, vende subito 350 mila copie.
Ma quando Garzanti chiede Bon-jour Tristesse di
Francgoise Sagan, lui preferisce Longanesi.

«Un cinico» lo ha definito il suo grande amico
Enzo Biagi «che crede in quello che fay.
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Mondadori memories

Sandro Fusina, Il Foglio, 17 novembre 2007

Cronaca di un’educazione letteraria. Ecco i libri che in cento anni ci hanno insegnato a superare

confini e certezze della cultura ginnasiale

inutile che vengano a dirci, a noi che

abbiamo una certa eta, che Davy Crockett

era un figo con il cappello da orsetto lava-
tore, con una carriera politica alle spalle e tuttavia
capace di sacrificarsi per I'assedio di Fort Alamo
per la liberta del Texas contro i settemila messica-
ni di quel maiale baffuto del generale di Santa Ana.
Che aspetto aveva Davy Crockett, noi che abbia-
mo una certa eta, lo sappiamo benissimo. Intanto
portava una scarpa e una ciabatta, non per modo
di dire. In realta una bota vaguera scalcagnata sul
piede destro e uno zoccolo da mare, zeppa di
legno e fascia di cuoio, sul sinistro. Poi inalberava
un cilindro lercio e sfondato in bilico su un faccio-
ne un po’ ebete con la barba di una settimana. E
mica cavalcava un mustang, o razze del genere. Su
un cavallo da tiro, tipo normanno, trotterellava
dietro a Pecos Bill. Per fortuna si portava dietro un
padellone di ferro da frittura che quando non bat-
teva sul fianco del povero normanno serviva come
arma per fare vedere le stelle a qualche vi/ain. Non
che Pecos Bill avesse bisogno di aiuto. Per sconfig-
gere 1 malnati gli bastava la frezza bionda e il lazo.
Nonostante scorrazzasse per il west selvaggio non
si avvaleva del diritto di portare armi garantito dal
secondo emendamento. E poi c’era Calamity Jane,
che non era per nulla la virago che le fotografie
ingiallite tentano di far credere, ma una bella
ragazza dai tratti perfetti e dalla chioma rossa, una
specie di Rita Hayworth, capace di ogni sacrificio
e di ogni eroismo, compreso quello di dormire
ogni notte all’addiaccio accanto all’eroe senza
macchia del west senza neppure allungare un
piede, senza aprire un bottone in piu della camicia

a scacchi. Erano questi gli eroi Mondadori che ci
costavano una fortuna in caramelle, fruttini di zuc-
chero per lo piu. Perché i nostri genitori, convinti
della forza diseducativa dei fumetti, non scucivano
un soldo e per averli dovevamo barattatli con cara-
melle o biglie. Un numero di Pecos Bill, prodotto
simil ameticano della Mondadori, costava al barat-
to una fortuna. La stessa fortuna che da adulti ci ¢
costata per nostalgia 'acquisto dei primi cinquan-
ta numeri dell’edizione originale. Ma a una certa
eta uno qualche soddisfazione deve ben toglierse-
la. Ma se per i fumetti, tutti i fumetti, persino per
gli Albi d’oro con le parodie delle grandi opere,
come la Divina commedia, ¢ i Topolino formato
libretto, soldi non ce n’erano, ce n’erano a volonta
per insulsi libri per bambini prodotti da case edi-
trici specializzate in storie bamboleggianti.

Per fortuna in una cassa giacevano certi pop-up
rimasti in solaio da prima della guerra, e apparte-
nuti chissa a chi, visto che in famiglia non doveva
esserci nessuno che nel 1936-37 aveva 'eta per tra-
stullarsi con quella roba. Molti di quei libri porta-
vano il logo Mondadori. Quelli si erano americani
davvero, almeno a giudicare dal marchio di garan-
zia della Walt Disney. C’era fra gli altri, non I’ho
mai dimenticato, uno splendido album che, se
aperto a una certa pagina, lasciava fiorire tutta una
foresta sottomarina di rocce e alghe e pesci che
altro non era che la reggia stessa del dio Nettuno.
Consentita poi, anzi obbligatoria, era I’Enci-
clopedia dei ragazzi Mondadori, in due versioni
addirittura. Una nuova di zecca, dieci volumi rile-
gatl in rosso con fregi in oro che simboleggiavano
come in un’allegoria secentesca, tutto il sapere.

o
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Ialtra piu vecchia, degli stessi anni dei pop-up,
come se quindici vent’anni prima in casa ci fosse
stato un bambino di cui si era perso il ricordo, era
composta di volumi pit smilzi, rilegati in tela
verde e conservati in uno scaffaletto di legno,
credo fornito dalla casa editrice stessa. Due enci-
clopedie sono meglio di una, soprattutto se si trat-
ta di due edizioni lontane una dall’altra una venti-
na d’anni. Soprattutto se in quei vent'anni tanta
acqua ¢ passata sotto i ponti e tanti aerei sono pas-
sati sopra i tetti. E 'acqua vent’anni dopo non ¢’¢
piu, perché i navigli sono stati coperti e molti tetti
sono stati ricostruiti e qualcuno non ancora. Due
edizioni della stessa enciclopedia abituano alla col-
lezione, al confronto. Qui c’¢ questa figura che li
non c’¢, li ¢’¢ questo personaggio che qui non c’¢.
Due edizioni, lontane vent’anni della stessa enci-
clopedia, inculcano insensibilmente il senso della
storia, del gioco tra permanenza e cambiamento, ¢
il gusto, l'attenzione per la grafica e I'impaginazio-
ne. Che fine avevano fatto in quei vent’anni i gran-
di illustratori, quell’Antonio Rubino, per esempio,
che lavorava per la Mondadori dal tempo della
Grande guerra? Quanto e con quali risultati la
fotografia aveva sostituito il disegno? In entrambe
le edizioni probabilmente si vedeva Parsifal che
viveva con sua madre in Cornovaglia, che un di
trasecolo nella boscaglia poiché vide passar tra
cerro e cerro un uomo tutto ferro. In nessuna
delle due edizioni sicuramente si accennava in una
nota alla licenza poetica, dell'illustre Autore, giac-
ché il cerro specie di quercia dell’Europa meridio-
nale, non alligna nelle foreste della Cornovaglia.
Non ricordo in quale edizione, ma solo in una,
probabilmente la piu vetusta, si incontrava, debita-
mente illustrato da Aldo Mazza, il prode Anselmo
di Giovanni Visconti-Venosta. Lo si vedeva, spi-
lungone e dinoccolato, inginocchiato ad attingere
a un ruscello. Invano, perché lelmo piumato,
usato come gamella aveva un buco da cui colava
lacqua. “Passa un anno, passa l’altro, pit non
torna il prode Anselmo. Poiché era molto scaltro
ando in guerra e porto 'elmo”. Passa un anno,
passa l’altro, passa il tempo dell’Enciclopedia dei
ragazzi, in versione uno e due. I bimbi crescono, le
mamme imbiancano e, qualora dovesse servire, c’¢
la Treccani. Le tiritere cambiano, diventano maga-
i un po’ blasfeme, ma sempre Mondadori. “Sono
il pit gran fenomeno di cui mai si sia detto, ho per
madre un’ebrea, per padre un uccelletto, di Beppe
il falegname sono di parer contrario, per questo

brindo a tutti, discepoli e Calvario”, intona uno
alle cantine Moriggi, davanti a mezza bottiglia di
Grignolino. “A chi non vorra creder all’esser mio
divino niente daro da bere quando faro del vino”,
riprende il compare, davanti alla stessa mezza bot-
tiglia, con I'aria da niente, come se fosse un amba-
rabacicciccoco qualunque e non una citazione
dall’Ulisse del (in quegli anni) divino e imprescindi-
bile James Joyce. Stratagemma piuttosto efficace
per convincere la biondina della quinta C (del gin-
nasio) ad ascoltare con te, per un paio di volte, fin-
ché non ¢ P'ora di rientrare per cena, “Scandalo al
sole” da una delle ultime file della galleria del
Metro-Astra. La cultura non & come il crimine,
paga. O almeno pagava, in quei tempi, da quelle
parti. Si fosse saputo inglese, si sarebbe citato in
inglese. Ma non era ancora il tempo delle estati a
Brighton a parlare un gramelot fatto di parole
d’ogni lingua dell’emisfero occidentale, purché
non fossero inglesi. I’inglese lo sapevano pochino,
non alla perfezione diciamo, persino i traduttori,
grandi stilisti per altro nella lingua patria. Cosi se
morbidlo traducevano morbido invece che morbo-
so (Elio Vittorini, per citarne uno) ci sentivamo
morbidi e non morbosi a scegliere dallo scaffale
tutto verde delle Meduse “L’amante di Lady
Chatterley” o “Lolita”.

Non che fossimo sex maniac. Pruriti ne aveva-
mo. Senza vantarcene, anzi di nascosto, ci pappa-
vamo in poche ore, defalcate dallo studio della tri-
gonometria, “Cioccolata a colazione” di tale
Pamela Moore, scrittrice birichina. Ma con la cul-
tura non scherzavamo, se non altro per non esse-
re esclusi dal gruppetto dei ganzi che alle feste
(quelle con 1 genitori in casa ¢ le tapparelle alzate)
dove invece di ballare, come conveniva alle buone
maniere, almeno una volta con ciascuna delle
ragazze presenti e poi sempre con la preferita (di
lenti e di mattonelle, di abiti a trapezio, a sacchet-
to, a palloncino, di completi fumo di Londra ¢
questione) se ne stavano nel divano d’angolo a
patlare a voce un po’ piu alta del normale, perché
si sentisse in giro, di cose setie. Se era il tempo di
Kafka, era tutto Kafka, biografia di Max Brod
(piccola biblioteca Mondadori, rilegatura cartona-
ta avorio sovraccoperta nera) compresa. Se tocca-
va a Sartre era tutto Sartre. Un po’ in francese e un
po’ in italiano, un po” Mondadori, un po’ Einaudi.
Mondadori monocroma e a colori e disegni vivaci.
Cera il verde intenso, culo di bottiglia, della
Medusa che alla fin fine ¢ stata probabilmente la

o
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collana di maggior successo della casa editrice,
piena di successi durevoli, di autori indiscussi, di
piccoli maestri dimenticati e di qualche meteora,
lanciate piu che dal gusto dalla inevitabile flessibi-
lita alla situazione geopolitica. Di una collana
immaginata per scavalcare 1 regimi e una guerra
non avrebbe potuto essere altrimenti. Ma a fare i
conti, quanti titoli, quanti autori avevamo li a
disposizione sullo scaffale verde che altre case edi-
trici avrebbero finto di scoprire anni dopo.

A parte il Simenon dei romanzi non polizieschi,
cera Ernst Junger di “Scogliere di marmo”.
C’erano 1 racconti gotici di una certa baronessa
danese dal nome maschile di Isaac Dinensen,
destinata a diventare famosa sull’onda del succes-
so di un’altra casa editrice, con il vero nome di
Karen Blixen. C’era tutto quello che si voleva dei
tratelli Heinrich e Thomas Mann, c’erano un po’
degli americani che dovevano essere proibiti dal
regime fascista, c’era una quantita di nordici che
case editrici specializzate in quadranti geografici
vanno riscoprendo. C’era con “Narciso e
Boccadoro” quel’Hermann Hesse che con il suo
dibattito tra vita contemplativa e vita attiva, tra
ascesi e responsabilita, avrebbe accompagnato i
figli dei fiori sulla strada d’oriente. Verde era la
biblioteca romantica, volumetti di piccolo forma-
to, rilegati prima in pelle e poi in tela, stampati su
bella carta sottile, uso riso, con il nastrino classico
per segnalibro, che proponeva grandi classici del
tempo passato.

Dal solaio riemerge una collana intitolata
“Drammi e segreti della storia”, o “I libri verdi™
verde foncé la sopraccoperta, verde pisello con
una cornicetta sempre verde, ma appena piu scura
la copertina. Gli argomenti spaziavano nel tempo.
Andavano dall’affare Dreyfus al mistero di Kaspar
Hauser, dalla spedizione del cardinale Ruffo, all’ec-
cidio di Belgrado. 1l primo titolo fu “Varennes, la
fuga di Luigi XVI”. L’autore era Cesare Giardini,
poligrafo prolifico e divulgatore che si sarebbe
occupato soprattutto di lati d’ombra della storia di
Francia, compresa la vicenda di quel cavaliere
d’Eon, forse spia, forse patriota, forse uomo, forse
donna, che esiliato dal re di Francia si sarebbe esi-
bito negli abiti di un’anziana signora come spadac-
cino nei teatri di Londra. A quel Cesare Giardini la
Mondadorti avrebbe affidato perfino la compila-
zione di un enorme volume (neanche a farlo appo-
sta rilegato in tela verde anche se custodito in una
scatola a colori vivaci), sul Risorgimento italiano

che ¢ ancora, almeno per me, il testo di consulta-
zione piu fruttuoso sull’argomento. Gli autori
delle storie di quei piccoli grandi misteri erano
tutti, o quasi italiani. Erano narratori e divulgatori
fantastici. Che fine hanno fatto? Perché, di grazia,
ci si ¢ dimenticati del tutto di Cesare Giardini e ci
si ricorda di una pletora di scrittorucoli indegni,
come si diceva ai miei tempi, perfino di allacciargli
le stringhe delle scarpe?

Il verde delle Meduse genero per scissione altri
colori, il blu degli scrittori italiani, il rosso dei testi
teatrali, I'arancio di certi saggi raccontati come
romanzi tra i quali si possono ancora pescare sto-
rie sorprendenti come quelle dei diavoli di
Loudun o di padre Giuseppe, il cappuccino scal-
zo, l’eminenza grigia, raccontati da Aldous
Huxley. Avevano una copertina blu, con il titolo
incastonato in una cornice rococo, i1 narratori
dello Specchio (ma era verde il Tesoretto, che
dello specchio era I’Almanacco). Erano bianco
panna, con una piccola vignetta colorata, il parti-
colare di un’antica mano femminile che apre un
volumetto, le copertine dei poeti dello Specchio,
la collana di poesia piu prestigiosa e piu duratura
di tutta I'editoria italiana, in cui pubblicarono uno
dopo Taltro tutte le voci pin importanti del
Novecento, da Vincenzo Cardarelli a Giuseppe
Ungaretti, da Gilacomo Noventa a Salvatore
Quasimodo. Poi c’erano i colori, le copertine e le
sovraccoperte rallegrate da disegni che alludevano
al contenuto del testo. Forse 'esempio veniva dal
romanzo popolare, dai vecchi Salgari inizio seco-
lo. Ma se non mancavano collane popolari, le
belle sovraccoperte colorate, spesso di mano di
artisti come Tabet, avvolgevano titoli di intona-
zione alta, come se la casa editrice avesse deciso
scientemente di offrire libri a due pubblici distin-
ti, caratterizzati da due modi diversi di intendere
la letteratura e la cultura, uno austero, uno piu
libero, piu disponibile. Uno che non poteva pen-
sare di leggere il sussequioso Thomas Mann se
non nella severa veste della medusa. Uno che era
compiaciuto di leggere I'arguto Thomas Mann in
una veste piu cordiale. In belle copertine colorate
venivano offerti libri difficili come “La signora
Dalloway” di Virginia Woolf, libri devoti come
“Bernadette” di Fran Werfell.
sovraccoperte colorate arrivavano in libreria libri
difficili come “Il castello” di Franz Kafka. In
seducenti copertine, dal disegno facile e eloquen-
te, comparvero nel 1953 le edizioni del Pavone

Con attraenti

o
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che proponevano a 250 lire i titoli piu famosi, di
maggior successo della narrativa internazionale
del Novecento. Se i libri polizieschi si chiamano in
Italia gialli ¢ perché il giallo fu il colore che la
Mondadori scelse all’inizio per quel genere narra-
tivo, presto sul giallo comparvero le vignette
movimentate, racchiuse in una cornice rotonda, di
ottimi disegnatori che crearono uno stile che
divenne presto I'emblema del genere stesso. Gia
con le copertine eloquenti di pittori specializzati
come César comparvero nelle edicole 1 primi libri

di una fortunatissima collana di fantascienza inti-
tolata, in modo felice “Urania”.

Se furono le esigenze delle edicole a consigliare
la scelta di vesti vivaci, se 'esempio arrivo forse
dall’estero, ¢ innegabile che fu la Mondadori la
casa editrice che in Italia seppe meglio cogliere ¢
interpretare, se non creare, le esigenze di un nuovo
lettore. Fu la Mondadori a spezzare la misera sicu-
mera della cultura ginnasiale, addestrata a creare
una distinzione netta e incolmabile tra una cultura
alta e un pubblico popolare di bocca buona.
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Cos’¢ una citta: leggete 1 “Guerrieri della notte”

piuttosto che Calvino

Francesco Longo, il Riformista, 17 novembre 2007

utte le volte che si dibatte di citta e lette-

ratura 1 discorsi convergono inesorabil-

mente verso un libro: Le ctta invisibili di
Italo Calvino. Non c’¢ saggio sugli spazi metropo-
litani — romanzeschi — in cui questo non sia cita-
to. L.a semiotica ha appurato che le citta stesse
sono testi da leggere, e tutti gli studi critici su luo-
ghi e letteratura mantengono lo sguardo fisso su
Calvino.

E appena uscito in Italia un vecchio libro, I guer-
rieri della notte (Fanucci) che dovrebbe scalzare
Calvino dal suo podio. Sol Yurick, nel 1965, scris-
se questo romanzo che poi divenne il celebre cult-
movie di Walter Hill. Il romanzo racconta la notte
in cui tutte le bande di New York si riuniscono per
prendere il controllo della citta. 11 leader che si
rivolge alla folla — per una notte le bande sono in
tregua tra loro — viene ucciso durante il suo discoz-
so rivoluzionario. La storia segue le vicende della
banda dei Dominatori, che deve attraversare la
citta per rientrare a Coney Island: tra attacchi dei
rivali, polizia, fughe, etc.

La forza incredibile di questo libro sta proprio
nell’essere riuscito in quell’impresa che tutti credo-
no sia riuscita a Calvino ma che in realta li & solo
una promessa non mantenuta. Citta e letteratura
qui hanno raggiunto la fusione. Nelle Citta invisibi-
/i non ¢’¢ una trama, le pagine sono adiacenti una
all’altra, le descrizioni, pur iperletterarie, risultano
mirabolanti reportage ma non si trasformano mai
in storia, in narrazione.

Nei Guerrieri della notte 1a citta non ¢ protagoni-
sta, come si usa dire quando un romanzo tematiz-
za bene i luoghi in cui ¢ ambientato, ma sono i

protagonisti ad essere emanazioni della metropoli:
“Erano emersi dal crepuscolo, brutali figure grot-
tesche, sotto le fronde degli alberi”. La metropoli
si srotola (e la si descrive) fino a costringerla a
mostrare la sua natura di trama, intreccio, sceneg-
glatura. Attraversare la citta vuol dire scrivere un
testo, non metaforicamente, ma come qui si dimo-
stra, letteralmente.

I ragazzi di queste pagine sono fatti dello stes-
so materiale dei lampioni, il loro sguardo ¢ quello
dei fari delle automobili, il loro stile ¢ lo stesso dei
graffiti sui vagoni della metropolitana. Sentimenti
e strade sono mischiati, vanno insieme, tanto da
sembrare inseparabili.

Nel libro di Calvino le citta sono intrise di
memoria, passato e sogni, e nonostante ricorrano
molto frequentemente le parola “grondaie” o
“zinco” o “tubature”, si ha sempre davanti agli
occhi qualcosa di impalpabile. Nel romanzo di
Yurick le frasi costruiscono la trama come matto-
ni; in Calvino le frasi sono rarefatte e non metto-
no insieme molto altro se non un affresco visiona-
rio: “La citta ti appare come un tutto in cui nessun
desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché
essa gode tutto quello che tu non godi, a te non
resta che abitare questo desiderio ed esserne con-
tento”. Oppure: “Filide ¢ uno spazio in cui si trac-
ciano percorsi tra punti sospesi nel vuoto”. E
ancora: “I tuol passi rincorrono cio che non si
trova fuori degli occhi ma dentro”.

La metropoli raccontata da Yurick scolpisce gli
ideali e il sistema di valori dei protagonisti. Oltre-
passare un quartiere, proteggere la propria strada,
varcare la zona dei nemici ha a che fare col rispet-

o
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to, la reputazione, le prove di virilita, il coraggio.
Per il proprio territorio si combatte, si vive, si
muore.

“Ormai erano nel loro territorio, tutto era tre-
mendamente familiare e rassicurante. .o conosce-
vano fino agli estremi confini; sei piccoli isolati per
quattro piu estesi. Per attraversarlo impiegavano
ben poco. Ne conoscevano ogni mattone, ogni
macchia, ogni cartello stradale, ogni scalfittura di
pallottola nel cemento dei marciapiedi, ogni
nascondiglio”.

Citta Invisibili ¢ un ossimoro: le citta sono fatte di
presenze, paure e cattivi odori. Citta Invisibili vuol
dire Citta Rimosse.

Yurick, per scrivere questo libro, si ¢ messo in
un furgone con dei buchi sui fianchi per sentire i
discorsi dei bulli, e alla fine ha intuito che i quar-
tieri non sono fantasie, ma sono grembi che par-
toriscono personaggi. Non ¢ un caso che nell’ulti-
missima scena a Coney Island il protagonista si
rannicchi in posizione fetale rivolto verso il mare,
“con gli occhi fissi, il pollice in bocca”.

10
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Noi non credenti e la religione

Traduzione di Anna Bisanti, la Repubblica, 22 novembre 2007

Paul Auster & Nathan Englander. I due scrittori americani a confronto sul loro rapporto con Dio

sulla letteratura, sulla storia e sulla morale laica

7 propongo una domanda da cui deriva tutto il
resto: Dio come parla al vostro cnore? Che co-

sa vi dice? Lo capite?
Englander: Mi sono sentito un po’ sul chi vive
quando lei mi ha invitato a patlare di questo argo-

principale che dovremmo porci. Ebbene, alcune
persone rispondono con una sola parola: Dio. Per
quanto mi riguarda non sono mai stato capace di
credere in questa idea. Non riesco a immaginare
che la forza — chiamatela come volete — che ha

mento. Penso che chiedermi
se credo in Dio sia qualcosa
che voglio tenere per me.
Pero ¢ vero. In realta tutti gli
derivano da
questo. Penso che dal punto

interrogativi

di wvista sociale questa
domanda ¢é forzata.

Auster: B una domanda
importante per chi pensa
che sia importante, ma ci
sono molte persone per le
quali non lo ¢. Io provo sen-
sazioni alquanto miste in
proposito. Anche per me ¢
un argomento molto intimo
e privato. Mi confonde un
po’ Iidea di credere in Dio.
Soprattutto se al tempo stes-
so si parla del fatto di sentir-
si seguaci di una religione, di
avere una fede religiosa. Per
quanto ne so, si tratta di due
cose completamente distin-
te. E poi, che cosa ¢ Dio?

La conversazione tra Paul Auster e
Nathan Englander, che qui in parte ripro-
duciamo, é avvenuta in occasione della
presentazione alla Cooper Union di New
York del libro Do You Believe?
Conversations on God and Religion di
Antonio Monda (I'incontro era curato
dallo stesso Monda).

11 libro, uscito ora negli Stati Uniti presso
Vintage, ¢ stato pubblicato in Italia da
Fazi. Si tratta di una raccolta di interviste
con artisti e intellettuali americani sul loro
rapporto con la fede. Gli intervistati sono:
Paul Auster, Saul Bellow, Michael
Cunningham, Nathan Englander, Jane
Fonda, Richard Ford, Paula Fox,
Jonathan Franzen, Spike Lee, Daniel
Libeskind, David Lynch, Toni Morrison,
Grace Paley, Salman Rushdie, Arthur
Schlesiner Jr, Martin Scorsese, Derek Wal-
cott, Elie Wiesel. Il progetto editoriale
nasce da una inchiesta condotta da Monda

per Repubblica tra il 2003 ed il 2004.

creato noi e luniverso sia
umana. In tutti 1 testi giu-
deo-cristiani e persino isla-
mici, Dio cteo 'Uomo a sua
immagine. FEcco, io non
capisco che cosa significhi.
Dio ¢ inconoscibile, ¢ qual-
cosa che va talmente al di Ia
di ci6 che ¢ umano che ¢
impossibile per me immagi-
nare di poter dialogare con
una forza simile.

Ma d’altra parte non pensate che
¢to equivalga a dire quanto siamo
meravigliosi? Siamo simili a Dio.
E un modo per dire che siamo
creature meravigliose.

Auster: Siamo creature
meravigliose e penso sia un
grande mistero essere parte
dell’universo. Ma sono stati
gli uomini ad avere questa
idea. In termini teologici,
per esempio, le persone che

Come possiamo definire Dio? Penso che una cosa
sia certa: non I’abbiamo creato noi il mondo. Ed
eccoci dunque davanti a una grande mistero: da
dove ¢ nata ogni cosa? Forse ¢ questa la domanda

mi hanno sempre commosso sono coloro che
dubitano. Mi riferisco a Pascal o a Kierkegaard,
che non accettarono facilmente Dio, perché ebbe-
ro dubbi, capirono che la fede ¢ proprio un atto

o
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di cecita: ti ci butti, non sai niente ma accetti le
cose come stanno. I loro tormenti, le loro lotte
con le loro stesse anime sono raccontati nei loro
libri. Sono talmente umani e profondi. Non
rispetto invece chiunque pensi di avere ragione
chiunque pensi di poter rispondere facilmente a
queste domande perché nel momento in cui qual-
cuno dice di appartenere a una religione sente di
essere padrone della verita. Ed ¢ proprio questo
ad aver creato enormi devastazioni nella stotria
dell’'umanita: la gente si ¢ ammazzata per delle

idee, la gente uccideva chi non credeva in cio in
cui credevano gli altri.

la grande paura: una paura legittima, comprensibi-
le, ma non per quanto mi riguarda, perché io cre-
do nel fatto che il genere umano possa crearsi una
propria moralita senza alcuna legge trascendente:
noi la inventiamo e noi ci adeguiamo ad essa. E
I'approccio kantiano al mondo, I'imperativo cate-
gorico. lo credo che sia possibile. Le religioni
organizzate? Credo ce ne siano per tutti i gusti,
tutti i colori, tutte le forme, no? E ciascuna di esse
soddisfa un bisogno differente. Io sono stato alle-
vato da ebreo. Sono ebreo, il che non ¢ la stessa
cosa che essere un ebreo praticante. La differenza
tra cristianesimo ed ebraismo direi che ¢ questa. 11

La religione ¢ un vincolo (lo dice la parola latina) e o le si
¢ legati 0 non lo si é.

Englander: Io sono stato allevato nel rispetto
della religione. Io credo che se si ¢ stati allevati
nella religione, ¢ in quella direzione che le vostre
sinapsi si accendono. Per cui sono pienamente
d’accordo, non si tratta di prendere o lasciare.
Ogni cosa ¢ rigorosamente prescritta: «Quale cal-
zino indossare per primo, quale scarpa calzare per
prima, come si deve parlare, come si deve mangia-
re, come si deve dormire». Se si sceglie qualcosa
non vuol dire che questo giustifichi tutto. Invece la
religione organizzata giustifica qualsiasi cosa. I piu
grandi crimini della terra sono stati commessi nel
nome della religione.

Auster: Vorrei tornare un momento su una
cosa che ha detto Nathan. E su una parola chiave:
moraliti. E possibile avere un codice morale
senza credere in Dio. Mi ricordo il grande interro-
gativo di Dostoevskij ne I fratelli Karamazov: «Se
Dio non esiste allora tutto ¢ permesso». Questa ¢

piu importante insegnamento del cristianesimo e¢:
«ai agli altri cio che vuoi sia fatto a tew, il che ¢
come chiedere agli individui di diventare santi. E
pressoché impossibile obbedirvi. Invece nel-
Pebraismo I'idea ¢ negativa: «Non fare agli altri cio
che non vuoi sia fatto a te», ed ¢ molto, molto piu
facile da fare. Da una parte, dal lato dei cristiani,
ogni cosa ¢ centrata sull’individuo, mentre dal lato
degli ebrei ogni cosa ¢ incentrata sulla nostra
comunita, sulla societa, su come le persone vivo-
no tra di loro e come cercano di lavorare senten-
dosi un gruppo. Poi, se osserviamo il buddismo,
ci accorgiamo che un Dio non ¢’¢, ma il buddi-
smo ¢ sicuramente considerata una religione,
quindi pit ne parlo, piu ci rifletto sopra, pit mi
sento confuso.

Englander: Mi chiedo sempre se la religione
non possegga un modo per auto-correggersi, in
modo da cavarsela sempre. 1l mio esempio prefe-
rito, quello sul quale mi arrovello maggiormente e
per il quale litigo con tanta gente, ¢ la storia di

12
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Yigal Amir, I'assassino di Rabin. Hanno detto che
ha agito al di fuori della religione. A lui invece un
rabbino — so come ¢ stato allevato, e io stesso avrei
potuto essere al suo posto — gli ha detto che assas-
sinare Rabin sarebbe stato un atto religioso, che
doveva farlo per Dio. Ecco, questo rientrava nella
sua educazione, era programmato per fatlo.

Stete d'accordo sul fatto che non possiamo usare soltanto la
logica per occuparci di questo mistero?

Auster: Be’, 1 teologi di sicuro ci hanno prova-
to per centinaia di anni. Se si leggono 1 testi dei
grandi pensatori della Chiesa Cattolica ci accor-
giamo che hanno scritto di scienza, di scienza reli-
giosa. Ma ¢’¢ sempre un momento in cui immagi-
no che si arrivi al punto cruciale in cui ci si chiede:
mi butto o non mi butto? Per alcune persone ¢
qualcosa di talmente desiderabile, che da confor-
to, fornisce loro un terreno sul quale camminare.
Altri sono cosi persi, cosi confusi, cosi incapaci di
stare al mondo senza una cosa simile. Come ha
detto il grande poeta italiano Giuseppe Ungaretti:

vogliamo certezze. E quello che ha scritto in una
delle sue grandi poesie. Per molti altri di noi, inve-
ce, non so se ¢ proprio necessario. Io cerco la
verita e non temo la verita. Non sento di aver
bisogno che una dottrina mi dica come pensare,
come comportarmi.

C’¢ gnaleosa che ancora vi piace della religione?

Englander: Moltissime cose. Quell’idea di
tempo sacro, di spazio sacro. Del resto anche lo
scrivere funziona cosi.

Auster: Ho conosciuto molti credenti nella mia
vita e fintanto che quella persona si comporta in
un certo modo io la rispetto, se non mi condanna
per il fatto di non credere in cio che lui crede, allo-
ra io non ho problema alcuno nei suoi confronti.
So che la religione puo arrecare grande conforto
alle persone e puo diventare la cosa pitl importan-
te della propria vita, ma se lo fanno in modo tale
da non danneggiare nessun altro, chi sono io per
giudicarle? Chi sono io per non rispettare cio che
sentono e cio in cui credono?

13
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Giocando a scacchi con I’amico Brecht

Tilla Rudel, Tuttolibri — La Stampa, 24 novembre 2007

Walter Benjamin. Una biografia illustrata ripercorre pensiero e libri, amicizie e amori del filoso-

fo scrittore, “moderno Socrate”

hi ¢, lui, Walter Benjamin, eroe indiscusso

del nostro tempo? E stato un’icona per

diverse generazioni, ¢ stato celebrato da
ricercatori e intellettuali — gli «stakanovisti benja-
miniani», come li chiama George Steiner — dopo
essere stato ignorato, respinto dall’universita,
disprezzato o quasi dai suoi contemporanei.

A Francoforte, durante 'occupazione studente-
sca dell’'universita nel 1968, I'Istituto di studi ger-
manici viene ribattezzato proprio con il suo nome:
Benjamin, uno degli intellettuali europei piu
importanti del XX secolo, che tuttavia incarna,
meglio di chiunque altro — ad eccezione forse di
Franz Kafka, suo fratello spirituale e di pensiero —
«la purezza e la bellezza dell'insuccesso». Come se
avesse scelto apposta di soffrire cosi tanto.

Sempre al di fuori delle correnti, inclassificabi-
le, sfuggente a qualunque catalogazione. Assolu-
tamente senza confronto, come lo definisce Hugo
von Hofmannsthal: schlechtin unvergleichlich. Cosa
importa, quest’opera ¢ fatta per essere esplorata,
nel disordine e nell’amicizia, nell’arbitrarieta stessa
del caso, nella golosita dell’estratto. E fatta di cita-
zioni, di frammenti, di tentativi, di scintille, di dia-
manti come di carbone. Stéphane Hessel — testi-
mone prezioso — riferisce della tradizione che
consisteva, a casa di Walter Benjamin come a casa
di suo padre Franz Hessel, quando si incontrava-
no, nellinfilare un coltello fra le pagine della
Bibbia. Poi leggevano il primo versetto in alto a
sinistra: quelle parole erano considerate la spiega-
zione di qualche cosa del presente, o la risposta a
una domanda fatta subito prima. Cosi ¢ 'opera di
Benjamin: incompiuta, anacronistica, inqualifica-

bile, ingiusta, imperfetta, frammentata, composta
di tratti folgoranti, di razzi illuminanti.

Benjamin ¢ difficile da seguire, ed ¢ per questo
che si cerca la sua compagnia: con lui, il pitt abban-
donato fra i solitari, ci si sente stranamente meno
soli. Affascina. Theodor W. Adorno dice semplice-
mente che «quando si era sensibili al suo pensiero,
cl si sentiva come un bambino che intravede I’al-
bero di Natale dalla serratura di una porta chiusa»
(Su Walter Benjamin). Eppure P'esercizio che consi-
ste nel ripercorrerne la vita e gli itinerari ¢ reso dif-
ficile dal suo gusto per I'andare a zonzo, dalla sua
percezione del tempo, della lentezza tipica dei
malinconici, ¢ dalla sua passione per lo sposta-
mento continuo. Questo Socrate moderno ha
avuto mille indirizzi diversi. Contrariamente alla
maggior parte dei filosofi della sua epoca o del
XIX secolo, Benjamin ha viaggiato moltissimo,
allinizio volontariamente, poi nel periodo dell’esi-
lio costretto a farlo. Possiede un’inclinazione per la
fuga, perché Pamore lo porta a seguire le sue pas-
sioni ai quattro angoli d’Europa, ¢ un gran cammi-
natore, perché gli piace osservare e descrivere, di
passaggio eppure di casa nelle citta cui ¢ piu lega-
to, Parigi e Berlino, Mosca e Gerusalemme, sogna-
ta con meno forza, New York immaginata ma mai
raggiunta. Un fuggitivo forse, senza fissa dimora:
quando scappa dalla Germania nel 1933, ¢ per
andare in Francia...

Non va né a Londra, dove si sono trasferiti la
sua ex moglie e suo figlio, Dora e Stefan, né in
Palestina dove il suo amico Gershom Scholem lo
aspetta per anni. E quando infine, a Parigi nel
1940, di fronte all’evidenza del pericolo, si decide

o
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a emigrare negli Stati Uniti con la complicita di
Theodor W. Adorno e di Max Horkheimer, ¢ trop-
po tardi... L’esiliato, il proscritto, 'apolide ¢ con-
dannato all’anonimato della morte e alla mancan-
za di una vera sepoltura. Gettato nella fossa
comune dell'indifferenza. In assenza di una spo-
glia sotto una pietra tombale, Benjamin restera un
filosofo in movimento, un filosofo di passaggio.
Le uniche tracce certe di lui sono i suoi testi.
L’uomo ¢ un giocatore, anche nella vita.
Benjamin gioca a poker, il re dei giochi, con
Gershom Scholem e Bertolt Brecht, ¢ con que-
st’ultimo fa lunghe partite a
scacchi. «Stancare I'avversa-
rio era la sua tattica preferi-
ta / Durante le partite di
scacchi all’'ombra del pero /
il nemico che ti ha fatto
abbandonare tutte le tue
carte / da persone come
noi non si lascia stancare »
dice una poesia di Brecht.
Gioca anche a Parigi, in
rue Dombasle, con Arthur
Koestler. Con degli scono-
sciuti su un treno. Gioca a
carte, gioca al «go», gioca a
soldi. E bravissimo nel pet-
dere tutto, tanto piu che
non possiede
Frequenta i casino, mette

nulla.

tutto sul banco, ne esce
principe o
Benjamin ama I'immagine
di coloro che sono stati
rovinati al gioco: la sua

mendicante.

malinconia rivoluzionaria lo porta a dare la parola
ai vinti, agli umiliati, ai dimenticati. Ha presagito
con largo anticipo il disastro che la societa europea
stava per partorire: un immenso declino, come il
passaggio dall'infanzia all’eta adulta. La sua acutez-
za nel prevedere la rovina ¢ impressionante.
Benjamin senza dubbio ¢ inclassificabile.
L'uomo dei passaggi di frontiera e delle trasgres-
sioni. Lui che scrive dei passages parigini, che
attraversa I’Europa come apoteosi del labirinto
della vita, morira vicino a una frontiera. Non si
passa! E la frontiera della sua opera: al crocevia fra

critica, arte, filosofia, letteratura, cultura, teologia,
storia, politica, combattuto fra marxismo e giudai-
smo, fra materialismo storico e mistica ebraica. La
sua modernita, ’eco straordinatia che incontra
oggi si deve al fatto che ¢ uno dei primi pensatori
a incarnare quella multidisciplinarita che caratte-
rizza la nostra epoca. E uno scrittore, un tradutto-
re, un giornalista, un filosofo, un poeta, un colle-
zionista? Tutte queste cose o nessuna? E
certamente molto dotato. Tanto che Hannah
Arendt scrive che «quello che era davvero difficile
da capire in Benjamin era che, pur senza essere un

poeta, pensava poeticamen-
mentre  Gershom
afferma:

te»,
Scholem
jamin era un filosofo. Lo era
in tutte le fasi della sua atti-
vita, e in tutte le forme che
questa assumeva. Visto dal-
Pesterno, scriveva per lo piu
su temi rilevanti della lette-
ratura ¢ dell’arte, spesso
anche su fenomeni al limite
fra letteratura ¢ politica,
raramente sulle cose che per
convenzione passano per

«Ben-

temi di filosofia pura e sono
riconosciute come tali. Ma
ad animarlo in tutto cio
sono le esperienze proprie
del filosofo» (Walter Ben-
Jamin e il suo angelo). Per
Adorno, questa filosofia «¢
fonte di terrore tanto quan-

to promessa di felicitay. [...]
Muore a quarantotto anni,
nel 1940, quando si sta preparando ’Apocalisse.
Muore senza aver mai saputo chi erano i suoi pre-
decessori, né chi saranno i suoi discepoli. La
memoria di lui ¢ assassinata selvaggiamente nel
1940, ma gli uomini, che pure non amano ricorda-
re, lo scopriranno e ne faranno un loro contempo-
raneo. La sua vita non € conclusa, non meno della
sua opera. Susan Sontag dice che in lui «ogni frase
¢ scritta come se fosse la prima o 'ultima». L’opera
¢ straordinariamente anacronistica, unica. Po-
stuma. Ogni giorno, dopo la sua morte, Benjamin
vive un po’ di pit.
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L.a freccia immobile della letteratura italiana

Marco Belpoliti, Alias — il manifesto, 24 novembre 2007

Perenne intruso, inguaribile sentimentale, cinico scontento, gran lettore di testi poetici: un libro-
bilancio per Alfonso Berardinelli, intellettuale a sviluppo bloccato

enezia, inizio anni ottanta. In un’aula di

Ca’ Foscari il professore di Letteratura

italiana contemporanea, Alfonso Berardi-
nelli, legge ai suoi studenti un passo di
Kierkegaard. 11 filosofo danese vi si scaglia con
veemenza contro i docenti, li tratta come degli
infami destinati a un inferno tutto loro. Gli stu-
denti appaiono sconcertati. Berardinelli li osserva
perplesso. Poi rincara la dose: «Perché? Credete
che io sia un docente? No, non lo sono». Tre anni
dopo si dimette dall'insegnamento. L’episodio ¢
raccontato a pagina 79 dell’ultimo libro di
Berardinelli, Casi ¢ritici Dal postmoderno alla mntazio-
ne (Quodlibet, pp. 418, € 28,00), una raccolta di
scritti sulla letteratura italiana e piu in generale
sulla cultura del nostro paese. Ma chi ¢ Alfonso
Berardinelli? O meglio: cosa ¢ Alfonso Berar-
dinelli? La domanda non ¢ peregrina, visto che
come un rovello attraversa tutto il libro. Testo di
critica letteraria e insieme biografia intellettuale
dell’autore, Casi critici ¢ un’inesausta risposta alla
doppia domanda: chi sono? cosa faccio?

11 primo «caso critico» del volume ¢ Berardinelli
stesso. Senza dubbio egli ¢ uno dei pit valenti cri-
tici italiani attualmente in circolazione, come €
stato detto. Uno che possiede una straordinaria
capacita di leggere i testi — piu la poesia che la nar-
rativa — e di dare nel breve giro di una frase una
definizione icastica e perfetta dell’autore che sta
commentando. Scrive bene, anzi benissimo. Si fa
leggere con piacere ed ¢ anche in grado di rende-
re nell’arco di un breve saggio un intero panorama
letterario — italiano, naturalmente. D’altro lato, egli
stesso fa parte del panorama che descrive, almeno

quello che si estende dal 1968 al 1980, ovvero il
‘decennio lungo’ degli anni settanta, in cui
Berardinelli ¢ stato un protagonista, non principa-
le — essendo nato nel 1943, appartienc alla genera-
zione successiva ai maestri, gia adulti e ben forma-
ti all’epoca, come Calvino, Fortini, ma anche
Sanguineti, Eco, Arbasino —, eppure certamente
significativo. Diciamo: ha bordeggiato la costa fra-
stagliata del decennio in questione, da «Quaderni
piacentini» sino all’approdo, dopo alcune esperien-
ze intermedie, tra cui «Diarion, la piccola rivista
autoprodotta con Piergiorgio Bellocchio, alle
sponde di «Panoramay, e poi de «l Foglio» su cui
scrive attualmente. Insomma, dalla sinistra alla
destra.

In questo lasso di tempo Berardinelli ha colti-
vato di sé un’immagine privilegiata che campeggia
anche nel sottotitolo del libro che Emanuele
Zinato, suo allievo, e a sua volta appassionato cri-
tico letterario, gli ha dedicato (una antologia di
scritti, con una lunga prefazione di Zinato e un’in-
tervista): Alfonso Berardinells. I/ critico come intruso (Le
Lettere, pp. 248, € 19,50). L’intruso. Cost si ¢ visto,
e cosi ha voluto farsi vedere dagli altri. Lintruso e
Pestraneo, ma anche colui che viene respinto.
Meglio: che si fa respingere. Questa 'immagine
che campeggia anche al centro di Casi eritici, un
libro d’occasione, come dice 'autore nella prefa-
zione, ma anche un libro rivelatore. Nel volume ci
sono almeno tre casi critici altrui
Berardinelli si accanisce.

Uno ¢ il suo maestro, Franco Fortini, cui dedi-

su cui

ca pagine durissime, al limite dell’uccisione ritua-
le: un Edipo in ritardo. Il padre amato diventa
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Oblique Studio

un’icona su cui accanirsi con asprezza € persino
livore, probabilmente un modo per espellere da sé
cio che Berardinelli ¢ stato nel passato, e che ora
detesta visibilmente. La virulenza ¢ il sintomo di
un disagio: Non sono piu questol, sembra dire a
noi lettori che, come i suoi allievi veneziani, non
possiamo che guardatlo perplessi. Ma perché lo
fai? La risposta viene pian piano, in mezzo a pagi-
ne di grande sottigliezza critica. La dove legge i
testi, Berardinelli spicca per acume e bravura,
mentre dove cerca la propria immagine negli altri
— e sono le pagine critiche contro i suoi totem tri-
bali: Eco, Citati, Calasso, ecc. — pur dicendo cose
vere ¢ giuste, appare sempre sopra le righe: ecces-
sivo, ridondante, ripetitivo. Senza dubbio c¢’¢ del
risentimento — ecco una delle chiavi del libro: sen-
tire due volte —, una forma di transfert negativo
su scala collettiva. Alfonso Berardinelli ¢ senza
dubbio un inguaribile sentimentale. Nel saggio
d’apertura «la fine del postmodernoy, il piu espli-
cito dell’intero libro, comunica un’ingenuita disar-
mante. Attribuisce a sé 'inizio del postmoderno
in letteratura con Il pubblico della poesia, I'anto-
logia poetica apprestata con Franco Cordelli nel
1975, non accorgendosi che in realta tutto era
cominciato molto prima, e che esiste un postmo-
derno allitaliana, fatto originale, precedente a
quella data, il quale s’intreccia con il destino della
neoavanguardia, Sanguineti, Manganelli, ¢ poi i
piu giovani, Celati, Vassalli, Tabucchi. La stessa
nozione di postmoderno che usa ¢ un po’ grezza,
manca di finezza, non solo perché non ¢ aggios-
nata, ma perché sociologica. Mentre ci si sarebbe
aspettati da lui, oltre a un viaggio a Lugano (e piu
in la: a New York e Los Angeles) per i necessari
aggiornamenti, anche una lettura tesa tra due poli,
gli stessi della sua formazione intellettuale e
umana: letteratura e politica. Tutto questo nel
libro manca, e in modo deliberato, mentre, al con-
trario, ¢ carico d’ideologismo.

Oltre che un inguaribile sentimentale, Be-
rardinelli ¢ infatti un cinico. A lui si adatta perfetta-

mente quella definizione di «ragion cinica» che
Peter Sloterdijk ha coniato nel 1983, alla fine degli
anni settanta: la falsa coscienza illuminata. 1l cinico
sa che il proprio credo ¢ falso e ideologico, ma vi si
attiene per proteggersi, come modo per negoziare
le richieste contraddittorie che riceve. Proprio
della veneziana,
Berardinelli (ex comunista, ex professore, ex poeta,
ex critico) fa lezione contro se stesso. Si trova in

come nel corso lezione

una situazione ambivalente, che non puo né riesce
a sciogliere. La sua ¢ una soluzione di compromes-
so che ¢ poi una forma di autoprotezione: le con-
traddizioni lo cozzano, lui si protegge. Cosa ne
esce dalle pagine contro Eco, Citati, Calasso,
Severino e altri? Nulla o quasi. Addirittura si ¢ por-
tati a pensare che, sulla base delle sue stesse defini-
zioni, il vero postmoderno (di destra, perché c’e
anche un postmoderno di destra) sia proprio lui. Al
contrario, quando scrive di Zanzotto o di Giudici —
il saggio piu bello del libro ¢ «l.a poesia italiana alla
fine del Novecento» —, Berardinelli brilla di intelli-
genza e di fascino. Li non ¢ né cinico né sentimen-
tale, non si preoccupa dell’ideologia, alieno persino
alla sua stessa ambivalenza.

Flirtando invece con essa, 'ambivalenza — gio-
chino feticista, per dirla ancora con Sloterdijk —
Alfonso Berardinelli finisce purtroppo per tradire
se stesso, quel sé che potrebbe essere: un maestro,
finalmente, e non piu solo un intruso. E nel mede-
simo tempo tradisce, per mancanza di coraggio
nello sciogliere il proprio nodo, anche gli altri di
cui si occupa sia in modo benevolo sia in modo
malevolo. La sua figura intellettuale di scontento,
eterno intruso, € solo la copertura di quel dissenso
che cova dentro di lui, ne blocca, come in questo
libro, lo sviluppo, e forse la giusta maturita, conse-
gnandolo alla coazione a ripetere. Sono finiti gli
anni settanta, passati gli ottanta, tramontati i
novanta, e siamo quasi alla fine del primo decen-
nio del nuovo millennio: Alfonso Berardinelli,
maestro ideale, ¢ una freccia ferma, immobile nel-
’aria della nostra letteratura.
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Zivago, un figlio della storia

e un fratello della vita

Valentina Parisi, il manifesto, 25 novembre 2007

Da domani, alla Fondazione Feltrinelli di Milano, un convegno su uno dei piu celebri romanzi del
secolo, pubblicato in Italia cinquant’anni fa, dopo che la rivista «Novyi Mir» lo aveva respinto.
«Non mi propongo affatto di scrivere un’opera d’arte... Pero ci sono persone (assai poche) che mi
amano molto e il mio cuore ¢ in debito nei loro confronti. E per loro che scrivo questo romanzo,

come una lunga lettera in due volumi...»

tupita dalla assoluta originalita della voce di

Pasternak, Marina Cvetaeva ne parlava

come di uno «stilita immobile nel cerchio
magico della lirica», ¢ dal suo soggiorno a Parigi
scrisse sull’amico definendolo un «dormiente
fedele ai propri sogni», del tutto insensibile a
«qualsiasi bastione la Storia erigesse o distrugges-
se intorno a lui». Ma la formula al tempo stesso
piu stringata e piu eloquente la poetessa russa la
trovo nel suo saggio del 1933 Poeti con storia e poeti
senza storia: «Botis Pasternak ¢ un poeta senza evo-
luzione. Ha cominciato immediatamente da Boris
Pasternak, e non lo ha mai traditor.

Marina Cvetaeva non poteva immaginarlo, ma
di li a poco, sull’'onda di una profonda crisi spiri-
tuale, lo stesso Pasternak avrebbe smentito il suo
giudizio critico, tentando disperatamente di strap-
parsi dalla propria ieraticita per unirsi a quelli che
lei chiamava «poeti camminatori», spinti dall’ine-
sausta volonta di sorpassare se stessi.

I/ Dottor Zivago ¢ la testimonianza piu evidente
della volontaristica metamorfosi che Pasternak
intraprese a partire dalla seconda meta degli anni
Trenta, nel tentativo di liberarsi da quella fama di
poeta oscuro, geniale ed elitario che lo perseguita-
va fin dalle prime raccolte di versi. La complessa
genesi del romanzo — di solito eclissata dalle
vicende ormai ampiamente mitizzate che ne pot-
tarono alla pubblicazione in Italia — puo essere
letta dunque come lo stenogramma di una evolu-
zione che, se non impossibile, fu di sicuro trava-
gliata e che in piu di una occasione si intreccio al
dibattito sulle finalita dell’arte in Unione
Sovietica.

Verso lisolamento

Ma perché Pasternak, geniale innovatore poeti-
co vicino a Majakovskij e ai futuristi, decise
improvvisamente di volgersi a una forma cosi tra-
dizionale come quella del romanzo storico?

11 clima rovente degli anni Trenta contribui sen-
Z’altro a dettargli Pesigenza di un superamento
radicale della sua scrittura. Lo «stilita» era infatti gia
sceso dalla sua colonna nell’agosto del *34, per il
Primo Congresso degli Scrittori. Inebriato dal suc-
cesso che gli aveva tributato la corrente liberale di
Gor’kij e Bucharin, in dicembre aveva scritto al
padre Leonid, emigrato a Londra: «Sono diventato
parte dei miei tempi e dello Stato e i suoi interessi
ora sono 1 miei». Tuttavia lillusione si infranse gia
P'anno successivo, quando Stalin lo spedi a Parigi
per il Congresso Internazionale degli Intellettuali
per la difesa delle liberta, a parziale compenso di
una delegazione composta da letterati mediocti,
che non rispondevano certo alle aspettative di
organizzatori come Gide, Malraux ed Erenburg,
L’ottuso servilismo dei colleghi suoi compatrioti
porto Pasternak a pronunciare un unico intervento
per criticare I'idea stessa del convegno, sostenendo
Pinutilita delle unioni tra scrittori.

Da 1i a poco, linfuriare delle polemiche sul
cosiddetto «formalismow, la disfatta politica di
Bucharin, gli arresti di Tician Tabidze, Boris
Pil’'njak e Vsevolod Mejerchol’d resero sempre piu
isolata la posizione del poeta. Nel maggio 1937 un
critico di second’ordine decreto sulla rivista
«Ottobrey il definitivo inaridimento della sua vena
lirica, riconoscendogli un certo talento solo come
traduttore. Fu in questa atmosfera sempre piu
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cupa che Pasternak comincio a concepire I'idea di
un ampio romanzo dall’afflato epico, che abbrac-
ciasse il periodo tra le rivoluzioni del 1905 e del
1917, distaccandosi da tutto quanto aveva sctitto
fino ad allora. Confrontarsi col proprio tempo in
una forma radicalmente nuova era diventato,
ormai, un imperativo morale ineludibile. E dunque
non a caso, in una lettera del 30 ottobre 1934 indi-
rizzata alla cugina Ol'ga Frejdenberg, Pasternak
scriveva: «desidererei sempre di pin fuggire da
qualche parte per un anno o due. Ho un tremen-
do desiderio di lavorare. Vorrei finalmente scrive-
re qualcosa di autentico, di umano, in prosa, grigia-
mente, noiosamente e modestamente, qualche
cosa di grande e che dia nutrimento.

La bizzarra coincidenza instaurata da Pasternak
tra grigiore e autenticita, umanita e noia, non
manco di suscitare reazioni stupite tra gli amici a
cui lautore lesse brani dell’opera durante la sua
decennale stesura: alcuni, tra cui anche lo scrittore
Vsevolod Ivanov, arrivarono a rimproverargli di
«essersi incapricciato di una banalitas. D’altra parte,
Pasternak sperimentava allora 'impellente bisogno
di non perdere — nell’esilio interno della dacia di
Peredel’kino — quel contatto vitale col popolo che
la «Grande Guerra Patriottica», con I’evacuazione a
Cistopol’ e le letture poetiche al fronte nel 43, gli
aveva inaspettatamente restituito.

La volonta quasi evangelica di rendere comprensi-
bili a chiunque i temi essenziali della propria opera

Motivato da una intima esigenza di rinnovamento,
Pasternak comincio dunque a prendere le distanze
dal proptio passato e innanzitutto dalle elittiche
improvvisazioni liriche raccolte nell’opera che, nel
1917, usci con il titolo Mia sorella la vita. Alla densita
dei suoi primi versi 'autore contrapponeva ora la
ricerca di uno stile semplice e disadorno; e alla prosa
ricercata del saggio autobiografico I/ salvacondotto (del
1926) ora preferiva il linguaggio diretto di un roman-
z0 «oneston, che portasse tra le sue pagine «una gran-
de quantita di fatti». Cosi, nel Dottor Zivago, Pasternak
affido al proprio eteronimo Jurij (anch’egli poeta,
oltre che medico) il compito di narrare le sue ricer-
che stilistiche, ponendo la propria biografia letteraria
sotto il segno di un inesausto desiderio di chiarezza:
«Aveva sognato per tutta la vita una originalita sobria,
smussata, irriconoscibile dall’esterno; una originalita
celata dal velo di una forma ovvia e consueta...
Aveva inseguito per tutta la vita uno stile che passas-
se inosservato e ora si spavento nel constatare quan-
to fosse ancora lontano da quell’ideale.

puo essere infatti letta come la logica conseguenza
di quel desidetio panico di auto-annullamento nel
prossimo che ispira le liriche di Jutij accluse al
romanzo: «Mi sento come se fossi stato / nella
loro pelle di tutti, / mi sciolgo, come si scioglie la
neve,/ e, come il mattino, aggrotto le ciglia. /
Insieme a me gente senza nome, /alberi, bambini,
massaie. / Mi sento vinto da tutti loro:/ solo que-
sta ¢ la mia vittoriay.

Dunque, nonostante il giudizio apodittico
espresso dalla Cvetaeva nel 1933, Pasternak era
riuscito, grazie al faticoso lavoro sul Dottor Zivago,
a trasformarsi in un «poeta camminatorey, diretto
verso la meta che si era prefissato? Niente affatto,
dal momento che i passi piu significativi del suo
romanzo anomalo e «genialmente mal fatto»
(secondo il giudizio di Vittorio Strada) erano anco-
ra del tutto radicati nella lirica degli anni Dieci: vi
si legge I'onnipresenza della forma come presup-
posto organico della vita e la volonta di fare del-
I'arte non un messaggio indirizzato alle masse,
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bensi il «racconto della felicita di esistere». Anche
la dove Pasternak radicalizza le idee di Tolstoj sul
principio impersonale che anima la storia —
«Nessuno fa la stortia, la storia non si vede, come
non si vede crescere 'erba» — le sue riflessioni
richiamano subito alla mente la dissoluzione
dell’Io lirico nel paesaggio, gia sperimentate in Mia
sorella la vita.

Malgrado I'impegno con cui Pasternak delineo
le precise fisionomie dei protagonisti del romanzo,
Lara e Jurij, al lettore resta la sensazione che talvol-
ta 'unicita dei personaggi sfumi in una soggettivi-
ta generalizzata e che anche qui, esattamente come
nei versi giovanili, 'occhio che osserva il mondo
venga assorbito all’interno dei fenomeni naturali.
Un filo sottile congiunge il «pioppo stupito» della
splendida lirica «Primavera, io vengo dalla strada»
e la tormenta di neve che risveglia Jurij bambino
dopo il funerale della madre, o I'erba che cresce
invisibile e indifferente ai destini dei due eroi.

Nella qualita dell’istante

La forma classica del «romanzo-epopea», che
Pasternak scelse per la sua ultima opera, non taci-
to dunque la sua predisposizione poetica a restitui-
re la qualita unica di un istante. L'impersonalita
cieca della storia si abbatte sulle vite degli indivi-
dui, ma non influisce sulla loro disponibilita ad
accogliere frammenti singoli dell’esistenza, come
I'«obliqua striscia di zafferano /dalla tendina fino
al sofa», che annuncia a Jurij il ritorno dell’agosto.
Questa stessa ricettivita intrinsecamente lirica ¢
negata, non a caso, ai rivoluzionari di professione,
come il marito di Lara: «geni dell’auto-limitazioney,
li definisce Pasternak, «cui manca il dono di ine-
briarsi della casualita». I antitesi al centro del
romanzo ¢ infatti quella tra il commissario del

popolo Antipov, onesto e animato da nobili ideali
ma incapace di andare al di la della «sterile armo-
nia del prevedibile», e la tensione metafisica, lo
Streben potenzialmente amorale di Jurij, al quale
Pasternak, traduttore in quegli anni del Faust di
Goethe, fa dire: «Ogni uomo nasce Faust per com-
prendere tutto, tutto provare, tutto esprimeren.
Nel Dottor Zivago (inizialmente titolato L'esperienza
di un Fanst russo), la contraddizione relativa a «quel-
la forza che vuole sempre il Male ed opera sempre
il Bene» si trasforma nel paradosso produttivo del-
'arte che — sono ancora parole di Jurij — «tiflette
instancabilmente sulla morte e crea da essa instan-
cabilmente la vitay.

La morte non fa parte di noi

E proprio il tema della vita, onnipresente nel-
P'opera di Pasternak, proietta una luce nuova su un
testo che 'autore defini piu volte nel suo epistola-
rio come un debito di riconoscenza nei confronti
delle persone care scomparse negli anni Trenta e
durante la guerra. Jurij Zivago ¢ «colui che ¢ in
vitay (il suo cognome ¢ il genitivo slavo-ecclesiasti-
co dell’aggettivo «zhivoj», «vivoy), ossia uno tra i
pochi sopravvissuti di quella generazione che fu
giovane allinizio del secolo e che ¢ stata quasi
completamente cancellata dalla Storia. A Zivago
Pasternak affida il compito di resuscitare attraver-
so la parola poetica i tratti di quei «ragazzi e ragaz-
zex» (altro titolo provvisorio), respingendo la morte
come qualcosa «che non ¢ in noi». Una conclusio-
ne presa evidentemente dal passo dall’Apocalisse
di Giovanni (21, 4), che 'autore aveva posto di suo
pugno come epigrafe al manoscritto dell’opera:
«Egli asciughera ogni lacrima dai loro occhi, e non
ci sara piu la morte, né cordoglio, né grido, né
dolore, perché le cose di prima sono passate».
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Romanzi d’eccellenza

Tizano Scarpa, www.ilprimoamore.com, 28 novembre 2007

iamo sempre di piu. Scriviamo romanzi,

oppure romanzi o, qualche volta, romanzi.

Parecchi di noi riescono a pubblicare. Che
cosa ¢ successo? Ci sono piu scrittori rispetto a
una volta? Sono aumentate le case editrici disposte
a pubblicarli? La selezione ¢ meno severa di mezzo
secolo far Sia quel che sia, il risultato non cambia:
c’é stato un forte aumento di autori di narrativa
negli ultimi vent’anni, ¢ una proliferazione di tito-
li sul mercato. E un segno di vitalita culturale ¢
allargamento dell’accesso alla parola pubblica.
Molte piu persone rispetto a un tempo pPossono
proporre 1 loro scritti alla comunita. Ma qui non
mi interessa ricavarne un giudizio etico o sociale.
Vorrei cercare di esaminarne le conseguenze.

Leccellenza

C’¢ una parola che ha molto successo negli ulti-
mi tempi: eccellenza. E la vera parola-feticcio di que-
sti anni. Si parla di livelli di eccellenza nelle aziende,
nella sanita, a scuola, nel pubblico servizio, nei
prodotti. Come mai? Forse per contrastare un
abbassamento della qualita delle prestazioni, o per
agevolare la scelta del consumatore e dell’utente,
in un caos di proposte commerciali in cui ¢ diffici-
le orientarsi: in questo mare di ciofeche, noi ti
offriamo Ieccellenza. La mia impressione ¢ che que-
sto stia accadendo anche nella narrativa.

La sovrapproduzione di romanzi rischia di por-
tare la narrativa a una situazione simile a quella,
ormai collassata, della poesia: moltissimi scrivono,
tanti pubblicano, pochi leggono. Anche 1 romanzi
percio cercano di dotarsi di un marchio di eccel-
lenza. Mi si potrebbe obiettare che non ¢ una

novita. Sono d’accordo con I'obiezione. Ma il mar-
chio d’eccellenza, finora, era (e continua a essere)
conferito dall’esterno. Come?

17 turbomarketing

Un tempo era la critica letteraria a mettere un
ideale bollino di qualita su un libro. Da qualche
anno, cio che decide il successo di un romanzo ¢
sempre piu spesso la strategia pubblicitaria, attua-
ta nei modi che abbiamo imparato a conoscere. Li
riepilogo in ordine sparso:
— apparizioni in televisione;
— anticipazioni di capitoli su riviste ad ampia
diffusione;
— supporto di giornalisti ¢ book-jockey vari che lan-
ciano il romanzo il giorno stesso in cui esce in
libreria, con tempismo sensazionalistico, prenden-
do in contropiede la critica letteraria, bruciando sul
tempo la ricezione meditata, che richiederebbe
almeno qualche giorno, se non settimane di tempo;
— premi letterari un tempo considerati autorevoli,
oggl puramente promozionali, ottenuti con dubbi
maneggi e negoziazioni dietro le quinte;
— citazioni, sulla copertina del libro e nelle pubbli-
cita sui giornali, di frasi elogiative di critici, di col-
leghi scrittori, di persone celebri (“II romanzo piu
bello che ho letto negli ultimi dieci anni”; “Il
romanzo piu bello che ho letto negli ultimi dieci
mesi”; “Il romanzo piu bello che ho letto nella
notte fra il 15 e 16 marzo 2005”);
— fascette stampate dall’editore;
— interviste a periodici glamour;
— pile di volumi allingresso delle librerie, vetrine
monolibro, sagome di cartone;
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— cura capillare del rapporto con i lettori, newslet-
ter, booktrailer, siti dedicati, ecc.

E un turbomarketing sempre piu potente a lan-
ciare i romanzi nuovi: un’onda d’urto aggressiva,
ma anche uno stillicidio fidelizzante, che a volte
viene giustificato come espansione dell’invenzione
letteraria e sua prosecuzione con altri mezzi (o altri
media). Chi desidera rintracciarne un’albeggiante
premonizione italiana (un secolo fal), legga Suo
marito di Luigi Pirandello. La scrittrice protagoni-
sta sposa il suo agente letterario-teatrale e addetto
stampa: nel momento di massimo successo della
moglie, lui si inebria convincendosi di essere Iat-
tefice vero dell’opera, perché ¢ riuscito a promuo-
verla alla perfezione. Cio che ha previsto intelli-
gentemente Pirandello con la metafora del
matrimonio fra scrittrice ¢ agente, ¢ che letteratu-
ra e pubblicita da allora in poi avrebbero formato
una cogppia, in un legame indissolubile, un duo equi-
geniale che si spartisce 1 compiti creativi forman-
do un tutt’uno, un surromanzo fatto di opera artisti-
ca e promozione sul mercato.

Ma oggi nemmeno il turbomarketing basta pit.
La pubblicita ¢ satura, sta soffocando per sovraf-
follamento di scrittori: autori esordienti, autori al
secondo libro dopo un esordio di successo, autori
consolidati, autori considerati quasi classici: tutti
vivi e attivi, tutti con il loro romanzo nuovo nelle
librerie che necessita di turbomarketing per farsi
notare.

Perché tu si e io no?

Mi ricordo di aver sentito a una conferenza
Andrea Zanzotto che sintetizzava I'impasse del
conferimento di valore alla poesia dicendo piu o
meno cosi: “lo patlo, tu parli; io scrivo, tu scrivi.
Ma allora perché tu sei considerato poeta e io nor”.

Proviamo a dare un’occhiata a quel che sta suc-
cedendo in alcune arti figurative come la pittura, la
fotografia e il video. Fino ad alcuni decenni fa ci
voleva un lungo apprendistato per imparare a
dipingere. Nella nostra epoca, anche chi non sa
come si tiene in Mano una matita puod girare un
video e intraprendere la carriera artistica (mi asten-
go qui da valutazioni estetiche: sono un grande
estimatore di molti artisti della fotografia e del
video).

In un’epoca in cui fotografia e video hanno
conquistato dignita pari ai dipinti e sono esposti
nei musei di arte contemporanea, stiamo assisten-

do a un ritorno in forze, quantitativamente
impressionante, della pittura: e non piu o non sol-
tanto una pittura che si esprime con tecniche
approssimative, o volutamente spontaneistiche
(come la bad painting degli anni Novanta), ma
anche, sorprendentemente, una pittura calligrafica,
caramellata da virtuosismi tecnici piuttosto con-
formisti, che anche solo cinque anni fa sarebbero
stati considerati impresentabili.

A che cosa serve tutta questa accademia della
neo-setola? A segnare un confine fra chi ci ¢ e chi
ci fa, fra Partista e I'improvvisatore, 'impostore, il
furbo. I’eccellenza tecnico-artigianale viene osten-
tata per chiamarsi fuori dalla gualunqueria mediale. 11
ritorno dell’accademismo pittorico funge da auto-
conferimento di valore, ¢ un certificato di eccellenza
interno all’opera stessa.

Tre ingredienti

A me pare che a molti romanzi stia succedendo
qualcosa di simile: certificare la propria eccellenza
da sé, renderla riconoscibile a colpo d’occhio dal
lettore, dall’acquirente che gironzola nelle librerie.
Cio che mi pare particolarmente interessante, ¢ che
si tratta di un’evoluzione inferna all’opera stessa (ed
¢ un’evoluzione che, come abbiamo visto per la pit-
tura, ¢ anche un 7orno): mette dentro I'ideazione ed
esecuzione del romanzo gli scopi che si prefiggeva
il turbomarketing, ed ¢ quindi in grado di poten-
ziarlo, di agire in aggiunta a esso o, al limite, di
cavarsela indipendentemente dalla sua efficacia
che, come abbiamo visto, non ¢ piu garantita a
della pubblicitaria.
Consapevolmente 0 no, non sono pochi gli scritto-

causa saturazione
ri di tutto il mondo che hanno scelto questa via per
dotare i loro libti di un’evidenga differenziale rispetto
alla marea di narrativa che si pubblica oggi.

Quali sono gli ingredienti del romanzo d'eccellenza?

1) Dev’essere di grande mole, meglio se supera
le 500 pagine, in modo da mostrare a colpo d’oc-
chio, persino senza bisogno di leggere il titolo e
autore, che lo scrittore ¢ un professionista del
romanzo, non uno scribacchino della domenica né
una rockstar incontinente né un politico vanesio
né una casalinga con tanto tempo libero né un
professore di liceo che ha messo insieme un centi-
naio di paginette nelle ferie estive e ha avuto la for-
tuna di trovare un editore ecc.;

2) Dev’essere un romanzo storico che abbia
richiesto lunghe ricerche, o un noir molto accura-
to nella rappresentazione documentaria; qualcosa
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che sia fondato su un valore culturale condiviso, o
comunque sancito da storia, mitologia o cronaca:
magari per proporre storie ¢ mitologie e cronache
alternative o poco note;

3) Pur presentandosi come opera letteraria-
mente ambiziosa, non deve allontanarsi #roppo
dagli standard dei formati di genere, privilegiando
la narrazione distesa, la scorpacciata di trama, ren-
dendosi riconoscibile come romanzo-romanzo
piu che come “libro di narrativa” difficoltosamen-
te incasellabile in qualche categoria.

11 punto 2 ¢ piu soggetto alle mode: dalla voga
del noir pare che stiamo tornando a quella del
romanzone storico (dico fornmando, perché sara
ormai chiaro a chi legge queste mie note che il
capostipite anticipatore degli attuali romangi d’eccel-
lenza ¢ Umberto Eco). Vale la pena di notare che
sia il romanzo storico sia il noir d'eccellenza condi-
vidono una caratteristica: la fondatezza referenzia-
le. Si riferiscono a fatti accaduti, nel passato o nella
cronaca recente. 1l romanzo d'eccellenza atfianca alla
verosimiglianza una quota di verificabiglianza (orti-
bile neologismo: I’ho fatto apposta, non ho sapu-
to trattenermi dall’irriverenza; se non si ¢ ancora
capito, non sono esattamente il piu entusiasta let-
tore di romanzgi d'eccellenza).

Serittori sgobboni

Ne deriva una figura di scrittore un po’ sgob-
bone, meta stakanovista e meta primo della classe.
Ha lavorato sodo, sa di cosa parla, conosce la
materia di cui si occupa: non ¢ semplicemente un
visionario, 1’ha studiata. 1.0 scrittore sedicente
“ispirato” o “‘artista”’, dando forma a un /Zbro di
narrativa che non si sa bene che cosa sia (“¢ un
romanzo?” “piu 0 meno”), rischia di essere confu-
so con uno dei tanti improvvisatori che mettono
in piedi romanzi cosi cosi, chiaramente non riusci-
ti, anche se ormai puntualmente pubblicati.
L’inquictudine della forma puo essere scambiata
per insipienza.

La forma-romanzo finisce per fare da pietra di
paragone per qualsiasi narrativa si pubblichi. Cosi si
condanna un libro semplicemente perché non ¢ un
romango: non si sospetta nemmeno che l'autore
abbia voluto che il suo libro fosse diverso dal solito.
Si da per scontato che non sa scrivere un romanzo
come si deve, punto e basta. E uno dei tanti che
pubblicano narrativa oggi, epoca di grafomania e
vanita letteraria e larghe maniche editoriali ecc. Lo

scrittore di romanzi d'eccellenza se ne sta alla larga da
questi pericoli: ha dato forma a una narrazione
commee il faut, pud dimostrare, con la mole e il conte-
nuto stesso della sua opera, di avere sudato artigia-
nalmente, di avere fatto ricerche sul campo e in
biblioteca, lavorando duro per mesi, per anni. Chi
legge un romanzo d'eccellenza non viene in contatto
con fantasticherie infondate e sghiribizzi d’artista,
ma ricava un insegnamento concreto, sodo, spendi-
bile, un’acquisizione conoscitiva, sociale o storica
che sia, eventualmente con risonanze allegoriche ¢
allusioni al nostro tempo e al nostro modo di vive-
re. E se nei suoi grandi affreschi lo scrittore di roman-
i d'eccellenza ha messo personaggi mai esistiti? Se ha
distorto vicende e ambientazione? Peccati veniali:
anzi, capitali virtl. E pur sempre uno scrittore, non
¢ uno storico né un sociologo, se vuole ¢ capace di
fantasticare anche lui, sa dare forma a kolossali #707z-
pe Loeil storici e sociali, purché siano tendenzialmen-
te basati su fatti e riscontri. Si pregia di avere rinun-
ciato a idiosincrasie, individualismi e fantasmi
personali per occuparsi dei grandi miti dell’'umanita,
della grande storia, di idoli condivisi, dell'urgenza
sociale conclamata, ma se solo volesse potrebbe
cavalcare le nuvole fra grovigli di rondini inghiottite
dalle voragini del tramonto, lo sa fare, vedete, ne ¢
capace. 1l fatto ¢ che non vuole, perché ha deciso
civilmente di contenersi. Coerentemente con queste
scelte, ¢ uno scrittore che tende a sventolare i risul-
tati di vendita del suo romanzo rivendicandoli comze
parte stessa dell’gpera, come dimostrazione del suo
democraticismo, antielitarismo, tispetto affettuoso
dei limiti culturali dei lettori e dei loro gusti, ascolto
ed elaborazione dell'intelligenza collettiva, talvolta
anche con un’apertura alla collaborazione creativa
della sua rete di ammiratori. Non sarebbe la prima
volta, come mi ha fatto notate Carla Benedetti
discutendo a voce alcune delle idee che poi ho svi-
luppato in queste note, che gli scrittori fanno di una
situazione editoriale e socioculturale una poetica (il
che mi suona come un’ottima perifrasi di “fare di
necessita virtu”). In un certo senso, aggiungo io, si
puo dire che il romanzo moderno sia nato proptio
trasformando in poetica (in teotia operativa, in algo-
ritmo letterario) una situazione socioculturale.

“E dunque, caro Scarpa? Lei che ne pensa? Il
romanzo d’eccellenga, come lo chiama lei, ci salvera o
¢ semplicemente I'ennesima paraculata? E arte o
conformismo?”.

Ma... veramente, io... Quel che volevo dire
I’ho detto...
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“Non cincischil Scopra le sue carte! Vada fino
in fondo!”.

Non posso escludere, in assoluto, che anche da
questo tipo di cose possa venir fuori qualcosa di
interessante. ..

“Quant’e cauteloso! Lei tira il sasso e nasconde
la mano™.

Eh, ma si tratta anche di rispetto per il lavoro
dei colleghi. ..

“Lo chiami rispetto per il su#o quicto vivere! E
poi, quanto ai colleghi, non ha ancora fatto un
nome che sia uno! Dove sarebbero tutti questi
romanzi d’eccellenza?”.

Littell, De Cataldo... I'ultimo Scurati, il prossi-
mo Lucarelli. Valerio Massimo Manfredi...

“Tutto quir”.

Ce n’¢ una marea, soprattutto in lingua ingle-
se... La tipa che ha appena pubblicato una roba
dove c’¢ Swift fra i personaggi... E poi quello del
petalo cremisi, come si chiamava. ..

“Lei da limpressione di essere alquanto
approssimativo”.

Li dico cosi come mi vengono in mente. Neal
Stephenson, James Ellroy, Antonia Byatt...

“Li ha letti?”

N-no.

“Nessuno di quelli che ha nominator!?”

Nessuno.

“E alloral!”

Lo ripeto: non sono libri che mi interessano. Li
evito al primo sguardo. La loro riconoscibilita
esteriore vale anche in negativo. Quando sento
puzza di romanzone stotico o epopea malavitosa
io fuggo, fuggo verso Queneau, Cortazar,
Manganelli, regredisco a...

“Ma al di 1a delle sue fisse novecentesche, dove
si schiera adesso?”.

Non mi schiero... Mi interessava delineare un
fenomeno, le avvisaglie di un mutamento di scena-
rio, dare una prima descrizione sommaria di quel-
lo che a me sembra stia accadendo in g—

“Che delusione!”

Mi spiace, ma...

“Ma qui abbiamo bisogno di consiglil Non
abbiamo tutto il tempo che ha leil Non possiamo
permetterci di sprecarlo con 1 libri sbagliati.”

Allora, il romanzo piu bello che ho letto nella
notte fra il 26 e il 27 novembre 2007 é...

26



RassStampa_16-30novembre2007.gxp 05/12/2007 16.03 %ina 27

Assalto al bestseller

Enrico Arosio e Antonella Fiori, L’espresso, 28 novembre 2007

Anticipi di centinaia di migliaia di euro. Diritti comprati prima che il libro sia scritto. E caccia
agli autori. E guerra tra gli editori. Il gruppo Rizzoli contende il primato alla Mondadori

ent’anni festeggiati in un turbine di musi-

ca ¢ bollicine, smoking e décolletés, 1.500

ospiti a cena a Palazzo Reale, Salman
Rushdie con un appetito da alpino. II gruppo
Mondadori (1 miliardo 750 milioni di euro di rica-
vi) ¢ entrato con allegria nella sua fase imperiale: in
senso buono, diciamo augusteo. Se guardiamo a
una sola provincia, il mercato dei libri, il gruppo di
Segrate domina con una quota del 28,1 per cento.
Il primo inseguitore, Recs Mediagroup (Rizzoli,
Bompiani eccetera), ha meno della meta della
quota (12,4). Terzo il Gruppo editoriale Mauri
Spagnol (Longanesi ¢ compagnia) all’8,4. E tutti
gli altri a seguire, sbriciolati come 1 partitini del
nostro Parlamento.

Domanda: il felice dominio augusteo ¢ definiti-
vor O Mondadori ¢ attaccabile? E, se si, chi ci sta
provando? Prima di rispondere, un fatto, confer-
mato dall’ultima Fiera di Francoforte: in Italia
sono molti 1 non lettori, ma chi legge sostiene una
domanda vivace, anche di qualita. Gli editori italia-
ni sono tra i piu veloci e bravi a tradurre dalle altre
lingue, e quanto ad aggressivita iniziano a dar
lezione agli stessi americani. Gli italiani si sono
lanciati in una corsa al rialzo con anticipi poderosi
e partecipazioni fibrillanti alle aste internazionali.
Un solo esempio: per un libro difficile come ‘Le
benevole’ di Jonathan Littell, controverso roman-
zo-flume di ambientazione nazista, Einaudi ha
pagato un anticipo vicino ai 300 mila euro; e non
¢ detto che le vendite ripaghino I'investimento. Per
capire: non manca molto alla fascia dei 500 mila
dove si collocano 1 campioni mondiali del bestsel-

ler alla John Grisham o Ken Follett, fino a Dan
Brown.

I segnali piu forti vengono da Rizzoli. Dice
Paolo Zaninoni, il direttore editoriale, con 46 anni
il pitt vecchio di una squadra, tra cui il responsabi-
le narrativa Stefano Magagnoli, fuoriuscito da
Segrate, profondamente rinnovatasi negli ultimi
cinque anni: “Mondadori ha cercato 'eccellenza in
ogni segmento del mercato, una scelta che con pari
consapevolezza non ha fatto nessuno. Noi solo da
qualche anno stiamo lavorando a una strategia a
360 gradi, e i risultati stanno arrivando”.

Quest’anno sono a piu 26 per cento di fattura-
to lordo grazie a exploit come ‘La casta’ di Rizzo
e Stella (1 milione e 50 mila copie), i due libri ado-
lescenziali di Federico Moccia (un milione di
copie) e il ‘Gesu di Nazareth’ di papa Ratzinger.
Rizzoli ha avviato contromosse che Zaninoni rias-
sume cosi. L’apertura di una collana di varia, dal-
lautobiografia di Gianni Morandi al recente
approdo di Aldo Giovanni e Giacomo, transfughi
da Mondadori. La nascita della collana 24/7, per
contrapporsi a Strade Blu di Mondadori nella for-
mula della contaminazione di generi, da Moccia a
Naomi Klein al graphic novel dei fratelli
Carofiglio, a reportage come ‘Bilal’ del giornalista
de ‘L’espresso’ Fabrizio Gatti. Bur, la collana sto-
rica, che ha avuto un completo restyling, con il
rilancio dei Grandi Romanzi. La collana di narrati-
va Scala da opporre alla Sis Mondadori. Tra le ulti-
me notizie, Rizzoli ha soffiato a Sperling & Kupfer
(galassia Mondadori) un autore da alte tirature
come Giampaolo Pansa.
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Né dorme Bompiani (parte di Rcs), trainata da
Paulo Coelho, illuminata da Umberto Eco, con i
nuovi narratori angloamericani, gli italiani come
Sandro Veronesi. Bompiani pubblica il 21 novem-
bre l'ultimo romanzo di Patrick McGrath,
“Trauma’, in anteprima mondiale (I'edizione Usa
esce solo nel 2008). Il concorrente naturale, secon-
do il direttore editoriale Elisabetta Sgarbi, ¢ oggi
Einaudi (sempre galassia Mondadori): “Con
Einaudi anzitutto ci ritroviamo a competere nelle
aste per 1 diritti di autori italiani e stranieri. E ci
contrapponiamo a loro, come ad altri editori lette-
rari, anche per la forza e la tenuta del catalogo, che
vuol dire lavorare sempre guardando al futuro,
pubblicando autori che nel tempo daranno frutti.
Faccio mio il grido d’allarme dei publisher d’ol-
treoceano: Backlist! Backlist! Backlist!”.

Due fenomeni coesistono: la feroce competi-
zione al rialzo nelle aste, e la crescente concorren-
za intragruppo: Mondadori-FEinaudi, Mondadori-
Piemme, Rizzoli-Bompiani. Nathan Englander,
per esempio, al secondo libro, ‘Il ministero dei casi
speciali’, ¢ stato portato via da Mondadori alla
Einaudi che lo aveva lanciato. Per la felicita degli
agenti letterari volano numeri folli anche intorno
ad autori non ancora santificati dal mercato italia-
no. Una cifra vicina ai 300 mila euro pagata da
Mondadori per i diritti di ‘Giochi sacri’ di Vikram
Chandra; oltre 300 mila per I'esordiente Nicola
Keegan, irlandese-americana trapiantata a Parigi,
con ‘Swimming’, uno dei ‘colpi’ di Francoforte;
200 mila da Bompiani per la trilogia di una ignota
autrice curda, Laleh Khadivi. Un debuttante italia-
no, di norma, ne triceve al massimo 8-10 mila.
Molti editori medi di qualita scelgono di ritirarsi
dalle aste. “Con quegli anticipi non ¢ piu possibile
assicurarsi un margine interessante”, dichiara
Alberto Rollo della Feltrinelli: “Noi ci difendiamo
con lorgoglio di essere l'ultima casa di qualita
veramente indipendente”. Negli ultimi mesi
Feltrinelli, dopo la partenza di Moccia (che pero
torna a primavera con un nuovo titolo) ha avuto
soddisfazioni da Jonathan Coe (70 mila copie) e
nella saggistica da Umberto Galimberti con
Lospite inquietante’ (gia oltre le 50 mila). Per il
2008 si scommette su un’americana che vive a
Parigi, Anne Marsella (‘Per tutti 1 santi’).

Adelphi, invece, pur con il gruppo Rcs alle
spalle, alle aste non partecipa proprio. Matteo
Codignola, speaker della casa, lo dice con una
certa verve: “Ci sottraiamo all’andazzo imperante

deciso dall’agente: leggi 30 pagine su 500 e fai I'of-
ferta. La forza Adelphi ¢ il catalogo, e i casi lette-
rari si costruiscono con pazienza: come Iréne
Némirovsky, o i due libri di Peter Cameron (otto
edizioni per ‘Quella sera dorata’), o Salvatore
Niffoi che ha venduto 130 mila copie con ‘La
vedova scalza’. .a corsa forsennata alle aste ¢ un
fenomeno tutto italiano, ormai simile alla specula-
zione su certi prodotti finanziari”.

Grande vivacita esprime anche il Gruppo
Mauri-Spagnol. “La Mondadori ¢ come la Fiat”,
dice 'amministratore delegato Stefano Mauri: “Ha
la fetta piu grande del mercato dell’automobile in
Italia; ma si produce anche molto altro d’interes-
sante”. Il gruppo ha indici di crescita notevoli: nella
narrativa straniera ¢ salito dal 3 al 18 per cento del
mercato; la casa editrice Nord in quattro anni ha
decuplicato il fatturato a 7 milioni di euro. Wilbur
Smith, che i grandi editori hanno cercato piu volte
di portarsi via, ha venduto con Longanesi 17 milio-
ni di copie. “Nel 20067, segnala Mauri, “abbiamo
pubblicato il saggio e il romanzo piu venduti, con
Tiziano Terzani e 'ultimo Harry Potter da Salani.
Oltre ai due romanzi top tra gli esordienti stranieri
di quest’anno, ‘La cattedrale del mare’ di Ildefonso
Falcones e ‘Figlia del silenzio’ di Kim Edwards”.
Sottolinea Luigi Brioschi, editore di Guanda: “Da
qualche anno autori marcatamente letterari fanno
numeri interessanti. I libri di Paola Mastrocola
sono arrivati al milione di copie, I'ultimo Nick
Hornby a 200 mila”.

E i piccoli? Si difendono con le unghie. Rosaria
Carpinelli, direttore editoriale di Fandango: “La
parola d’ordine ¢: essere riconoscibili, sempre. Le
copertine di Toccafondo, la linea editoriale condivi-
sa tra cinema, libri e musica, come per Alessandro
Baricco e Catlo Lucarelli. La scoperta di autori
come FHilippo Timi”. Editori piccoli sono esplosi,
ma sono casi rari, grazie alla scoperta di singoli
autori eclatanti: Sellerio con Camilleri e Carofiglio
copre il 18 per cento della narrativa italiana.
Chiarelettere di Lorenzo Fazio, nata ad aprile, ¢ gia
andata in classifica quattro volte con libri d’attualita
di taglio giornalistico. Un piccolo editore romano,
Nutrimenti, ¢ riuscito ad aggiudicarsi a sorpresa
Pautobiografia di Barack Obama, ‘I sogni di mio
padre’, che negli Usa ha venduto 800 mila copie.

Mondadori, alla fine, ¢ attaccabile? A parte i
concorrenti diretti, per gli altri valgono i metodi da
guerriglia: strategie laterali, incursioni a sorpresa,
scommesse audaci su autoti sconosciuti.
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Mondadori oggi offre di tutto, come un grande
shopping mall, dai classici dei Meridiani, con un
ciclo di vita quasi ventennale, alla fantascienza di
Urania alla collana innovativa Strade Blu, quella di
Roberto Saviano e Michael Moore. “Negli ultimi
cinque anni”, ricorda Massimo Turchetta, diretto-
re generale Edizioni Mondadori, “rispetto all’era
prima di Dan Brown, registriamo I’esplosione di
singoli casi che hanno decuplicato le dimensioni

precedenti. I successi, quando ci sono, sono estre-
mi. Nessuno sa il perché. Non si possono pianifi-
cate o riprodurre scientificamente. E Internet
amplifica sempre piu il passaparola capillare tra i
lettori”. Come diceva l’altra sera a Milano il gran-
de capo Gian Arturo Ferrari, a sorriso spiegato ¢
“L’editoria ¢ uno strano
mestiere. Usa lo spirito per fare soldi, e i soldi per
fare lo spirito”.

col calice in mano:
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Quel sottile confine tra pittura e scrittura

Giorgio Ierano, il Giornale, 29 novembre 2007

A Rovereto una mostra sulle creazioni delle avanguardie del Novecento: «La parola nell’arte.
Ricerche d’avanguardia nel "900. Dal Futurismo ad oggi attraverso le Collezioni del Mart». Fino
al 6 aprile 2008 al Museo di Arte moderna e contemporanea di Rovereto.

1 che colore sono le vocali? La risposta ¢

facile: la A ¢ nera, la E ¢ bianca, la 1 ¢

rossa, la U ¢ verde, la O ¢ blu. Ce lo ha
svelato nel 1872 Arthur Rimbaud nella sua celebre
poesia intitolata appunto Vocali (Ioyelles).

La visione di Rimbaud apri gli occhi anche a
molti artisti. Ricordo che le parole sono fatte anche
per essere viste, che il loro suono puo essere raffi-
gurato. Rimbaud in fondo ritrovava una dimensio-
ne originaria delle parole, andata svanita quando gli
alfabeti trionfarono sui geroglifici, e la scrittura
sembro perdere gran parte della sua potenza visua-
le. Fu cosi che, anche per colpa di Rimbaud, il
Novecento divenne il secolo della poesia visiva. La
parola ¢ stata incorporata nel dipinto, i confini fra
scrittura e pittura si sono di nuovo assottigliati,
come ai tempi dei pittogrammi degli antichi egizi.
Hanno iniziato i futuristi, clamorosi e rombanti, al
ritmo del Zang Tumb Tumb di Filippo Tommaso
Marinetti, con le parole in liberta disegnate in vor-
tici vertiginosi da Fortunato Depero o con i
Cannoni in azione dipinti da Gino Severini, che
sputavano lettere anziché proiettili. Gli altri poi
hanno seguito a ruota: i dadaisti, i surrealisti, la pop
art, il Gruppo 63. Tutte le avanguardie, piccole o
grandi, ardite o velleitarie, si sono messe a fare arte
con le parole, a inventare architetture di lettere.

Per rendersene conto basta, in questi giorni,
andare al Museo di arte contemporanea (Mart) di
Rovereto, dove una mostra bella e intelligente,
aperta fino al 6 aprile 2008, ¢ dedicata appunto a
«La parola nell’arter, con un monumentale catalo-
go pubblicato da Skira che raccoglie centinaia di
creazioni novecentesche.

Ma, visitando la mostra di Rovereto, ci si rende
conto anche di come alla base di tutto ci sia un
equivoco. Le creazioni dei futuristi appaiono anco-
ra oggi straordinarie e originali; anche P'arte grafi-
ca dell’Unione Sovietica ¢ stata formidabile nell’in-
ventare un linguaggio nuovo che contamina parole
e immagini; un pittore come René Magritte, quel-
lo che dipingeva una pipa e sotto ci scriveva
«Questa non ¢ una pipa», si muoveva con sofisti-
cata ironia sul confine fra scrittura e pittura, argo-
mento a cui dedico anche un saggio teorico di un
certo peso, Les mots et les images: «In un quadro —
diceva — le parole sono della stessa sostanza delle
immagini».

Ma quando si passa oltre e si supera il crinale
del dopoguerra si ha come I'impressione che il gio-
cattolo diventi sempre piu usurato. Negli anni
Sessanta i collage di titoli di giornale prodotti in
serie da Nanni Balestrini incantavano il pubblico
radical-chic. Ancora oggi le critichesse si sdilinqui-
scono per il primo artista che si applichi alla «poe-
sia visuale». Ma ¢ incredibile come, al visitatore
non iniziato ai misteri dell’arte contemporanea,
tutto sembri ora un poco stanco e sfiatato, il soli-
to giochicchiare postmoderno. Davanti a opere
come Bello, billo, bullo di Angelo Bucarelli (20006) 1a
reazione tende fatalmente a essere quella di
Fantozzi di fronte alla Coragzata Potemkin.

E allora, per respirare un poco di aria fresca,
paradossalmente vien subito voglia di tornare
indietro, lontano, ma molto lontano nel tempo.
Quanti degli appassionati di arte contemporanea
conosceranno il poeta Simmia di Rodi, che gia tre
secoli prima di Cristo praticava la «poesia visuale»?

o
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Oblique Studio

Simmia componeva poesie che, come nel 900 i
calligrammi di Guillaume Apollinaire, disegnava-
no immagini: una scure, un uovo, un paio di ali.
Non era 'unico, né fu I'ultimo. Prendete i carmi-
na figurata di Rabano Mauro (780-856 d.C.): sono
arazzi di parole, labirinti poetici, architetture gra-
fico-letterarie cosi vertiginose che al confronto il
gigantesco quadro del trentenne Federico
Pietrella, tutto composto da minuscoli timbri con
data, in mostra a Rovereto, si riduce a una inno-
cua goliardata.

A molti artisti contemporanei andrebbe consi-
gliata la lettura di La parola dipinta, un vecchio sag-
gio di padre Giovanni Pozzi che, sulla copertina
della seconda edizione Adelphi del 1992, esibisce
appunto alcuni «versi intessuti», a mo’ di arazzo,

creati da Rabano Mauro. Ci troverebbero poesie
in forma di culla o di castello, di sole o di liuto, di
calice o di rosa, composte per tutto il medioevo e
il Rinascimento. E ci troverebbero anche, per
esempio, i «carmi circolari» dell’insigne matemati-
co Juan Caramuel y Lobkowitz (Madrid, 1606-
Milano, 1682). Tutte tappe del lungo percorso

compiuto dalla parola nei territori dell’arte figura-
tiva. Come spesso accade nelle cose umane, l'ini-
zio del fenomeno ha un carattere religioso.
Lettere e parole, quando vengono disposte a for-
mare immagini, sembrano assumere una forza
magica particolare. I culti pagani e cristiani hanno
spesso usato i nomi sacri come elementi decorati-
vi. Il simbolo che a volte, erroneamente, si inter-
preta come rappresentazione della parola latina
Pax (perché sembra una P attraversata da una X)
¢ in realta il simbolo di Cristo, formato dalla
sovrapposizione delle due prime lettere greche del
suo nome (rho e chi): un gioco grafico costruito,
peraltro, a similitudine del simbolo egizio della
Vita, I’Ankh. Nel 2003, poi, qualche ingenuo si ¢
stupito di trovare versetti del Corano incisi sul
lembo di una veste del David scolpito dal
Verrocchio, allora appena restaurato. Ignorando
che l'uso della scrittura araba come motivo orna-
mentale nell’arte dell’Occidente data almeno da
Giotto. Mirabile e strana la vicenda delle parole
nell’arte. Assai piu grande e complessa di quanto
si possa pensare.




