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Cinzia Fiori, “«Un romanzo che avevo iniziato da giovane»”, Corriere della Sera, 9 maggio 2007 
 
Da oggi è in libreria il nuovo romanzo di Sandro Veronesi, s’intitola Brucia Troia (Bompiani, pp. 
238, euro 16) e, come il «corto» per il Corriere, è nato sulla scorta del successo di Caos calmo. Ossia 
del best seller da quasi 250 mila copie con cui ha vinto il Premio Strega 2006. Veronesi ha vissuto 
quel successo come una minaccia all’assenza del suo scrivere. Brucia Troia è nato anche per 
scongiurare quel pericolo: «Ripensando quand’ero un giovane scrittore, m’è tornato in mente 
questo romanzo, iniziato, ripreso, lasciato e mai finito. Si potrebbe dire che il nuovo romanzo è 
un vecchio romanzo. E quando l’ho terminato mi son sentito in salvo». Con Brucia Troia Veronesi 
torna a scrivere di bambini. Giovani vite che crescono ai margini del boom economico, finché 
per loro non ci sarà più spazio; e nascerà una nuova classe di perdenti. Oltre a sei romanzi, 
Veronesi che è nato a Firenze nel 1959, ha pubblicato raccolte di articoli, una pièce teatrale 
ambientata in una trincea serbo-bosniaca, No man’s land e uno studio sulla pena di morte, Occhio 
per occhio (entrambi Bompiani). 
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Francesca Gori, “Veronesi festeggia con i lettori”, Il Tirreno, 10 maggio 2007 
Brindisi a Prato per l’uscita di “Brucia Troia” 
 
Prato. Quasi 150 copie vendute in meno di un’ora. Il nuovo romanzo di Sandro Veronesi, 
“Brucia Troia”, da ieri in tutte le librerie d’Italia, è stato festeggiato con un brindisi di buon 
augurio dallo scrittore premio Strega alla libreria pratese Al Castello. Sandro Veronesi, seduto 
dietro a un antico scrittoio, ha fatto saltare il tappo allo spumante per brindare con i suoi lettori e 
con gli amici e ha autografato le copie dell’ultimo romanzo. Un romanzo, “Brucia Troia”, che 
Sandro Veronesi ha scritto vent’anni fa, e che per tutto questo tempo, con i suoi personaggi ai 
margini di una città di provincia che stava conoscendo gli anni del boom economico, è stato un 
fedele compagno dell’autore pratese. La casa editrice Theoria infatti, alla quale il giovane Veronesi 
nel 1987 aveva presentato il manoscritto, si rifiutò di pubblicarlo. Ma quel rifiuto a Sandro 
Veronesi non è mai andato giù. Così, la storia di padre Spartaco e dei Cherubini, di Salvatore, di 
Pampa e di Miccina, che incendia i capannoni industriali d’accordo con i proprietari per 
riscuotere il premio dell’assicurazione, è diventato un romanzo edito da Bompiani. E che oggi fa 
doppietta in libreria e in edicola con un’altra chicca dell’autore pratese: il corto che esce in 
abbinamento al Corriere della Sera “Sotto il sole ai Campi Elisi”. 
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Generoso Picone, “La rabbia e il fuoco di Veronesi”, Il Mattino, 11 maggio 2007 
In «Brucia Troia» una tragica storia di perdenti ambientata nella provincia italiana 
 
Venti anni, una vita. Sandro Veronesi ci ha messo tanto per scrivere Brucia Troia, il suo nuovo 
romanzo che segue il felicissimo e fortunatissimo Caos calmo, presto anche a cinema, e certo non 
si sarebbe immaginato nel 1987, quand’era un giovane scrittore in cerca di esordio a Prato, di 
partecipare oggi a questo strambo esercizio di verifica dell’ortodossia del canone letterario vigente 
in Italia. Brucia Troia (Bompiani, pagg. 238, euro 16) cos’è: narrativa che morde la carne o che si 
limita ad accarezzarla? Qualcuno certamente farà pendere l’interrogativo anche alla Fiera del 
libro, dove il testo di Veronesi ha scelto di esordire, tra discussioni, riflessioni e naturalmente 
polemiche, sull’agonismo culturale e sulla neonata dittatura del realismo: difficile inquadrarlo o 
chiedere che si pieghi a un dibattito già tanto affollato, però. Segno che si tratta di un buon 
lavoro. Perché Brucia Troia – il titolo viene da una canzone di Vinicio Capossela, nuova passione 
musicale per Sandro Veronesi così come i Radiohead lo erano stati per Caos calmo – racconta una 
vicenda che si snoda nella provincia italiana tra l’immediato dopoguerra e l’estate dei Mondiali di 
calcio del 1970, popolata da preti visionari e false suore malefiche, bambini ribelli e vecchi saggi 
semiciechi, piccoli imprenditori truffaldini e grandi manigoldi con il cuore così. È la storia di 
Salvatore che scappa dal brefotrofio dei Cherubini e si rifugia in quella specie di zona franca che è 
il Cantiere, covo di delinquenti e prova provata del benessere giunto nella vicina città, dove «non 
solo il progresso era arrivato, ma aveva intestini che funzionavano regolarmente». Ai Cherubini 
opera padre Spartaco, coltivando il sogno del grande monumento psichedelico alla Finzione 
Permanente, un simulacro di metallo e neon in lode alla Madonna e residuo baluardo all’onda 
della modernità che tutto travolge: totalmente immerso nel suo delirio mistico, lui non sa dei 
misfatti crudeli delle suore o sedicenti tali. Alla fine, ne morirà. Salvatore invece è accudito da 
Omero e Miccina, a sua volta si troverà a prendersi cura di Pampa, in una sorta di pedagogia 
alternativa che educa all’amministrazione della rabbia. Trattenuta e declinata ossessivamente in 
Caos calmo, qui trova il suo sbocco naturale e selvaggio: il fuoco, gli incendi, la catarsi della 
distruzione rappresentano il modo in cui furbi e disgraziati tentano di misurarsi con i tempi 
nuovi. I furbi, gli imprenditori delle pezze, chiedono ai disgraziati di appiccare le fiamme ai 
capannoni per truffare le assicurazioni. I disgraziati, quelli del cantiere, bruciano per affermare la 
loro identità di perdenti e insieme dare l’estremo segnale della resa cui sono costretti. Molti vi 
troveranno la morte, qualche lacrima, tristezza, ma poi si va avanti. La rabbia continuerà a covare, 
pronta a esplodere: se la libertà non si può ottenere smettendo di lottare, conviene ribellarsi. 
«Dopo una vita nella quale gli altri lo avevano sempre umiliato per farlo diventare come loro, ora 
era il Pampa che costringeva gli altri a essere come lui. E come ci si sente, gente di merda, quando 
qualcuno ti costringe? Eh? Come ci si sente?». Del brefotrofio e della cattedrale lisergica di padre 
Spartaco non rimarranno che macerie annerite. Il romanzo di Sandro Veronesi vive dell’epicità 
dei personaggi e della tragicità delle loro azioni. L’Italia che descrive non è fotografata ma 
letterariamente resa in una comunità di gaglioffi, cialtroni, pazzi e fanatici, il paradigma simbolico 
di tempi mai finiti: Brucia Troia è il racconto di un cambio di stagione e delle tremende 
contraddizioni che produce; attraverso una scrittura tesa e appassionata, a tratti di grande potenza 
espressiva, dice di un paesaggio umano irrimediabilmente legato a un carattere distintivo di certa 
italianità. Alcuni personaggi che li impersonano assumono un formidabile significato, padre 
Spartaco ha l’ambizione folle di un Gassman, i bambini del brefotrofio, da Salvatore a Gaetano, 
punito crudelmente soltanto perché amava disegnare, sono figure di straordinaria e drammatica 
tenerezza. Il fuoco che distrugge pare essere l’espressione diretta di una loro voce che altrimenti 
non riesce a esplodere, a rendere un minimo di giustizia a chi sa di essere destinato sempre a 
occupare i posti degli ultimi. 
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Marco Cicala, “L’ultimo libro di Veronesi? È il mio primo. Ve lo racconto”, il Venerdì della 
Repubblica, 11 maggio 2007 
Un sacerdote visionario. Un gruppo di trovatelli. L’Italia degli anni 70. Il nuovo romanzo del vincitore dello 
Strega in realtà è quello con cui tentò di esordire. Respinto dall’editore. Titolo: «Brucia Troia». Siamo agli insulti? 
«No, è quella di Omero» 
 
Prato. Si sale in macchina e si va subito al quartiere. Anzi al Cantiere. Come qui a Prato chiamano 
quel lembo di città inzeppato tra due linee della ferrovia e chiuso a triangolo dal fiume Bisenzio. 
Là dove adesso vedi quiete casette verdeggianti, fino a vent’anni fa era tutto uno slum anarchico 
di bicocche rappezzate. Un non luogo, ma pieno di vite. Ci abitavano gli operai che, nel 
Ventennio, lavoravano alla costruzione della Direttissima. Nel dopoguerra arrivarono i 
«marocchini», i meridionali. Forza lavoro grezza che, in attesa di trovare posto in fabbrica, 
s’arrabattava tra espedienti più o meno leciti. «Tanto che per un po’ la borgata fu rinominata 
“Africa”. Una volta ci trovarono perfino un elefante. Era scappato da un circo» ricorda Sandro 
Veronesi bighellonando tra stradine dalle quali, ragazzino, girava alla larga sebbene fosse costretto 
ad attraversarle per andare a scuola. Il Cantiere è uno dei due posti che la fanno da protagonisti 
nel suo ultimo romanzo Brucia Troia (senza offesa, il titolo è preso in prestito da un brano di 
Vinicio Capossela che a sua volta l’ha scippato ad Agamennone). L’altro posto, immaginario, è il 
brefotrofio-santuario diretto da uno strano prete primitivo, sadico, visionario e carismatico, a 
metà tra Padre Pio e Carmelo Bene. Tutto sullo sfondo di un’Italia magica, steinbeckiana, sordida 
e picaresca, piena di avventurosi scugnizzi alla Truffaut, ricettatori, vescovi, beghine, moltissimi 
piromani. Gente che appicca il fuoco per intrallazzi ma poi finisce per prenderci gusto e brucia e 
basta fino al torrido finale. In che epoca siamo di preciso lo si scopre solo intorno a pagina 130, 
quando sentiamo una tv gracchiare i nomi di Müller e Facchetti. Messico 70, Italia-Germania 4 a 
3.  
Brucia Troia, titolo impegnativo. Se ne infischia dei fraintendimenti? 
«Beh, senza virgola in mezzo spero si capisca subito che si tratta di quella dell’Iliade. Però, 
qualche amico mi sfotte: “Allora, quand’è che esce il tuo ultimo libro ‘Porca Vacca’”?». 
Ultimo romanzo che, apprendiamo nell’introduzione, è anche il suo primo. 
«Sì, l’ho riscritto cinque volte ma la stesura originaria risale a vent’anni fa. L’editore lo respinse. 
Argomentando: “Parla di gente marginale. Gli unici che potrebbero riconoscersi in questo libro 
sono quelli che non leggono libri”! L’ho preso come un incoraggiamento. Ho continuato a 
scrivere». 
I maligni potrebbero insinuare che se l’anno scorso lei non avesse vinto lo Strega forse il manoscritto starebbe ancora 
nell’armadio. 
«Lo Strega non c’entra. Questo libro non mi è mai uscito dalla testa, me lo portavo sempre 
appresso. Per me segna un nuovo inizio». 
Ritorno all’infanzia. La sua e quella di un Paese. 
«L’Italia del Cantiere. O quella cantata da Capossela. Un Paese che non ho vissuto e visto solo di 
striscio. Del quale ho ricordi deformati di bambino. Volevo parlarne lo stesso. Per una specie di 
debito: è quello in cui sono nato. Qui, al Cantiere, viveva un’umanità arcaica, paradossale, figlia di 
un’industrializzazione a cui però rimaneva estranea. Quasi pre-sociale». 
Prima che il fuoco della modernizzazione non si mangiasse tutto. Nel libro si incendia ch’è una bellezza. 
«Tutto quel che so in materia l’ho imparato quando ho fatto il Vigile del fuoco. Avevo il mito del 
pompiere. Ma il fuoco è un simbolo. Sa, anche Caos calmo era pieno di simboli. Però nessuno se 
n’è accorto. Sul libro hanno detto e scritto tante cose assai gratificanti. Ma ce ne fosse stato uno 
che ne avesse afferrato il registro simbolico, mannaggia». 
Un esempio? 
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«Il protagonista che va a piazzarsi e poi a passare le giornate davanti alla scuola della figlia. È 
simbolo di un uomo che vuole reimparare tutto. Reimparare a vivere. Mentre noi dovremmo 
reimparare a leggere la realtà per simboli. È una facoltà che si va atrofizzando». 
E il film che dovevano trarre da Caos calmo? 
«Si fa. Le riprese cominceranno a giorni. Protagonista Nanni Moretti». 
I film di suo fratello Giovanni li va a vedere? 
«Ad ogni anteprima». 
Le piacciono? 
«Gli ultimi sì. I primi no». 
E a lui i suoi libri? 
«Sì, ma è troppo indulgente. Mai che mi critichi». 
Nel libro c’è molto Pasolini. È vero che lei ha cominciato a scrivere sulla Lettera 22 appartenuta al “Poeta”? 
«Vero. Stava nello studio che Vincenzo Cerami e la moglie, cugina di Pasolini, mi misero a 
disposizione quando sbarcai a Roma. Era una specie di mausoleo. C’erano copie del Decameron e 
dei Racconti di Canterbury chiosate a mano da lui». 
Che ricorda di Messico 70? 
«Tutto. Anche la finale persa col Brasile, di cui non parla più nessuno. Ci restai di merda, con la 
mia piccola bandierina. Un dolore». 
Dov’era invece il 9 luglio dell’anno scorso? 
«Ai Carabi, in vacanza. Il calcio mi prende sempre meno. E non perché, come dicono tutti, è 
cambiato. È un epopea che non mi interessa più tanto. Dopo la vittoria con la Francia ho soffiato 
nella trombetta in albergo, mi sono ubriacato di rum e il giorno dopo già non ci pensavo più». 
Lei ha insegnato alla scuola Holden di Alessandro Baricco. E l’ha sempre difeso. 
«C’è uno snobismo insensato nei suoi confronti. Ma Baricco sta lì. Con il suo percorso. La sua 
ricerca. Riflette, fa, scrive cose riuscite e altre meno. È uno necessario, Baricco». 
È vero che lei è stato lanciato da Pippo Baudo? 
«(Risata) In qualche modo sì. Ero piccolo, anno ’67 o ’68, qui a Prato c’era una festa del Rotary, ci 
andai con mio padre. Sul palco Baudo chiamava i ragazzini per un quiz a premi. Domande 
canore, tipo: “Dimmi il titolo di una canzone di Morandi”. I concorrenti erano un disastro, per 
l’emozione non riuscivano a spiccicare parola. A me Baudo chiese il titolo di una canzone di Al 
Bano. Mattino. Risposi. Vittoria. In premio, una copia del Corsaro Verde di Salgari. Di questi tempi 
sto rileggendo tutto Salgari ai miei figli. Bravissimo. Ma scriveva in un italiano infame. Come può 
un selvaggio africano cominciare una frase con “Orsù!”. Avrebbe bisogno di un editor, il buon 
Salgari». 
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Alessandro Gnocchi, “I ricchi e i poveri di Sandro Veronesi in ‘Brucia Troia’”, Libero, 15 maggio 
2007 
 
Un caos calmo ha accolto l’uscita di “Brucia Troia” (Bompiani, pp. 232, euro 16), il nuovo 
romanzo di Sandro Veronesi, premio Strega 2006. Molta pubblicità sui giornali, la gigantografia 
all’ingresso dello stand Bompiani alla Fiera di Torino, nessuna recensione (per ora). A noi questo 
libro sembra più bello del precedente, pesantissimo ma pluri-premiato anche dalle classifiche di 
vendita. Questa storia, dice Veronesi, è rimasta nel cassetto per oltre vent’anni, e solo di recente 
ha trovato un titolo ispirato a una canzone del «cugino primo Vinicio Capossela». Siamo nel 1970, 
come ricorda in una scena chiave la voce del telecronista della semifinale mondiale Italia-
Germania. Il boom economico sta per spazzare via gli ultimi rimasugli di un Paese affamato e 
vestito di stracci. Il Cantiere è un piccolo quartiere di case abusive, dove vivono ladri mignotte e 
ricettatori. Sono quasi tutti immigrati dal Sud. Questo è il palcoscenico delle avventure dei 
personaggi di “Brucia Troia”: il Morgante, Omero, Miccina, Pampa. Poco più in là, c’è una zona 
residenziale in continua espansione, il Buon Cammino, composta da ville abitate dalla buona 
borghesia. E su tutto si stende l’ombra del brefotrofio di Padre Spartaco, un prete (ma sarà poi 
tale?) all’antica, crudele con i bambini e con se stesso in nome di una religiosità profonda ma un 
po’ ottusa. Finirà con un rogo non purificatore che spazza via il prete e gli uomini del Cantiere. Il 
romanzo funziona, tranne nelle parti in cui Veronesi decide di pagare pegno a una sociologia 
spiccia, banalizzando così la vicenda. Il progresso «aveva intestini che funzionavano 
regolarmente». Insomma è cattivo e ha il torto di cancellare, o meglio di nascondere, il mondo dei 
“diseredati” residenti al Cantiere. I quali sono malviventi carichi di umanità, tanto che nessuno di 
loro – precisa l’autore – si è mai macchiato di un reato grave come l’omicidio. I borghesi del 
Buon Cammino sono invece gretti e razzisti. Veronesi non lo dice perché non perde tempo in 
descrizioni: nel libro i ricchi ma stronzi esistono solo in opposizione ai ladri ma santi. A un certo 
punto ne compare uno sull’orlo del suicidio. Il proprietario di una fabbrica che nel segreto del 
confessionale finalmente rivela la vera origine di tutte le sue fortune: l’evasione fiscale, il mancato 
rispetto delle regole sindacali, le truffe alle assicurazioni. Il denaro, sembra di capire, è sterco del 
demonio. E lo sviluppo un animale orrendo. Ma Veronesi non era progressista? 
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Stefano Giovanardi, “Se un ragazzino appicca il fuoco”, la Repubblica, 17 maggio 2007 
 
Sandro Veronesi ha esordito nel 1988 col romanzo Per dove parte questo treno allegro, dal quale è 
cominciata una carriera fitta di titoli. Scopriamo ora, però, che quella non era la sua opera prima, 
poiché nel 1987 aveva scritto un altro romanzo, che non ha mai visto la luce, e che tuttavia è 
rimasto in qualche modo ad accompagnarlo nel corso degli anni, subendo numerose revisioni, 
fino a divenire quello appena uscito col titolo Brucia Troia (Bompiani, pagg. 238, euro 16). 
Dell’abbondanza di stesure ci avverte l’autore stesso in una nota introduttiva, e così facendo ci 
mette nei guai. Come lo dobbiamo infatti considerare questo libro, un recupero giovanile di gusto 
un po’ archeologico, o un romanzo nuovo, susseguente a un’opera importante come Caos Calmo? 
A seconda della risposta, la valutazione in termini di sviluppi e/o regressioni cambia parecchio. Il 
titolo, che è lo stesso di una recente canzone di Vinicio Capossela, potrebbe metterci sull’avviso. 
Quella di Capossela è una canzone patchwork, un po’ parlata e un po’ cantata, fatta di linee 
melodiche differenti e poco marcate, che si susseguono e talvolta tornano, ma senza alcuna 
regolarità: linee accennate e subito fatte sparire da un’altra, che è magari una citazione, o un 
inserto atonale, o un ritornello scandito come uno slogan. Ho l’impressione che proprio in questo 
risieda il movente della geminazione del titolo: anche nel romanzo infatti ci sono personaggi cui ti 
eri abituato ad attribuire ruoli da protagonista, che improvvisamente scompaiono, e altri che 
fanno il loro ingresso solo dopo vari capitoli per subentrare come protagonisti a quelli scomparsi; 
non c’è né simmetria né ricerca delle proporzioni, né, sembrerebbe, alcuna cura di attribuire ai 
personaggi un destino che vada oltre l’hic et nunc del loro agire: un destino voglio dire che ne 
espliciti il Senso. Agiscono, i personaggi, nello spazio angusto di un non-luogo, un triangolo di 
territorio ai margini di una città che si direbbe Prato, occupato prima dalle baracche di un cantiere 
ferroviario e poi da insediamenti abusivi in cui trovano asilo piccoli malviventi, prostitute, 
poveracci di ogni tipo. Non troppo lontano sorge il brefotrofio dei Cherubini, diretto da un prete 
visionario e sadico, alla cui porta diversi neonati sono stati abbandonati nel corso del tempo da 
qualche madre disperata del Cantiere. Se il Cantiere è il non-luogo della miseria, ma anche della 
libertà, il brefotrofio è invece un luogo concentrazionario fin troppo marcato e individuato. Il 
primo protagonista è un ragazzino dodicenne, Salvatore, che fugge dal brefotrofio e si rifugia nel 
Cantiere, dove un pregiudicato detto Miccina gli insegna la difficile arte di appiccare il fuoco. Lui 
lo fa su commissione di imprenditori tessili in difficoltà che vogliono riscuotere il premio 
assicurativo. Presto associati, i due vanno avanti di rogo in rogo per parecchi anni, col progetto di 
accumulare i soldi necessari per mettere su un autolavaggio e cambiar vita. Finché irrompe sulla 
scena un altro ragazzino, il Pampa, figlio di una prostituta e di un alcolizzato, che nel Cantiere è 
nato è vissuto. Arruolato come aiutante, anche il Pampa conosce l’ebbrezza dell’incendiario, ma 
una volta le cose vanno male: mentre lui fa da palo, Salvatore e Miccina commettono qualche 
errore e muoiono nell’incendio, lasciando solo il ragazzino, che si abbandona a una vita nomade e 
quasi animalesca, finché dopo varie vicissitudini viene rinchiuso nel brefotrofio. Finirà con un 
ultimo grande rogo, e col Pampa in riformatorio. Due domande, a questo punto: se Brucia Troia è 
un nuovo romanzo, cosa c’entra questa fiammeggiante e picaresca disseminazione di personaggi 
ed eventi con l’indagine in interiore homine così esclusiva, acuminata, ossessiva di Caos calmo? E se 
invece è da considerarsi il primo romanzo di Veronesi, cosa c’entra col dolente e critico 
«giovanilismo», i conti cifrati in Svizzera, gli squilibri ondivaghi in un borghesissimo rapporto 
padre-figlio, di Per dove parte questo treno allegro? Be’, se una qualsivoglia risposta risulta impossibile, 
significa forse che le domande sono mal poste, e che la storia accidentata di questo libro ha ben 
altri spessori di significato. Potrebbe essere la storia di un’ossessione. Non si lavora a un libro per 
vent’anni, componendolo e ricomponendolo di continuo, se non si è sorretti da un’energia e da 
un’insoddisfazione tutte particolari: l’energia per continuare a cercare, l’insoddisfazione per quel 
che si è trovato. Il senso finale da restituire diviene allora una sorta di Moloch, che se non ti 
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impedisce di fare altro, esige comunque periodici sacrifici, vietando di archiviare la pratica e 
magari buttare via tutto. Non so di che natura sia il Moloch, ma certo questo romanzo ha una 
specificità ineludibile: se tutte le opere di Veronesi sono fortemente radicate in un sociale ben 
riconoscibile nei suoi tratti e nella sua epoca, qui ci si accampa invece in una cellula di mondo che 
pare sfuggita al tempo e alla storia, in cui non esistono regole, né razionalità, né processi di 
sviluppo. Quello del Cantiere è un universo in qualche modo pre-sociale, tenuto insieme da 
legami elementari e fragili, da aggregazioni tanto spontanee quanto cangianti, da rabbie irrisolte o 
fin troppo risolte; e le fiamme che assurgono facilmente a emblema del libro sembrano la risposta 
vendicativa, quasi luddista, a una società che lascia fuori dei residui non omogenei, e altri ne 
espelle via via dal suo corpo malato. Per gli abitanti del Cantiere, ma anche per padre Spartaco, 
quella società è qualcosa di inarrivabile, di radicalmente estraneo, di incomprensibile, e loro ne 
costituiscono il bordo oscuro, la quota non assimilabile, il flebile ma resistente controcanto. Dire 
che l’immaginario di Veronesi sia stato originariamente sollecitato dalla rappresentazione di una 
sopravvivenza anti-illuministica nel cuore dell’Occidente industrializzato, e che tutta la sua storia 
di scrittore possa leggersi come il tentativo di contrapporre la luce della ragione a quel buio 
minaccioso e indecifrabile che tuttavia per primo lo aveva segnato, e che ancora solo dopo averlo 
ritrovato dentro di sé con Caos calmo si sia deciso a esprimerlo per come poteva, cioè in modo 
dissimmetrico, rapsodico, sussultorio, dire tutto questo è forse troppo azzardato. Ma tant’è: forse 
si tratta di uno scrittore ancor più complesso, e infine più sfuggente, di quanto già appariva. 
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Fabrizio Ottaviani, “Veronesi, una mitologia spicciola e periferica”, il Giornale, 23 maggio 2007 
Sfondo anonimo e vicenda che procede a fatica nel deludente «Brucia Troia» 
 

Strano libro, l’ultimo di Veronesi, così pieno di tare. Deve essersene accorto l’autore, che lo fa 
precedere da una nota: pratica che lascia sospettare che Veronesi senta il volume come alieno (in 
genere si introducono i libri degli altri); oppure che sulla sua pubblicabilità siano stati espressi 
dubbi. La nota spiega che il manoscritto è rimasto nel cassetto più a lungo dei proverbiali nove 
anni suggeriti da Orazio. Purtroppo non con tutti i romanzi il tempo è galantuomo. Se si vuole 
essere generosi, per Brucia Troia si può evocare la formula con cui Cocteau apostrofa un 
personaggio dei Ragazzi terribili: «Sa faiblesse était sa beauté». Se infatti il titolo corrusco spinge a 
immaginare chissà quali epiche fiamme, ciò che ci attende al di là della copertina è una storia 
sbadata, démodée, che pare il racconto di un racconto. Un’opera che si dispiega all’insegna di un 
depotenziamento di tutti i piani della narrazione. Anonimo, per cominciare, lo sfondo: una 
baraccopoli di tiepido neorealismo delimitata dai binari del treno e da un fiume che potrebbe 
essere situata ovunque, dalla quale sono state rimosse le minime asperità vernacolari. Ozioso 
l’intreccio: assistiamo al progressivo impazzimento di un finto prete, padre Spartaco, che con 
materiali da bricofer si dedica alla costruzione di una statua fatta di tubi al neon che dovrebbe 
raffigurare la Madonna. La scultura è il nucleo spettacolare di un «santuario» che attira i fedeli 
come le mosche e ospita, oltre ad alcune perfide suore, una ventina di orfanelli. Parallelamente 
seguiamo i passi di due ragazzi dediti al furto e all’incendio doloso, Salvatore e Pampa: quando 
non li mangiano arrosto, straziano i gatti con la benzina per facilitare la diffusione delle fiamme 
nei capannoni industriali, in modo da truffare le assicurazioni. Ovviamente una simile vicenda 
non ha forza propria e non può che procedere a spinta, come un monopattino, grazie a lunghe e 
noiose digressioni narrative. Piantati in asso dalla trama, padre Spartaco, Salvatore e Pampa si 
ritrovano senza profondità, le loro azioni appaiono immotivate e i loro pensieri gratuiti, sicché si 
potrebbe sostenere che l’unico aspetto omerico di Brucia Troia sia la latitanza della psicologia. 
Per finire, è anaffettiva e pilatesca la voce dello stesso Veronesi; quando addirittura non lascia 
cuocere la sua grottesca vicenda di fede popolare nel suo stesso brodo, blandamente agiografico. 
Tutto ciò impedisce che si parli di romanzo: siamo piuttosto di fronte a una novella dilatata, a un 
susseguirsi estrinseco di episodi: alcuni riusciti e anche molto letterari, come i passi sugli esordi 
criminali di Pampa, altri no. Resterebbe la scrittura: nella quale Veronesi profonde la sua bravura 
e la sua maestria, e che invita ad ammettere che Brucia Troia è comunque un libro pieno di frasi 
ricche e tonde, le quali avrebbero meritato un più nobilitante destino. 
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Camillo Langone, “Sarà vera gloria? Gli scrittori sull’onda”, il Giornale, 23 maggio 2007 
 
Brucia Troia: sembra il titolo di un vecchio porno-horror e invece si tratta del nuovo romanzo di 
Veronesi, scrittore da Corriere della Sera più che da scandalo. Ambientato negli anni Cinquanta e 
Sessanta, i protagonisti sono degli orfani che vivono ai margini della società, nella miseria e nel 
degrado. «Nella sventura dei nostri migliori amici troviamo sempre qualcosa che non ci spiace del 
tutto», scrisse La Rochefoucauld. Il maligno meccanismo funziona anche in letteratura quindi la 
sfortuna dei succitati ragazzini sarà la fortuna del libro. 
 

* 
 
Fiorella Fumagalli, “L’ultimo Veronesi”, Tuttomilano in la Repubblica Milano, 24 maggio 2007 
 
Una carriera punteggiata di premi importanti – il Campiello nel 2000 con La forza del passato e 
l’anno scorso lo Strega con Caos calmo –, Sandro Veronesi ambienta tra gli anni 50 e gli anni 60, 
nel cuore della provincia italiana, il nuovo romanzo Brucia Troia (Bompiani). Un cantiere 
abbandonato, rifugio di “brutti, sporchi e cattivi”, e un brefotrofio diretto da un ex missionario 
integralista sono i luoghi dell’emarginazione che pochi anni dopo il fuoco del boom economico 
spazzerà via, spianando la strada a una nuova razza di perdenti. Romanzo amaro e crudele, viene 
presentato dall’autore il 29 alle 18.30 alla Libreria Feltrinelli di piazza Piemonte con un 
interlocutore d’eccezione, l’estroso singer di ballate Vinicio Capossela. 
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Sergio Pent, “Preghiere e castighi d’Italia”, Tuttolibri della Stampa, 25 maggio 2007 
Sandro Veronesi «Brucia Troia», in quegli incredibili Anni 50-60 
 
Cerchiamo di immaginarcelo, Sandro Veronesi, mentre apre il cassetto in cui giace il manoscritto 
più volte rivisitato di quel romanzo nato quando lui era un giovanotto ancora lontano dai fasti del 
successo. Il romanzo scotta – non nel senso del titolo definitivo, Brucia Troia, ricavato da 
un’aggrovigliata canzone dell’ultimo cd di Vinicio Capossela – chiede ancora attenzioni, così 
come le chiedono i suoi personaggi, dispersi sul fondo di un’italica provincia ormai defunta 
insieme alle sue illusioni corali di crescita sociale infinita. Sandro Veronesi soppesa quella storia 
vista e rivista, vi cerca un motivo di conforto, dopotutto costituisce l’apripista di ciò che lui 
sarebbe poi diventato, un narratore attento e misurato, moderno nel senso etico di una ricerca 
mai fine a se stessa, attuale come le problematiche perennemente irrisolte dell’uomo 
contemporaneo. Quelle pagine – genuine, istintive, neanche sovrabbondanti – non costituiscono 
un peccato di gioventù, o quantomeno lo sono nella misura di una deriva ancora impersonale di 
personaggi e accadimenti, in quel fuoco d’artificio di entusiasmi che qui accomuna la memoria del 
Pasolini borgataro al realismo sociale, il Dickens dei romanzi più avviliti all’ironia strampalata di 
un John Irving che aveva appena sfornato un nuovo best con il fluviale romanzo sugli orfani, Le 
regole della casa del sidro. Lo stile forse un po’ provvisorio della prima stesura si è affinato in 
continue, sapienti riscritture che hanno reso il romanzo generosamente vivace anche nella forma. 
La sostanza è fatta di quei personaggi che continuano a bussare e a chiedere strada, che rifiutano 
di essere abbandonati sul fondo di quella provincia tra gli anni Cinquanta e Sessanta, cercano di 
elevarsi in statura letteraria per convincere l’autore di esserci davvero stati, di aver vissuto e 
sofferto in quella stralunata epoca percorsa all’insegna di un boom trasversale e marginale, 
atipico, grottesco ma non incredibile. Così Veronesi sorride compiaciuto al ricordo di Salvatore, 
l’orfano scappato dal brefotrofio dei Cherubini, gestito con vibranti preghiere e solenni castighi 
corporei da padre Spartaco, ex missionario integralista simbolo di un’Italia pronta a tuffarsi nei 
miracoli di provincia. Salvatore è una bella creatura, lui può farcela anche giù al Cantiere, il 
quartiere dei diseredati attorno al quale il boom economico va edificando villette e caseggiati 
destinati a espandere i sogni di gloria della piccola borghesia rintanata nelle Fiat 600. Salvatore 
scappa a Veronesi, ma continua a vivere, diventa un piccolo boss che appicca incendi su 
commissione, accanto al vecchio trafficone Miccina, mentre i deliri di padre Spartaco attirano 
folle di fedeli attorno al monumento psichedelico zeppo di ingranaggi e tubi al neon – la 
«Finzione Permanente» – destinato a proteggere la Vergine Maria da altri deliri più concreti, quelli 
del progresso. E il Pampa? Il dodicenne Pampa sembra destinato a prendere il posto di Salvatore 
nel disagio di un’emarginazione sempre più marcata, ad accompagnarlo – negli incendi e a letto – 
in una scorribanda di traffici improvvisati nel contesto sociale ormai isolato al centro di un’Italia 
che cresce, sfreccia, va in vacanza, implode nel suo stesso boom, lancia le ultima grida di vittoria 
in una notte magica in cui una mitica partita – Italia-Germania 4-3 – tracciò il segno tra il prima e 
il dopo, tra la morte di Salvatore e la follia di padre Spartaco, le illusioni di un Pampa incatenato 
alle nevrosi violente delle suore del brefotrofio e il profilo di un futuro destinato ad affidarsi 
sempre di più ai miracoli dei suoi santi, più o meno reali o credibili. Sandro Veronesi guarda oltre, 
ma li lascia infine andare, tutti quei personaggi che costituiscono la sua giovanil zavorra, emblemi 
stazzonati di un’Italia ancora fiduciosa e provinciale, ingenua e sicura di avere sempre le spalle 
protette da qualcuno. Adesso il cassetto è vuoto – finalmente – dopo vent’anni di ripensamenti, 
vuoto come le tasche delle illusioni che ci hanno rubato per strada, chissà quando, chissà dove. 
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Valeria Parrella, “Una storia di provincia tra preti, orfanelli e metafore”, Grazia, 29 maggio 2007 
 
Il premio Strega 2006 Sandro Veronesi torna, in questo suo romanzo, a un’idea che aveva lasciato 
vent’anni fa e che, dopo tanto tempo, trova il modo di rielaborare. È una storia di provincia, della 
quale si mostrano tutte le chiusure, le brutture e i ripiegamenti su se stessa, ma è anche un 
romanzo epocale, che racconta il passaggio dal Dopoguerra al primo barlume di benessere 
economico degli Anni 70. Il tutto descritto attraverso le vite di Salvatore – ragazzino scappato dal 
brefotrofio dei Cherubini con i suoi maestri Omero e Miccina – e dei trovatelli del brefotrofio, 
dominati da padre Spartaco, ex missionario integralista con un’idea fissa: costruire tra gli olivi un 
leggendario monumento psichedelico, tutto ingranaggi e tubi al neon, innalzato in lode alla 
Vergine Maria per “resistere al progresso che tenta di umiliarla”. Ma il progresso vincerà perché 
“non solo era arrivato, ma aveva intestini che funzionavano regolarmente”. Co-protagonista 
simbolico del libro è il Fuoco, al quale è delegata la parte importante della conflagrazione e della 
catarsi, e a cui si deve il titolo Brucia Troia, per il quale lo scrittore riconosce un debito intellettuale 
all’amico cantautore Vinicio Capossela, che aveva scritto l’anno scorso una canzone dallo stesso 
nome. 
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Carlotta Niccolini, “Veronesi: «Racconto gli anni di fuoco»”, Corriere della sera, 29 maggio 2007 
Sono quelli del boom: un universo di orfani, ladri, preti invasati e suore masochiste 
 
«Brucia Troia» è il grido disperato di Agamennone che annuncia la distruzione di una civiltà. È 
anche il titolo di una canzone di Vinicio Capossela e ora quello dell’ultimo romanzo di Sandro 
Veronesi, ambientato tra i resti umani dell’Italia del boom. Chi si era abituato al Veronesi 
intimista e «fighetto» di «Caos calmo» (Premio Strega nel 2006) dovrà cambiare passo, perché 
questa è tutta un’altra storia. Di orfani, ladri, preti invasati, suore masochiste (e gatti domestici 
fatti arrosto). L’autore l’ha covata per anni, rimaneggiandola, abbandonandola e infine 
resuscitandola nel momento della sua apoteosi. «Credo che la decisione abbia proprio a che fare 
con l’enorme successo che mi è piovuto addosso con “Caos calmo”. Mi è venuto il bisogno di 
mettere un punto, di fare un passo indietro (avanti non sarebbe stato possibile) e sciogliere un 
vecchio nodo». 
Per questo ha fatto un salto negli anni 50? 
«L’epoca non è poi così lontana. Io per esempio c’ero già. Diciamo che avrei l’età del Pampa (uno 
dei ragazzini protagonisti, ndr). Il decennio 1950-60 è stato quello decisivo per la storia della nostra 
Repubblica. Mi sono occupato di tutte quelle persone che non sono riuscite neanche a concepire 
di entrare nel nuovo mondo, nella società di massa che si andava costruendo». 
Nella sua infanzia borghese le è capitato di incrociare bambini come il Pampa e Salvatore? 
«Hai voglia. Chiunque ha frequentato una scuola pubblica in quegli anni ha incontrato persone 
così. Io sono stato un bambino fortunato, uno di quelli che vivevano nelle casette per bene, a un 
passo dalla terra di nessuno occupata dagli eroi, perdenti, del romanzo». 
Tra i protagonisti di «Brucia Troia» si impone Padre Spartaco, il responsabile del brefotrofio che brucia i soldi-
simbolo di Satana sull’altare e spende tutte le sue energie per costruire un’istallazione psichedelica dedicata alla 
Vergine Maria. A suo modo, un visionario. 
«Mi piaceva l’idea di un grande reazionario che per opporsi al progresso e trattenere i suoi seguaci 
alla fede primitiva finisce con l’inventare il teatro d’avanguardia». 
Lei che rapporto ha con la religione cattolica? 
«Se fossi cattolico, sarei un integralista. Ho una grande ammirazione per tutto ciò che oggi non fa 
più parte della prassi religiosa, cioè la grande potenza dell’insegnamento evangelico: la chiesa deve 
essere povera, occuparsi dei poveri, dei senza famiglia. Non delle famiglie, come fa adesso». 
Come nasce la sua amicizia con Vinicio Capossela? 
«Vinicio lo conosco da dieci anni. Ci accomunò all’inizio la passione per John Fante (abbiamo 
fatto pure un viaggio insieme nel suo paese d’origine, Torricella Peligna). Nel suo disco 
“Ovunque proteggi” — in “Brucia Troia” ma anche in “Dalla parte di Spessotto” — ho ritrovato 
lo stesso fuoco che ha ispirato il mio libro, l’interesse sociale per un certo tipo di umanità». 
«Caos calmo» sta diventando un film con Nanni Moretti e Valeria Golino. Pensa a una versione cinematografica 
anche per «Brucia Troia»? 
«Non ci penso. Per me è finita qui». 
Qual è il libro che avrebbe voluto scrivere? 
«Non ho dubbi: “Infinite Jest” di David Foster Wallace». 
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Massimo Rota, “Alla prova del fuoco”, GQ, 30 maggio 2007 
Dopo Caos calmo (che ha vinto lo Strega e presto diventerà un film), Sandro Veronesi torna in libreria con una 
storia che aveva iniziato a scrivere 20 anni fa: «È venuto il tempo di finirlo», dice 
 
L’ha riscritto cinque volte, ha fatto passare decenni, ma poi, alla fine, Sandro Veronesi ha 
pubblicato Brucia Troia (Bompiani, pp. 232, euro 16). Un romanzo su un non-luogo, il Cantiere, 
un pezzo in travolgente crescita di una città della provincia italiana. Qui fra gli anni 50 e 60, ladri, 
puttane, diseredati e “marocchini” (meridionali immigrati), strappano la sopravvivenza con i 
denti, si arrangiano. Lì vicino c’è padre Spartaco con i Cherubini del suo brefotrofio, le suore, i 
ragazzini, la sua fissazione di costruire un monumento psichedelico alla Madonna. Oggi nessuno 
definisce i personaggi come Sandro Veronesi. Sembra che lavori sui contorni, ma poi ci si accorge 
che in un pugno di righe, con una sapiente pennellata, crea un mondo. Ci fa entrare in un 
paesaggio umano dove la mutazione antropologica di pasoliniana memoria avviene sotto i nostri 
occhi. Per scoprire da dove viene questa umanità dolente e allegra, disperata e vitale, ci siamo fatti 
accompagnare nella ricerca dallo stesso Sandro Veronesi. 
Il titolo viene da un pezzo di Vinicio Capossela. Cosa vi avvicina? 
«La vicinanza con Capossela risale a dieci anni fa e ha avuto come pretesto il comune amore per 
John Fante. Tutto l’ultimo disco di Capossela, che ascoltavo mentre riscrivevo il romanzo, l’anno 
scorso, mi sembra fratello della mia storia, pieno com’è di passione, fuoco, furore e destini 
segnati. Il titolo del brano l’ho trovato perfetto per sintetizzare la natura terminale delle 
distruzioni che hanno luogo nel romanzo: nulla di ciò che va in fumo verrà mai ricostruito, e 
un’epoca finisce». 
Nell’introduzione afferma che sono vent’anni che questo romanzo la accompagna. Perché proprio ora ha visto la 
luce? 
«Dopo Caos calmo non riuscivo a concepire di “andare avanti”. Questo romanzo era un’occasione 
per fare quei passi indietro di cui sentivo il bisogno, per tenermi più saldo. Era venuto il tempo di 
finirlo». 
Il neorealismo ha influenzato il romanzo? 
«Onestamente, non so. L’influenza che dichiarerei io è quella del realismo magico sudamericano. 
Ma sono parecchie le cose che mi sfuggono, quando scrivo». 
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Paolo Di Stefano, “L’utopia brucia in un capannone”, Corriere della sera, 3 giugno 2007 
 
Sin dal suo primo romanzo, Per dove parte questo treno allegro, dell’88, si era capito che Sandro 
Veronesi ha un dono indiscutibile e raro: sa raccontare. Conosce i tempi e i ritmi narrativi, sa 
disegnare personaggi memorabili. Poi, via via, sono venuti altri romanzi fino a Caos calmo. Si 
scopre adesso che esisteva un pre-esordio, che risale a vent’anni fa e che l’autore aveva deciso di 
lasciare nel cassetto, per riprenderlo in successive stesure: il risultato è ora Brucia Troia (Bompiani, 
pagine 232, € 16) che prende il titolo da una canzone di Vinicio Capossela. Un romanzo che il 
lettore di Veronesi non si sarebbe aspettato, tanto appare lontano dalla vena creativa che abbiamo 
conosciuto in lui finora. Per diverse ragioni. Intanto, per la struttura e il carattere della doppia 
vicenda narrata, primissimi anni Settanta, che parte e si chiude nello stesso luogo: il brefotrofio 
dei Cherubini diretto dal vecchio padre Spartaco e, quando questi impazzisce, da suor Ernesta. Al 
collegio rimane ancorata la prima storia, mentre la seconda prende avvio da lì per seguire il 
piccolo e indomabile Salvatore, angariato dalle punizioni del prete, e in fuga verso il Cantiere, una 
schifosa suburra, abitata da delinquenti, prostitute, magnaccia, emigranti e straccioni d’ogni 
genere, confinante con i quartieri floridi del Buon Cammino: quella di Salvatore sarà solo in 
apparenza una discesa agli inferi, perché il ragazzino scoprirà che il vero inferno era quel paradiso 
di finzioni spirituali, violento e autoreferenziale, che s’è lasciato alle spalle. Meglio dunque 
oltrepassare la ferrovia e consegnarsi al fuoco insopportabile della vita e della morte. Dopo la 
fuga del ragazzino, il romanzo, come si diceva, si biparte e le due vicende si alternano. Mentre 
padre Spartaco vive una sua allucinazione sempre più pericolosa per chi gli sta accanto, il giovane 
fuggiasco trova ad accoglierlo prima il vecchio Omero, poi Miccina, un pregiudicato che gli 
trasmette il poco sacro fuoco dell’incendio doloso per conto di imprenditori tessili sull’orlo del 
fallimento. Sulla loro strada capiterà il Pampa, undicenne solitario, figlio di una puttana e di un 
ubriacone. Il suo sogno: accompagnare l’amico Salvatore nelle missioni di fuoco. Sarà lui a 
procurare i gatti che con la benzina serviranno da miccia nei capannoni industriali da distruggere. 
Ma sin dalle prime prove, l’utopia incendiaria naufraga per un incidente clamoroso che avviene in 
perfetta coincidenza con i gol di Riva e Rivera nel mitico 4-3 di Italia-Germania: con l’alternarsi 
impazzito e sussultorio tra le voci in preda al panico e la cronaca radiofonica del trionfo azzurro 
siamo nel capitolo centrale, il più teso e riuscito del romanzo (che ricorda la celebre sequenza 
fassbinderiana della morte di Maria Braun-Shygulla in contemporanea con la conquista tedesca 
della coppa del mondo di calcio, nel luglio ’54). Intanto, il predicatore pazzo, che con le sue 
farneticanti omelie mariane riscuote sempre più il successo delle masse di fedeli adoranti, 
costruisce una grottesca installazione sacra, la Finzione Permanente, fatta di grovigli di tubi 
fosforescenti e cavi elettrici piantati nella nuda terra. Alla fine anche i fili della seconda storia 
(quella di Salvatore e del suo «erede» vendicatore Pampa) ci riporteranno dove tutto era 
cominciato, alla Pia Missione di Maria Assunta in Cielo, per un finale pirotecnico. Siamo nei 
dintorni di Prato, dove Veronesi, come ci dicono le date e i luoghi posti a chiusura del libro 
(Prato-Roma-Prato 1987-2007), è tornato a distanza di molti anni concludendovi il suo romanzo 
(ed è probabile che sia stato il ritorno fisico alle origini a suggerire la ripresa dell’antico progetto). 
Sono gli anni del boom già un po’ decrepito e dell’abusivismo selvaggio, il tutto trattato in 
«basso», nel Cantiere, in chiave quasi neorealistica, in «alto», nel santuario, con un tono da fiaba 
grottesca (altra novità rispetto al Veronesi noto) alla Kleist (il precipizio maniacale di padre 
Spartaco ha qualcosa di Michele Kohlhaas). Ma se la grana stilistica dei due piani narrativi 
differisce con evidenza, il corso delle cose risulta quasi speculare, visto che qua e là sarà il fuoco a 
fare giustizia (o ingiustizia) delle vittime di una modernità che li esclude e li condanna: sacra o 
profana che sia. Nel Cantiere il sogno d’amore è una Maddalena ladra e traditrice a cui il Pampa 
aspira senza successo; nel santuario l’utopia forsennata è addirittura la Vergine Maria, che si 
rivelerà anch’essa pura proiezione allucinatoria, incapace di redenzione. Ecco l’ultima decisiva 
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differenza rispetto al Veronesi, alle prese con questo suo romanzo delle origini, da cui prenderà 
corpo il fuoco successivo del narratore: e che il Brucia Troia (a questo punto minuscolo) abbia 
anche un valore metatestuale, che sia rivolto al romanzo, come un estremo, rabbioso improperio 
contro una «bestia» di carta che per due decenni è rimasta in gabbia, feroce e indomabile. E 
l’unico modo per liberarsene era liberarla. Per nostra fortuna. 
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Renato Minore, “La prova del fuoco di Sandro Veronesi”, Il Messaggero, 4 giugno 2007 
 
Una lunghissima gestazione, vent’anni circa a riscrivere il suo primo romanzo, che ora Sandro 
Veronesi pubblica (Brucia Troia, Bompiani, 232 pagine, 16 euro) e che sembra aver tallonato 
(senza mai concludersi) le altre tappe del suo percorso narrativo, da Gli sfiorati fino a Caos calmo. 
Una storia di provincia (con un titolo preso in prestito dall’ultimo Capossela «sperando che sia 
colata un po’ della sua forza»), raccontata dal primo dopoguerra fino al 1970, l’anno dei Mondiali 
messicani, di Italia-Germania, la notte dell’incontenibile esplosione polare. E vista attraverso uno 
spazio ai margini della città e fuori dalla sua illusione di crescita, di benessere diffuso che tuttavia 
va cancellando i residui di un Paese ancora poverissimo, incapace di saltare sul treno di un 
progresso che non solo era arrivato, ma «con intestini che funzionavano regolarmente». Due 
luoghi-simbolo: un brefotrofio e un quartiere abusivo di baracche, il Cantiere, due universi 
raccontati in un convulso, frenetico montaggio parallelo, legati dalla storia di Salvatore, un 
ragazzo scappato dal brefotrofio per le angherie di un prete, Padre Spartaco, crudele con i 
bambini e con se stesso e approdato al Cantiere, per un apprendistato di ladruncolo e di 
appiccatore di fuoco a cottimo, con l’uso di gatti incendiari. Nel lager educativo prende forma, 
con tratti grotteschi, l’idea dell’ex missionario di costruire un fantasioso monumento, tutto 
ingranaggi e tubi al neon. Una specie di grande feticcio d’avanguardia in onore della Vergine «per 
resistere al progresso che tenta di umiliarla» intorno a cui si raccoglie una folla pronta a tuffarsi 
nella religiosità popolare, intrisa di superstizione e di miracoli, trascinati dal carisma del suo folle 
ideatore integralista e visionario, circondato da false suore e da bambini ribelli. Nel Cantiere – 
percepito come un rispecchiamento “oggettivo” di fatti e figure sociali – si svolge la vita di 
emarginati e di balordi: accanto a Salvatore, i suoi “maestri”, il vecchio Omero, Miccina, e Pampa, 
un suo compagno-allievo, solitario e selvaggio, eroi perdenti che non possono entrare nel nuovo 
mondo, nella società con i suoi riti consumistici che si va costruendo e espelle tutto ciò che non è 
omogeneo. Personaggi a loro modo tragici dal destino segnato da incidenti sul campo, come in 
una miccia che dal cantiere deflagra fino al brefotrofio e all’altare di Padre Spartaco. Come 
un’incontenibile esplosione del sentimento antico e indistruttibile di chi è “fuori” da un salto di 
civiltà che non risparmia, e si sacrifica nel fuoco purificatore. Qualcosa di «eroico, e tenero, e 
triste», rabbia e nostalgia miscelate in un cocktail dall’inconfondibile sapore di cui Veronesi 
sembra ora essersi finalmente liberato, come da un’ossessione lungamente covata e infine 
“esplosa”. 
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Elena Dallorso, “Tanti romanzi per soddisfare la voglia di… ricordare”, Donna Moderna, 6 giugno 
2007 
 
È un’Italia ormai passata quella ritratta dall’autore: il Cantiere, la borgata fiorentina in cui si svolge 
la vicenda, è il simbolo della provincia degradata ed estranea alla modernità in progress degli anni 
Sessanta. Salvatore, scappato dal brefotrofio diretto da un prete visionario e integralista, si rifugia 
proprio in quel quartiere. E lì trova i suoi maestri di vita ed espedienti. Si chiamano Omero e 
Miccina e sono piromani su commissione. La loro è una storia un po’ picaresca, ma soprattutto 
un’attenta riflessione su chi vive ai margini della società e del benessere. Eroi perdenti destinati a 
non lasciare traccia di sé. 
 

* 
 
Nicoletta Sipos, “Anteprime, segnalazioni e incontri: libri e mostre”, Chi, 6 giugno 2007 
 
Sandro Veronesi, vincitore dello Strega 2006 con Caos calmo, firma un romanzo a tinte fosche 
affiancando due mondi diversi, ma paralleli. Da una parte il brefotrofio in cui l’ex missionario 
integralista padre Spartaco raccoglie bambini abbandonati. Dall’altra il Cantiere, una terra 
degradata dove vivono “gli sporchi e cattivi” dimenticati dal benessere degli Anni 70. 
 

* 
 
Maria Teresa Scarselli, “Brutti, sporchi e… piromani”, Intimità, 7 giugno 2007 
 
Dall’autore di Caos calmo una storia, avventurosa e venata di suspense, ambientata in due mondi 
diversi ma paralleli: il Cantiere, un quartiere degradato alla periferia di Prato, e il brefotrofio dei 
Cherubini, gestito da un prete integralista e un po’ folle. Un giorno Salvatore, 12 anni, scappa dal 
brefotrofio per rifugiarsi nel Cantiere da Omero, un anziano ricettatore. Mentre Omero 
invecchia, Salvatore diventa grande e, per vivere, appicca il fuoco alle fabbriche in crisi, d’accordo 
con i proprietari, che incassano i soldi dell’assicurazione. Poi, una sera dell’estate del ’70, quando 
tutta l’Italia assiste col cuore in gola alla storica partita Italia-Germania, progetta il colpo che darà 
una svolta al suo destino… 


