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Antonio Gnoli, “Philip Dick. Uno scrittore alla ricerca di un lasciapassare per la follia”, /z Repubblica, 3
marzo 2007
Mori 25 anni fa proprio mentre usciva Blade Runner, i/ celebre film tratto da un suo racconto.

PanbacSciance Fcion_
Philip R Dick
Hugo Award-winning author

Do Rndroids
Dream
of Electric Sheep?

\

Philip Dick mori lo stesso anno in cui apparve Blade Runner che era stato tratto da un suo racconto Do
Androids Dream of Electric Sheep? (“Ma gli androidi sognano pecore elettriche?”’). Non fece in tempo a
vedere il film, né a seguirne il successo planetario. In seguito, molti si domandarono chi fosse lo
scrittore che aveva fornito lo spunto per una sceneggiatura che, alla prova dei fatti, risultava
sensibilmente diversa dal racconto. Il film di Ridley Scott aveva creato curiosita e interesse nei riguardi
di Dick che era molto amato tra i lettori di fantascienza, ma poco conosciuto fuori da quell’ambiente.
Dick mori il 2 marzo del 1982. Qualche settimana prima, invitato a una proiezione privata, aveva
assistito, seduto in disparte su una sedia, a una ventina di minuti del film di Ridley Scott. A un certo
punto si alzo manifestando un certo disagio. Poi saluto il regista mormorando che il film gli era
piaciuto, ma che c’era troppa atmosfera marlowiana. Quel clima di romantica decadenza lo aveva
infastidito. Torno alle sue letture e ai suoi scritti. Una profonda angoscia comincio ad avvolgerlo. Disse
in una telefonata notturna a una amica che Dio lo aveva abbandonato. Non aveva piu le sue visioni.
Dio non gli parlava piu. Da anni lavorava all’Esegesi, un libro folle e segreto che avrebbe raccolto le
dottrine del mondo. Sarebbe stata la sintesi della sua opera e quell’opera, come confesso a un
intervistatore, era «un’anticipazione imminente del regno di Diow.

Fu durante questa profetica agitazione che comincio ad avvertire una strana spossatezza cui corrispose
un forte calo della vista. Interpreto quell’abbassamento come il desiderio inconscio di non vedere certe
verita che si imponevano invece nella loro sublime evidenza. Gli fu suggerito un ricovero per un
controllo. Promise che sarebbe andato in un ospedale, ma non fece nulla. Una sera di febbraio ebbe un
infarto. Alcuni vicini lo trovarono il giorno dopo riverso in terra. Aveva gli occhi sbarrati, non poteva
muoversi, ma respirava. Entro in un coma che duroé poco meno di una settimana. La morte lo colse che
aveva 53 anni.

Ora che ¢ trascorso esattamente un quarto di secolo dalla sua scomparsa egli ¢ diventato uno degli
autori piu popolari al mondo. In Italia Fanucci pubblica le sue opere curate da Carlo Pagetti, uno dei
massimi esperti dello scrittore (in una nuova veste editoriale sono appena usciti I'inedito 1/ paradiso
maoista, Labirinto di morte, Ia svastica sul sole). Hobby & Work ha ripubblicato la bella biografia romanzata
di Emmanuel Carreére e Gabriele Frasca — altro acuto lettore di Dick — uscira a giorni per Ieditore
Meltemi con L oscuro scrutare di Philip Dick, un lavoro sui testi dello scrittore.

Dick ¢ diventato parte del paesaggio culturale di questi anni. Avendolo per molti versi anticipato, ¢
cresciuto il rispetto e P'attenzione nei suoi confronti. Fino a fare di lui un padre spirituale delle nostre
idee. Non so se la cosa gli piacerebbe. Ma in fondo il successo lo ha sempre cercato e anche il desiderio
di influenzare gli altri attraverso la sua opera era qualcosa di profondamente connaturato al suo sentire.
Era quasi una reazione alla tormentata fragilita della sua infanzia. Si racconta che fosse un ragazzo
facilmente suggestionabile. Lo turbavano I'imperiosita degli altri e gli spazi aperti. Ogni suo gesto
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poteva inclinare verso la patologia, 'esperienza fobica, la paura degli eventi. Cio che pochi previdero era
che da questo materiale disastrato Phil seppe trarre 'energia per trasformare il suo mondo. Era come se
improvvisamente fosse in grado di mutare I'ovvio, il banale, il quotidiano in qualcosa di mostruoso,
sorprendente, inconsueto. La sua mente diventava uno strumento agilissimo, la lingua intrecciava
abilmente fili di parole. Un magma verbale, fino ad allora trattenuto, usciva a forza investendo la realta.
Modificandola. Reinventandola fino a sostituirsi ad essa. Il piccolo Dick era P'acrobata in grado di
camminare sul filo del delirio. Si accorse che sotto effetto delle anfetamine poteva scrivere
ininterrottamente giorno e notte. I suoi pensieri erano una locomotiva inarrestabile. Comincio a
frequentare gli psichiatri. E a prendere farmaci. Sopportava questi ultimi e detestava chi glieli
somministrava. E se il delirio, la follia, il mondo parallelo erano il solo modo di entrare in contatto con
qualcosa di sacro e sorprendente? Nel leggere Freud si imbatté nella figura ingombrante del Presidente
Schreber. La sua paranoia lo affascino, si spinse fino a sostenere che i deliri di Schreber erano il riflesso
millimetrico del mondo reale. Immagino di gettare Freud e Schreber in un teatro romanzesco, farne i
protagonisti di una storia dove I’analista avrebbe avuto la peggio. Poi non ne fece nulla.

Quando scrisse Follia per sette clan descrisse che cosa era un pianeta abitato e governato da soggetti
schizofrenici. Dopotutto non molto distante dal nostro mondo. La qual cosa implicava una certa
propensione a immaginare la nostra societa sottomessa a dei tiranni. Esposta ai complotti. Pensava che
I'Fbi ce l'avesse con lui. Era convinto che Richard Nixon in persona volesse metterlo a tacere. Ai suoi
occhi le grandi democrazie potevano nascondere potenze infernali. Tra le letture che contribuirono alla
costruzione de La svastica sul sole (il titolo originale era L’uomo dell'alto castello), insieme a Ubik il
capolavoro di Dick, c’erano stati il reportage di Hannah Arendt sul processo ad Eichmann e i suoi studi
sul totalitarismo. Dick era colpito dalla natura artificiale di quest’ultimo, condivideva il giudizio della
Arendt che la societa totalitaria tende ad allontanate I'individuo dalla realta. Per lui era chiato come il
sole che il totalitarismo creava una sorta di universo parallelo. Ed ¢ questa convinzione che egli trasferi
nei suoi romanzi.

Era un uomo fragile e sospettoso. Ormai famoso ricevette un invito dall’autore di Solaris di andare in
Polonia per una serie di conferenze. Immagino che Lem non fosse il nome dell’autore ma la misteriosa
sigla dietro la quale si nascondevano i servizi segreti del’Est. Dick era convinto che gli stessero
tendendo un agguato. Una cospirazione dalle proporzioni gigantesche si stava abbattendo su di lui. Ma
quando le lune erano nel posto giusto Dick era di una simpatia irresistibile. La sua fantasia,
improvvisamente lasciava galoppare i discorsi. Diventava versatile, trattabile, seducente. Molte donne
hanno attraversato la sua vita. Amava i rapporti esclusivi, fino all’ossessione. Non gli bastava una
relazione, voleva il matrimonio, un’intimita legale che puntualmente veniva sciolta con la fuga della
vittima. E poi, avanti un’altra. Credeva nell’oracolo. I Ching — libro dei mutamenti — per lungo tempo
furono la sua guida spirituale. Li consultava costantemente, perfino quando doveva decidere cosa
sarebbe dovuto accadere ai personaggi dei suoi romanzi.

Gli ultimi anni della sua vita furono segnati dal ritorno di Dio. Dall’insopprimibile bisogno di una entita
metafisica. C’era qualcosa di frenetico ed ossessivo in questa ricerca che mescolava tensione teologica e
visionarieta religiosa. Si puo affermare che non c’era pensiero che non fosse dedicato al “Grande
Programmatore”. Dopotutto per un onesto psicotico quale ¢ stato Dick, cercare il confronto con Dio
(per insultarlo, combatterlo, misurarsi con lui, amarlo, soggiacere alla sua ira) era il modo piu autorevole
per entrare sulla scena del teatro del mondo.

Nel 1977 tu invitato in Francia per un congresso di fantascienza. Arrivo a Metz preceduto dalla fama di
grande scrittore che aveva conferito a un genere letterario, spesso di infime proporzioni, un tocco di
genialita stilistica. Si conoscevano 1 lati bizzarri; echi sommessi erano giunti sulle stranezze, come pure
C’era apprensione per un uomo che si drogava, che aveva tentato il suicidio in un paio di occasioni e
che era in crisi creativa. Da tempo 1 fan di Dick aspettavano il nuovo romanzo. Che tardava ad arrivare.
Giunse in Francia accompagnato da una nuova donna che lo aveva rigenerato. I testimoni videro un
uomo in salute, felice, spiritoso, elettrizzato come puo esserlo una gloria letteraria nel pieno del
successo. Poi il vento cambio. Improvvisamente scese la notte su quell’'uvomo. 1l giorno del convegno
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lesse il suo intervento, che aveva preparato mesi prima, davanti a un uditorio silenzioso. Comincio
balbettando e ando avanti con una voce sempre piu incerta e atona. Il contenuto di quel discorso lascio
interdetti 1 presenti. Si aspettavano qualcosa che avesse a che fare con la fantascienza. Ma lui parlo di
Dio. Ne parlo prima sommessamente, ricorrendo alla metafora della partita a scacchi che il
Programmatore (il Bene) giocava contro ’Avversario (il Male). Provo a convincere coloro che ancora lo
ascoltavano che Dio lo aveva messo al corrente del fatto che anni prima una setta di cristiani era riuscita
a sconfiggere Richard Nixon. Infine, sostenne che Dio stesso gli si era rivelato usandolo come pedone
della scacchiera. Lui era stato chiamato a combattere il male.

Cosa cercava Dick in quel momento? Se non si vuole leggere tutto questo come una rovinosa discesa
nel ridicolo, occorrera vedervi una sorta di lasciapassare per la follia. Questa prese i tratti di una teologia
gnostica che ritroviamo in 1a/ls, la trilogia con cui si chiuse la sua vita. Tutto il repertorio dickiano — la
realta e I'illusione, il vero e il simulacro, la vita e la morte, la fede e la follia — si era dato appuntamento
in quelle pagine di una caotica bellezza.
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Marianna Rizzino, “I due Holden boys”, 1/ Foglio, 3 marzo 2007
Rachid O. e Gerlocgy hanno reinventato con ['antobiografia il romanzo di formazione. Sapore di Salinger.

NS Rachid O.

Ti puo prendere bene e ti puo prendere male. Quando ti prende bene (caso raro) I'adolescenza ¢ un
flume di ottundimento: amici, feste, scuola, ricreazione, gita a Londra, primi amori, sbornie, forse
canne, sport, vacanze. Noia, non sapere chi sei, e in ogni caso un trauma di fronte alla prima scelta
adulta. Quando ti prende male, ¢ il piu delle volte ti prende male, capita che tu ci rimanga a vita,
adolescente, o che trascorra anni definiti “spensierati” (incautamente e soprattutto ex post) a piangere
per motivi nebulosi, a girovagare qua e la tra una scuola e laltra in cerca di un futuro, a ribellarti a
compiti, genitori, fratelli e orari, su e giu per picchi di disperazione e asocialita.

Se Rachid I'avesse presa male, 'adolescenza, forse sarebbe ancora in Marocco. Si sarebbe accoccolato
nel malessere, non si sarebbe trasferito in Francia, avrebbe continuato a guardare e sognare I'occidente
attraverso lo schermo di un televisore in un negozio, chimera in mezzo a chimere elettroniche che non
poteva ancora permettersi. Non avrebbe forse mai accettato e dichiarato di essere gay, non avrebbe
inseguito con serena ambiguita i suoi amori, puri e casuali, e non avrebbe fatto lo scrittore. Invece
Rachid — che oggi ha 35 anni, scrive libri e si firma Rachid O. per evitare problemi ai parenti rimasti in
Marocco — I'adolescenza I’ha attraversata con levita nonostante la sua condizione di ragazzo che ama gli
uomini in un paese musulmano. E ha raccontato tutto in tre romanzi-biografia. In “Cioccolata calda” si
descrive immerso in una bolla di affetto paterno. Ne “Il bambino incantato” va all’hammam come a
caccia, si innamora di un professore, si guarda crescere come dall’esterno. In “Tante vite”, I'ultimo
romanzo, uscito in questi giorni per Playground, racconta del Rachid giovane uomo, in giro per la
prima volta in Europa, a spasso per strade osservate con lo spirito di un Candido di fronte al migliore
dei mondi possibili (con qualche bruttura, pazienza).

Se Marton Gerloczy non I'avesse presa malissimo, I'adolescenza, ora probabilmente sarebbe un
ventenne ungherese residente a Roma, Berlino o a Parigi, colto, multilingue, quadrato, manageriale,
persino un po’ pariolino, forse. Invece vive a Budapest, va in giro con il certificato di nascita come
unico documento, non ha mai preso la maturita ma ha scritto un libro autobiografico incredibilmente
maturo, dal titolo “Assenza giustificata” (edito da ILain). E il monologo interiore di un ragazzino
convinto che “ci sia un limite superato il quale la voce, il richiamo del dovere che urla dentro, cessa di
esistere”. Per Marton il dovere ha cessato di esistere in giovanissima eta, quando gia era consapevole di
essere figlio del primo marito di sua madre (grazie a un fulmineo ritorno di flamma di una notte), e gia
diceva: “Siamo noiosi, pensiamo di avere dei doveri, magari per il domani, oppure, se siamo gente di
mondo, per il fine settimana; aspettiamo suddividendo la nostra esistenza in giornate, poi ci
dimentichiamo di aver voluto qualcosa”. Quando va nel villaggio di campagna scelto per le vacanze
dalla mamma fricchettona, amante delle scuole steineriane, Marton lo desctrive cosi: “C’¢ il monte
Maiale e il monte Cane, ci sono maiali e cani”. Gonfio di birra ma lucidissimo, Marton legge ma non
studia.
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Rachid e Marton non I’'hanno mai conosciuto. Non avrebbero potuto perché non ¢ una persona reale
come loro, non ¢ uno che scrive romanzi autobiografici. E un personaggio di fantasia, anche se molti
critici hanno sempre sospettato che il suo creatore gli avesse prestato piu di un pensiero. Forse, pero,
Rashid e Marton ’hanno introiettato come lettura d’infanzia, assieme ai turbamenti e ai dolori di altri
“glovani” letterari, i Torless e i Werther. Si tratta del giovane Holden, il ragazzo che molto prima di loro
ha girovagato per una citta, New York, con quel chiacchiericcio incessante in testa. F nato nel 1951 per
volonta demiurga di J.D. Salinger. Holden, espulso da un collegio prestigioso, prima di tornare a casa
con la brutta notizia, si mette a camminare, sotto la pioggia, incontrando amici, professori, ragazze, una
sorellina. Bagnato fradicio, mezzo febbricitante. Quel dialogo di un adolescente con se stesso ¢
diventato famoso come manifesto di una generazione “contro”. Holden ¢ arrabbiato, ma non si sa bene
contro cosa: le istituzioni, i borghesi, 1 coetanei cretini? E una rabbia che trasuda dalla prosa senza
fronzoli. Holden parla mettendo a ogni frase un “dannato”, un “maledetto”; un “dannatissimo”, un
“eccetera eccetera”. Nonostante tutto, cerca un contatto con chi la maturita ce ’ha, con chi ’ha
raggiunta, dopo aver capito a fatica che parte prendersi nel mondo. Quando un professore cercato da
Holden in quel giorno di ansia, il mezzo ubriaco Antolini, gli fa una sorta di predica esistenziale,
Holden fa finta di non capire, o di non voler capire. “Il capitombolo che ti stai preparando a fare ¢ un
tipo speciale di capitombolo, orribile — dice il professore — A chi precipita non ¢ permesso di accorgersi
né di sentirsi quando tocca il fondo. Continua soltanto a precipitare git. Questa bella combinazione ¢
destinata agli uomini che, in un momento o nell’altro della loro vita, hanno cercato qualcosa che il loro
ambiente non poteva dargli. O che loro pensavano il loro ambiente non potesse dargli. Sicché hanno
smesso di cercare. Hanno smesso prima ancora di aver veramente cominciato”. Poi il professore porge
a Holden un biglietto con una citazione: “Cio che distingue 'uomo immaturo ¢ che vuole morire
nobilmente per una causa, mentre cio che distingue 'uomo maturo ¢ che vuole umilmente vivere per
essa”’. Holden pensa: “Io lo lessi subito appena me lo diede, e poi lo ringraziai eccetera eccetera e me lo
misi in tasca. Era stato gentile a prendersi tutto quel disturbo, sul serio. Ma il fatto era che non me la
sentivo di concentrarmi, ragazzi, tutt’a un tratto mi sentivo cosi maledettamente stanco”. “Io credo — gli
dice imperterrito il prof — che uno di questi giorni ti tocchera scoprire dove vuoi andare. E allora devi
metterti subito in marcia, ma immediatamente. Non puoi permetterti di perdere un minuto, tu no”.
Holden fa di si con la testa ma pensa: “Non ero troppo sicuro di capire che cosa diavolo avesse in
mente. Ero quasi sicuro di saperlo, ma in quel momento non ci avrei giurato. Ero troppo stanco,
accidenti”.

Ecco, la stanchezza. E che a quindici, diciotto, vent’anni proptio non ti va. Non ti va nemmeno di
pensarci, a dove stai andando. E se ci pensi, in genere, ti prende lo sconforto. Arrivaci, dove vuoi
andare. Meglio, molto meglio essere stanchi. Anche Marton ¢ stanco, e pure arrabbiato, molto
arrabbiato. Contro quell’occidente che ha fatto irruzione in Ungheria o contro ’'Ungheria che non ¢
stata abbastanza intelligente da buttarcisi a capofitto, nel bello dell’occidente, nella sua liberta crudele
ma salvifica. Che poi non si sa se la rabbia gli deriva piuttosto dall’essere piu grande di quella madre mai
cresciuta, moralista come sanno esserlo solo gli ex rivoluzionari, persa tra mille amori ugualmente
tormentati e ugualmente fuori tempo e fuori luogo, infelici come mai sono stati quelli del giovane
Marton, che al massimo I'amore lo riversa nelle poesie che riempiono le sue lunghe mattinate al parco.
E insomma non gliene importa nulla, di essere stato concepito la notte in cui un pazzo sparo a John
Lennon, e sua madre tradi il secondo marito con il primo, ma qualcosa gli dice che non ¢ del tutto
ininfluente, per lui, essere figlio di quella “scopata dovuta a improvviso impeto”. E quando si definisce
“idiota asociale” sa di che cosa parla. “Era partito il rapido treno della mia adolescenza, la
consapevolezza di diventare uomo si rafforzava e metteva alla prova il mio modo di essere; bisognava
scegliere una via, costruire un sistema difensivo, perché capivo di non avere una vita sociale, la cui
realizzazione sarebbe stata inutile e impossibile, dunque avevo davanti un compito la cui soluzione non
richiedeva quasi nessun cambiamento intellettuale o caratteriale, ma solo sincerita: nascondere cio che
non riguarda gli altri, pur facendo loro capire che esiste, per mettermi in vantaggio e creare incertezza in
quelli che mi giudicano”. Piu che un idiota asociale, Marton ¢ ipersociale: “Mi fidavo della mia
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interpretazione delle relazioni umane, cercavo gli elementi mancanti, raggiravo falsi sentimenti umani
funzionanti secondo sistemi primitivi e aspettavo, osservavo in ogni momento delle mie giornate. Non
mi abbattevo per la solitudine, perché io ero dalla parte della gente, mentre loro non tendevano
veramente la mano. Io li stavo a sentire se mi domandavano qualcosa, e gli rispondevo pure, ma non
volevo nulla da loro”.

La scuola ¢ superflua per Marton, e non ¢ certo il primo adolescente a pensarlo. Solo che Marton non si
autogiustifica : “Le pagelle non hanno mai influenzato il mio futuro, credo per colpa mia, perché non
ho mai voluto un futuro e non ero capace di un impegno costante: non ne sentivo la necessita, non
pianificavo la mia vita, non sapevo nemmeno che cosa avrei fatto il giorno dopo. Sapevo sempre pero
cosa volevo fare due ore dopo”. Nella sua vita deragliata parla con la luna come Giacomo Leopardi.
Sogna di avere un cervello matematico, tutto ordine, un ordine dove perdersi. Non riesce a sentirsi né
come “gli intellettuali easy-going” amici del fratello “che traevano linfa vitale dagli altri” né come i
nuovi ricchi di Budapest amici della sorella, tutti intolleranza e consumismo giovane. Marton si ubriaca
senza perdersi e fa il bullo senza crederci. E vorrebbe, a intermittenza, uscire dalla solitudine: “Quante
volte ho sentito delle ragazze dire che avevano trovato se stesse o, al contrario, che non riuscivano a
trovarsi, e io rispondevo, ahime, riprova e se ci riesci prova a trovare anche me, cosi ci faremo
compagnia”. Inspiegabilmente, ha impeti proibizionisti: “L.a marijuana diminuisce la possibilita di
diventare un individuo”. Quando giudica gli studenti benestanti e il loro vuoto dice: “Non riuscivo a
immaginare che sapessero amare, perché si sono fermati a un determinato punto dell’evoluzione e si
sono infilati in un personaggio ideale che piu tardi ha cominciato a coordinare le loro azioni spingendoli
all'indietro e bloccando il libero flusso dei loro sentimenti”. Non risparmia neanche Florisse, la ragazza
che bacia e poi lascia partire, e non sa perché. Sa che gli manca, ma non sa perché, e la vorrebbe li ma
anche no. E pero in fondo la ama perché “ha capito che tutti rappresentano solo un periodo... arri-
vavano a ricaricarmi sensazioni diverse, come se fossi stato un cellulare appena comprato”. Marton,
pessimista com’¢, ¢ capace di grandi ottimismi di fondo: “Non avere la maturita, aver seguito una mia
strada mi hanno reso un errore che vaga alla periferia della vita ordinata”. Pero ci crede, di poter trovare
una strada. Come Holden.

Rachid invece non la cerca, la strada. Preferisce il percorso. Vivere durante il percorso, non perdere
neanche un minuto, neanche un incontro. Non ha nessun tormento e nessun dolore “giovane”, né
tantomeno rabbia giovane. Non odia 'occidente, non odia Israele, non si schiera senza se e senza ma
con i giovani ribelli delle banlieue parigine. La sua rabbia non ha bisogno di sfogarsi perché ¢ gia
“contro” la persona che avrebbe dovuto essere. E questa ¢ gia una forma di rabbia manifesta. Rachid ha
scoperto da bambino di essere gay e con serena naturalezza ha anche capito di non volerlo nascondere
né reprimere. Non ha voluto fare proclami, non si ¢ messo li a cercare il modo per comunicarlo a chi
non lo voleva accettare. Il Rachid di “Tante vite” ¢ un ragazzo incredulo. Sono proprio io questo tizio
che arriva in Europa?, sembra chiedersi. E certo non ¢ processo indolore passare dal suo “lento
quotidiano” in Marocco, alle strade europee a lungo immaginate e ora trovate con tutta la loro fretta. A
ogni viaggio in treno, a ogni passeggiata, Rachid incontra “I’altro”: una ragazza madre e suo figlio, un
tossicodipendente di Zurigo, il francese malato di Aids, il barbone inglese. Gli amanti occasionali che
non sono una conquista da segnare sul taccuino, ma materia umana da osservare.

“Ho preso il treno da Rabat a Tangeri — racconta Rachid in “Tante vite” — poi, da Tangeri ad Algesiras,
ho preso il traghetto. Ero contentissimo. Mi ricordo che sul traghetto la traversata dura un’ora e mezza,
due, tutti quanti vomitavano, tutti che stavano male, mentre io ero cosi felice che su di me non aveva
nessun effetto, ascoltavo il walkman, ero cosi felice che sorridevo a tutti, per tutta la giornata non ho
parlato con nessuno”. Magari avercelo avuto tutti, un umore cosi, durante I’adolescenza. Magari essere
stati come lui, uno a cui basta arrivare in Europa per sorridere e dimenticare ogni “sturm und drang’:
“Le prime immagini sono state 1 muri coperti da graffiti, le bombolette di vernice. Mi sono detto: ‘Sono
proprio in Europa’, era davvero I'immagine dei giovani che vedevo alla televisione in Marocco... la
cosa che piu mi colpiva erano le lavanderie automatiche, per strada, mi sembravano una cosa strana, da
noi non ci sono. Mi piacevano un sacco. Le sagome della gente dentro, i giovani, i clienti. In Marocco
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non ne avevo mai viste. Lo trovavo emozionante. Erano gesti abituali, la gente che infilava biancheria
sporca e la ritirava fuori pulita”. Rachid ¢ un tardo adolescente pit o meno single che solo in Europa
scopre l'esistenza dei single: “Anche i supermercati mi hanno colpito, i giovani che facevano la spesa
col carrello, mi emozionavano piu gli uomini che le donne. Le donne di solito, da noi come in Marocco,
sono loro che fanno la spesa e si occupano di tutto quanto, mentre la erano giovani, uomini, era uno
stile di vita da single che da noi non esiste”. Rachid ci rimane di proposito, single, ma non per andare in
cerca di altre avventure: “Mi dirigo verso Antoine per dirgli che non continuo il viaggio con lui. Non ho
fatto in tempo a finire la frase che lui aveva gia il muso lungo. Aveva cambiato umore, era scontento.
[...] Gli ho scritto il mio indirizzo, ero sicuro che mi avrebbe dato il suo, e invece lui mi ha detto: ‘No,
non ne vale la pena. Non voglio’. Mi ¢ sembrato molto cattivo, ho pensato che io non ero stato cattivo
come era diventato lui, tanto da rifiutarsi di vedermi, nemmeno le lacrime che mi avevano riempito gli
occhi hanno avuto effetto... ho provato un senso di frustrazione per un bel po™.

Frustrazione, stanchezza. Marton si sente profondamente responsabile, Rachid profondamente
innocente. E il loro modo per sopravvivere a Holden, per sporgersi oltre I'eta dell‘eccetera eccetera”.

marfon | -
geriocz =
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Enzo Di Mauro, “Chi sale, con la Mondello, sulla giostra dei Novantar”, Alias — il manifesto, 3 marzo
2007

In principio fu Tondelli (il Saggiatore, pp. 159, € 15,00) ¢ un libro allegro, colorato, addirittura
carnascialesco. Non ha nulla di biblico, e meno che mai di veterotestamentario. La sua disinvoltura —
tutta inclusa nell’adesione acritica e mistica alla materia di cui tratta — merita una lode. L’autrice, Elisa-
betta Mondello, domina la materia che si ¢ scelta con la medesima padronanza, ad esempio, del
giornalista sportivo Maurizio Mosca quando governa da par suo le notizie sul calcio-mercato o le
eventuali insidie annidate nel calendario del campionato di serie A. Siamo, tanto per essere chiari, nei
pressi di Dario Salvatori, di Tommaso Labranca, di Loredana Lipperini. Quel sottotitolo serioso e
denotativo — Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta — non deve trarre in inganno i
possibili avventori di queste pagine dedicate ex-post alla grande festa che abbiamo attraversato
nell’'ultimo decennio del secolo scorso, un’autentica e fantasmagorica féerie socialdemocratica fatta di
salde e convenienti alleanze e di false scaramucce, tra improvvisi scrosci di pioggia di sangue (niente
paura: era succo di pomodoro) e frequenti incursioni al pornoshop de noantri, proprio sotto casa, e poi
sesso telefonico a manetta, lkea, super e ipermercati centri commerciali, palinsesti tv specie
pomeridiani, nonluoghi di ogni genere e tipo, bagnasciuga orfici, gialletti scritti e letti, Moana Pozzi e
Baby Pozzi, nostalgie eroiche e nostalgia di Ambra Angiolini adolescente, ascolto di canzonette che piu
leggere sono meglio ¢ e cosi avanti, fino a oggi, laddove le interviste dolenti ai giovani precari (Nove)
vanno a braccetto (¢ la vita come reality-show) col culto mariano, via Marcello Pera, Lucetta Scaraffia e
Fronte Occidentale. Fu — si capisce assai bene dalla rappresentazione fatta da Mondello — il decennio
della stupefazione astuta, della meraviglia sotto forma di birignao e della dissimulazione disonesta. E
stato, si puo sostenere e anzi v’¢ chi lo sostiene con la tranquilla falsa coscienza del colluso, il bello di
quei due lustri le cui aderenze e metastasi (appunto) a tutt’oggi non smettono di riprodursi — e qui basti
ricordare il caso della collana di narrativa dell’editore Fazi diretta da Massimiliano Governi, autore di
«Stile liberox in libera uscita e, di piu, in liberta vigilata.

A quale tribir appartieni? era la domanda, anzi il duro richiamo di quel tempo che parodiava i toni e le
pratiche di una vecchia Internazionale comunista ora con sede nel Paese dei Balocchi o del movimento
freudiano o surrealista — e difatti nel libro di Mondello scrittori come Eraldo Affinati, Edoardo Albinati,
Roberto Alajmo, Paolo Di Stefano, Michele Mari e Tommaso Pincio non hanno né peso né ruolo,
laddove invece spadroneggiano a ragione le presenze di Niccolo Ammaniti, Enrico Brizzi, Rossana
Campo, Matteo Galiazzo, Aldo Nove, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa, Simona Vinci, Giuseppe
Culicchia e altri, piu o meno pascolanti nel praticello della rassegna di outing «Ricercare» di Reggio
Emilia. Come noto, si ¢ trattato di una generazione senza piu maestri, senza piu il Novecento della
grande, formidabile avventura delle forme. Non a caso Mondello, dovendo sostituire i maestri abiurati
o mai letti e fatte salve (cosi le chiama) le «presenze narrative solide» del decennio precedente (tra le
quali non dimentica Andrea De Carlo, Marco Lodoli e Stefano Benni), non puo non elencare cio che
resta, cio¢ a piu riprese i nomi di Baudo, Costanzo, Rispoli, Magalli, Venier e persino 'oriundo Jocelyn,
mai troppo rimpianto, oltre all’America al dunque di destra e conformista epicizzata in un film come
Forrest Gump. Ma perché un libro simile, come si diceva all’inizio, merita una lode?

In principio fu Tondelli, ovvero il soffio e la parola e il lasciapassare buoni per ogni uso, mostra alla
perfezione il momento cruciale in cui la critica letteraria comincio a non essere piu un soggetto ricono-
sciuto mediante un ruolo e uno statuto suoi propri, lasciando il passo o addirittura confondendosi al
giornalismo letterario e di costume.

Dalla discussione aperta da un articolo di Gabriele Pedulla e che sta proseguendo in queste settimane
sulle nostre colonne — discussione utile e da tempo auspicabile — si desume che quella vasta, profonda
ecchimosi non si ¢ ancora riassorbita. Ci si puo certo ostinare a vedere il bicchiere mezzo pieno. Ma ¢
solo un modo per dire che in qualche maniera si esiste comunque, ossia che con quel bicchiere si
galleggia e si sta al gioco (La Porta). In un’intervista del 1997 — che Elisabetta Mondello riporta a meta
del suo libro — Daniele Brolli cosi rispondeva rievocando: «Dopo Giovents cannibale sono stato aggredito
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da quasi tutta la critica italiana per aver creato questa antologia e soprattutto per la prefazione». Dopo
avere egli con molta fortuna etichettato i suoi scrittori, qui nega che «un’etichetta possa dirmi qualcosa
di loro». Piuttosto, conclude, «¢ la critica (quella figlia del potere)» che «usa questa forma di riduzione
come prevaricazione». Mi sbagliero, ma la lettera firmata da Sandro Veronesi e pubblicata dalla «talpa»
due settimane fa ricorda il timbro insieme surreale e vittimistico delle parole di Brolli. Non solo nel
punto in cui Veronesi afferma che la Fandango naviga controcorrente (forse, data 'ambigua genealogia
del termine, come Longanesi o come Montanelli?). Ma soprattutto quando si lamenta dei giornali che,
invece di parlare dei loro libri, metterebbero in rilievo soltanto le maniche arrotolate della camicia di
Baricco e o le sue occhiaie (sue, s’intende, di Veronesi medesimo).

E se, per ipotesi, gran parte del successo dei romanzi di Baricco e di Veronesi fosse dovuto proprio a
quelle maniche arrotolate e a quelle occhiaie? La tenuta (suppongo: del tutto inconsapevole) del libro di
Elisabetta Mondello ci suggerisce che quando la letteratura diventa un fenomeno ¢ meglio lasciarla, nel
migliore dei casi, alla sociologia.
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Edoardo Camurri, “Radio elettra per scrittori”, I/ Foglio, 3 marzo 2007
Alessandro Baricco debutta anche nella scuola per corvispondenza. Prima puntata: dove andava Batman quel giorno?

Dopo essere stato in edicola e aver speso, in offerta lancio, tre euro e novantanove centesimi per un
dvd e due fascicoli De Agostini con il primo corso di scrittura creativa a cura della scuola Holden di
Alessandro Baricco, corro a casa e metto il dvd in un apparecchio da dvd e vedo una serie di giovani,
tutti allievi della scuola Holden di Alessandro Baricco, che parlano dei loro incipit preferiti con alle
spalle, come se fossero politici navigatissimi che rilasciano una dichiarazione al telegiornale della sera,
una libreria piena di libri tra cui I'opera omnia di Raymond Carver e “Morte a credito” di Céline.
Parlano in sette, ma ne scelgo tre, i piu simpatici.

1. Ragazzo con camicia rosa a fantasia, cravatta monocromatica ma lucida, capelli con codino rasta
e barba nerissima: “Hemingway comincia a raccontare la storia del vecchio e del mare
raccontandoci di come un vecchio non pesca ormai da ottanta giorni e i primi quaranta ¢ stato
accompagnato da un ragazzetto che lo aiutava a pescare pero la famiglia del ragazzo siccome il
vecchio ormai era condannato a una sfortuna tremenda lo aveva obbligato ad andare su un’altra
barca. Pero il ragazzo era triste quando vedeva tornare il vecchio senza pesce la sera, lo aiutava a
riportare a terra le cime addugliate, insomma le cose che gli servivano e tra I'altro I'albero su cui
era serrata la vela, dice questa vela era troppo lisa, con sacchi di farina e sembrava, dice
Hemingway, la bandiera di una sconfitta perenne. Ora, sotto questa bandiera cominceremo a
navigare insieme al vecchio in tutta la storia che Hemingway ci vuole raccontare”.

2. Ragazzo in maglietta bianca e sguardo un po’ spaesato. “Eh, nero, musica, ‘Cosi parlo
Zarathustra’, pensavo d’avere una copia del dvd guasta, invece era normale, ’ho riportata, ma inizia
cosi, sono andato avanti, fantascienza, ho visto tutte scimmie, ho detto no no forse ¢ un
documentario, ho detto no no guarda bene, poi lancia 'osso e diventa un’astronave, ¢ un po’ la
storia dell'uomo, mi hanno detto, e mi ¢ piaciuta molto. 2007 Odissea nello Spazio di Stanley Kubrick”.

3. Ragazzo con collana di palline di ferro, grintoso ma emozionato. “L’incipit di cui vorrei parlare
¢ lincipit di un libro abbastanza famoso che inizia con una frase mi pare ¢’¢ uno spettro, un
fantasma, mi pare, che si aggira, non so, per I’Europa, e infatti ho iniziato a leggerlo e ho capito
fosse un thriller, un romanzo gotico, cio¢ inizia in un modo molto strano, poi invece dice il
comunismo e quindi ti spiazza. E molto bello per questo. E oltretutto non capisci bene se ¢ una
cosa bella o una cosa brutta, perché in fondo dice che ¢ uno spettro, quindi molta gente
probabilmente ¢ stata fuorviata da questo incipit, magari si ¢ fermata all’incipit e pensava che
fossero cose brutte eh pero secondo me ¢ uno degli incipit piu interessanti della storia della
letteratura. Manifesto del partito comunista di quello con la barba, Marx!”.

Guardo e trascrivo queste interviste e dopotutto non penso che sia colpa dell’esempio di Walter
Veltroni se tutti vogliono diventare scrittori e imparare i cosiddetti ferri del mestiere trasformandosi,
come il sindaco di Roma, in Pichi delle Mirandole disposti a tutto perché buoni a tutto, con un cervello
cosi grande che ¢ naturale, per questo cervello, riuscire a eccellere almeno in quattro o cinque specialita
come Veltroni ha dimostrato di saper fare essendo, ubiquamente, amministratore locale, futuro
presidente del Consiglio, cineasta, musicologo, scrittore raffinatissimo, filantropo e missionario
africano. No, Veltroni non c’entra nulla, c’entra piuttosto, in questa mania nel voler fare gli scrittori a
tutti 1 costi, anche solo con tre euro e novantanove centesimi, proprio quello che significa, in fatto a
moda, questo fascicolo della De Agostini trovato in edicola che ¢, come ama ripetere chi ¢ bravo nelle
metafore, solo la punta dell’iceberg.

I tre ragazzi intervistati non hanno nessuna colpa, penso mentre ascolto dal dvd 1 consigli dello scrittore
Domenico Starnone, gia premio Strega, ripreso anche lui mentre elargisce ai narratori in erba alcune
informazioni illuminanti come: “Il racconto nasce sotto uno stimolo, cio¢ ti puo arrivare la storia per
intero direttamente dall’esperienza oppure ti puo arrivare un’immagine, anche una parola sola. Tutto
questo diventa 'esperienza che fai del mondo, cio¢ 'esperienza vera e propria ¢ caos, ¢’¢ poi bisogno di
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trovare all'interno di questo disordine cio che serve al racconto e quindi creare un ordine che viene
trattato fantasticamente che ¢ il racconto”. Non ¢ male, per tre euro e novantanove, questa
complicazione del mondo. Ma quello che viene da chiedermi, ripensando a quei ragazzi che non hanno
colpa e che, presumo, rappresentano una selezione accurata degli allievi della scuola Holden, ¢ come si
fa a far fruttare indicazioni del genere. Mi sono immedesimato in un allievo e provo a prendere anch’io
tutto alla lettera. Ma anche bendisposto al massimo, con le migliori intenzioni, mi verrebbe voglia di
scuotere la televisione che in questo momento racchiude Starnone, e chiedetle di specificare meglio
cosa posso ricavare, manco fosse un ragno dal buco, dall'idea che un racconto nasce da uno stimolo.
Gli chiederei insomma di farmi esempio, se c¢’¢, di un racconto nato da un non stimolo, e visto che
Starnone presuppone la necessita di uno stimolo, gli domanderei cos’e¢ un non stimolo, e perché ce I’ha
tanto con quest’ultimo. Ma niente, il dvd non risponde e subito affronta, sempre nelle parole di
Starnone, una delle questioni pitu clamorose di tutta la storia della letteratura: che cos’¢ Iispirazione.
“L’ispirazione — dice — ¢ un’immagine. Appunto, sono parole, ¢ una frase che ha una sua cadenza e che
ci spinge a continuare. Io piu che di ispirazione preferisco parlare di coinvolgimento. Certe volte si
comincia a scrivere una storia e poi la storia si interrompe perché non riusciamo a sentirla come
nostra... la scrittura diventa in questo caso faticosa”. I dolori del giovane Werther, penso mentre
Starnone continua a parlare e a insegnare e 1o mi sento gia scoraggiato. Interrompo il dvd e prendo il
fascicolo allegato, trentatré pagine di consigli divisi in quattro parti, a seconda dell’interesse di ciascuno:
“Scrivere per la pagina: partire con il piede giusto”; “Scrivere per le immagini: I'idea per un film”;
“Scrivere per mestiere: le fonti dell’informazione”; “Scrivere al lavoro: affrontare la pagina bianca”. Tra
tutte le possibilita che mi vengono offerte mi attira maggiormente un futuro da romanziere, e allora
seguo le indicazioni che trovo. Per prima cosa, come spinta ottimista, il fascicolo si apre con alcune
dichiarazioni di Mario Vargas Llosa che sembrano voler dire, in una specie di pedagogia calvinista da
allenatore di una squadra femminile di pallavolo, che per scrivere non ¢ affatto necessario il talento ma
solo il lavoro e la fatica. Leggo: “Nella narrativa quello che abbonda sono i casi di scrittori che all’inizio
sembravano non avere nessun talento, essere dei mediocri, e che invece con il passare del tempo, con
un investimento, a volte mostruoso, di sforzo, di volonta, di caparbieta, di fanatismo, sono arrivati ad
avere talento. Questa ¢ una delle ragioni per cui ammiro tanto Flaubert. Lo ammiro, ovviamente,
perché 1 suoi romanzi sono meravigliosi. Pero, forse, lo ammiro ancora di piu perché il suo caso mi ha
aiutato straordinariamente quando scrivevo le mie prime storie e mi accorgevo che quello che scrivevo
era bruttissimo, vera spazzatura, ¢ mi stavo convincendo di non avere nessun talento, il che mi intristiva
perché la mia grande passione era la letteratura e volevo essere uno scrittore. Mi domandavo: perché
non ho talento? Ebbene, Flaubert mi fu di grande aiuto, perché quando comincio a scrivere, lui non
aveva alcun talento”. Ora, nessuno vuole mettere in discussione la validita delle dichiarazioni di Vargas
Llosa, certo perd che messe in questo contesto, cio¢ come apertura di un fascicolo che viene venduto
per insegnare a diventare narratori, poco poco, senza neanche voler pensar male, sanno di
minchionatura. Il contrario, d’altronde, sarebbe stato impensabile. Se si iniziasse a dire la verita, e cio¢
che per scrivere devi avere un talento grande cosi e che se non ce I’hai puoi lavorare quanto ti pare,
frequentare tutti i corsi che vuoi, comprare in edicola tutti i fascicoli di questo mondo, compresi anche,
in un sovrappiu di entusiasmo, “Mani di fata”, “Rakam” e “Susanna”, e mai riuscirai a buttare gitt uno
qualunque di quei romanzi meravigliosi che Flaubert-senza-talento-innato riusci invece a pubblicare,
bene, si sarebbe fatta opera di onesta, ma avremmo anche fallito nell’obiettivo principale, vale a dire
vendere e pubblicizzare 1 corsi e le scuole di scrittura creativa che tanto ci stanno a cuore. Comunque,
non ¢ questo il punto. Perché quando Vargas Llosa spiega che Flaubert, da giovane, non aveva talento,
mi verrebbe voglia di leggergli qualche lettera che Flaubert scrisse all’eta di dieci anni. Per esempio
questa, in cui ¢’¢ gia tutto e che culminera poi in Bouvard e Pécuchet: “Caro amico, hai ragione di dire
che il capodanno ¢ béte, amico mio hanno appena licenziato il bravo dei bravi la Fayette dai capelli
bianchi la liberta dei due mondi. Amico mio ti inviero alcuni dei miei discorsi politico costituzionali
liberali. Hai ragione di dire che mi farai piacere venendo a Rouen, me ne fara moltissimo. Ti auguro un
buon 1831. Abbraccia di tutto cuore per me la tua buona famiglia. Il compagno che mi hai indirizzato
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ha P'aria di un buon ragazzo, benché I’abbia visto una volta. Ti mandero le mie commedie. Se vuoi
associarti a noi per scrivere, 10 scriverd commedie e tu scriverai i tuoi sogni, e siccome c¢’¢ una dama che
viene da papa e ci racconta sempre delle bétises io le scrivero”. Le cose non cambieranno neppure
qualche anno dopo, nelle distrazioni della puberta, quando Flaubert avra sedici anni: “La piu bella delle
donne — scrive sempre all’amico Ernest Chevalier — non ¢ piu tanto bella sul tavolo anatomico, con le
budella sul naso, una gamba scorticata e mezzo sigaro spento che riposa su un suo piede. Non c’¢ cosa
piu triste della critica, dello studio, che discendere nel fondo della scienza per non trovarci che vanita, di
analizzare il cuore umano per trovarci egoismo, che di capire il mondo per trovarci soltanto vanita”.
Certo, si puo fare un’obiezione. Nessun corso di scrittura creativa ha ’'ambizione di insegnare a scrivere
come un genio, ¢ sufficiente introdurre a un mestiere, offrire qualche trucchetto, spiegare soprattutto
quali errori evitare. Allora, continuando nella lettura del fascicolo, con meno pretese, si puo affrontare il
capitolo curato dallo scrittore napoletano Diego De Silva. S’intitola “Basta guardare”, come se guardare
fosse una cosa semplice. Certo, in parte lo ¢, tutti guardano, persino un polpo guarda, ma nessun essere
vivente con i tentacoli, che si sappia, almeno in questo pianeta, ha mai pubblicato un libro. Comunque,
ancora una volta, non ¢ questo il punto. Il fatto ¢ che anche Diego De Silva la fa troppo facile. Se
Vargas Llosa ha infatti spiegato che il talento non ¢ necessario perché basta lavorare e faticare, De Silva
aggiunge invece che ¢ sufficiente avere un po’ di immaginazione e che I'intelligenza, per scrivere, non ¢
una qualita fondamentale. Anzi. Dice De Silva: “L’immaginazione produce fantasie sospendendo
I'immaginazione. Come dire: quando 'immaginazione ¢ al lavoro, si smette di essere intelligenti e si
comincia a desiderare. Cioé, a osservare. A sentite. A volere”. Viene da chiederci se ci stanno
prendendo per i fondelli. Sembra che fare lo scrittore sia il lavoro piu facile del mondo; fino a qui,
volendo riassumere un po’ brutalmente, I'insegnamento ¢ chiaro: non ¢ necessario il talento, non ¢
necessaria, almeno in prima battuta, lintelligenza. Faccio fatica a credetlo ma in effetti ¢ cosi.
Soprattutto quando scopro che uno degli esercizi che il fascicolo propone ¢ di scrivere un racconto in
cui bisogna sviluppare la seguente storia: traffico, uno di quegli ingorghi che si vedono ogni dieci anni;
macchine, camion, furgoni, autobus stanno cosi attaccati uno all’altro che non si vede nemmeno
'asfalto; in mezzo a questo imbottigliamento ¢’¢ anche Batman con la sua batmobile; “dove andava
Batman quel giorno? Chi attende con ansia il suo aiuto? Come uscira dall’ingorgo? Raccontala tu, questa
storia, in due cartelle”. Non ¢ proprio un tema come “Parlami delle tue vacanze” o “Descrivimi la tua
famiglia”, perd ci siamo capiti. Si tratta di stimolare I'immaginazione e la fantasia degli aspiranti
romanzieri e a tre euro e novantanove, in effetti, che cosa si puo pretendere?

Su Google, se digito “Scuola di scrittura”, vengono fuori sessantamilacinquecento risultati. Il primo ¢
scuoladiscrittura.com. Non so di cosa si tratti ma propone un decalogo che al primo punto recita: “Si
puo diventare grandi scrittori anche scrivendo soltanto di domenica, ma nessuno scrittore della
domenica ¢ mai diventato grande”. Siamo all’aforisma zen in cui tutti possono riconoscersi, un po’
come nell’esortazione di Vargas Llosa dove veniva ripetuto che per scrivere basta 'impegno (e anche
qui, almeno nelle intenzioni, I'impegno ¢ garantibile da tutti e non esclude nessuno). LLa moda delle
scuole di scrittura ha pero anche un valore retroattivo. Vengono cio¢ pubblicati volumi in cui alcuni
grandi romanzieri del passato, facendo un collage di vari brani delle loro opere, si trasformano in
Alessandri Baricchi qualsiasi e quindi in docenti loro malgrado di scrittura creativa. minimum fax si ¢
specializzata nell’'operazione e ha proposto, per esempio, Jack London (“Pronto soccorso per scrittori
esordienti” ), Anton Cechov (“Senza trama e senza finale. 99 consigli di scrittura”), Francis S. Fitzgerald
(“Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato. Consigli a scrittori, lettori, editori”), Henry Miller (“Una
tortura deliziosa. Pagine sull’arte di scrivere”), eccetera. E qualcosa di magnifico, addirittura di
commovente. E permette, se vogliamo, di far tesoro della lezione dei maestri del passato. Rimane pero
un rammarico che si lega a una considerazione. Visto che in questi ultimi decenni all’idea dello scrivere
si ¢ aggiunta se non la necessita almeno 'opportunita di immatricolarsi a una scuola di scrittura, viene
infatti da chiedersi come diavolo ci si sia regolati in passato, quando scuole di questo genere non
esistevano e si scriveva evidentemente a caso, senza sapere dove poi si sarebbe andati a finire.
Insomma, cosa ne sarebbe stato di Hermann Melville, per esempio, se al posto di imbarcarsi su una
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baleniera avesse avuto la possibilita di esercitarsi con Batman in mezzo al traffico’ E Gadda cosa
avrebbe combinato? Lo avrebbero sgridato perché usa troppi aggettivi e scrive frasi eccessivamente
lunghe e sconclusionate? Sarebbe diventato un minimalista? Se I’avessero filmato per chiedergli il suo
incipit preferito avrebbe fatto il simpatico e avrebbe rinunciato al suo proverbiale caratteraccio?
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Mirella Serri, “I nervi fragili del mio nord-est”, Tuttolibri — La Stampa, 3 marzo 2007
Thomas, il protagonista del «Pontey, rinvia a Bernhard: sullo sfondo c’¢ sempre VVicenza, odiata-amata citta dove ci si
ammazza di fatica, crack, coca, marijnana

«Non chiamatemi scrittore vicentino, veneto, nordestino. Chiamatemi narratore austroungarico». Un
nostalgico del lontano passato asburgico, lo scrittore Vitaliano Trevisan? Macché. E moderno, anzi
modernissimo, ma non ama le etichette. Anche a costo di prendere le distanze dal ritratto assai
lusinghiero che la critica gli ha cucito addosso: quello di sommo cantore — insieme ad Andrea Zanzotto,
Marco Paolini, Gian Antonio Cibotto, Ferdinando Camon e Luigi Meneghello — di una provincia
bulimica e prosperosa, enfatizzata da villette, fabbrichette e tanta ricchezza. «Non voglio certo
rinnegare le mie origini», osserva il narratore di cui ¢ in libreria 'ultimo bellissimo romanzo, I/ ponte. Un
crollo, e che, tanto per rimarcare I'identita prealpina, indossa una giacca tirolese con bottoni in corno.
«Viviamo di stereotipi. Si patla del Nordest come di un mondo compatto, omogeneo. Un concentrato
di esplosivo benessere. Combatto questi cliché. Altro che quattrini che scorrono a fiumi. Basta un
esempio: la poverta, I'indigenza dalle mie parti sono molto piu diffuse di quel che gli economisti non
dicanon.

Babysitter e gelataio

Il romanziere, insomma, nonostante Vicenza gli abbia dato 1 natali, non vuole sentirsi incoronato come
cittadino-simbolo di quel regno assai poco unito. E la sua mise altoatesina ¢ una specie di bandiera
mitteleuropea: Trevisan sembra I'ultima incarnazione di un Nordest molto katkiano, costellato di regole
ferree e di impensabili trasgressioni. Lui che per anni ha condotto un’esistenza assai libera detesta pure
di sentirsi chiamare scrittore «irregolare», ovvero privo di regolare pedigree letterario. Trevisan ¢ un
outsider che, prima di approdare alla narrativa ¢ stato lattoniere e babysitter, gelataio in Germania e
portiere di notte, disegnatore di interni e di barche a vela. Come romanziere ha visto la luce a 33 anni.

Thomas ¢ il nome del protagonista di Quindicimila passi dove domina — come anche nei racconti di Shorts
— il senso di un’oscura violenza che si esercita sugli uomini e sugli animali. In questo romanzo itinerante
— il camminatore protagonista ¢ ossessivamente stupito dal fatto che il numero dei passi che compie
all’andata non coincida mai con quelli che impiega per il ritorno — la critica francese ha individuato un
estremo iperrealismo. I giornali d’Oltralpe, dove ¢ stato tradotto di recente («i francesi mi hanno forse
capito piu dei connazionali», osserva lo scrittore), hanno applaudito proprio la figura di Thomas,
personaggio segnato da una furia estrema che vive in «un buco di provincia, pieno solo di persone
ottuse e pericolosamente malvagie», con 1 genitori assenti, il fratello che ¢ una sorta di alter ego
conflittuale e la sorella morta ammazzata e seppellita in giardino. Ma Thomas si chiama anche il
protagonista, afflitto da una crisi di nervi, de I/ ponte.

Punto di riferimento narrativo costante ¢ Thomas Bernhard. Trevisan, che rifiuta tutte le etichette,
finisce per tornare in tutti i suoi libri in quell’asfittico territorio di produttivita indefessa, di
extracomunitari sfruttati, di pub per coppie scambiste e amanti del turn over erotico, di bar e ristoranti
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dove 1 cucchiaini sono tutti bucati in modo che non vi si possa sciogliere eroina. I rapporti familiari e
di «buon vicinato» creano una rete di divieti, sono costellati di pensieri non detti, illazioni, strane
proiezioni. E si fa presto, quando si ¢ finiti nel buco nero della depressione, a essere identificati come
assassini o folli (nelle pagine di Trevisan spesso si avverte la presenza di Patricia Highsmith, gran
maestra nella plumbea atmosfera del sospetto). Sullo sfondo ¢’¢ sempre Vicenza, odiataamata citta dove
ci si ammazza di fatica e al posto dell’aperitivo si consuma crack, coca, marijuana.

Al cinema con Garrone

Lo scrittore si dichiara timidissimo, ma di recente ¢ stato non solo sceneggiatore ma anche attore
protagonista di Primo Amore di Matteo Garrone e di Rijparo di Marco Simone Piccioni. Il ruolo che
interpreta rientra nella categoria che lui piu detesta, quella degli imprenditori. Vicentini, ovviamente. «In
Italia si lamentano tutti in modo comunque insopportabile. Ma il modo di lamentarsi in assoluto piu
insopportabile di tutti ¢ il lamento alla veneta, in particolare alla vicentina... Nessuno si lamenta in
modo cosi fastidioso come, sempre e di continuo, i cosiddetti imprenditori vicentini», annota. Ancora
in Francia, Trevisan ¢ stato indicato come l'ultimo dei letterati libertari, come uno che procede alla
maniera di Beckett, sapiente fustigatore di costumi. A far le spese dei suoi strali c’¢ il Sessantotto («Se
un albero si giudica dai frutti e non dalle intenzioni, I'albero del Sessantotto lo si potrebbe usare
benissimo come legna da arderer), il Settantasette, gli intellettuali e i politici italiani: «Veri maestti
nell’arte del trasformismo, nessuno al mondo si trasforma piu velocemente di un intellettuale italiano,
scrive I’Antitaliano per eccellenza. Ma anche questa attribuzione non gli sta bene. «Questa definizione di
antitaliano non mi convincey, osserva Trevisan. «Preferisco quella di testimonial dell’italiano disperato.
Che copre di invettive e si prende alcune licenze».

Suoi numi tutelari sono Pier Paolo Pasolini, il saggista Giulio Bollati, autore di un memorabile saggio
sui radicati difetti dei connazionali, Guido Piovene de I/ viaggio in Italia. 1’unica autorita di fronte alla
quale Trevisan non si ribella e piega la testa ¢ la loro, insieme a quella di grandi filosofi come
Schopenhauer, Wittgenstein e anche Heidegger... Ma in generale, gli intellettuali, spiega lo scrittore,
non hanno niente da insegnare o comunque da comunicare. «Quei tediosi intellettuali di sinistra europei
non sono nulla in confronto ai tediosissimi intellettuali di sinistra italiani, che infestano non solo le
terze, ma anche le prime e le seconde pagine, e scrivono di tutto su tutti e su tutto, con quel loro
rivoltante italiano da terza pagina...». Non hanno saputo salvare la generazione che ha visto la luce
negli Anni Sessanta e poi ¢ finita nel baratro prima di compierne 30. L’unica loro forma di fuga da un
individualismo sfrenato ¢ stata la passione collettiva per I’alcol o per acidi e anfetamine e droghe varie.
«Che c’¢ da stupirsi se abbiamo sperimentato di tutto? E poi non abbiamo deputati ed ex presidenti del
Consiglio cocainomanir».

Ogni opera di Trevisan racconta una follia che sempre e comunque, ci riguarda. Con un pizzico di
horror e di ironia, a volte esercitata pure sulle mode letterarie, come quella,oggi imperante, del noir.
Un’ironia macabra che Trevisan non fa mancare nemmeno nel suo talento di scrittore di teatro. Tra un
po’ portera in giro per I'Italia due sue opere, Tre drammi brevi e Quattro stange con bagno. Di queste stanze,
due sono dislocate 2 Roma, una a Venezia. L ultima? «E Pobitotio.
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Raffaele Manica, “Ia critica la fanno le motivazioni”, Alias — il manifesto, 3 marzo 2007

© L'INTERVENTO DI UN ITALIANISTA «MILITANTE» &

[.a critica la fanno le motivazioni

di Raffaele Manica

Nmnstame Flaiano

avesse testimoniato («ho letto con
ritardo / Lolita e 1l gattopardo»),
capita ancora di vedere qualcuno, i
di fronte, meravigliarsi se non si & al
comrente di qualche ultima novita.
Fino al litigio. Che chi fa critica ab-
bia obblighi & persuasione comen-
te, soprattutto in chi ritiene di do-
ver essere letto a tutti i costi. Ma il
tempo del critico non & meno pre-
zioso del tempo altrui. 1 critico non
wdeves ma, come tutt i lettori, ha
ogni diritto di trascurare, E, sia det-
1o per inciso, quel trascurare arriva
dalle passioni che riversa nel suo
giardino segreto, nelle letture che si
cumnulano, che fanno nutrimento e
sostanza e delle quali non parla di-
rettamente, anche perché, il piti del-
le volte, sfalsate rispetto al tempo
stretto dell'attualith. Ora: .se il criti-
co sa qualcosa di pili @ meglio, giac-
ché la conoscenza & si fatto qualita-
tivo, ma non le dispiace la quantita.
Ma, in quanto scrittore, si serve dei
libri né piia né meno come di ogget-
ti che servono a scandire il suo di-
scorso, a puntellare la sua riflessio-
ne, come un narratore si serve dei
suoi personaggi, come un poeta
che condensa linguaggio; solo gli &
richiesta una verificabilita, e un'ade-
renza allo stato dei fatti e delle cose.
Non ha doveri diversi da quelli che
gli impone la sua coscienza.
Centra questo nei rapporti tra
critica e industria culturale dei qua-
li si va discorrendo su «Aliass?

L'esordio dell'articolo inaugurale,
di Gabriele Pedulla, presentava un
dato statistico la cui risultante & che
la pilt impontante catena di librerie
italiane ha ridotto la varieta dei tito-
li per concentrarsi sui pochi prescel-
ti che presume di vendere: bestsel-
ler annunciati, semibestseller, flop
contro ogni aspettativa. £ certamen-
te un male per I'atto della lettura
(ma lo & anche nell'era degli acqui-
sti in rete, che in poche decine di
ore ti materializzano il libro a ca-
sa?), ed & segno certo di un clima.
Ma, constatata la faccenda, la criti-
ca tirerd oltre,

C'%, nella critica, urgenza delle
motivazioni pii ancora che dell'og-
getio, Rincorrere il presente & com-
pito del recensore di professione, fi-
gura diversa da un critico letterario
e diversa anche dal saggista di cose
letterarie (pert: un saggista, per de-
finizione, non ha una disciplina
esclusiva). Tutto pud farsi da una
sola persona, ma si tratta di attivita
profondamente diverse, che van-
no dall'informazione fino all'elabo-
razione di sistemi e di stili di pen-
siero. Tra le ultime letture fatte, e
che mi resteranno, se posso porta-
re una esemplificazione personale,
cisono il saggio di un grande filoso-
fo su un grande pittore, entrambi
nel regno dei pii (una rilettura do-
Ppo quattro anni: a prospettive, co-
me si dice, mutate, perché il passa-
to, come tutti sanno, muta: infatti
mi & parso di aver letto un altro li-
bro rispetio a quello che ricorda-
vo); e una scheda di catalogo (set-
tanta righe) su una scultura surrea-
lista. Traggo da queste pagine la le-
zione che la critica & non solo la rin-

corsa del presente, ma anche la let-
tura del passato secondo la nostra
urgenza di adesso. Quando si legge
il presente questo bagaglio non si
accantona (deve essere per guesto
che poi uno appare troppo accade-
mico ai militanti - che si schiaccia-
no sull'oggi e aboliscono ogni pro-
spettiva, illudendosi che non esista-
no tradizioni, siano esse antitradi-
zioni, a condizionare ogni minimo
gesto — e troppo militante agli acca-
demici—che, si sa, si sforzano di es-
sere «esteticamente neutris, come

Nomi sono stati fatti. Li condivi-
do. Non avrei da aggiungerne e, se
ne avessi, la sostanza del discorso
non cambierebbe. Del passaio,
d'alira parte, «era tanto bello men-
tre invece oras. Ma i nomi affaccia-
ti da Arbasino erano considerati,
durante la loro attivitd, alla stessa al-
tezza alla quale li percepiamo oggi?
Tutto si delinea meglio ad avventu-
ra conclusa: & anche per questo
che cid che si & fisicamente conge-
dato sembra sempre meglio, men-
tre il presente sfiora il disastro. Ma
era meglio, poi? E, se lo era, il tra-
jpassato non sard stato meglio anco-
ra? La bella leggenda di Emilio Cec-
chi, per esempio: che le sue recen-
sioni facevano aumentare le tiratu-
re. Qualcuno lo avra mai verificato?
Ed era una costante o una eccezio-
ne la crescita del venduto? Capita a
tutti di intercettare un libro che sta
alla vigilia del successo: recensirlo
prima pud essere un semplice col-
po di sorie. E quanti libri Cecchi
avri recensito senza che le tirature
si alzassero di un millimetro? Ma il
merito non sta nel far incrementa-

Te una tiratura, sta nel rivelare una
piega del discorso sconosciuta al
su0 stesso autore, nel cogliere, con
pertinenza, intenzioni e nessi inat-
tesi. | critici non sono inutili. | gran-
di giomali non parlano di libd se
non con veloce informazione e co-
me «casow, Solo i giomali che «non
contanow - cosi ragiona un interlo-
cutore durante una discussione -
parlano di libri al modo in cui si do-
vrebbe parlame: non come prodot-
ti da vendere ma come oggetti da
stropicciare con le mani e con gli
occhi. Si pud allora dire che sono
solo i giomali che non contano a
contare davvero,

Le recensioni fornite dagli uffici
stampa si presentano subito, qua-
lunque firma portino, come carta
straccia, e peggio per chi abbocca
piacendogli I'abboccare. Ma nessu-
no potra mai improverare che il cir-
colo amicale abbia un peso. Non so-
no solo vicendevoli scambi di corte-
sie (e talvolta di feroci invidie), per-

VETEOgMare
quando diventano fatto pubblico. E
quante parole restano senza essere
scritte, fuori dei libri, come patrimo-
nio di una «comunit» (& il termine
usato da Cordelli): discussioni con
amici di una penerazione per la qua-
le la critica & stata il modo migliore
di fare letteratura: nottate, anticipa-
zioni di lavor in corso, gare di versi
amemoria per far rivivere i poeti, ri-
viste semiclandestine, piccole case
editrici delle quali ci si ricordera.
C'& un tempo per ogni cosa, ma ci
sard tempo per parlare di tutto cit
mostrando come si tratti di apparte-
nenze, ¢ della nostra stessa vita?
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Stefano Solinas, “Céline intimo. Un viaggio al termine della giornata”, I/ Giornale, 5 marzo 2007
In un libro fotografico gli ultimi dieci anni del medico-scrittore, colti nella loro quotidianita: le ore nello studio, le liti con la
moglie, i contrasti con i vicini, le visite ai pochi pazgients, i suoi amati cani

L’ultimo domicilio conosciuto ¢ questa casa di Meudon che si affaccia sull’antica route de Gardes del
tempo di Napoleone e abbraccia in lontananza I'intera vista di Parigi. Nel 1969 un incendio la devasto,
ma tranne qualche ritocco venne ritirata su «com’era, dov’era», gemella degli altri tre padiglioni che la
affiancano eretti dal commediografo Eugene Labiche a meta Ottocento sui terreni del duca di Bassano:
due piani, un seminterrato con cantina, un giardino in pendenza. Sul cancello d’ingresso non c¢’¢ piu la
doppia insegna che indicava lattivita di medico del suo proprietario, quella di insegnante di danza della
moglie, «danza classica e di carattere», ma identico ¢ lo stato di disordine e di abbandono che allora
come oggi la accompagna. Dalle finestre del soggiorno un pappagallo ti fissa con aria indifferente, la
veranda dietro la cucina ¢ un deposito di poltrone sfondate, sedie, letti, materassi, il verde che la
circonda ¢ spelacchiato sul davanti, incolto e rigoglioso sul lato nascosto della casa. Piove, una pioggia
rada ma insistente, il cielo ¢ grigio, 'aria fredda, c’¢ una luce opaca da pomeriggio d’inverno. L’unico
segno di vita, oltre il pappagallo che pero se ne resta immobile, ¢ I'abbaiare di un cane all’interno, ma
non di quei danesi che un tempo erano l'orgoglio del padrone di casa e il terrore dei vicini, ma piu
probabilmente un cagnetto da compagnia, di quelli da persone sole, anziane, con poca mobilita. Com’¢
del resto I'unico abitante di questo falansterio ormai troppo grande per una persona sola e malandata,
madame Lucette Almanzor di anni 94, vedova del dottor Louis-Ferdinand Destouches, in arte Céline.
Mezzo secolo fa, quando la coppia venne ad abitarci, Meudon era lontana periferia, medio-borghese
nella parte alta, proletaria in quella bassa che andava a confrontarsi con Billancourt e gli stabilimenti
della Renault, il cuore della classe operaia a cui bisognava risparmiare le sofferenze tacendo, se era il
caso, la verita: «Non si puo far piangere Billancourt» si giustificava Jean-Paul Sartre a proposito degli
orrori, tenuti nascosti, del comunismo... Oggi ci si arriva in venti minuti con il metro veloce che va a
Versailles o con il trenino regionale che parte e arriva dalla stazione di Montparnasse... 1l colpo
d’occhio su Parigi che allora incanto Céline c’¢ ancora, anche se la citta si ¢ dilatata e la sua fisionomia
alterata.

In quel luglio 1951 che segna il ritorno in patria, lo scrittore ha 57 anni, ma sembra un vecchio di 70, e
artisticamente parlando ¢ un morto che cammina: trionfa Pesistenzialismo, ¢ sulla pista di lancio
Frangoise Sagan e lui ¢ lo scrittore piu odiato di Francia, amnistiato da un tribunale militare grazie a un
sotterfugio giuridico... Dalla Danimarca, dove ha vissuto, torna con Lucette, un cane e due gatti. Abita
prima presso 1 suoceri, a Mentone, ma la riviera, il caldo, i parenti non fanno per lui e tempo venti
giorni accetta 'offerta di un ricco industriale suo ammiratore, Paul Marteau, che si offre di ospitarlo
nella sua bella casa di Neuilly-sur-Seine. Anche qui, la coabitazione ¢ difficile, i gatti rovinano la
tappezzeria e rigano 1 mobili, Céline detesta il lusso, ¢ astemio, non ama le riunioni conviviali... Dopo
quindici giorni, saggiamente, i coniugi Marteau levano le tende e vanno in vacanza lasciando all’ospite la

15 marzo 2007 Pagina 19 di 37



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

casa, una macchina e un autista per cercarne un’altra. Il primo ottobre il circo Céline si installa nel
padiglione di Meudon.

Céline a Mendon. Images intimes 1951-1961 (Ramsay, 157 pagine, 29,90 euro) ¢ il resoconto fotografico,
quasi un documentario, di quell’ultimo decennio, il ritorno alla ribalta e alla gloria letteraria di uno
scrittore maledetto, 'estrema rappresentazione di un emarginato dalla vita, dalla societa, una via di
mezzo fra un eremita e un clochard, un profeta di sventura e un alienato, un medico dei poveri e un
poveraccio... Messe insieme, le immagini, spesso inedite, che lo compongono arricchiscono di nuova
luce quelle pit note dello stesso periodo quando i fotografi delle agenzie, dei quotidiani e delle riviste
specializzate hanno preso a salire sulla collina di Meudon-Bellevue per immortalare «lo scrittore che
visse due volte». Perché se in quest’ultime c’¢ il folklore del personaggio e della messa in scena, la
sottolineatura di un’eccentricita giocata all’esterno, in queste c’¢ invece la quotidianita, il giorno dopo
giorno di un’esistenza quasi scarnificata dove tutto ¢ in funzione ormai della scrittura, I'unico modo per
isolarsi dal mondo, dimenticare cio che si ¢ divenuti, rivendicare cio che si € stati.

Circondata di filo spinato, piena di grossi cani randagi che abbaiano se qualcuno si avvicina al cancello,
la casa ha al seminterrato lo studio di Céline nella sua doppia veste di medico e di scrittore, e il letto
dove dorme. Al primo piano Lucette ha ricavato la sua camera e organizzato una piccola sala di danza,
che poi trasferira al secondo. La coppia non ¢ di quelle silenziose, e Lucette non ¢ di quelle mogli
devote che subiscono senza reagire: lui la chiama urlando, e impreca se lei non risponde, lei gli replica
per le rime, il pappagallo Toto si intromette e a sua volta ripete le ingiurie. ..

Le foto raccontano una decadenza fisica che anno dopo anno prende le caratteristiche di una catastrofe,
un corpo che sempre piu si incurva, un volto che sempre piu si incava, dei panni che sempre piu
coprono ma non vestono, laceri, sporchi stracci senza una forma... Alle sei del mattino Céline ¢ gia in
piedi e scrive sino alle nove, quando Lucette si alza e gli porta un t¢ con un croissant. Poi c’¢ la lettura
dei giornali, con un’attenzione particolare per gli annunci mortuari, «Il Corriere delle Parche» come li ha
ribattezzati, il disbrigo della corrispondenza, qualche commissione in paese. A mezzogiorno lui mangia,
mentre lei fa lezioni di danza, dalle due alle quattro torna medico per i pochi pazienti che osano
avvicinarsi al cancello: cura gratis, ha un tocco speciale per i bambini... Il resto del pomeriggio ¢
dedicato ancora alla scrittura, si cena frugalmente alle sette, si va a letto alle nove. La domenica a volte
si riceve qualche amico, lo scrittore Marcel Aymé, I'attrice Arletty. ..

Net dieci anni di Meudon Céline scrive Féerie pour une antre fois ¢ Normance, con pochissimo successo, e la
«trilogia tedesca» che gli ridara la fama, cinque libri per qualche migliaio di pagine. La sua scrivania ¢ un
tavolo da cucina ingombro di fogli, raccoglitori fissati con delle mollette, penne, matite, su cui il
pappagallo del Gabon che non ha una gabbia, e a cui ha insegnato a cantare, si muove indisturbato. Con
gli anni il passo si fa incerto, l'equilibrio precario, e pit di una volta salendo o scendendo nel
seminterrato lo scrittore cade, il pappagallo grida, Lucette corre e si da da fare per rimetterlo in piedi.
L’ipertensione arteriosa lo colpisce sempre piu di frequente, le emicranie lo spossano, il braccio destro
gli si paralizza di continuo. Il 30 giugno del 1961 Céline mette fine al suo ultimo romanzo, Rigodon, e
scrive all’amico Roger Nimier e al suo editore Gallimard per dare loro 'annuncio. Il primo luglio la
glornata si annuncia soffocante per il caldo, la respirazione si fa difficile, lui non trova pace, nel
pomeriggio la moglie vorrebbe chiamare il medico: «Niente medico, niente punture, niente ospedale» ¢
la risposta. Alle sei del pomeriggio un’emorragia cerebrale se lo porta via. La foto su letto di morte
rimanda a una maschera medievale.
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Jerzy Pomianowski, “I neoconrad”, I/ Foglio, 10 marzo 2007
Un po’ Tocqueville, un po’ Apocalypse e un po’ Marx. Rivoluzione (e maledizione) dei nuovi cuori di tenebra 150 anni
dopo la nascita dello scrittore Joseph Conrad.

Nella prefazione al libro di cucina scritto dalla moglie Jessie, Conrad sostiene che solo le opere culinarie
non siano sospette da un punto di vista morale: hanno senz’altro come fine il bene dell'umanita.
Peccato che non esistono film che possano essere classificati come “opere culinarie”; nonostante il
titolo sia promettente, “La grande abbuffata” o “Alice’s restaurant” non fanno eccezione. Anche
Brecht, parlando di “spettacoli culinari”, si riferiva a qualcosa di diverso.

La maggior parte dei film che hanno preso spunto dai racconti di Conrad sembra confermare la tesi da
lui esposta nella prefazione: penso che li riterrebbe moralmente sospetti. Da almeno un punto di vista li
si puo sottoporre a una prova di moralita tendenzialmente dubbia, maledetta dai filologi, della quale
chiese e politici si sono appropriati — e tutto cio non in base alla valutazione della poetica delle suddette
versioni cinematografiche, ma delle convinzioni di Conrad e della sua visione del mondo. Per decine
d’anni abbiamo litigato con la censura, dimostrando che opinioni espresse in opere letterarie non sono
ad essa sottoposte poiché, in tale contesto, perdono il proprio senso. Era una motivazione poco
efficace e — ancor peggio — fallace. Le convinzioni dell’autore non sono una semplice componente, ma
una notevole “molla” per Popera. Certo nel kitch la molla sporge. Ma niente prediche. Specie se
premeditate. Ermetici e strutturalisti hanno tutto il diritto di sottoporre la cosiddetta forma e il
contenuto dei libri a un’analisi estrapolata dal contesto — se ¢ per questo non c’¢ problema. A noi non
interessano né la forma né il contenuto, né l'intento propagandistico, bensi la reale funzione del libro
per i lettori. Supponiamo dunque che le opinioni politiche e il giudizio morale dell’artista svolgano
talvolta una certa influenza sul lettore. In Polonia alcuni scrittori hanno creato un intero santuario di
miti e illusioni nazionali, continuamente frequentato da molti. Michal Komar ritiene che lopera di
Conrad sia “una creatura della mente, la quale vorrebbe con tenacia collezionare degli esempi che
confermerebbero la fondatezza dei principi della sua concezione del mondo, da lui adottati a priori...”.
Tenteremo di spiegare in seguito quali erano questi principi e perché il loro esser travisati negli
adattamenti porta al kitch oppure a casi di “sequestro dei beni” Considerando che Conrad mori nel
1924, 1 che significa che il periodo di tutela dei suoi diritti d’autore ¢ finito da tempo, ¢ piuttosto
sorprendente il fatto che il numero degli abusi nei confronti delle sue convinzioni, visibili dietro la
trama, non sia poi cosi grande. Cio ¢ dovuto in parte al fatto che I'opera di Conrad ha attratto cineasti
dal quoziente d’intelligenza superiore alla media: Marc Allegret, Alfred Hitchcock, Carol Reed, Andrzej
Wajda, addirittura Orson Welles; la sua sceneggiatura basata su “Jadra ciemnosci” non ¢ stata tuttavia
realizzata. Alcuni di questi nomi appartengono ormai alla preistoria del cinema, ma proprio gli
ultimissimi e 1 piu famosi film, basati sulle opere di Conrad, si possono considerare abusi. I libri di
questo scrittore sono famosi per la sfortuna che hanno portato ai cineasti. Questo significa soltanto che
¢ difficile realizzarli. Il loro scheletro ¢ costituito dalle idee dell’autore, celate ma inflessibili. Sono queste
a opportre resistenza, non le descrizioni del mondo visibile, sufficientemente — a dispetto dell’opinione
comune — ambigue da resistere a quasi tutti gli adattamenti cinematografici. I cineasti hanno di solito
trattato 1 libri di Conrad come guide delle giungle e dei mari tropicali. Questa esoticita, anche se
descritta con perizia, ¢ in realta un’impalcatura necessaria a sostenere il compito che Conrad si era
prefissato. Nella lettera a Richard Cutle egli stesso scriveva: “Speravo anche fortemente che tale
sguardo universale potesse darmi lopportunita di staccarmi da quel terribile corteo di navi e
dall’ossessione della mia vita per mare, che hanno influenzato la mia opera letteraria e il mio stile di
scrittura nella stessa misura in cui il grande talento di Thackeray verrebbe influenzato dall’elenco di tutti
1 salotti che frequentava”. Le descrizioni delle situazioni esotiche sono senz’altro qualcosa di piu di un
elemento complementare; ma su uno sfondo ricco di colori risaltano ancor piu la costanza e la banalita
delle caratteristiche della natura umana. Conrad non voleva diradare la giungla umana né farci credere
che essa sia un giardino. Voleva solo attraversarla senza errare e senza lasciare i suoi compagni di
viaggio in pasto alle bestie. I drammi dei protagonisti di Conrad si svolgono, com’¢ noto, nell’ambito
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della coscienza. Non ¢ uno scenario facile né allettante per chi ama i fuochi d’artificio cinematografici.
Nonostante cio, ritengo che la carriera cinematografica dei libri di Conrad solo oggi potrebbe
cominciare veramente. Solo adesso ci rendiamo conto della particolare intensita del messaggio delle
parabole, degli intrecci e delle motivazioni di Conrad e soprattutto della loro sorprendente attualita.
Questa non ¢ una caratteristica indifferente al cinema, il quale tutto sommato vive alla giornata e deve
fare i conti con le inquietudini e i presentimenti che lo spettatore porta oggi con sé. Come si presenta
tutto cio in pratica? Su tutti i giornali del mondo arrivo probabilmente la fotografia scattata a Varsavia il
13 dicembre 1981, nel primo giorno della legge marziale. Essa raffigurava un carro armato davanti ad
un cinema. Sopra la facciata del cinema si vedeva un enorme cartellone. Sul cartellone appariva, a lettere
cubitali, il titolo del film “Apocalypse now”. I lettori attenti avranno notato che il cinema si chiamava
“Mosca”. Che cosa saltava agli occhi degli spettatori polacchi che guardavano questo film in quei
giorni? Nessuno probabilmente fece caso ad un paio di frasi durante il monologo finale di Kurtz, nel
quale si parlava del piacere della liberazione dalle opinioni altrui ed anche dai propri principi. Queste
parole erano importanti per Conrad (ma non lo erano per lautore del film, Coppola), perché
mostravano un Kurtz che si era sbarazzato del suo senso di responsabilita; la presentazione del fascino
di questa scelta e delle sue amare conseguenze fa di “Jadra ciemnosci” un’opera sempre attuale.
Zdzislaw Najder (in “Conrad’s Polish background”) sostiene che proprio qui si nota l'influenza della
letteratura polacca romantica, “permeata dell'idea di responsabilita morale e nazionale”. Certamente.
Ma gli spettatori polacchi dell’l81 non facevano caso alla connessione fra Conrad e la tradizione
letteraria polacca. E stato presentato loro un film americano nel quale era chiara una cosa: un autogol
per la squadra occidentale, calcio di rigore contro quei valori e miti, nei quali I'oriente credeva ancora e i
quali venivano adesso calpestati dai carri armati. E non solo per i polacchi il film di Coppola (come da
cartellone basato su “Jadra ciemnosci”) costitui una battaglia contro America in questa “drole de
guerre froide” condotta per lo piu con soldi americani. Bisogha ammettere che 1 cineasti sovietici si
sono dimostrati in questo campo molto meno abili e coraggiosi dei molti artisti di talento dell’occidente.
Cosi come nessun regista del Vietnam rosso riusci a dipingere il nemico occidentale in maniera cosi
suggestiva e con un tale slancio come Coppola: come una bestia civilizzata che, in preda a una furia
d’invasione, brucia vivi gli abitanti innocenti dei villaggi e conduce una guerra sconsiderata perfino per
essa stessa, poiché la conduce in modo atroce, ma come se lo facesse con la zampa sinistra. Non ¢
passato molto tempo da quando Michael Cimino venne pubblicamente ritenuto un fascista perché nel
suo “The deer hunter” mostro che anche i Vietcong avevano la loro Securitate. Per giunta dovette
presentare i protagonisti de “Il cacciatore® come Americani di origine russa ed anche di estrazione
operaia, perché altrimenti sarebbe stato divorato vivo dai progressisti americani. L.a prima bandiera
americana non fu bruciata né a Teheran né a Bagdad: la bruciarono alcuni studenti americani in nome
della protesta contro la guerra in Vietnam. Jean Francois Revel pubblico in quegli anni la sua
“Tentazione del totalitarismo”. Questa tentazione sembrava una malattia mortale delle societa
dell’occidente, gia sazie, annoiate dalla propria liberta e gelosamente in ascolto del silenzio da dietro il
Muro. Guardando oggi i numerosi film realizzati allora in America, in Italia, in Germania, si puo
facilmente arrivare alla conclusione che Gorbachov salvo T'occidente dalla tentazione di suicidarsi:
grazie a lui momentaneamente non c¢’e¢ nessuno davanti a cui capitolare. Certo non accuso Coppola di
essere un nemico della guerra e del colonialismo; nel Conrad si possono trovare molte prove della
stessa antipatia. Ce ’ho con il regista solo per la mancanza d’immaginazione. Coppola ha trasferito il
suo Kurtz dal Congo di Conrad alla Cambogia. Per di piu gli ha dato i lineamenti di un americano ed ha
affidato il ruolo ad un grande attore americano. Questo ¢ stato un atto di slealta non solo nei confronti
di Conrad, ma anche della storia piu recente conosciuta da chiunque legga i giornali. Intanto il regista
era ad un passo da una scoperta di non poca importanza. Kurtz in realta si ¢ trovato in Cambogia e li ha
fondato il suo stato: un proprio feudo, dipendente solo dalla sua volonta senza ritegno e dalla sua teoria
che non ammetteva critiche. Egli studio questa teoria in Europa, piu precisamente alla Sorbona e trasse
da essa solamente conclusioni logiche ed estremamente coerenti, uccidendo nel frattempo piu di due
milioni di abitanti di quel piccolo paese. Si chiamava Pol Pot. Peccato che non vedemmo questo film.
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Ho sentito che Franco Marenco, un illustre esperto di Conrad di Torino, sostiene che non c’¢ ragione
di dispiacersi “perché lui non associa Kurtz a Pol Pot ma ad Adrian Leverkuhn, il protagonista di
‘Dottor Faust’, che si lascio ingannare da un satana tedesco”. Sarei d’accordo se non fosse per la
differenza dello strumento: Leverkuhn usava il pianoforte, Pol Pot il kalashnikov. Nel suo eccellente
libro (“L’inferno di Conrad”) Michal Komar sostiene tra l'altro: “Conrad considerava se stesso
guardiano dei valori ideologici e se accettava 'idea che la civilta contemporanea (“affari materiali)
influenzasse in modo distruttivo il genere umano, aggiungeva subito che qualunque tentativo di
distruggere la civilta oppure di ristrutturarla non ha senso”. Il prelato mitrato don Walerian
Meysztowicz, prima ussaro, poi sergente di cavalleria del tredicesimo reggimento degli ulani di Vilnius,
guardando un giorno dalla finestra in Vaticano la sommossa studentesca, disse: “Se va avanti cosi
bisognera ricostruire la Bastiglia pietra per pietra” Non penso che Conrad avrebbe voluto portare
mattoni in questo cantiere. Non certo perché nutrisse rispetto per la rivoluzione. Alle parole “colpo di
stato”, o addirittura “il progresso” si sdegnava. Scriveva con repulsione “di violenza, crimine ed estasi
della rivoluzione francese”. Ma le sue idee sono state definite nel modo migliore da Bertrand Russell
nell'incantevole ricordo contenuto nel volume “Portraits from Memory”: “Le opinioni di Conrad erano
molto antiquate. Nel mondo contemporaneo vi sono due filosofie che svolgono un’influenza: la prima,
creata da Rousseau, rigetta il rigore in quanto inutile; la seconda, che si esprime pienamente nel
totalitarismo, ammette solo i rigori imposti dall’esterno. Conrad credeva, secondo la vecchia tradizione,
che il rigore e la disciplina debbano essere interne. Disprezzava la mancanza di disciplina, ma odiava la
disciplina unicamente esterna”. Questo ¢ un giudizio morale e gia si vedono le conclusioni politiche da
esso provenienti. Si potrebbe dimostrare, volendo (ma dubito che cio sia necessario per comprendere
meglio 1 romanzi di Conrad; si spiegano da soli), che le sue idee politiche corrispondono alle tesi di
Alexis de Tocqueville, un liberale nobile. Se anche lo lesse (Komar sostiene che lo conosceva attraverso
la lettura de “La psicologia delle masse” di Le Bon), allora dovette colpitlo il fatto che Tocqueville lodi
la democrazia americana soprattutto per la sua capacita di produrre degli efficaci antidoti contro i
propri veleni: il conformismo delle masse pronte a credere in qualunque fandonia ed anche la tirannia
della maggioranza sorda alle ragioni dell’opposizione, cioe degli altri. Spesso sono le antipatie, piu che le
visioni di un brillante futuro, a decidere delle nostre tendenze politiche. Lo stesso Conrad definisce le
sue tendenze piuttosto chiaramente nella prefazione al suo romanzo piu tendenzioso “In the western
eyes”: “La crudelta e la stupidita dei governi autocratici che rifiutano qualunque legalita e che in fondo
riconoscono la relativita di ogni principio morale, provocano una non meno stupida e non meno
selvaggia reazione di un revoluzionismo totalmente utopico, che crea distruzione senza badare a danni,
credendo stranamente che alla caduta dell’ordine esistente debba seguire una essenziale trasformazione
delle anime umane”. In questo modo ci siamo avvicinati al nocciolo della questione: oggigiorno Conrad
sembra uno scrittore sempre piu attuale non perché abbia pubblicato tre romanzi politici ed alcuni
articoli (come “Il crimine delle spartizioni”), ma perché ha scritto tutte le sue opere come se avesse
vissuto con noi la fine del secolo delle ideologie. Soprattutto dell'ideologia comunista, la pit ardita in
quanto riferita a piu di una nazione. Non ci interessa qui un’altra descrizione della sua carriera e della
sua agonia, delle sue correnti, dei metodi e delle misure repressive, ma il suo scopo dichiarato,
apparentemente superiore. Esso prevedeva un violento mutamento non solo dei rapporti sociali, ma
anche della stessa natura umana. Il nocciolo della questione viene ben definito dal termine russo
pieriekowtka, cio¢ il forgiare, ricreare, che ha avuto i suoi giorni di gloria nei anni Venti. Questa doveva
essere la condizione (e nello stesso tempo I'obiettivo) del processo di assoggettamento del futuro corso
della storia alle leggi della ragione e non degli affari feroci e dei ciechi impulsi. Fu evidente che questa
ingegneria delle anime umane non seppe mettere neanche una vite senza ricorrere al martello. Questo
scopo ha comunque affascinato numerose folle ed ancora oggi trova dei fedeli, anche se tutti gli sforzi
per raggiungerlo sono stati inutili. Infine la maggior parte degli ideologi e dei capi rivoluzionari voleva
raggiungere questo scolo non per fame, ma perché era indignata per la incapacita della gente di
cavarsela di fronte a evidenti ingiustizie. Nadiezda Mandelsztam scrive: “La parola rivoluzione aveva
una forza talmente grande che veramente non si puo capire a che cosa servissero ai governanti le
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prigioni e le esecuzioni” Certo, se — grazie al costruttivo esempio di paura — sono state considerate il
mezzo piu sicuro della pierieckowka, un motivo ci doveva pur essere. Sin dall’inizio i processi giudiziari
nell’Urss avevano la funzione di educare la societa, non di stabilire la verita. Ancora nella seconda meta
degli anni Trenta i lager portavano i nomi di istituti d’educazione. Beh, anche il cristianesimo considera
la natura umana peccaminosa e bisognosa di un decisivo mutamento. La convinzione di questa
contaminazione ¢ un interessante terreno d’incontro fra la religione ed il marxismo. Non ¢ come crede
don Tischner: “L’idea di comunione costituisce un punto dincontro fra il comunismo e il
cristianesimo” Questa idea ¢ infatti nota anche all’esercito, agli sportivi, alla gente di teatro, alle
cooperative, alla scuola; ¢ I'idea di peccato originale ad unirli. Ma la chiesa da ormai tanto tempo non
usa pit molti mezzi, si limita alla persuasione; cio significa che non chiede aiuto al potere laico dello
stato. Almeno nei paesi civilizzati.

Anche Conrad considerava la natura umana contaminata, vedeva il suo lato oscuro, ma allo stesso
tempo era assolutamente contrario al fatto che la si spezzasse, che la si riformasse. “Disperazione senza
senso provocata da tirannia senza senso”, ecco come chiamava leffetto e la causa di questi tentativi.
Non finiscono qui i vantaggi ricavati dalla nuova lettura di Conrad. Se paragoniamo i suoi libri alle
novita editoriali che riempiono librerie ed edicole, la sua intransigenza, seria e con il sorriso celato, dara
al lettore un’impressione di concreta consolazione. Come scrive G.B. Guerri (“L’Europeo” del 22
maggio 1991), i luminari della letteratura impegnata di ieri (cita Eco, Citati, Malerba) oggi flagellano la
mania di mangiare i gelati per strada, approfondiscono la psicologia della gelosia e sguazzano nei testi
d’archivio. Il posto della lotta per il cosiddetto uomo nuovo e per I'accelerazione della fine del vecchio
mondo ¢ stato preso infatti dal watierklozetnynibilizm (uguale nichilismo del cesso), come chiama questa
corrente di pensiero il mio amico russo A.A. Bender. La lettura di Conrad fa pensare che, se il pallone
con le risposte perentorie ¢ bucato, finalmente ci si puo occupare di alcune domande amare che la vita
ci pone sempre e non necessariamente accettare che gli elementari principi di convivenza cedano il
campo alla legge del pugno o del capriccio. Conrad era dell’'opinione che fosse soprattutto necessario
comprendere cio che egli chiamava gravita dell’essere. Poi aggiungeva: “Aiutare a fare una scoperta
morale dovrebbe essere lo scopo di ogni racconto”. Chi vuole in qualche modo servirsi delle scoperte
morali, senza volerlo entra fra la gente. Proprio per questo motivo credo che non ci siano oggi libri
tanto necessari quanto quelli che tanti anni fa ha pubblicato quell'uomo.
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Luigi Sampietro, “Se il lettore ti vuole far nero”, La Domenica del Sole 24-Ore, 11 marzo 2007
«Cancellazione», lo spassoso romanzo di uno scrittore americano di colore che fa la parodia dei narratori del ghetto.
Costretti a raccontare episodi «tipici» e ad essere schiavi di lnoghi comuni. Pur di avere successo.

Nel gioco delle parti, gli italiani con i basettoni ci si aspettava solo che suonassero il mandolino; e i
negri, ancora adesso che li chiamano afroamericani o addirittura africani-americani, se arrivano al
college, ovviamente dal ghetto, ¢ per farli giocare a pallacanestro. O per farli ballare e cantare. Ma
niente matematica. Chiedetelo in giro.

Al pari delle frasi fatte e delle espressioni idiomatiche, senza le quali non parleremmo spediti bensi
come tanti stenterelli che si provano in una lingua straniera, i luoghi comuni servono a fare gruppo —
koiné culturale — ma ¢ solo un altro modo per dire: questi sono i pregiudizi correnti. Kozné fa infatti rima
con cliché, e i cliché, quando sono innocui, aiutano a tenere viva la conversazione tra persone che
hanno poco da dirsi, in treno o dal parrucchiere; ma quando si sostituiscono all’osservazione dal vivo
sono come le scarpe strette: fanno male e non portano da nessuna parte. In un libro possono essere
deleteri e fuorvianti.

Ma anche uno scrittore che volesse seguire una propria strada, e dicesse quel che vuole e che pensa, la
forza del destino che ormai si chiama «politically correct» lo rimetterebbe al suo posto in un
battibaleno. Una rielaborazione di Eschilo (I persiani) o anche un romanzo che si intitolasse Oracoli caldei,
se l'autore ¢ di pelle scura, naso largo e capelli crespi, finiscono fatalmente sullo scaffale della letteratura
afroamericana. E tra i recensori ¢’¢ sempre chi ne lamenta I'inadeguatezza a difendere la causa dei neri
(.

Ce lo dice Thelonious Ellison, alter ego di Percival Everett (1956) e protagonista di un romanzo in
forma di diario — Cancellazione, ora riscoperto e proposto da Instar Libri, giusto prima della
pubblicazione di un altro romanzo di Everett, GAph, che inaugurera la collana «Greenwich» dell’editore
Nutrimenti e prima della sua venuta in Italia in occasione della prossima Fiera del Libro di Torino — in
cui si raccontano i dolori di un neanche-piu-tanto-giovane scrittore di serissimi intenti e scarso successo
che assiste con disdoro al trionfo mediatico di libri come 17#a nel ghetto di Juanita Mae Jenkins, una sorta
di mostro sentimental-demagogico del quale fornisce al lettore una recensione apparsa su una di quelle
riviste — «Harper’s» o «Atlantic Monthly», non ricorda — che vanno per la maggiore anche tra 1 bianchi
illuminati e progressisti: «Juanita Mae Jenkins ha scritto un capolavoro della letteratura afroamericana.
La vicenda comincia con la protagonista, Sharonda F’rinda Johnson, che conduce una tipica esistenza
nera in un non meglio specificato ghetto nero. Sharonda ha 15 anni ed ¢ incinta per la terza volta di un
uomo che non ¢ il padre né del primo né del secondo dei figli precedenti. Abita con la madre
tossicodipendente e con un fratello Juneboy, ritardato mentale e appassionato di basket. Juneboy resta
vittima di uno scontro a fuoco tra gang e un proiettile sparato da un’auto in corsa lo colpisce dopo
essere passato attraverso la sua amata palla da basket autografata da Michael Jordan. Di fronte alle urla
di dolore della madre, Sharonda decide di farsi strada nel mondo della cultura. Pur di trovare 1 soldi per
pagare le lezioni di ballo organizzate dal comitato di quartiere, comincia a prostituirsi. Durante un corso
di tip-tap...».

Qui ci fermiamo per metterci le mani nei capelli. E quanto fa in un primo momento anche il nostro
romanziere infelice. Il quale pero subito dopo interrompe il racconto delle vicende della propria
famiglia che fanno da controcanto alla storia della sua carriera — ma sarebbe molto meglio dire che sono
la vera sostanza di un romanzo grottesco da una parte e davvero profondo e toccante, e animato da
uno squisito umorismo, dall’altra — per togliersi lo sfizio di scrivere una demenziale parodia di 1Vi7a nel
ghetto che intitola Fuck. Un po’ per celia e un po’ per non morire, ma in realta colpito da un attacco di
cupio dissolvi, Thelonious Ellison sceglie come protagonista un giovane cretino (parola da intendere come
insulto e non come termine medico) che ha avuto diversi figli da diverse minorenni stuprate e poi
abbandonate e la cui massima aspirazione ¢ di potersi comprare «un ferro» (una pistola). La voce
narrante appartiene a un individuo che, se fosse vero, sarebbe degno, come chiunque, di umana pieta e
dell’attenzione professionale di sociologi e psicologi messi insieme, ma che letterariamente ¢ da

15 marzo 2007 Pagina 25 di 37



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

annoverare come una nullita tra coloro di cui un critico con un minimo di senso del pudore dovrebbe
dire: «Non ragioniam di lor ma guarda e passa».

Poiché non c’¢ mai fine al peggio, Fuck viene accettato da una grande casa editrice, arriva in cima alle
classifiche e il suo autore, che si nasconde dietro uno pseudonimo, riceve in anticipo una cifra
spropositata per la realizzazione di un film. Non solo. Compare alla televisione nella trasmissione “cult”
di Kenya Dunston dove un lungo passo di quel che lo stesso Ellison giudica vergognandosene «una
stronzata razzista» ¢ letto in un crepitio di “bip, bip, bip” che sostituiscono le parole impronunciabili e
rendono incomprensibile un testo in cui non c’¢ nulla da capire. «Dio che libro, ragazzi! Che talentol», ¢
il commento della conduttrice.

«l sacrificio della cultura ¢ consumatoy, verrebbe da dire facendo il verso al personaggio suicida di un
nostro classico. Alla fine non ¢ infatti chiaro se, come in qualche modo preannunciato, Thelonious
Ellison si tolga anche lui di mezzo, letteralmente e non solo letterariamente. Ma il libro di Perceval
Everett ¢ uno spasso. E inoltre per 1 lettori convinti che sia sbagliato segregare un autore nel ghetto di
un sottogenere perché di pelle scura, c’¢ anche tutta ’altra meta del romanzo da leggere. Sembra scritto
da un bianco.
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Nello Ajello, “Con Gadda sulla spider rossa di Parise”, /a Repubblica, 14 marzo 2007
I due scrittori sono amici inseparabili: da quando abitano a Roma si frequentano e si scambiano visite nonostante la
grande differenza d’eta

«Gadda era un uomo timido, scontroso e appartatissimo, ma anche 'uvomo piu spiritoso e dotato di
humour di tutta la letteratura italianax», scriveva Goffredo Parise nel luglio del 1973. E aggiungeva: «LLa
sua persona, il suo modo di muoversi, il suo modo di patlare erano una grande, allegrissima e
comicissima avventura umana». Un riflesso di quell’«avventura» si coglie nelle tre lettere di Gadda a
Parise, composte fra il dicembre 62 e il gennaio ’63, che qui pubblichiamo ringraziando Giosetta
Fioroni , gli eredi di Carlo Emilio Gadda e lo studio Francione che li rappresenta.

I due scrittori sono amici inseparabili. Lo sono diventati a Roma, dove il milanese Gadda abita dal 1950
e il vicentino Parise si stabilisce nel 1961 dopo otto anni trascorsi nella capitale lombarda lavorando alla
Garzanti, prima come correttore di bozze, poi come redattore e autore.

E stato proprio Gadda, 'ddngegnere», a trovargli un appartamento. L’ha scelto a un passo dal suo, a
ridosso della Camilluccia. Vicini di casa, essi si vedono di continuo. Parise visita 1’amico,
sorprendendolo a volte, di prima mattina, in «zimarrone marron peloso con foulard marron di seta
pura» e «pantofoloni di felpa quadrettata». A pranzo da Parise, Gadda — goloso e salutista — elogia i cibi
preparati dalla Ida, una domestica slava. Conversando, 1 due evocano «cognomi, tipi e personaggi
implicati nelle cerimonie verbali del Gadda». Quando Parise lo porta in giro con la sua «macchinettay,
una MG spider rossa, 'anziano scrittore trema e invoca prudenza. Gadda, che sfiora i settant’anni, ¢
una celebrita. Ha pubblicato nel 1957 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Sta per stampare Gl
accoppiamenti gindiziosi e La Cognizione del dolore: usciranno nel ’63, da Garzanti e da Einaudi. Egli accenna
alle esortazioni al lavoro che gli rivolgono Livio Garzanti — il «dottor Livio» — e Pietro Citati, che si
occupa, insieme a Roscioni, della pubblicazione della Cognizione del dolore (la casa di campagna di Citati,
da Gadda menzionata, ¢ “La Castellaccia”, a Govorrano, in provincia di Grosseto).

A trentadue anni, Parise ¢ un autore molto noto. Ha firmato, giovanissimo, I/ ragazzo morto ¢ le comete e
La grande vacanza. Nel 1954 1/ prete bello ha ottenuto un successo bruciante. Hanno fatto seguito I/
Sfidanzamento (1956) e Atti impuri (1959). Proprio nel 1963, d’estate, egli scrivera I/ padrone, protagonista
Livio Garzanti: uscira da Feltrinelli nel ’65. Di i a poco Parise si cimentera in racconti di viaggio. Prima
in Cina per il Corriere della sera (Cara Cina uscira in volume nel ’60); poi, per L’Espresso, in Vietnam,
Laos, Nigeria, Cile: si leggeranno in Guerre politiche (1976), che Einaudi ristampa in questi giorni.
Aleggiano, nelle lettere di Gadda, I'avversione dell’autore per le interviste e simili onoranze
(nell’«immancabile» citato nella lettera del 27 gennaio ’63 va ravvisato Pietro Bianchi, curatore della
sezione culturale del Giorno), Iallergia ai viaggi, la tipica irresolutezza, le ansie per la salute. Nel 62,
Parise passa le feste di fine d’anno dai suoi, a Treviso. Gadda patrla di «orrenda solitudine», ma proprio
non ce la fa ad incontrarsi con lui a Milano, dove fra I’altro ¢ atteso per ricevere non si sa quale premio.
Le peripezie incontrate nel mandare a Goffredo un assegno — suo omaggio natalizio in forma di
dlibellula» postale — compongono quasi un racconto a sé, che porta in scena turpi burocrati e ladri
astutissimi.
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Carlo Emilio Gadda, “Caro Goffredo, ecco un assegno per il panettone di Natale”

Roma, 21 dicembre 1962
Carissimo Goffredo, ho avuto laltro ieri 19 il tuo espresso (...), ma per due giorni i doveri
convenzionali non mi hanno concesso un minuto. All’anima degli uffici, delle luminarie e degli auguri.
Cosi soltanto ora m’avvedo che avevi ricevuto il mio un po’ angosciato espresso, da collocarsi (in
partenza da Roma), tra le tue lettere del 9 e del 15.
Temevo di esserti dispiaciuto con le mie (apparenti) incertezze e le mie paure, soprattutto col non aver
avuto la forza di raggiungerti a Milano. Credi che non sarebbe stato possibile fare 8 ore di treno + taxi
piazza Igea-Termini + sbarco all’arrivo. E a Milano avrei avuto addosso tutti i pirla, orgogliosi di un
tanto superpirla in famiglia. E la doppia cerimonia del lauro di seconda categoria (fin troppo secondo
me) avrebbe finito di buttarmi a terra. Da Palazzo Marino per portarmi all’Hotel Manzoni ci voleva
'autolettiga dei pompieri o una delle varie croci (rossa, verde, bianca, ecc.), con sirena in volata. Che
c’¢? B il cadavere del Gadda che veleggia verso Musocco bloccando il traffico di via Manzoni, nell’«ora
di punta» per giunta.
Restero a Roma. Mi sono imposto dei lavori de prescia, oltre alle esigenze ragionevoli di Einaudi e del
dottor Livio. Secondo le quali non potrei staccarmi un minuto dal lavoro. Debole e psicologicamente e
moralmente depresso come mi ritrovo, non riesco a contrastare la volonta altrui con la strafottenza (che
non ho) di una mia controvolonta (che mi manca).
Tu, umano e comprensivo psicologo, vorrai essere indulgente ai miei difetti (¢ parola squisitamente
borghese perbenistica) e benigno ai miei mali. Se verrai, ti preghero 1o stesso di vederti, di stare con me,
per quanto i fucili puntati su di me lo consentiranno. Col senso di rimorso di chi ha sbagliato per aver
perso la testa nel pandemonio dei telegrammi, delle scuse, dei festeggiamenti, delle aggressioni di ogni
genere, ti prego di perdonarmi se soltanto lunedi 24 (a banche riaperte?) o mercoledi 26 potro liberare
verso di te un foglietto-simbolo: simbolo del mio desiderio di saperti in pace, e simbolo del mio affetto.
Non ho altro modo, perdona! Accogli la libellula. I.’avrai, temo, il 27 (...). Perdona. Con ogni speranza
per te, per giorni piu sereni, sono il tuo

C.E. Gadda

Roma, 19 gennaio 1963, sabato, via Blumenstih! 19

Carissimo Parise, ricevo la tua lettera di ieri 18 gennaio, da Treviso: con gioia, dopo un mese di tuo
silenzio, e con la speranza che il tuo buon ricordo sia foriero di un incontro «quelque part» che de-
sidererei tanto! Ma la stagione ¢ inclemente e i viaggi riescono disagiati. Citati ¢ assente, per 'uccisione del
maiale, a Grosseto, a sentir lui; ma forse per altri affari. Stara fuori una buona settimana: deve trattarsi di un
grosso porcellone. Quanto vorrei vederti e chiacchierare un po” con te! Non dimenticarmi!

L’ultima tua prima di questa di ieri 18.1.1963, l'ultima tua, che tu chiami «nigra epistola milanese», ¢
quella del 15 dicembre, assai triste, coi tubi nocenti e l'invettiva contro la materialita brutalita e ferocia
che distruggono la specie pensante e contro — non posso ridire le tue desolate verita — e contro la
grande necroforica e spendacciona allegria e isteria delle «feste».

Caro Goffredo, un po’ imbarazzato e confuso delle mie incertezze (ma davvero un viaggio non era
possibile in quei giorni) io ti mandai un saluto proprio col cuore, il 24 dicembre 1962, vigilia di Natale,
da Roma-Centro, per raccomandata espresso. Mi ridussi all’'ulimo momento: ma era stata una
settimana infernale, come ti diro a voce, per cagioni morali e materiali. Ci terrei proprio che tu I'avessi
ricevuto, I’ espresso, sia pure col ritardo natalizio inevitabile, e magari dopo il tuo ritorno da fuori sede,
perché mi sarebbe un vero crepacuore il pensare che tu mi avessi potuto credere dimentico di te in
quella circostanza, in quei giorni. Il saluto era in raccomandata espresso, lo dico solo per assicurarti
della mia cordialita e del mio ricordo, e della mia riconoscenza. Inoltre conteneva un esiguo assegno
circolare intrasferibile, Credito Italiano Roma sede, n. 12/605.860Q, per panettone o pandoro o

15 marzo 2007 Pagina 28 di 37



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

ricciarelli, e qualche liquido: pensavo al Carpené o al Courvoisier da voi con tanta gentilezza offertomi il
Natale scorso. Si era piu sereni, alloral (...). Ora a te la viva preghiera di scrivermi, di dirmi qualcosa, di
non lasciarmi nella mia orrenda solitudine. Stai bene! Forse la costellazione di Acquario portera, almeno
all'Italia, un po’ di tepore, il solicello di febbraio! Scusa se non ho risposto a tono quando mi proponevi
una gitarella con la tua «macchinetta»: non ne avevo il coraggio (...) . Perdona una certa confusione
mentale dovuta al premio, agli obblighi, ai telegrammi, alle risposte, alle esigenze di terzi, agli editori. Ti
dire, ti dird. Ma scrivimi subito. Fammi un po’ di coraggio con le tue trovate, con i tuoi racconti! Sai
quanto mi divertono, quanto mi aiutano a dimenticare la vita che non vorrei vivere. Attendo una tua
letterina, non privarmene. Credimi il tuo affezionato e conoscente e sempre mémore

Gadda

Roma, 27 gennaio 1963, domenica

Carissimo Parise, sono rimasto spiaciuto (ovviamente) della tua del 23, ricevuta ieri I'altro 25. Colpa
mia. Dovevo avvisarti in lettera a parte dell'invio fatto, e fatto proprio la mattina del 24, vigilia di
Natale, per una stupida mia fissazione paranoica, cio¢ pur sapendo che la raccomandata espresso non
sarebbe comunque pervenuta a te il 25, Natale. Credi che ho avuto e ho settimane infernali. Tutti
vogliono da me lavoro, e minacciano, specie il buon Livio che se la prende con Citati; il quale
poveraccio, non ha nessuna colpa se una volonta forte della fermezza di Livio, di me, di Citati stesso,
ha deciso, come (si) dice, «l.'uomo propone e Dio dispone». Molto mi hanno afflitto interviste e
fotoflashes, da parte del Giormo e del’'immancabile P. B. e relativi agenti. Non ho pace. Comprendimi tu:
saro nervoso e sono certamente malato. Ma tu puoi comprendere e scusare. Se ancora arrivo in tempo,
ti scongiuro (paranoicamente) di fermare I'invio (gentilissimo ma un tantino inconsiderato) di Tokai e
Verduzzo: nel mio stato non potrei che centellinare a cucchiaini da caffé. Ma tu mi dici «ho spedito» e
penso che lo svolo e la presa di quota siano gia avvenuti. Perché una simile idea, quando ero solo io che
volevo e dovevo non apparire dimentico di chi mi aveva usato gia troppe cortesie e bontar Per lo
scorso Natale?

Ho fatto il reclamo a Roma Centro, ma mi hanno detto che ci vorra un mese ad avere la risposta: lo
ripetero, magari, il reclamo, a piu alto funzionario o sportello. Il reclamo consiste nel mostrate il
documento di spedizione, cio¢ la ricevuta della raccomandata espresso 24 Dicembre 1962, h, Centro
affrancatura e inoltro meccanico. Al «Credito» mi hanno detto di rivolgermi all’ufficio legale, ma che ci
saranno spese, di dubbia utilita: comunque ci vorranno mesi a ricevere la piccola somma.

Perdonami, ma la rabbia ingollata contro i prevaricatori mi ha indotto a seguire il tuo consiglio. La
libellula era cosi tenue che ho avuto vergogna a dirtene il peso: comunque era 25.000. Vedo gia la scena
a bagno Maria e lo scollamento al vapore. Questi ladri sono anche cretini perché dalla intrasferibile
libellula non hanno guadagnato nulla, pur danneggiando te e moralmente anche me, con te. Perdonami.
Pago il fio delle mie manie. Non devi beffarmi dei ripetuti indirizzi, ¢ cosa diffusa: la mania di dubitare
se si ha impostato la lettera, se I'indirizzo era giusto, ecc., di molti, di moltissimi. (...).

Ora avro anche delle onoranze: a Frascati, da amici e <ammiratori». Le onoranze mi fanno accapponare
la pelle, mi mettono in uno stato di agitazione e di nervosismo incredibile. Tutti e tutte si eccitano per
un cavolo che non c’¢, per un cavolfiore senza fiore. Grazie di tutto. Scusami e perdonami.

Sono il tuo

Gadda
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Francesco Merlo, “I libri che scompaiono in libreria”, /z Repubblica, 14 marzo 2007
Nei negozi i volumi migliori non si trovano pin: meglio acquistarli sul web

Dev’essere vero che, a volte, dai passaparola nascono le nuove etiche sociali. lo, per esempio, grazie
all’'amichevole passaparola www.maremagnum.com, da due anni non compro piu libri in italiano nelle
grandi librerie italiane, dove ho accertato, con disappunto, che i libri migliori sono quelli che non ci
sono.

Ricordo bene il senso di smarrimento che provavo tra quegli scaffali da supermercato. Quando cercai
Adalberto Vallega per esempio, e non lo trovai: Per una geografia del mare (1980 Mursia). O quella volta
che volevo regalare I/ guinto angolo di Metter a un amico.

O quell’altra che volevo spiegare a una collega francese che cosa sono stati in Italia I cicisbe; (Luigi
Valmaggi). O ancora quando volevo donare a mio fratello quell’unico libro di Lukacs che bisogna salvare:
17 romanzo storico. O ancora quando consigliai I/ /ungo viaggio di Zangrandi a mio nipote che non capiva
come sia stato possibile che un’intera generazione di intellettuali italiani sia passata dal fascismo alla
democrazia o al comunismo.

Eppure non sono libri da specialisti e neppure roba raffinatissima da bibliofili. Non si tratta insomma di
libri ridotti a monumento, buoni per 1 collezionisti e per i feticisti della bella edizione, che sono i pervertiti
dell’editoria e hanno i loro siti specialistici, un po’ come, nell’erotismo, i sadomasochisti e i pedofili. Né
sono libri per intellettualoni, roba da non leggere, ma di cui subiamo il fascino perché sono autori da
biblioteca, libri che pochi consultano ma che molti vogliono possedere, opere da studio e da giardino,
sussidi professionali e fiori all’occhiello, consacrazioni funebri, lapidi cimiteriali.

No, parlo det libri di chi vuol mantenere la testa mossa. Per esempio solo in www.maremagnum.com e
non certo nelle grandi librerie italiane ho ritrovato La Signora trasformata in volpe (David Garnett), o la
bellissima biografia di Alessandro Manzoni di Maria Luisa Astaldi (Rizzoli) e ancora Retorica e storia di
Hayden White, o Il Blu storia di un colore, o Socialismo liberale di Carlo Rosselli con la bella
introduzione di Norberto Bobbio.

Purtroppo nelle grandi librerie italiane veniamo ormai aggrediti da un’infinita di titoli imposti da quel-
I'industria delle patacche che ¢ organizzata scientificamente dagli editori, i quali contano sulle recensioni
degli amici degli amici, su quelle prose ben descritte da un famoso aforisma di Flaiano: «Quando si
recensisce il libro di un amico ¢ un dovere paragonarlo a Hegel».

E infatti mi sembra, ogni volta che esco da una grande libreria italiana, di avere partecipato a una di
quelle feste conviviali organizzate sempre dalla stessa combriccola di intellettuali che si celebrano e si
premiano a turno. Ecco: in Italia fare spesa in libreria ¢ come farsi complice delle premiazioni truccate,
come mangiare e bere da piatti e da bicchieri vuoti ma alzarsi alla fine con il ventre pieno.

Ebbene, se non ne potete piu dei libri di not giornalisti, di quelli dei comici, dei cantanti e dei politici,
allora ¢ per voi il passaparola www.maremagnum.com che, a differenza dei pur benemeriti grandi siti
stranieri come Amazon o anche di E-bay della tradizionale vendita di libri via Internet, tratta quasi
esclusivamente libri in italiano almeno nominalmente introvabili o esauriti. Si parla tanto per esempio di
Leo Longanesi, lo si ¢ rivalutato e celebrato, ma dove ci si puo procurare Parliamo dell’elefante? EA ¢
ovvio che non ci sia in Amazon Amici di Romano Bilenchi, classificato, a torto o a ragione, come uno
dei grandi scrittori italiani del Novecento, ma ¢ ben strano che non lo si trovi da Feltrinelli, visto che ¢
stato riedito da Rizzoli nel 2002.

Ecco perché dalla sua nascita, nel 1995, fino ad oggi, Maremagnum ¢ diventato, con piu di duecento
titoli venduti ogni giorno, un fenomeno nazionale di cui ancora nessuno parla, benché quest’anno sia
letteralmente esploso superando i due milioni di euro di fatturato. Si tratta di un sito, organizzato dal
simpatico libraio milanese Sergio Malavasi, 52 anni, figlio d’arte, che, grazie al lavoro di sette impiegati,
raccoglie i cataloghi di cinquecento librerie minori, trecento italiane e duecento straniere, con oltre
quattro milioni di titoli italiani antichi e moderni, pagamento con carta di credito o contrassegno,
spedizione a casa entro tre giorni, un servizio di Desiderata, e un occhio speciale per le biblioteche, con
clienti come la milanese Sormani e la Labronica di Livorno.
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Maremagnum ¢ la prova inconfutabile che ¢ facile trovare I'introvabile, e non solo quando si tratta di
libri avvelenati e di maledetti diavoli dello spirito come per esempio Bagattelle per un massacro di Céline
che si puo acquistare nella preziosa edizione di Corbaccio a 135 euro o in quella ben piu accessibile di
Aurora a 34 euro, o ancora in originale francese.

Parlo, a casaccio, di libri italiani, pit 0 meno importanti, come il Garibaldi scritto da Indro Montanelli e
Marco Nozza, o 1/ carteggio dei fratelli 1Verri che ¢ ancora nel catalogo Adelphi, ma che inutilmente ho
cercato alla Feltrinelli di Firenze e di Roma e alla Mondadori di Milano, o come i Dizari di Prezzolini, o
le opere minori di Buzzati, o le tante avventure di Salgari, o Pagine sparse di De Amicis, o Aforismi e
paradossi ippici di Alessandro Alvisi, o Seurpiddn di Luigi Capuana che fu un classico per Iinfanzia, o
America di Piovene, o Diario in pubblico di Vittorini.

Ecco dunque un passaparola che si puo persino aver voglia di non diffondere, di non espotre troppo:
per paura che il successo gli nuoccia certo, per non attirare verso il sito 1 librai anarcoidi e pasticcioni
che purtroppo qualche volta in Maremagnum mi ¢ gia capitato di incontrare, ma anche per gelosia e per
quel gusto aristocratico che si chiama “esclusivita”, e che vuol dire sentirsi meglio soddisfatti quando gli
altri non lo sono.

E invece proprio per vincere questa idea, molto italiana, che meglio si gode del proprio stomaco pieno
quando si ¢ in mezzo a stomachi vuoti, Umberto Eco gia due anni fa lo segnalo nella sua rubrica su
L’espresso citando soprattutto le accurate schede che accompagnano ogni titolo e che Maremagnum
conserva e propone in un grande archivio storico del libro italiano, una specie di bibliografia delle
bibliografie.

Si tratta alla fine di un passaparola polemico perché ¢ vero che manca il contatto fisico con il libro, lo
sfogliarlo, I'annusarlo, il tenerlo in mano, ma questo Maremagnum smentisce molte profezie di sventura
a proposito di Internet, a riprova che anche in Italia ¢ dal testo che si parte ed ¢ al testo che si torna.
Qui ¢ 1l testo che da autorevolezza al sito. Altro che abolire e seppellire il libro, che rimane manualita,
tessitura, struttura aperta, carta che canta, nero su bianco, una fisicita che anche la virtualita puo ben
servire.

Al contrario, a tradire il libro in Italia sono proprio gli editori e le grandi librerie, intellettuali di
prim’ordine, gente colta e tuttavia smagata che vive di libri e tra i libri, che ¢ stata formata e deformata
dai libri, ha I'dme de papier e ha dunque con il libro la stessa connivenza che aveva Charlie Chaplin con la
palla del mondo e percio la prendeva a calci e a testate. Certo quello di Chaplin era il mappamondo
fisico, la riduzione concentrata della geogratia del mondo, mentre il libro ¢ un mappamondo mentale
che appunto si puo e qualche volta si deve anche prendere in giro. Ma in Italia si esagera. Il successo di
www.maremagnum.com ci insegna che si puo assolvere qualcuno per mancanza di prove, ma non si
possono piu premiare le librerie per mancanza di libri.
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Maria Novella De Luca, “Alla ricerca dei libri perduti. Quaranta giorni e sono gia da buttare”, /
Repubblica, 15 marzo 2007

Ogni 24 ore in talia escono 170 nuovi titoli: nel 2000 resistevano 90 giorni sugli scaffali, 0ggi la meta. E i lettori
cercano sul web.

Amati, desiderati, ma piu fugaci di un saldo di stagione. Deperibili, volatili, e destinati ad esistenze cosi
brevi da non superare spesso le sei settimane di vita. Introvabili se appena un po’ d’antan. Quaranta
giorni sugli scaffali, poi se i conti non tornano addio, il libro finisce tra le rese, e dopo le rese al macero.
Nel 2000 un testo riusciva a “sopravvivere” sui banconi 90 giorni dopo il lancio, oggi la meta: questo
vuol dire che saggi e romanzi hanno perso in pochissimi anni gran parte della loro speranza di essere
notati dai lettori.

Ogni giorno in Italia vengono pubblicati 170 nuovi titoli, ma il 35% della tiratura ¢ destinato alla carta
straccia, come in una gigantesca discarica di parole e pensieri. E in libreria di loro non resta traccia, non
importa se belli o brutti, la legge ormai ¢ questa, fare spazio sugli scaffali per le “novita”, cosi 1 libri di
oggi divorano quelli di ieri, e sempre piu frequentemente accade che sperduti tra chilometri di romanzi
e saggi, tra migliaia di proposte e offerte, non si riesca a trovare quell’unico volume che stavamo
cercando.

Tanto che, come segnalava ieri Francesco Merlo sulle pagine di Repubblica, in tempi di megastore e
bookshop multipiano, mentre 'oggetto libro conquista supermercati e auto-grill, ai lettori piu attenti ed
esigenti, alla ricerca di un testo meno noto, piu raffinato, o semplicemente di qualche anno fa, non resta
che la caccia su Internet, ormai vera biblioteca alternativa e dove le vendite sono salite di oltre il 40%
nell’arco di cinque anni.

Ma ¢ possibile che la vita di un libro sia cosi breve, e soprattutto che la sua memoria, in assenza di
scorte e depositi, risulti tanto evanescente da scomparire nell’arco di poche stagioni? Purtroppo si,
risponde Giuliano Vigini, saggista ed esperto di editoria, «migliaia di titoli vengono cannibalizzati da
altri titoli, basti pensare che dal 1996 al 2005 sono usciti dalla circolazione 373.787 libri, e che ogni anno
finiscono fuori catalogo oltre 40mila volumi». Uscire fuori catalogo vuol dire scomparire, missing,
perché per librai grandi e piccoli ormai il deposito ¢ diventato un costo morto, una voce in perenne
passivo. «l.a responsabilita di questa caducita di tanti testi, ¢ figlia delle valanga di novita che ogni
glorno arrivano nei megastore, che puntano tutto sui titoli di richiamo a discapito, spesso, della qualita
degli autori, che se restassero piu a lungo esposti e magari consigliati dai librai, potrebbero trovare
lettori e successoy.

I libri perod oggi si vendono sempre di piu nelle multisale della letteratura, dove ci sono i romanzi e i
Dvd, le offerte speciali, le poltrone per leggere, 1 caffé, mentre le piccole librerie sono sempre piu in
affanno. Perché il mercato cambia. E Inge Feltrinelli afferma, che il futuro ¢ la, nei megastore, pur
confessando «o amo le vecchie librerie, quelle dove il libro sembra un oggetto prezioso, da sfogliare,
accarezzare, annusare, quando vado a Parigi, a Londra ci capito sempre, non credo che Internet potra
mai sostituire un libro, pensate a quanto potrebbe essere freddo leggere Montale su un computer o una
favola di Andersen attraverso uno schermo...». Perché invece la strategia delle librerie Feltrinelli, le
prime in Italia ad utilizzare la formula del grande contenitore che unisce editoria e musica, dice Inge
Feltrinelli, «¢ quella di avvicinare i giovani alla lettura, ma rendendo loro facile I'accesso, in luoghi dove
si puo trovare tutto, le novita, ma anche i tascabili, le offerte, e non ¢ vero che le scorte non ci sono piu,
non c’¢ un classico che non esista in versione economica, perod ¢ impossibile avere tutti i titoli, infatti il
futuro delle librerie piccole, indipendenti ¢ la specializzazione, avere un catalogo selezionatow.

Insomma il mercato e la memoria, forse, corrono su due binati differenti. Anche se Luca Nicolini, uno
degli organizzatori del Festival della Letteratura di Mantova, e libraio da 30 anni, precisa invece che
buona parte della responsabilita della mancanza di “scorte”, «dipende solo in piccola parte dai librai, e
in gran parte dagli editori, che ormai sempre piu spesso seguono le mode e non ristampano i cataloghi».
«Noi siamo una realta piccola — aggiunge Luca Nicolini — e per sopravvivere ci stiamo specializzando
nel reperimento di titoli e testi. Anche se da un punto di vista commerciale ¢ ben diverso vendere 100
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copie dello stesso titolo, che 100 libri con titoli diversi. Per noi poi avere un magazzino ¢ una spesa
impossibile. La verita ¢ che c’¢ un’invasione di novita insostenibili, e che spesso non vendono
nemmeno una copia. A volte con una battuta dico che gli unici a fare un po’ di soldi in questa invasione
di libri, sono soltanto gli autotrasportatori: guadagnano infatti consegnando i libri, e guadagnano di
nuovo portando indietro quei titoli come resa...».
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Paolo Bianchi, “Scrivo o lavoro? Pubblicare romanzi ¢ un hobby da ricchi”, I/ Giornale, 15 marzo 2007
Biondillo: «I diritti bastano per l'affittor. Labranca: «Bisogna sfruttare indottor. Oggero: «NMi posso permettere qualche
ristorante in piiy.

Chissa perché, per molti la domanda ¢ maliziosa. E infatti se la fanno scivolare addosso. Abbiamo
chiesto agli scrittori italiani quanto guadagnano. Non a chi ha scritto un solo libro, magari un po’ per
caso. A chi scrive sistematicamente e pubblica con continuita. E va bene che parlare di soldi non ¢ fine,
forse ¢ addirittura ineducato. Ma per una volta volevamo affrontare una questione concreta, sapendo
che non manca di addentellati metafisici.

C’¢ chi non ha nessun problema a ditlo: io guadagno tot. Tanto? Poco? E tutto relativo. 1l panorama
della scrittura italiana ¢ piu affollato di un bar del centro all’ora di punta, in parecchi urlano e sgomitano
e c’¢ la coda per chi vuole ancora entrare. Ma che di scrittura non si campi, ¢ evidente. Quasi tutti gli
autori di libri, anche se in attivita da parecchi anni, svolgono altri mestieri, non necessariamente legati
alla scrittura. C’¢ chi fa la guardia giurata (Vincenzo Pardini), chi il poliziotto (Maurizio Matrone), chi il
bagnino, ancorché di lusso (Marco Buticchi), chi il magistrato (Gianrico Carofiglio), chi la pensionata
dallinsegnamento (Margherita Oggero). Tullio Avoledo ¢ un funzionario di banca, a Pordenone, ed ¢
riuscito nella fortunata operazione di sfornare un bestseller d’esordio (L’elenco telefonico di Atlantide). «Mi
sento arricchito — dice — ma solo in senso artistico».

E stiamo parlando di un autore da 30-40mila copie vendute, quando la media nazionale ¢
drammaticamente piu bassa. In base a una ventina di testimonianze (a quel punto le risposte
cominciavano ad assomigliarsi tutte) ci siamo confermati nell’idea che per un autore italiano vendere
10mila copie di un libro, entro un paio d’anni dall’uscita, sia gia un ottimo risultato. Che le direzioni
editoriali tacessero, su questo argomento, ce lo aspettavamo. Possiamo anche capirne le ragioni: non si
vuole fomentare 'invidia tra autori, tra chi riceve anticipi piu alti, perché le aspettative di vendita sono
maggiori, e chi si deve accontentare di anticipi standard. Nessuno ci potra smentire se sospettiamo pero
che a un autore sulla cresta del’onda commerciale come Federico Moccia probabilmente vengano
corrisposti anticipi succulenti. Da viverci insomma. «lo distinguerei in tre categorie», spiega I'agente
letterario Marco Vigevani. «Quelli che possono vivere dei proventi dei propri libri sono pochissimi; tre
esempi: Moccia, Giorgio Faletti, Luciana Littizzetto. Poi ci sono gli autori di successo, quelli che
vendono dalle 25mila alle 100mila copie, che costituiscono il nerbo economico delle case editrici, la loro
struttura portante. Sono comunque pochi e spesso devono integrare il proprio reddito con un’altra
entrata. Per i restanti, la scrittura ¢ solo uno fra gli altri redditi».

Gianni Biondillo ha detto che con la scrittura «ci paga affitto». A Milano, oltretutto, percio puo dirsi
fortunato. Enrico Brizzi, di Bologna, ha detto di averne fatta un’attivita esclusiva (o quasi), ma deve
molto al suo straordinario esordio, Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo, del 1994, sempre ristampato. Molti
eludono la domanda. Secondo Giuseppe Scaraffia «¢ perché temiamo tutti di essere pagati troppo o
troppo poco. Vivere di scrittura ¢ impossibile, ¢ una barzelletta. Ia scrittura ¢ un hobby costoso. E
allora ci si mantiene con il giornalismo o I'insegnamento universitario, come nel mio caso. Io come
ricercatore prendo 2.500 euro al mese. Poi ci sono altri espedienti: per esempio scrivere e farsi pagare in
nero libri altrui, di attrici e di signore raffinate». Insomma, se ¢ un miraggio il vivere di soli libri, ¢
comunque un privilegio anche il vivere di scrittura in senso lato, anche arrotondando, come spesso
avviene, con lattivita di traduttore o di collaboratore di case editrici. «Giornalismo e libti sono due
insufficienze che, sommate, possono produrre una sufficienza», chiosa Camillo Langone, forse I'unico
scrittore italiano a pubblicare i suoi libri a puntate, in anticipo, sul Foglio, secondo lo schema
ottocentesco del feuilleton. I «non so» e «non rispondoy si alternano a risposte chiare e dirette: «Poco o
nullay, sostiene da Napoli il critico Silvio Perrella. Che pero invita a tener conto di «altre articolazioni».
«Con 1 libri in sé non si guadagna nulla, tanto piu se si pubblica con piccoli editori, spiega Tommaso
Labranca. «Se uno pero sa gestirsi, guadagna con lindotto; io per esempio lavoro come autore
televisivo e conduttore radiofonico. Con i libri, cinquemila copie vendute sono un successo». Qui va
precisato che il guadagno di un autore ¢ mediamente del 10 per cento lordo sul prezzo di copertina. Chi
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ama i calcoli, da cio puo dedurre molto. I cinque scrittori che si firmano col nome collettivo Wu Ming,
pubblicati da Einaudi, si sono divertiti a dichiarare il numero di copie vendute. Un loro bestseller ha
totalizzato 107mila copie in 69 mesi, ma avranno dovuto dividere i proventi. Dell’«dindotto» fanno parte
anche le eventuali cessioni dei diritti cinematografici o televisivi, peraltro rare (i diritti di opzione
vengono pagati in media due o tremila euro). Margherita Oggero, dal cui romanzo La collega tatnata &
stato tratto il film Se devo essere sincera, sceneggiato e interpretato da Luciana Littizzetto, ammette di
potersi permettere «qualche ristorante e qualche ora della colf in piu. E non devo piu nascondere le
calze bucate. Ma in questo lavoro non si ha la certezza che 'anno futuro sia buono come il precedente».
Proprio cosi. Molte speranze, qualche bella soddisfazione, ma poche certezze. Sostiene Marco Franzoso
(pubblicitario): «Il reddito dei miei libri si aggira intorno al 5 per cento dei miei guadagni complessivi.
Una miseria. Pero il mio ultimo romanzo ha avuto una riduzione teatrale, messa in scena a Veneziar. La
gloria, dunque, ¢ un discreto compenso alla penuria. «LLa scrittura ¢ un atto di libertay, afferma Nicoletta
Vallorani (docente universitaria) autrice prolifica di narrativa, dalla fantascienza ai libri per ragazzi.
«Considerato che l'editoria per ragazzi ¢ un grande polmone, ce la potrei anche fare, a vivere di sola
scrittura. Perd non lo vorrei, perché mi toccherebbe pensare sempre alle vendite». Alla faccia delle
furbastre strategie di marketing, che sono il mestiere degli editori.
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Massimiliano Panarari, “Se la realta diventa un romanzo”, /a Repubblica, 15 marzo 2006
La forma ¢ quella della grande narrativa. Ma la materia viene fuori da un'immersione totale nell'oggetto del racconto.

Non solo Gomorra. Roberto ha dato il 1a, e sembra interpretare al meglio in Italia una tendenza che si sta
via via delineando in giro per il mondo. Il successo editoriale dell’anno non nasce per caso: sono
sempre di piu a livello internazionale, gli scrittori che, stanchi di contemplarsi 'ombelico, fanno una
bella immersione nella realta (che, molto spesso, equivale anche a un bel bagno di umilta).

C’era una volta osservazione partecipante. Una metodologia che ha prodotto ricerche documentate da
libri di grande interesse come, per fare un esempio di qualche anno or sono, Anima e corpo. La fabbrica dei
pugili del ghetto nero americano (DeriveApprodi) di Loc Wacquant, uno degli allievi prediletti di Pierre
Bourdieu.

Wacquant raccontava in quello che era al tempo stesso un diario etnografico, un «racconto di
iniziazione» e un Bildungsroman, 1 suoi anni come boxeur nel ghetto nero di South Side Chicago dove
aveva avviato una ricerca sul modificarsi delle relazioni tra Stato, classi e divisione razziale sotto la guida
del sociologo afroamericano William Julius Wilson; un bell’esempio di una «sociologia carnale» che
finiva per convertire l'intellettuale bourdivin in un «sociologo pugilatore» sedotto dalla possibilita di
diventare un professionista della boxe.

Sempre da qualche tempo a questa parte, osservazione partecipante pare essersi impadronita di una
certa letteratura, al punto da dare I'impressione che si possa parlare di un fenomeno nuovo. La
possiamo chiamare letteratura-verita o romanzo-realta, alla faccia degli imperanti reality-show che,
spesso costruiti a tavolino e orientati dalle strategie pubblicitarie elaborate dai «persuasori occulti», nulla
hanno ormai hanno a che fare con la realta. Un filone che archivia il postmoderno di Don DelLillo,
Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut, come pure i «simulacri» di Baudrillard, per riprendere il gusto della
«grande narrazione» (di cui Lyotard aveva decretato la morte alla vigilia degli anni Ottanta del secolo
scorso), all'insegna della denuncia sociale e dell'impegno civile. E la forma scelta — ecco I'autentica
novita — coincide con la narrativa: romanzorealta, per 'appunto.

Scrittori e giornalisti che si immergono fino in fondo nell’oggetto della loro narrazione, lo vivono e lo
raccontano, partorendo affreschi sociali di grande potenza capaci di suscitare la giusta indignazione del
lettore di tanti pamphlet politici e analisi sociologiche. Proprio perché sorretti dalla forza espressiva
della scrittura e dello stile letterario e dal processo di immersione mimetica nei fatti dei loro autori, i
romanzi-realta contaminano generi differenti e propongono una letteratura en deguisement che parte dal
frammento veristico raccontato per farsi tutto (spesso politico) e per accendere 1 riflettori sui drammi
dimenticati della condizione umana in tante aree del globo.

Qui da noi, salutato da un grande consenso di critica (premio Viareggio e premio Siani 2000) e di
pubblico, 'esempio piu eclatante di questa tendenza ¢ Gomorra (Mondadori, pagg. 331, euro 15,50), il
potente romanzo-inchiesta (una sorta di docu-fiction di parole scritte) che mescola Iaccuratezza
documentaria e la visionarieta letteraria nel descrivere il «Sistema» egemonico della camorra e il suo
incontrastato controllo del territorio nell’'immenso hinterland napoletano.

Spostandoci all’estero, sono il Brasile delle telenovelas di Rede Globo e I'India di Bollywood (in cui, di
frequente, riversano 1 loro investimenti le mafie locali), produttori di sogni a occhi aperti che
condizionano 'immaginario collettivo di sterminate masse umane disperate, a fare da sfondo a Gina
ombra. [iaggio nelle periferie del mondo (Fusi orari, pagg. 284, euro 15) del reporter americano Robert
Neuwirth, un impressionante diario dall'inferno degli slums, dove, da un capo all’altro del pianeta, vive
oltre un miliardo di persone. Neuwirth — che scrive per il fior fiore della stampa liberal newyorkese e il
cui libro ¢ considerato una lettura obbligata dal noto urbanista radical Mike Davis — racconta in presa
diretta gli anni trascorsi in una bidonville di Nairobi, in una favela di Rio de Janeiro, in una baraccopoli
di Mumbai e in un quartiere abusivo della cintura di Istanbul. Luoghi di sofferenza indicibile, ma anche,
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, di forte coesione comunitaria e inventivita. Il futuro
delle citta del mondo globale passa dalle periferie, come apprendiamo dai mille incontri dell’autore nelle
metropoli terzomondiali che ha visitato, dove vivono personaggi come lirreprensibile Washington
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Gonsalves Miranda Ferreira, l'interprete adolescente del giornalista che effettua una commovente elegia
dell’onesta e del senso di solidarieta della gente della favela carioca di Rocinha, oppressa e schiavizzata
dalla criminalita.

Fusi orari, non a caso la casa editrice del settimanale Infernagionale, aveva gia pubblicato non molto
tempo fa un bel volume di Marc Cooper, ottimo reporter statunitense (che era stato fino al 1973
interprete di Salvador Allende). Il suo reportage-romanzo da Las Vegas, L ultimo posto onesto in America
(pagg. 224, euro 15), rappresenta un incredibile viaggio tra lap dancers transex e supersindacalizzate e
anziani croupier che detestano 1 giochi di carte alla ricerca dell’anima autentica degli Usa di oggi nel piu
ipperealistico e postmoderno dei suoi luoghi (o «non luoghi», come direbbe I'antropologo Marc Augé).
Un altro reportage narrativo da un luogo di derive esistenziali ¢ il libro da ovazione della giornalista
(laureata in sociologia e docente presso la New York University) Adrian Nicole LeBlanc, Una famiglia a
caso. Amore, droga e guai nel Bronx (Alet, pagg. 486, euro 16). Un’odissea nel ghetto di New York durata
dieci anni, che ¢ al tempo stesso un viaggio letterario, un romanzo realta corale e un trattato di
antropologia urbana della marginalita, senza il minimo accenno di moralismo o pregiudizio wasp, ma
con una lucidita da cui traspare la passione simpatetica dell’autrice. LeBlanc, in questo romanzo adorato
da Nick Hornby, racconta le storie quotidiane della «famiglia allargata» composta da Boy George,
Jessica, Cesar, Coco, Nikki, Pearl e altri ancora. Ci narra delle discese in un abisso in cui 'unica cosa
garantita ¢ la perdita dell'innocenza, tra genitori che spacciano insieme ai figli e ragazzine che diventano
madri a 15 anni e nonne a 30, partorendo piu e piu volte da padri diversi (e non di rado sconosciuti).
Un universo altro e alieno per il lettore bianco (in particolare europeo), in cui la famiglia costituisce
oggettivamente un terribile ambito di violenza e il legame di sangue ¢ tutto. Ma dove I'umanita e la
tenerezza si esprimono mediante forme per tanti versi inaspettate e inusitate, come gli scrupolosissimi
ed euforici rituali di preparazione alla serata in discoteca, per andare a ballare sulle note delle venerate
star stile JLo-Jennifer Lopez.

Tutti, dunque, «strani» romanzi questi, romanzi-realta, fondati sull’autenticita. A cui si possono
accostare graphic novel (o, per 'appunto, «romanzi a fumetti»-realta) pit 0 meno recenti come Palestina.
Una nazione occupata dell’americano Joe Sacco (Mondadori) o Pyongyang del canadese Guy Delisle (Fusi
orari). Che nell’epoca delle news a ciclo continuo e dellinterconnessione illimitata, tanto spinta da
rendere difficile distinguere bene cio che ¢ reale dal virtuale, soltanto la letteratura sia, dunque, in grado
di restituirci pienamente la verita delle cose e degli eventi?
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