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Antonio Gnoli, “Philip Dick. Uno scrittore alla ricerca di un lasciapassare per la follia”, la Repubblica, 3 
marzo 2007 
Morì 25 anni fa proprio mentre usciva Blade Runner, il celebre film tratto da un suo racconto. 
 
 

 
 
Philip Dick morì lo stesso anno in cui apparve Blade Runner che era stato tratto da un suo racconto Do 
Androids Dream of Electric Sheep? (“Ma gli androidi sognano pecore elettriche?”). Non fece in tempo a 
vedere il film, né a seguirne il successo planetario. In seguito, molti si domandarono chi fosse lo 
scrittore che aveva fornito lo spunto per una sceneggiatura che, alla prova dei fatti, risultava 
sensibilmente diversa dal racconto. Il film di Ridley Scott aveva creato curiosità e interesse nei riguardi 
di Dick che era molto amato tra i lettori di fantascienza, ma poco conosciuto fuori da quell’ambiente. 
Dick morì il 2 marzo del 1982. Qualche settimana prima, invitato a una proiezione privata, aveva 
assistito, seduto in disparte su una sedia, a una ventina di minuti del film di Ridley Scott. A un certo 
punto si alzò manifestando un certo disagio. Poi salutò il regista mormorando che il film gli era 
piaciuto, ma che c’era troppa atmosfera marlowiana. Quel clima di romantica decadenza lo aveva 
infastidito. Tornò alle sue letture e ai suoi scritti. Una profonda angoscia cominciò ad avvolgerlo. Disse 
in una telefonata notturna a una amica che Dio lo aveva abbandonato. Non aveva più le sue visioni. 
Dio non gli parlava più. Da anni lavorava all’Esegesi, un libro folle e segreto che avrebbe raccolto le 
dottrine del mondo. Sarebbe stata la sintesi della sua opera e quell’opera, come confessò a un 
intervistatore, era «un’anticipazione imminente del regno di Dio». 
Fu durante questa profetica agitazione che cominciò ad avvertire una strana spossatezza cui corrispose 
un forte calo della vista. Interpretò quell’abbassamento come il desiderio inconscio di non vedere certe 
verità che si imponevano invece nella loro sublime evidenza. Gli fu suggerito un ricovero per un 
controllo. Promise che sarebbe andato in un ospedale, ma non fece nulla. Una sera di febbraio ebbe un 
infarto. Alcuni vicini lo trovarono il giorno dopo riverso in terra. Aveva gli occhi sbarrati, non poteva 
muoversi, ma respirava. Entrò in un coma che durò poco meno di una settimana. La morte lo colse che 
aveva 53 anni. 
Ora che è trascorso esattamente un quarto di secolo dalla sua scomparsa egli è diventato uno degli 
autori più popolari al mondo. In Italia Fanucci pubblica le sue opere curate da Carlo Pagetti, uno dei 
massimi esperti dello scrittore (in una nuova veste editoriale sono appena usciti l’inedito Il paradiso 
maoista, Labirinto di morte, La svastica sul sole). Hobby & Work ha ripubblicato la bella biografia romanzata 
di Emmanuel Carrère e Gabriele Frasca – altro acuto lettore di Dick – uscirà a giorni per l’editore 
Meltemi con L’oscuro scrutare di Philip Dick, un lavoro sui testi dello scrittore. 
Dick è diventato parte del paesaggio culturale di questi anni. Avendolo per molti versi anticipato, è 
cresciuto il rispetto e l’attenzione nei suoi confronti. Fino a fare di lui un padre spirituale delle nostre 
idee. Non so se la cosa gli piacerebbe. Ma in fondo il successo lo ha sempre cercato e anche il desiderio 
di influenzare gli altri attraverso la sua opera era qualcosa di profondamente connaturato al suo sentire. 
Era quasi una reazione alla tormentata fragilità della sua infanzia. Si racconta che fosse un ragazzo 
facilmente suggestionabile. Lo turbavano l’imperiosità degli altri e gli spazi aperti. Ogni suo gesto 
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poteva inclinare verso la patologia, l’esperienza fobica, la paura degli eventi. Ciò che pochi previdero era 
che da questo materiale disastrato Phil seppe trarre l’energia per trasformare il suo mondo. Era come se 
improvvisamente fosse in grado di mutare l’ovvio, il banale, il quotidiano in qualcosa di mostruoso, 
sorprendente, inconsueto. La sua mente diventava uno strumento agilissimo, la lingua intrecciava 
abilmente fili di parole. Un magma verbale, fino ad allora trattenuto, usciva a forza investendo la realtà. 
Modificandola. Reinventandola fino a sostituirsi ad essa. Il piccolo Dick era l’acrobata in grado di 
camminare sul filo del delirio. Si accorse che sotto effetto delle anfetamine poteva scrivere 
ininterrottamente giorno e notte. I suoi pensieri erano una locomotiva inarrestabile. Cominciò a 
frequentare gli psichiatri. E a prendere farmaci. Sopportava questi ultimi e detestava chi glieli 
somministrava. E se il delirio, la follia, il mondo parallelo erano il solo modo di entrare in contatto con 
qualcosa di sacro e sorprendente? Nel leggere Freud si imbatté nella figura ingombrante del Presidente 
Schreber. La sua paranoia lo affascinò, si spinse fino a sostenere che i deliri di Schreber erano il riflesso 
millimetrico del mondo reale. Immaginò di gettare Freud e Schreber in un teatro romanzesco, farne i 
protagonisti di una storia dove l’analista avrebbe avuto la peggio. Poi non ne fece nulla. 
Quando scrisse Follia per sette clan descrisse che cosa era un pianeta abitato e governato da soggetti 
schizofrenici. Dopotutto non molto distante dal nostro mondo. La qual cosa implicava una certa 
propensione a immaginare la nostra società sottomessa a dei tiranni. Esposta ai complotti. Pensava che 
l’Fbi ce l’avesse con lui. Era convinto che Richard Nixon in persona volesse metterlo a tacere. Ai suoi 
occhi le grandi democrazie potevano nascondere potenze infernali. Tra le letture che contribuirono alla 
costruzione de La svastica sul sole (il titolo originale era L’uomo dell’alto castello), insieme a Ubik il 
capolavoro di Dick, c’erano stati il reportage di Hannah Arendt sul processo ad Eichmann e i suoi studi 
sul totalitarismo. Dick era colpito dalla natura artificiale di quest’ultimo, condivideva il giudizio della 
Arendt che la società totalitaria tende ad allontanare l’individuo dalla realtà. Per lui era chiaro come il 
sole che il totalitarismo creava una sorta di universo parallelo. Ed è questa convinzione che egli trasferì 
nei suoi romanzi. 
Era un uomo fragile e sospettoso. Ormai famoso ricevette un invito dall’autore di Solaris di andare in 
Polonia per una serie di conferenze. Immaginò che Lem non fosse il nome dell’autore ma la misteriosa 
sigla dietro la quale si nascondevano i servizi segreti dell’Est. Dick era convinto che gli stessero 
tendendo un agguato. Una cospirazione dalle proporzioni gigantesche si stava abbattendo su di lui. Ma 
quando le lune erano nel posto giusto Dick era di una simpatia irresistibile. La sua fantasia, 
improvvisamente lasciava galoppare i discorsi. Diventava versatile, trattabile, seducente. Molte donne 
hanno attraversato la sua vita. Amava i rapporti esclusivi, fino all’ossessione. Non gli bastava una 
relazione, voleva il matrimonio, un’intimità legale che puntualmente veniva sciolta con la fuga della 
vittima. E poi, avanti un’altra. Credeva nell’oracolo. I Ching – libro dei mutamenti – per lungo tempo 
furono la sua guida spirituale. Li consultava costantemente, perfino quando doveva decidere cosa 
sarebbe dovuto accadere ai personaggi dei suoi romanzi.  
Gli ultimi anni della sua vita furono segnati dal ritorno di Dio. Dall’insopprimibile bisogno di una entità 
metafisica. C’era qualcosa di frenetico ed ossessivo in questa ricerca che mescolava tensione teologica e 
visionarietà religiosa. Si può affermare che non c’era pensiero che non fosse dedicato al “Grande 
Programmatore”. Dopotutto per un onesto psicotico quale è stato Dick, cercare il confronto con Dio 
(per insultarlo, combatterlo, misurarsi con lui, amarlo, soggiacere alla sua ira) era il modo più autorevole 
per entrare sulla scena del teatro del mondo.  
Nel 1977 fu invitato in Francia per un congresso di fantascienza. Arrivò a Metz preceduto dalla fama di 
grande scrittore che aveva conferito a un genere letterario, spesso di infime proporzioni, un tocco di 
genialità stilistica. Si conoscevano i lati bizzarri; echi sommessi erano giunti sulle stranezze, come pure 
c’era apprensione per un uomo che si drogava, che aveva tentato il suicidio in un paio di occasioni e 
che era in crisi creativa. Da tempo i fan di Dick aspettavano il nuovo romanzo. Che tardava ad arrivare. 
Giunse in Francia accompagnato da una nuova donna che lo aveva rigenerato. I testimoni videro un 
uomo in salute, felice, spiritoso, elettrizzato come può esserlo una gloria letteraria nel pieno del 
successo. Poi il vento cambiò. Improvvisamente scese la notte su quell’uomo. Il giorno del convegno 
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lesse il suo intervento, che aveva preparato mesi prima, davanti a un uditorio silenzioso. Cominciò 
balbettando e andò avanti con una voce sempre più incerta e atona. Il contenuto di quel discorso lasciò 
interdetti i presenti. Si aspettavano qualcosa che avesse a che fare con la fantascienza. Ma lui parlò di 
Dio. Ne parlò prima sommessamente, ricorrendo alla metafora della partita a scacchi che il 
Programmatore (il Bene) giocava contro l’Avversario (il Male). Provò a convincere coloro che ancora lo 
ascoltavano che Dio lo aveva messo al corrente del fatto che anni prima una setta di cristiani era riuscita 
a sconfiggere Richard Nixon. Infine, sostenne che Dio stesso gli si era rivelato usandolo come pedone 
della scacchiera. Lui era stato chiamato a combattere il male. 
Cosa cercava Dick in quel momento? Se non si vuole leggere tutto questo come una rovinosa discesa 
nel ridicolo, occorrerà vedervi una sorta di lasciapassare per la follia. Questa prese i tratti di una teologia 
gnostica che ritroviamo in Valls, la trilogia con cui si chiuse la sua vita. Tutto il repertorio dickiano – la 
realtà e l’illusione, il vero e il simulacro, la vita e la morte, la fede e la follia – si era dato appuntamento 
in quelle pagine di una caotica bellezza. 
 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

15 marzo 2007   Pagina 6 di 37   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

Marianna Rizzino, “I due Holden boys”, Il Foglio, 3 marzo 2007 
Rachid O. e Gerloczy hanno reinventato con l’autobiografia il romanzo di formazione. Sapore di Salinger. 
 
 

                        
 
Ti può prendere bene e ti può prendere male. Quando ti prende bene (caso raro) l’adolescenza è un 
fiume di ottundimento: amici, feste, scuola, ricreazione, gita a Londra, primi amori, sbornie, forse 
canne, sport, vacanze. Noia, non sapere chi sei, e in ogni caso un trauma di fronte alla prima scelta 
adulta. Quando ti prende male, e il più delle volte ti prende male, capita che tu ci rimanga a vita, 
adolescente, o che trascorra anni definiti “spensierati” (incautamente e soprattutto ex post) a piangere 
per motivi nebulosi, a girovagare qua e là tra una scuola e l’altra in cerca di un futuro, a ribellarti a 
compiti, genitori, fratelli e orari, su e giù per picchi di disperazione e asocialità. 
Se Rachid l’avesse presa male, l’adolescenza, forse sarebbe ancora in Marocco. Si sarebbe accoccolato 
nel malessere, non si sarebbe trasferito in Francia, avrebbe continuato a guardare e sognare l’occidente 
attraverso lo schermo di un televisore in un negozio, chimera in mezzo a chimere elettroniche che non 
poteva ancora permettersi. Non avrebbe forse mai accettato e dichiarato di essere gay, non avrebbe 
inseguito con serena ambiguità i suoi amori, puri e casuali, e non avrebbe fatto lo scrittore. Invece 
Rachid – che oggi ha 35 anni, scrive libri e si firma Rachid O. per evitare problemi ai parenti rimasti in 
Marocco – l’adolescenza l’ha attraversata con levità nonostante la sua condizione di ragazzo che ama gli 
uomini in un paese musulmano. E ha raccontato tutto in tre romanzi-biografia. In “Cioccolata calda” si 
descrive immerso in una bolla di affetto paterno. Ne “Il bambino incantato” va all’hammam come a 
caccia, si innamora di un professore, si guarda crescere come dall’esterno. In “Tante vite”, l’ultimo 
romanzo, uscito in questi giorni per Playground, racconta del Rachid giovane uomo, in giro per la 
prima volta in Europa, a spasso per strade osservate con lo spirito di un Candido di fronte al migliore 
dei mondi possibili (con qualche bruttura, pazienza). 
Se Marton Gerloczy non l’avesse presa malissimo, l’adolescenza, ora probabilmente sarebbe un 
ventenne ungherese residente a Roma, Berlino o a Parigi, colto, multilingue, quadrato, manageriale, 
persino un po’ pariolino, forse. Invece vive a Budapest, va in giro con il certificato di nascita come 
unico documento, non ha mai preso la maturità ma ha scritto un libro autobiografico incredibilmente 
maturo, dal titolo “Assenza giustificata” (edito da Lain). È il monologo interiore di un ragazzino 
convinto che “ci sia un limite superato il quale la voce, il richiamo del dovere che urla dentro, cessa di 
esistere”. Per Marton il dovere ha cessato di esistere in giovanissima età, quando già era consapevole di 
essere figlio del primo marito di sua madre (grazie a un fulmineo ritorno di fiamma di una notte), e già 
diceva: “Siamo noiosi, pensiamo di avere dei doveri, magari per il domani, oppure, se siamo gente di 
mondo, per il fine settimana; aspettiamo suddividendo la nostra esistenza in giornate, poi ci 
dimentichiamo di aver voluto qualcosa”. Quando va nel villaggio di campagna scelto per le vacanze 
dalla mamma fricchettona, amante delle scuole steineriane, Marton lo descrive così: “C’è il monte 
Maiale e il monte Cane, ci sono maiali e cani”. Gonfio di birra ma lucidissimo, Marton legge ma non 
studia. 
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Rachid e Marton non l’hanno mai conosciuto. Non avrebbero potuto perché non è una persona reale 
come loro, non è uno che scrive romanzi autobiografici. È un personaggio di fantasia, anche se molti 
critici hanno sempre sospettato che il suo creatore gli avesse prestato più di un pensiero. Forse, però, 
Rashid e Marton l’hanno introiettato come lettura d’infanzia, assieme ai turbamenti e ai dolori di altri 
“giovani” letterari, i Torless e i Werther. Si tratta del giovane Holden, il ragazzo che molto prima di loro 
ha girovagato per una città, New York, con quel chiacchiericcio incessante in testa. È nato nel 1951 per 
volontà demiurga di J.D. Salinger. Holden, espulso da un collegio prestigioso, prima di tornare a casa 
con la brutta notizia, si mette a camminare, sotto la pioggia, incontrando amici, professori, ragazze, una 
sorellina. Bagnato fradicio, mezzo febbricitante. Quel dialogo di un adolescente con se stesso è 
diventato famoso come manifesto di una generazione “contro”. Holden è arrabbiato, ma non si sa bene 
contro cosa: le istituzioni, i borghesi, i coetanei cretini? È una rabbia che trasuda dalla prosa senza 
fronzoli. Holden parla mettendo a ogni frase un “dannato”, un “maledetto”, un “dannatissimo”, un 
“eccetera eccetera”. Nonostante tutto, cerca un contatto con chi la maturità ce l’ha, con chi l’ha 
raggiunta, dopo aver capito a fatica che parte prendersi nel mondo. Quando un professore cercato da 
Holden in quel giorno di ansia, il mezzo ubriaco Antolini, gli fa una sorta di predica esistenziale, 
Holden fa finta di non capire, o di non voler capire. “Il capitombolo che ti stai preparando a fare è un 
tipo speciale di capitombolo, orribile – dice il professore – A chi precipita non è permesso di accorgersi 
né di sentirsi quando tocca il fondo. Continua soltanto a precipitare giù. Questa bella combinazione è 
destinata agli uomini che, in un momento o nell’altro della loro vita, hanno cercato qualcosa che il loro 
ambiente non poteva dargli. O che loro pensavano il loro ambiente non potesse dargli. Sicché hanno 
smesso di cercare. Hanno smesso prima ancora di aver veramente cominciato”. Poi il professore porge 
a Holden un biglietto con una citazione: “Ciò che distingue l’uomo immaturo è che vuole morire 
nobilmente per una causa, mentre ciò che distingue l’uomo maturo è che vuole umilmente vivere per 
essa”. Holden pensa: “Io lo lessi subito appena me lo diede, e poi lo ringraziai eccetera eccetera e me lo 
misi in tasca. Era stato gentile a prendersi tutto quel disturbo, sul serio. Ma il fatto era che non me la 
sentivo di concentrarmi, ragazzi, tutt’a un tratto mi sentivo così maledettamente stanco”. “Io credo – gli 
dice imperterrito il prof – che uno di questi giorni ti toccherà scoprire dove vuoi andare. E allora devi 
metterti subito in marcia, ma immediatamente. Non puoi permetterti di perdere un minuto, tu no”. 
Holden fa di sì con la testa ma pensa: “Non ero troppo sicuro di capire che cosa diavolo avesse in 
mente. Ero quasi sicuro di saperlo, ma in quel momento non ci avrei giurato. Ero troppo stanco, 
accidenti”. 
Ecco, la stanchezza. È che a quindici, diciotto, vent’anni proprio non ti va. Non ti va nemmeno di 
pensarci, a dove stai andando. E se ci pensi, in genere, ti prende lo sconforto. Arrivaci, dove vuoi 
andare. Meglio, molto meglio essere stanchi. Anche Marton è stanco, e pure arrabbiato, molto 
arrabbiato. Contro quell’occidente che ha fatto irruzione in Ungheria o contro l’Ungheria che non è 
stata abbastanza intelligente da buttarcisi a capofitto, nel bello dell’occidente, nella sua libertà crudele 
ma salvifica. Che poi non si sa se la rabbia gli deriva piuttosto dall’essere più grande di quella madre mai 
cresciuta, moralista come sanno esserlo solo gli ex rivoluzionari, persa tra mille amori ugualmente 
tormentati e ugualmente fuori tempo e fuori luogo, infelici come mai sono stati quelli del giovane 
Marton, che al massimo l’amore lo riversa nelle poesie che riempiono le sue lunghe mattinate al parco. 
E insomma non gliene importa nulla, di essere stato concepito la notte in cui un pazzo sparò a John 
Lennon, e sua madre tradì il secondo marito con il primo, ma qualcosa gli dice che non è del tutto 
ininfluente, per lui, essere figlio di quella “scopata dovuta a improvviso impeto”. E quando si definisce 
“idiota asociale” sa di che cosa parla. “Era partito il rapido treno della mia adolescenza, la 
consapevolezza di diventare uomo si rafforzava e metteva alla prova il mio modo di essere; bisognava 
scegliere una via, costruire un sistema difensivo, perché capivo di non avere una vita sociale, la cui 
realizzazione sarebbe stata inutile e impossibile, dunque avevo davanti un compito la cui soluzione non 
richiedeva quasi nessun cambiamento intellettuale o caratteriale, ma solo sincerità: nascondere ciò che 
non riguarda gli altri, pur facendo loro capire che esiste, per mettermi in vantaggio e creare incertezza in 
quelli che mi giudicano”. Più che un idiota asociale, Marton è ipersociale: “Mi fidavo della mia 
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interpretazione delle relazioni umane, cercavo gli elementi mancanti, raggiravo falsi sentimenti umani 
funzionanti secondo sistemi primitivi e aspettavo, osservavo in ogni momento delle mie giornate. Non 
mi abbattevo per la solitudine, perché io ero dalla parte della gente, mentre loro non tendevano 
veramente la mano. Io li stavo a sentire se mi domandavano qualcosa, e gli rispondevo pure, ma non 
volevo nulla da loro”.  
La scuola è superflua per Marton, e non è certo il primo adolescente a pensarlo. Solo che Marton non si 
autogiustifica : “Le pagelle non hanno mai influenzato il mio futuro, credo per colpa mia, perché non 
ho mai voluto un futuro e non ero capace di un impegno costante: non ne sentivo la necessità, non 
pianificavo la mia vita, non sapevo nemmeno che cosa avrei fatto il giorno dopo. Sapevo sempre però 
cosa volevo fare due ore dopo”. Nella sua vita deragliata parla con la luna come Giacomo Leopardi. 
Sogna di avere un cervello matematico, tutto ordine, un ordine dove perdersi. Non riesce a sentirsi né 
come “gli intellettuali easy-going” amici del fratello “che traevano linfa vitale dagli altri” né come i 
nuovi ricchi di Budapest amici della sorella, tutti intolleranza e consumismo giovane. Marton si ubriaca 
senza perdersi e fa il bullo senza crederci. E vorrebbe, a intermittenza, uscire dalla solitudine: “Quante 
volte ho sentito delle ragazze dire che avevano trovato se stesse o, al contrario, che non riuscivano a 
trovarsi, e io rispondevo, ahimè, riprova e se ci riesci prova a trovare anche me, così ci faremo 
compagnia”. Inspiegabilmente, ha impeti proibizionisti: “La marijuana diminuisce la possibilità di 
diventare un individuo”. Quando giudica gli studenti benestanti e il loro vuoto dice: “Non riuscivo a 
immaginare che sapessero amare, perché si sono fermati a un determinato punto dell’evoluzione e si 
sono infilati in un personaggio ideale che più tardi ha cominciato a coordinare le loro azioni spingendoli 
all’indietro e bloccando il libero flusso dei loro sentimenti”. Non risparmia neanche Florisse, la ragazza 
che bacia e poi lascia partire, e non sa perché. Sa che gli manca, ma non sa perché, e la vorrebbe lì ma 
anche no. E però in fondo la ama perché “ha capito che tutti rappresentano solo un periodo... arri-
vavano a ricaricarmi sensazioni diverse, come se fossi stato un cellulare appena comprato”. Marton, 
pessimista com’è, è capace di grandi ottimismi di fondo: “Non avere la maturità, aver seguito una mia 
strada mi hanno reso un errore che vaga alla periferia della vita ordinata”. Però ci crede, di poter trovare 
una strada. Come Holden. 
Rachid invece non la cerca, la strada. Preferisce il percorso. Vivere durante il percorso, non perdere 
neanche un minuto, neanche un incontro. Non ha nessun tormento e nessun dolore “giovane”, né 
tantomeno rabbia giovane. Non odia l’occidente, non odia Israele, non si schiera senza se e senza ma 
con i giovani ribelli delle banlieue parigine. La sua rabbia non ha bisogno di sfogarsi perché è già 
“contro” la persona che avrebbe dovuto essere. E questa è già una forma di rabbia manifesta. Rachid ha 
scoperto da bambino di essere gay e con serena naturalezza ha anche capito di non volerlo nascondere 
né reprimere. Non ha voluto fare proclami, non si è messo lì a cercare il modo per comunicarlo a chi 
non lo voleva accettare. Il Rachid di “Tante vite” è un ragazzo incredulo. Sono proprio io questo tizio 
che arriva in Europa?, sembra chiedersi. E certo non è processo indolore passare dal suo “lento 
quotidiano” in Marocco, alle strade europee a lungo immaginate e ora trovate con tutta la loro fretta. A 
ogni viaggio in treno, a ogni passeggiata, Rachid incontra “l’altro”: una ragazza madre e suo figlio, un 
tossicodipendente di Zurigo, il francese malato di Aids, il barbone inglese. Gli amanti occasionali che 
non sono una conquista da segnare sul taccuino, ma materia umana da osservare. 
“Ho preso il treno da Rabat a Tangeri – racconta Rachid in “Tante vite” – poi, da Tangeri ad Algesiras, 
ho preso il traghetto. Ero contentissimo. Mi ricordo che sul traghetto la traversata dura un’ora e mezza, 
due, tutti quanti vomitavano, tutti che stavano male, mentre io ero così felice che su di me non aveva 
nessun effetto, ascoltavo il walkman, ero così felice che sorridevo a tutti, per tutta la giornata non ho 
parlato con nessuno”. Magari avercelo avuto tutti, un umore così, durante l’adolescenza. Magari essere 
stati come lui, uno a cui basta arrivare in Europa per sorridere e dimenticare ogni “sturm und drang”: 
“Le prime immagini sono state i muri coperti da graffiti, le bombolette di vernice. Mi sono detto: ‘Sono 
proprio in Europa’, era davvero l’immagine dei giovani che vedevo alla televisione in Marocco… la 
cosa che più mi colpiva erano le lavanderie automatiche, per strada, mi sembravano una cosa strana, da 
noi non ci sono. Mi piacevano un sacco. Le sagome della gente dentro, i giovani, i clienti. In Marocco 
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non ne avevo mai viste. Lo trovavo emozionante. Erano gesti abituali, la gente che infilava biancheria 
sporca e la ritirava fuori pulita”. Rachid è un tardo adolescente più o meno single che solo in Europa 
scopre l’esistenza dei single: “Anche i supermercati mi hanno colpito, i giovani che facevano la spesa 
col carrello, mi emozionavano più gli uomini che le donne. Le donne di solito, da noi come in Marocco, 
sono loro che fanno la spesa e si occupano di tutto quanto, mentre là erano giovani, uomini, era uno 
stile di vita da single che da noi non esiste”. Rachid ci rimane di proposito, single, ma non per andare in 
cerca di altre avventure: “Mi dirigo verso Antoine per dirgli che non continuo il viaggio con lui. Non ho 
fatto in tempo a finire la frase che lui aveva già il muso lungo. Aveva cambiato umore, era scontento. 
[…] Gli ho scritto il mio indirizzo, ero sicuro che mi avrebbe dato il suo, e invece lui mi ha detto: ‘No, 
non ne vale la pena. Non voglio’. Mi è sembrato molto cattivo, ho pensato che io non ero stato cattivo 
come era diventato lui, tanto da rifiutarsi di vedermi, nemmeno le lacrime che mi avevano riempito gli 
occhi hanno avuto effetto… ho provato un senso di frustrazione per un bel po’”. 
Frustrazione, stanchezza. Marton si sente profondamente responsabile, Rachid profondamente 
innocente. È il loro modo per sopravvivere a Holden, per sporgersi oltre l’età dell’“eccetera eccetera”. 
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Enzo Di Mauro, “Chi sale, con la Mondello, sulla giostra dei Novanta?”, Alias – il manifesto, 3 marzo 
2007 
 
In principio fu Tondelli (il Saggiatore, pp. 159, € 15,00) è un libro allegro, colorato, addirittura 
carnascialesco. Non ha nulla di biblico, e meno che mai di veterotestamentario. La sua disinvoltura – 
tutta inclusa nell’adesione acritica e mistica alla materia di cui tratta – merita una lode. L’autrice, Elisa-
betta Mondello, domina la materia che si è scelta con la medesima padronanza, ad esempio, del 
giornalista sportivo Maurizio Mosca quando governa da par suo le notizie sul calcio-mercato o le 
eventuali insidie annidate nel calendario del campionato di serie A. Siamo, tanto per essere chiari, nei 
pressi di Dario Salvatori, di Tommaso Labranca, di Loredana Lipperini. Quel sottotitolo serioso e 
denotativo – Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta – non deve trarre in inganno i 
possibili avventori di queste pagine dedicate ex-post alla grande festa che abbiamo attraversato 
nell’ultimo decennio del secolo scorso, un’autentica e fantasmagorica féerie socialdemocratica fatta di 
salde e convenienti alleanze e di false scaramucce, tra improvvisi scrosci di pioggia di sangue (niente 
paura: era succo di pomodoro) e frequenti incursioni al pornoshop de noantri, proprio sotto casa, e poi 
sesso telefonico a manetta, Ikea, super e ipermercati centri commerciali, palinsesti tv specie 
pomeridiani, nonluoghi di ogni genere e tipo, bagnasciuga orfici, gialletti scritti e letti, Moana Pozzi e 
Baby Pozzi, nostalgie eroiche e nostalgia di Ambra Angiolini adolescente, ascolto di canzonette che più 
leggere sono meglio è e così avanti, fino a oggi, laddove le interviste dolenti ai giovani precari (Nove) 
vanno a braccetto (è la vita come reality-show) col culto mariano, via Marcello Pera, Lucetta Scaraffia e 
Fronte Occidentale. Fu – si capisce assai bene dalla rappresentazione fatta da Mondello – il decennio 
della stupefazione astuta, della meraviglia sotto forma di birignao e della dissimulazione disonesta. È 
stato, si può sostenere e anzi v’è chi lo sostiene con la tranquilla falsa coscienza del colluso, il bello di 
quei due lustri le cui aderenze e metastasi (appunto) a tutt’oggi non smettono di riprodursi – e qui basti 
ricordare il caso della collana di narrativa dell’editore Fazi diretta da Massimiliano Governi, autore di 
«Stile libero» in libera uscita e, di più, in libertà vigilata. 
A quale tribù appartieni? era la domanda, anzi il duro richiamo di quel tempo che parodiava i toni e le 
pratiche di una vecchia Internazionale comunista ora con sede nel Paese dei Balocchi o del movimento 
freudiano o surrealista – e difatti nel libro di Mondello scrittori come Eraldo Affinati, Edoardo Albinati, 
Roberto Alajmo, Paolo Di Stefano, Michele Mari e Tommaso Pincio non hanno né peso né ruolo, 
laddove invece spadroneggiano a ragione le presenze di Niccolò Ammaniti, Enrico Brizzi, Rossana 
Campo, Matteo Galiazzo, Aldo Nove, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa, Simona Vinci, Giuseppe 
Culicchia e altri, più o meno pascolanti nel praticello della rassegna di outing «Ricercare» di Reggio 
Emilia. Come noto, si è trattato di una generazione senza più maestri, senza più il Novecento della 
grande, formidabile avventura delle forme. Non a caso Mondello, dovendo sostituire i maestri abiurati 
o mai letti e fatte salve (così le chiama) le «presenze narrative solide» del decennio precedente (tra le 
quali non dimentica Andrea De Carlo, Marco Lodoli e Stefano Benni), non può non elencare ciò che 
resta, cioè a più riprese i nomi di Baudo, Costanzo, Rispoli, Magalli, Venier e persino l’oriundo Jocelyn, 
mai troppo rimpianto, oltre all’America al dunque di destra e conformista epicizzata in un film come 
Forrest Gump. Ma perché un libro simile, come si diceva all’inizio, merita una lode? 
In principio fu Tondelli, ovvero il soffio e la parola e il lasciapassare buoni per ogni uso, mostra alla 
perfezione il momento cruciale in cui la critica letteraria cominciò a non essere più un soggetto ricono-
sciuto mediante un ruolo e uno statuto suoi propri, lasciando il passo o addirittura confondendosi al 
giornalismo letterario e di costume. 
Dalla discussione aperta da un articolo di Gabriele Pedullà e che sta proseguendo in queste settimane 
sulle nostre colonne – discussione utile e da tempo auspicabile – si desume che quella vasta, profonda 
ecchimosi non si è ancora riassorbita. Ci si può certo ostinare a vedere il bicchiere mezzo pieno. Ma è 
solo un modo per dire che in qualche maniera si esiste comunque, ossia che con quel bicchiere si 
galleggia e si sta al gioco (La Porta). In un’intervista del 1997 – che Elisabetta Mondello riporta a metà 
del suo libro – Daniele Brolli così rispondeva rievocando: «Dopo Gioventù cannibale sono stato aggredito 
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da quasi tutta la critica italiana per aver creato questa antologia e soprattutto per la prefazione». Dopo 
avere egli con molta fortuna etichettato i suoi scrittori, qui nega che «un’etichetta possa dirmi qualcosa 
di loro». Piuttosto, conclude, «è la critica (quella figlia del potere)» che «usa questa forma di riduzione 
come prevaricazione». Mi sbaglierò, ma la lettera firmata da Sandro Veronesi e pubblicata dalla «talpa» 
due settimane fa ricorda il timbro insieme surreale e vittimistico delle parole di Brolli. Non solo nel 
punto in cui Veronesi afferma che la Fandango naviga controcorrente (forse, data l’ambigua genealogia 
del termine, come Longanesi o come Montanelli?). Ma soprattutto quando si lamenta dei giornali che, 
invece di parlare dei loro libri, metterebbero in rilievo soltanto le maniche arrotolate della camicia di 
Baricco e o le sue occhiaie (sue, s’intende, di Veronesi medesimo). 
E se, per ipotesi, gran parte del successo dei romanzi di Baricco e di Veronesi fosse dovuto proprio a 
quelle maniche arrotolate e a quelle occhiaie? La tenuta (suppongo: del tutto inconsapevole) del libro di 
Elisabetta Mondello ci suggerisce che quando la letteratura diventa un fenomeno è meglio lasciarla, nel 
migliore dei casi, alla sociologia. 
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Edoardo Camurri, “Radio elettra per scrittori”, Il Foglio, 3 marzo 2007 
Alessandro Baricco debutta anche nella scuola per corrispondenza. Prima puntata: dove andava Batman quel giorno? 
 
Dopo essere stato in edicola e aver speso, in offerta lancio, tre euro e novantanove centesimi per un 
dvd e due fascicoli De Agostini con il primo corso di scrittura creativa a cura della scuola Holden di 
Alessandro Baricco, corro a casa e metto il dvd in un apparecchio da dvd e vedo una serie di giovani, 
tutti allievi della scuola Holden di Alessandro Baricco, che parlano dei loro incipit preferiti con alle 
spalle, come se fossero politici navigatissimi che rilasciano una dichiarazione al telegiornale della sera, 
una libreria piena di libri tra cui l’opera omnia di Raymond Carver e “Morte a credito” di Céline. 
Parlano in sette, ma ne scelgo tre, i più simpatici. 

1. Ragazzo con camicia rosa a fantasia, cravatta monocromatica ma lucida, capelli con codino rasta 
e barba nerissima: “Hemingway comincia a raccontare la storia del vecchio e del mare 
raccontandoci di come un vecchio non pesca ormai da ottanta giorni e i primi quaranta è stato 
accompagnato da un ragazzetto che lo aiutava a pescare però la famiglia del ragazzo siccome il 
vecchio ormai era condannato a una sfortuna tremenda lo aveva obbligato ad andare su un’altra 
barca. Però il ragazzo era triste quando vedeva tornare il vecchio senza pesce la sera, lo aiutava a 
riportare a terra le cime addugliate, insomma le cose che gli servivano e tra l’altro l’albero su cui 
era serrata la vela, dice questa vela era troppo lisa, con sacchi di farina e sembrava, dice 
Hemingway, la bandiera di una sconfitta perenne. Ora, sotto questa bandiera cominceremo a 
navigare insieme al vecchio in tutta la storia che Hemingway ci vuole raccontare”. 

2. Ragazzo in maglietta bianca e sguardo un po’ spaesato. “Eh, nero, musica, ‘Così parlò 
Zarathustra’, pensavo d’avere una copia del dvd guasta, invece era normale, l’ho riportata, ma inizia 
così, sono andato avanti, fantascienza, ho visto tutte scimmie, ho detto no no forse è un 
documentario, ho detto no no guarda bene, poi lancia l’osso e diventa un’astronave, è un po’ la 
storia dell’uomo, mi hanno detto, e mi è piaciuta molto. 2001 Odissea nello Spazio di Stanley Kubrick”. 

3. Ragazzo con collana di palline di ferro, grintoso ma emozionato. “L’incipit di cui vorrei parlare 
è l’incipit di un libro abbastanza famoso che inizia con una frase mi pare c’è uno spettro, un 
fantasma, mi pare, che si aggira, non so, per l’Europa, e infatti ho iniziato a leggerlo e ho capito 
fosse un thriller, un romanzo gotico, cioè inizia in un modo molto strano, poi invece dice il 
comunismo e quindi ti spiazza. È molto bello per questo. E oltretutto non capisci bene se è una 
cosa bella o una cosa brutta, perché in fondo dice che è uno spettro, quindi molta gente 
probabilmente è stata fuorviata da questo incipit, magari si è fermata all’incipit e pensava che 
fossero cose brutte eh però secondo me è uno degli incipit più interessanti della storia della 
letteratura. Manifesto del partito comunista di quello con la barba, Marx!”. 

 
Guardo e trascrivo queste interviste e dopotutto non penso che sia colpa dell’esempio di Walter 
Veltroni se tutti vogliono diventare scrittori e imparare i cosiddetti ferri del mestiere trasformandosi, 
come il sindaco di Roma, in Pichi delle Mirandole disposti a tutto perché buoni a tutto, con un cervello 
così grande che è naturale, per questo cervello, riuscire a eccellere almeno in quattro o cinque specialità 
come Veltroni ha dimostrato di saper fare essendo, ubiquamente, amministratore locale, futuro 
presidente del Consiglio, cineasta, musicologo, scrittore raffinatissimo, filantropo e missionario 
africano. No, Veltroni non c’entra nulla, c’entra piuttosto, in questa mania nel voler fare gli scrittori a 
tutti i costi, anche solo con tre euro e novantanove centesimi, proprio quello che significa, in fatto a 
moda, questo fascicolo della De Agostini trovato in edicola che è, come ama ripetere chi è bravo nelle 
metafore, solo la punta dell’iceberg. 
I tre ragazzi intervistati non hanno nessuna colpa, penso mentre ascolto dal dvd i consigli dello scrittore 
Domenico Starnone, già premio Strega, ripreso anche lui mentre elargisce ai narratori in erba alcune 
informazioni illuminanti come: “Il racconto nasce sotto uno stimolo, cioè ti può arrivare la storia per 
intero direttamente dall’esperienza oppure ti può arrivare un’immagine, anche una parola sola. Tutto 
questo diventa l’esperienza che fai del mondo, cioè l’esperienza vera e propria è caos, c’è poi bisogno di 
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trovare all’interno di questo disordine ciò che serve al racconto e quindi creare un ordine che viene 
trattato fantasticamente che è il racconto”. Non è male, per tre euro e novantanove, questa 
complicazione del mondo. Ma quello che viene da chiedermi, ripensando a quei ragazzi che non hanno 
colpa e che, presumo, rappresentano una selezione accurata degli allievi della scuola Holden, è come si 
fa a far fruttare indicazioni del genere. Mi sono immedesimato in un allievo e provo a prendere anch’io 
tutto alla lettera. Ma anche bendisposto al massimo, con le migliori intenzioni, mi verrebbe voglia di 
scuotere la televisione che in questo momento racchiude Starnone, e chiederle di specificare meglio 
cosa posso ricavare, manco fosse un ragno dal buco, dall’idea che un racconto nasce da uno stimolo. 
Gli chiederei insomma di farmi l’esempio, se c’è, di un racconto nato da un non stimolo, e visto che 
Starnone presuppone la necessità di uno stimolo, gli domanderei cos’è un non stimolo, e perché ce l’ha 
tanto con quest’ultimo. Ma niente, il dvd non risponde e subito affronta, sempre nelle parole di 
Starnone, una delle questioni più clamorose di tutta la storia della letteratura: che cos’è l’ispirazione. 
“L’ispirazione – dice – è un’immagine. Appunto, sono parole, è una frase che ha una sua cadenza e che 
ci spinge a continuare. Io più che di ispirazione preferisco parlare di coinvolgimento. Certe volte si 
comincia a scrivere una storia e poi la storia si interrompe perché non riusciamo a sentirla come 
nostra… la scrittura diventa in questo caso faticosa”. I dolori del giovane Werther, penso mentre 
Starnone continua a parlare e a insegnare e io mi sento già scoraggiato. Interrompo il dvd e prendo il 
fascicolo allegato, trentatré pagine di consigli divisi in quattro parti, a seconda dell’interesse di ciascuno: 
“Scrivere per la pagina: partire con il piede giusto”; “Scrivere per le immagini: l’idea per un film”; 
“Scrivere per mestiere: le fonti dell’informazione”; “Scrivere al lavoro: affrontare la pagina bianca”. Tra 
tutte le possibilità che mi vengono offerte mi attira maggiormente un futuro da romanziere, e allora 
seguo le indicazioni che trovo. Per prima cosa, come spinta ottimista, il fascicolo si apre con alcune 
dichiarazioni di Mario Vargas Llosa che sembrano voler dire, in una specie di pedagogia calvinista da 
allenatore di una squadra femminile di pallavolo, che per scrivere non è affatto necessario il talento ma 
solo il lavoro e la fatica. Leggo: “Nella narrativa quello che abbonda sono i casi di scrittori che all’inizio 
sembravano non avere nessun talento, essere dei mediocri, e che invece con il passare del tempo, con 
un investimento, a volte mostruoso, di sforzo, di volontà, di caparbietà, di fanatismo, sono arrivati ad 
avere talento. Questa è una delle ragioni per cui ammiro tanto Flaubert. Lo ammiro, ovviamente, 
perché i suoi romanzi sono meravigliosi. Però, forse, lo ammiro ancora di più perché il suo caso mi ha 
aiutato straordinariamente quando scrivevo le mie prime storie e mi accorgevo che quello che scrivevo 
era bruttissimo, vera spazzatura, e mi stavo convincendo di non avere nessun talento, il che mi intristiva 
perché la mia grande passione era la letteratura e volevo essere uno scrittore. Mi domandavo: perché 
non ho talento? Ebbene, Flaubert mi fu di grande aiuto, perché quando cominciò a scrivere, lui non 
aveva alcun talento”. Ora, nessuno vuole mettere in discussione la validità delle dichiarazioni di Vargas 
Llosa, certo però che messe in questo contesto, cioè come apertura di un fascicolo che viene venduto 
per insegnare a diventare narratori, poco poco, senza neanche voler pensar male, sanno di 
minchionatura. Il contrario, d’altronde, sarebbe stato impensabile. Se si iniziasse a dire la verità, e cioè 
che per scrivere devi avere un talento grande così e che se non ce l’hai puoi lavorare quanto ti pare, 
frequentare tutti i corsi che vuoi, comprare in edicola tutti i fascicoli di questo mondo, compresi anche, 
in un sovrappiù di entusiasmo, “Mani di fata”, “Rakam” e “Susanna”, e mai riuscirai a buttare giù uno 
qualunque di quei romanzi meravigliosi che Flaubert-senza-talento-innato riuscì invece a pubblicare, 
bene, si sarebbe fatta opera di onestà, ma avremmo anche fallito nell’obiettivo principale, vale a dire 
vendere e pubblicizzare i corsi e le scuole di scrittura creativa che tanto ci stanno a cuore. Comunque, 
non è questo il punto. Perché quando Vargas Llosa spiega che Flaubert, da giovane, non aveva talento, 
mi verrebbe voglia di leggergli qualche lettera che Flaubert scrisse all’età di dieci anni. Per esempio 
questa, in cui c’è già tutto e che culminerà poi in Bouvard e Pécuchet: “Caro amico, hai ragione di dire 
che il capodanno è bête, amico mio hanno appena licenziato il bravo dei bravi la Fayette dai capelli 
bianchi la libertà dei due mondi. Amico mio ti invierò alcuni dei miei discorsi politico costituzionali 
liberali. Hai ragione di dire che mi farai piacere venendo a Rouen, me ne farà moltissimo. Ti auguro un 
buon 1831. Abbraccia di tutto cuore per me la tua buona famiglia. Il compagno che mi hai indirizzato 
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ha l’aria di un buon ragazzo, benché l’abbia visto una volta. Ti manderò le mie commedie. Se vuoi 
associarti a noi per scrivere, io scriverò commedie e tu scriverai i tuoi sogni, e siccome c’è una dama che 
viene da papà e ci racconta sempre delle bêtises io le scriverò”. Le cose non cambieranno neppure 
qualche anno dopo, nelle distrazioni della pubertà, quando Flaubert avrà sedici anni: “La più bella delle 
donne – scrive sempre all’amico Ernest Chevalier – non è più tanto bella sul tavolo anatomico, con le 
budella sul naso, una gamba scorticata e mezzo sigaro spento che riposa su un suo piede. Non c’è cosa 
più triste della critica, dello studio, che discendere nel fondo della scienza per non trovarci che vanità, di 
analizzare il cuore umano per trovarci egoismo, che di capire il mondo per trovarci soltanto vanità”. 
Certo, si può fare un’obiezione. Nessun corso di scrittura creativa ha l’ambizione di insegnare a scrivere 
come un genio, è sufficiente introdurre a un mestiere, offrire qualche trucchetto, spiegare soprattutto 
quali errori evitare. Allora, continuando nella lettura del fascicolo, con meno pretese, si può affrontare il 
capitolo curato dallo scrittore napoletano Diego De Silva. S’intitola “Basta guardare”, come se guardare 
fosse una cosa semplice. Certo, in parte lo è, tutti guardano, persino un polpo guarda, ma nessun essere 
vivente con i tentacoli, che si sappia, almeno in questo pianeta, ha mai pubblicato un libro. Comunque, 
ancora una volta, non è questo il punto. Il fatto è che anche Diego De Silva la fa troppo facile. Se 
Vargas Llosa ha infatti spiegato che il talento non è necessario perché basta lavorare e faticare, De Silva 
aggiunge invece che è sufficiente avere un po’ di immaginazione e che l’intelligenza, per scrivere, non è 
una qualità fondamentale. Anzi. Dice De Silva: “L’immaginazione produce fantasie sospendendo 
l’immaginazione. Come dire: quando l’immaginazione è al lavoro, si smette di essere intelligenti e si 
comincia a desiderare. Cioè, a osservare. A sentire. A volere”. Viene da chiederci se ci stanno 
prendendo per i fondelli. Sembra che fare lo scrittore sia il lavoro più facile del mondo; fino a qui, 
volendo riassumere un po’ brutalmente, l’insegnamento è chiaro: non è necessario il talento, non è 
necessaria, almeno in prima battuta, l’intelligenza. Faccio fatica a crederlo ma in effetti è così. 
Soprattutto quando scopro che uno degli esercizi che il fascicolo propone è di scrivere un racconto in 
cui bisogna sviluppare la seguente storia: traffico, uno di quegli ingorghi che si vedono ogni dieci anni; 
macchine, camion, furgoni, autobus stanno così attaccati uno all’altro che non si vede nemmeno 
l’asfalto; in mezzo a questo imbottigliamento c’è anche Batman con la sua batmobile; “dove andava 
Batman quel giorno? Chi attende con ansia il suo aiuto? Come uscirà dall’ingorgo? Raccontala tu, questa 
storia, in due cartelle”. Non è proprio un tema come “Parlami delle tue vacanze” o “Descrivimi la tua 
famiglia”, però ci siamo capiti. Si tratta di stimolare l’immaginazione e la fantasia degli aspiranti 
romanzieri e a tre euro e novantanove, in effetti, che cosa si può pretendere? 
Su Google, se digito “Scuola di scrittura”, vengono fuori sessantamilacinquecento risultati. Il primo è 
scuoladiscrittura.com. Non so di cosa si tratti ma propone un decalogo che al primo punto recita: “Si 
può diventare grandi scrittori anche scrivendo soltanto di domenica, ma nessuno scrittore della 
domenica è mai diventato grande”. Siamo all’aforisma zen in cui tutti possono riconoscersi, un po’ 
come nell’esortazione di Vargas Llosa dove veniva ripetuto che per scrivere basta l’impegno (e anche 
qui, almeno nelle intenzioni, l’impegno è garantibile da tutti e non esclude nessuno). La moda delle 
scuole di scrittura ha però anche un valore retroattivo. Vengono cioè pubblicati volumi in cui alcuni 
grandi romanzieri del passato, facendo un collage di vari brani delle loro opere, si trasformano in 
Alessandri Baricchi qualsiasi e quindi in docenti loro malgrado di scrittura creativa. minimum fax si è 
specializzata nell’operazione e ha proposto, per esempio, Jack London (“Pronto soccorso per scrittori 
esordienti” ), Anton Cechov (“Senza trama e senza finale. 99 consigli di scrittura”), Francis S. Fitzgerald 
(“Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato. Consigli a scrittori, lettori, editori”), Henry Miller (“Una 
tortura deliziosa. Pagine sull’arte di scrivere”), eccetera. È qualcosa di magnifico, addirittura di 
commovente. E permette, se vogliamo, di far tesoro della lezione dei maestri del passato. Rimane però 
un rammarico che si lega a una considerazione. Visto che in questi ultimi decenni all’idea dello scrivere 
si è aggiunta se non la necessità almeno l’opportunità di immatricolarsi a una scuola di scrittura, viene 
infatti da chiedersi come diavolo ci si sia regolati in passato, quando scuole di questo genere non 
esistevano e si scriveva evidentemente a caso, senza sapere dove poi si sarebbe andati a finire. 
Insomma, cosa ne sarebbe stato di Hermann Melville, per esempio, se al posto di imbarcarsi su una 
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baleniera avesse avuto la possibilità di esercitarsi con Batman in mezzo al traffico? E Gadda cosa 
avrebbe combinato? Lo avrebbero sgridato perché usa troppi aggettivi e scrive frasi eccessivamente 
lunghe e sconclusionate? Sarebbe diventato un minimalista? Se l’avessero filmato per chiedergli il suo 
incipit preferito avrebbe fatto il simpatico e avrebbe rinunciato al suo proverbiale caratteraccio? 
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Mirella Serri, “I nervi fragili del mio nord-est”, Tuttolibri – La Stampa, 3 marzo 2007 
Thomas, il protagonista del «Ponte», rinvia a Bernhard: sullo sfondo c’è sempre Vicenza, odiata-amata città dove ci si 
ammazza di fatica, crack, coca, marijuana 
 
 

 
 
«Non chiamatemi scrittore vicentino, veneto, nordestino. Chiamatemi narratore austroungarico». Un 
nostalgico del lontano passato asburgico, lo scrittore Vitaliano Trevisan? Macché. È moderno, anzi 
modernissimo, ma non ama le etichette. Anche a costo di prendere le distanze dal ritratto assai 
lusinghiero che la critica gli ha cucito addosso: quello di sommo cantore – insieme ad Andrea Zanzotto, 
Marco Paolini, Gian Antonio Cibotto, Ferdinando Camon e Luigi Meneghello – di una provincia 
bulimica e prosperosa, enfatizzata da villette, fabbrichette e tanta ricchezza. «Non voglio certo 
rinnegare le mie origini», osserva il narratore di cui è in libreria l’ultimo bellissimo romanzo, Il ponte. Un 
crollo, e che, tanto per rimarcare l’identità prealpina, indossa una giacca tirolese con bottoni in corno. 
«Viviamo di stereotipi. Si parla del Nordest come di un mondo compatto, omogeneo. Un concentrato 
di esplosivo benessere. Combatto questi cliché. Altro che quattrini che scorrono a fiumi. Basta un 
esempio: la povertà, l’indigenza dalle mie parti sono molto più diffuse di quel che gli economisti non 
dicano». 
 
Babysitter e gelataio 
Il romanziere, insomma, nonostante Vicenza gli abbia dato i natali, non vuole sentirsi incoronato come 
cittadino-simbolo di quel regno assai poco unito. E la sua mise altoatesina è una specie di bandiera 
mitteleuropea: Trevisan sembra l’ultima incarnazione di un Nordest molto kafkiano, costellato di regole 
ferree e di impensabili trasgressioni. Lui che per anni ha condotto un’esistenza assai libera detesta pure 
di sentirsi chiamare scrittore «irregolare», ovvero privo di regolare pedigree letterario. Trevisan è un 
outsider che, prima di approdare alla narrativa è stato lattoniere e babysitter, gelataio in Germania e 
portiere di notte, disegnatore di interni e di barche a vela. Come romanziere ha visto la luce a 33 anni. 
Thomas è il nome del protagonista di Quindicimila passi dove domina – come anche nei racconti di Shorts 
– il senso di un’oscura violenza che si esercita sugli uomini e sugli animali. In questo romanzo itinerante 
– il camminatore protagonista è ossessivamente stupito dal fatto che il numero dei passi che compie 
all’andata non coincida mai con quelli che impiega per il ritorno – la critica francese ha individuato un 
estremo iperrealismo. I giornali d’Oltralpe, dove è stato tradotto di recente («i francesi mi hanno forse 
capito più dei connazionali», osserva lo scrittore), hanno applaudito proprio la figura di Thomas, 
personaggio segnato da una furia estrema che vive in «un buco di provincia, pieno solo di persone 
ottuse e pericolosamente malvagie», con i genitori assenti, il fratello che è una sorta di alter ego 
conflittuale e la sorella morta ammazzata e seppellita in giardino. Ma Thomas si chiama anche il 
protagonista, afflitto da una crisi di nervi, de Il ponte. 
Punto di riferimento narrativo costante è Thomas Bernhard. Trevisan, che rifiuta tutte le etichette, 
finisce per tornare in tutti i suoi libri in quell’asfittico territorio di produttività indefessa, di 
extracomunitari sfruttati, di pub per coppie scambiste e amanti del turn over erotico, di bar e ristoranti 
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dove i cucchiaini sono tutti bucati in modo che non vi si possa sciogliere l’eroina. I rapporti familiari e 
di «buon vicinato» creano una rete di divieti, sono costellati di pensieri non detti, illazioni, strane 
proiezioni. E si fa presto, quando si è finiti nel buco nero della depressione, a essere identificati come 
assassini o folli (nelle pagine di Trevisan spesso si avverte la presenza di Patricia Highsmith, gran 
maestra nella plumbea atmosfera del sospetto). Sullo sfondo c’è sempre Vicenza, odiataamata città dove 
ci si ammazza di fatica e al posto dell’aperitivo si consuma crack, coca, marijuana. 
 
Al cinema con Garrone 
Lo scrittore si dichiara timidissimo, ma di recente è stato non solo sceneggiatore ma anche attore 
protagonista di Primo Amore di Matteo Garrone e di Riparo di Marco Simone Piccioni. Il ruolo che 
interpreta rientra nella categoria che lui più detesta, quella degli imprenditori. Vicentini, ovviamente. «In 
Italia si lamentano tutti in modo comunque insopportabile. Ma il modo di lamentarsi in assoluto più 
insopportabile di tutti è il lamento alla veneta, in particolare alla vicentina… Nessuno si lamenta in 
modo così fastidioso come, sempre e di continuo, i cosiddetti imprenditori vicentini», annota. Ancora 
in Francia, Trevisan è stato indicato come l’ultimo dei letterati libertari, come uno che procede alla 
maniera di Beckett, sapiente fustigatore di costumi. A far le spese dei suoi strali c’è il Sessantotto («Se 
un albero si giudica dai frutti e non dalle intenzioni, l’albero del Sessantotto lo si potrebbe usare 
benissimo come legna da ardere»), il Settantasette, gli intellettuali e i politici italiani: «Veri maestri 
nell’arte del trasformismo, nessuno al mondo si trasforma più velocemente di un intellettuale italiano», 
scrive l’Antitaliano per eccellenza. Ma anche questa attribuzione non gli sta bene. «Questa definizione di 
antitaliano non mi convince», osserva Trevisan. «Preferisco quella di testimonial dell’italiano disperato. 
Che copre di invettive e si prende alcune licenze». 
Suoi numi tutelari sono Pier Paolo Pasolini, il saggista Giulio Bollati, autore di un memorabile saggio 
sui radicati difetti dei connazionali, Guido Piovene de Il viaggio in Italia. L’unica autorità di fronte alla 
quale Trevisan non si ribella e piega la testa è la loro, insieme a quella di grandi filosofi come 
Schopenhauer, Wittgenstein e anche Heidegger… Ma in generale, gli intellettuali, spiega lo scrittore, 
non hanno niente da insegnare o comunque da comunicare. «Quei tediosi intellettuali di sinistra europei 
non sono nulla in confronto ai tediosissimi intellettuali di sinistra italiani, che infestano non solo le 
terze, ma anche le prime e le seconde pagine, e scrivono di tutto su tutti e su tutto, con quel loro 
rivoltante italiano da terza pagina…». Non hanno saputo salvare la generazione che ha visto la luce 
negli Anni Sessanta e poi è finita nel baratro prima di compierne 30. L’unica loro forma di fuga da un 
individualismo sfrenato è stata la passione collettiva per l’alcol o per acidi e anfetamine e droghe varie. 
«Che c’è da stupirsi se abbiamo sperimentato di tutto? E poi non abbiamo deputati ed ex presidenti del 
Consiglio cocainomani?». 
Ogni opera di Trevisan racconta una follia che sempre e comunque, ci riguarda. Con un pizzico di 
horror e di ironia, a volte esercitata pure sulle mode letterarie, come quella,oggi imperante, del noir. 
Un’ironia macabra che Trevisan non fa mancare nemmeno nel suo talento di scrittore di teatro. Tra un 
po’ porterà in giro per l’Italia due sue opere, Tre drammi brevi e Quattro stanze con bagno. Di queste stanze, 
due sono dislocate a Roma, una a Venezia. L’ultima? «È l’obitorio». 
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Raffaele Manica, “La critica la fanno le motivazioni”, Alias – il manifesto, 3 marzo 2007 
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Stefano Solinas, “Céline intimo. Un viaggio al termine della giornata”, Il Giornale, 5 marzo 2007 
In un libro fotografico gli ultimi dieci anni del medico-scrittore, colti nella loro quotidianità: le ore nello studio, le liti con la 
moglie, i contrasti con i vicini, le visite ai pochi pazienti, i suoi amati cani 
 
L’ultimo domicilio conosciuto è questa casa di Meudon che si affaccia sull’antica route de Gardes del 
tempo di Napoleone e abbraccia in lontananza l’intera vista di Parigi. Nel 1969 un incendio la devastò, 
ma tranne qualche ritocco venne ritirata su «com’era, dov’era», gemella degli altri tre padiglioni che la 
affiancano eretti dal commediografo Eugène Labiche a metà Ottocento sui terreni del duca di Bassano: 
due piani, un seminterrato con cantina, un giardino in pendenza. Sul cancello d’ingresso non c’è più la 
doppia insegna che indicava l’attività di medico del suo proprietario, quella di insegnante di danza della 
moglie, «danza classica e di carattere», ma identico è lo stato di disordine e di abbandono che allora 
come oggi la accompagna. Dalle finestre del soggiorno un pappagallo ti fissa con aria indifferente, la 
veranda dietro la cucina è un deposito di poltrone sfondate, sedie, letti, materassi, il verde che la 
circonda è spelacchiato sul davanti, incolto e rigoglioso sul lato nascosto della casa. Piove, una pioggia 
rada ma insistente, il cielo è grigio, l’aria fredda, c’è una luce opaca da pomeriggio d’inverno. L’unico 
segno di vita, oltre il pappagallo che però se ne resta immobile, è l’abbaiare di un cane all’interno, ma 
non di quei danesi che un tempo erano l’orgoglio del padrone di casa e il terrore dei vicini, ma più 
probabilmente un cagnetto da compagnia, di quelli da persone sole, anziane, con poca mobilità. Com’è 
del resto l’unico abitante di questo falansterio ormai troppo grande per una persona sola e malandata, 
madame Lucette Almanzor di anni 94, vedova del dottor Louis-Ferdinand Destouches, in arte Céline.  
Mezzo secolo fa, quando la coppia venne ad abitarci, Meudon era lontana periferia, medio-borghese 
nella parte alta, proletaria in quella bassa che andava a confrontarsi con Billancourt e gli stabilimenti 
della Renault, il cuore della classe operaia a cui bisognava risparmiare le sofferenze tacendo, se era il 
caso, la verità: «Non si può far piangere Billancourt» si giustificava Jean-Paul Sartre a proposito degli 
orrori, tenuti nascosti, del comunismo… Oggi ci si arriva in venti minuti con il metro veloce che va a 
Versailles o con il trenino regionale che parte e arriva dalla stazione di Montparnasse… Il colpo 
d’occhio su Parigi che allora incantò Céline c’è ancora, anche se la città si è dilatata e la sua fisionomia 
alterata.  
 
 

 
 
In quel luglio 1951 che segna il ritorno in patria, lo scrittore ha 57 anni, ma sembra un vecchio di 70, e 
artisticamente parlando è un morto che cammina: trionfa l’esistenzialismo, è sulla pista di lancio 
Françoise Sagan e lui è lo scrittore più odiato di Francia, amnistiato da un tribunale militare grazie a un 
sotterfugio giuridico… Dalla Danimarca, dove ha vissuto, torna con Lucette, un cane e due gatti. Abita 
prima presso i suoceri, a Mentone, ma la riviera, il caldo, i parenti non fanno per lui e tempo venti 
giorni accetta l’offerta di un ricco industriale suo ammiratore, Paul Marteau, che si offre di ospitarlo 
nella sua bella casa di Neuilly-sur-Seine. Anche qui, la coabitazione è difficile, i gatti rovinano la 
tappezzeria e rigano i mobili, Céline detesta il lusso, è astemio, non ama le riunioni conviviali… Dopo 
quindici giorni, saggiamente, i coniugi Marteau levano le tende e vanno in vacanza lasciando all’ospite la 
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casa, una macchina e un autista per cercarne un’altra. Il primo ottobre il circo Céline si installa nel 
padiglione di Meudon.  
Céline à Meudon. Images intimes 1951-1961 (Ramsay, 157 pagine, 29,90 euro) è il resoconto fotografico, 
quasi un documentario, di quell’ultimo decennio, il ritorno alla ribalta e alla gloria letteraria di uno 
scrittore maledetto, l’estrema rappresentazione di un emarginato dalla vita, dalla società, una via di 
mezzo fra un eremita e un clochard, un profeta di sventura e un alienato, un medico dei poveri e un 
poveraccio… Messe insieme, le immagini, spesso inedite, che lo compongono arricchiscono di nuova 
luce quelle più note dello stesso periodo quando i fotografi delle agenzie, dei quotidiani e delle riviste 
specializzate hanno preso a salire sulla collina di Meudon-Bellevue per immortalare «lo scrittore che 
visse due volte». Perché se in quest’ultime c’è il folklore del personaggio e della messa in scena, la 
sottolineatura di un’eccentricità giocata all’esterno, in queste c’è invece la quotidianità, il giorno dopo 
giorno di un’esistenza quasi scarnificata dove tutto è in funzione ormai della scrittura, l’unico modo per 
isolarsi dal mondo, dimenticare ciò che si è divenuti, rivendicare ciò che si è stati. 
Circondata di filo spinato, piena di grossi cani randagi che abbaiano se qualcuno si avvicina al cancello, 
la casa ha al seminterrato lo studio di Céline nella sua doppia veste di medico e di scrittore, e il letto 
dove dorme. Al primo piano Lucette ha ricavato la sua camera e organizzato una piccola sala di danza, 
che poi trasferirà al secondo. La coppia non è di quelle silenziose, e Lucette non è di quelle mogli 
devote che subiscono senza reagire: lui la chiama urlando, e impreca se lei non risponde, lei gli replica 
per le rime, il pappagallo Toto si intromette e a sua volta ripete le ingiurie… 
Le foto raccontano una decadenza fisica che anno dopo anno prende le caratteristiche di una catastrofe, 
un corpo che sempre più si incurva, un volto che sempre più si incava, dei panni che sempre più 
coprono ma non vestono, laceri, sporchi stracci senza una forma… Alle sei del mattino Céline è già in 
piedi e scrive sino alle nove, quando Lucette si alza e gli porta un tè con un croissant. Poi c’è la lettura 
dei giornali, con un’attenzione particolare per gli annunci mortuari, «Il Corriere delle Parche» come li ha 
ribattezzati, il disbrigo della corrispondenza, qualche commissione in paese. A mezzogiorno lui mangia, 
mentre lei fa lezioni di danza, dalle due alle quattro torna medico per i pochi pazienti che osano 
avvicinarsi al cancello: cura gratis, ha un tocco speciale per i bambini… Il resto del pomeriggio è 
dedicato ancora alla scrittura, si cena frugalmente alle sette, si va a letto alle nove. La domenica a volte 
si riceve qualche amico, lo scrittore Marcel Aymé, l’attrice Arletty… 
Nei dieci anni di Meudon Céline scrive Féerie pour une autre fois e Normance, con pochissimo successo, e la 
«trilogia tedesca» che gli ridarà la fama, cinque libri per qualche migliaio di pagine. La sua scrivania è un 
tavolo da cucina ingombro di fogli, raccoglitori fissati con delle mollette, penne, matite, su cui il 
pappagallo del Gabon che non ha una gabbia, e a cui ha insegnato a cantare, si muove indisturbato. Con 
gli anni il passo si fa incerto, l’equilibrio precario, e più di una volta salendo o scendendo nel 
seminterrato lo scrittore cade, il pappagallo grida, Lucette corre e si dà da fare per rimetterlo in piedi. 
L’ipertensione arteriosa lo colpisce sempre più di frequente, le emicranie lo spossano, il braccio destro 
gli si paralizza di continuo. Il 30 giugno del 1961 Céline mette fine al suo ultimo romanzo, Rigodon, e 
scrive all’amico Roger Nimier e al suo editore Gallimard per dare loro l’annuncio. Il primo luglio la 
giornata si annuncia soffocante per il caldo, la respirazione si fa difficile, lui non trova pace, nel 
pomeriggio la moglie vorrebbe chiamare il medico: «Niente medico, niente punture, niente ospedale» è 
la risposta. Alle sei del pomeriggio un’emorragia cerebrale se lo porta via. La foto su letto di morte 
rimanda a una maschera medievale. 
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Jerzy Pomianowski, “I neoconrad”, Il Foglio, 10 marzo 2007 
Un po’ Tocqueville, un po’ Apocalypse e un po’ Marx. Rivoluzione (e maledizione) dei nuovi cuori di tenebra 150 anni 
dopo la nascita dello scrittore Joseph Conrad. 
 
Nella prefazione al libro di cucina scritto dalla moglie Jessie, Conrad sostiene che solo le opere culinarie 
non siano sospette da un punto di vista morale: hanno senz’altro come fine il bene dell’umanità. 
Peccato che non esistono film che possano essere classificati come “opere culinarie”; nonostante il 
titolo sia promettente, “La grande abbuffata” o “Alice’s restaurant” non fanno eccezione. Anche 
Brecht, parlando di “spettacoli culinari”, si riferiva a qualcosa di diverso. 
La maggior parte dei film che hanno preso spunto dai racconti di Conrad sembra confermare la tesi da 
lui esposta nella prefazione: penso che li riterrebbe moralmente sospetti. Da almeno un punto di vista li 
si può sottoporre a una prova di moralità tendenzialmente dubbia, maledetta dai filologi, della quale 
chiese e politici si sono appropriati – e tutto ciò non in base alla valutazione della poetica delle suddette 
versioni cinematografiche, ma delle convinzioni di Conrad e della sua visione del mondo. Per decine 
d’anni abbiamo litigato con la censura, dimostrando che opinioni espresse in opere letterarie non sono 
ad essa sottoposte poiché, in tale contesto, perdono il proprio senso. Era una motivazione poco 
efficace e – ancor peggio – fallace. Le convinzioni dell’autore non sono una semplice componente, ma 
una notevole “molla” per l’opera. Certo nel kitch la molla sporge. Ma niente prediche. Specie se 
premeditate. Ermetici e strutturalisti hanno tutto il diritto di sottoporre la cosiddetta forma e il 
contenuto dei libri a un’analisi estrapolata dal contesto – se è per questo non c’è problema. A noi non 
interessano né la forma né il contenuto, né l’intento propagandistico, bensì la reale funzione del libro 
per i lettori. Supponiamo dunque che le opinioni politiche e il giudizio morale dell’artista svolgano 
talvolta una certa influenza sul lettore. In Polonia alcuni scrittori hanno creato un intero santuario di 
miti e illusioni nazionali, continuamente frequentato da molti. Michal Komar ritiene che l’opera di 
Conrad sia “una creatura della mente, la quale vorrebbe con tenacia collezionare degli esempi che 
confermerebbero la fondatezza dei principi della sua concezione del mondo, da lui adottati a priori…”. 
Tenteremo di spiegare in seguito quali erano questi principi e perché il loro esser travisati negli 
adattamenti porta al kitch oppure a casi di “sequestro dei beni” Considerando che Conrad morì nel 
1924, il che significa che il periodo di tutela dei suoi diritti d’autore è finito da tempo, è piuttosto 
sorprendente il fatto che il numero degli abusi nei confronti delle sue convinzioni, visibili dietro la 
trama, non sia poi così grande. Ciò è dovuto in parte al fatto che l’opera di Conrad ha attratto cineasti 
dal quoziente d’intelligenza superiore alla media: Marc Allegret, Alfred Hitchcock, Carol Reed, Andrzej 
Wajda, addirittura Orson Welles; la sua sceneggiatura basata su “Jadra ciemnosci” non è stata tuttavia 
realizzata. Alcuni di questi nomi appartengono ormai alla preistoria del cinema, ma proprio gli 
ultimissimi e i più famosi film, basati sulle opere di Conrad, si possono considerare abusi. I libri di 
questo scrittore sono famosi per la sfortuna che hanno portato ai cineasti. Questo significa soltanto che 
è difficile realizzarli. Il loro scheletro è costituito dalle idee dell’autore, celate ma inflessibili. Sono queste 
a opporre resistenza, non le descrizioni del mondo visibile, sufficientemente – a dispetto dell’opinione 
comune – ambigue da resistere a quasi tutti gli adattamenti cinematografici. I cineasti hanno di solito 
trattato i libri di Conrad come guide delle giungle e dei mari tropicali. Questa esoticità, anche se 
descritta con perizia, è in realtà un’impalcatura necessaria a sostenere il compito che Conrad si era 
prefissato. Nella lettera a Richard Curle egli stesso scriveva: “Speravo anche fortemente che tale 
sguardo universale potesse darmi l’opportunità di staccarmi da quel terribile corteo di navi e 
dall’ossessione della mia vita per mare, che hanno influenzato la mia opera letteraria e il mio stile di 
scrittura nella stessa misura in cui il grande talento di Thackeray verrebbe influenzato dall’elenco di tutti 
i salotti che frequentava”. Le descrizioni delle situazioni esotiche sono senz’altro qualcosa di più di un 
elemento complementare; ma su uno sfondo ricco di colori risaltano ancor più la costanza e la banalità 
delle caratteristiche della natura umana. Conrad non voleva diradare la giungla umana né farci credere 
che essa sia un giardino. Voleva solo attraversarla senza errare e senza lasciare i suoi compagni di 
viaggio in pasto alle bestie. I drammi dei protagonisti di Conrad si svolgono, com’è noto, nell’ambito 
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della coscienza. Non è uno scenario facile né allettante per chi ama i fuochi d’artificio cinematografici. 
Nonostante ciò, ritengo che la carriera cinematografica dei libri di Conrad solo oggi potrebbe 
cominciare veramente. Solo adesso ci rendiamo conto della particolare intensità del messaggio delle 
parabole, degli intrecci e delle motivazioni di Conrad e soprattutto della loro sorprendente attualità. 
Questa non è una caratteristica indifferente al cinema, il quale tutto sommato vive alla giornata e deve 
fare i conti con le inquietudini e i presentimenti che lo spettatore porta oggi con sé. Come si presenta 
tutto ciò in pratica? Su tutti i giornali del mondo arrivò probabilmente la fotografia scattata a Varsavia il 
13 dicembre 1981, nel primo giorno della legge marziale. Essa raffigurava un carro armato davanti ad 
un cinema. Sopra la facciata del cinema si vedeva un enorme cartellone. Sul cartellone appariva, a lettere 
cubitali, il titolo del film “Apocalypse now”. I lettori attenti avranno notato che il cinema si chiamava 
“Mosca”. Che cosa saltava agli occhi degli spettatori polacchi che guardavano questo film in quei 
giorni? Nessuno probabilmente fece caso ad un paio di frasi durante il monologo finale di Kurtz, nel 
quale si parlava del piacere della liberazione dalle opinioni altrui ed anche dai propri principi. Queste 
parole erano importanti per Conrad (ma non lo erano per l’autore del film, Coppola), perché 
mostravano un Kurtz che si era sbarazzato del suo senso di responsabilità; la presentazione del fascino 
di questa scelta e delle sue amare conseguenze fa di “Jadra ciemnosci” un’opera sempre attuale. 
Zdzislaw Najder (in “Conrad’s Polish background”) sostiene che proprio qui si nota l’influenza della 
letteratura polacca romantica, “permeata dell’idea di responsabilità morale e nazionale”. Certamente. 
Ma gli spettatori polacchi dell’81 non facevano caso alla connessione fra Conrad e la tradizione 
letteraria polacca. È stato presentato loro un film americano nel quale era chiara una cosa: un autogol 
per la squadra occidentale, calcio di rigore contro quei valori e miti, nei quali l’oriente credeva ancora e i 
quali venivano adesso calpestati dai carri armati. E non solo per i polacchi il film di Coppola (come da 
cartellone basato su “Jadra ciemnosci”) costituì una battaglia contro l’America in questa “drole de 
guerre froide” condotta per lo più con soldi americani. Bisogna ammettere che i cineasti sovietici si 
sono dimostrati in questo campo molto meno abili e coraggiosi dei molti artisti di talento dell’occidente. 
Così come nessun regista del Vietnam rosso riuscì a dipingere il nemico occidentale in maniera così 
suggestiva e con un tale slancio come Coppola: come una bestia civilizzata che, in preda a una furia 
d’invasione, brucia vivi gli abitanti innocenti dei villaggi e conduce una guerra sconsiderata perfino per 
essa stessa, poiché la conduce in modo atroce, ma come se lo facesse con la zampa sinistra. Non è 
passato molto tempo da quando Michael Cimino venne pubblicamente ritenuto un fascista perché nel 
suo “The deer hunter“ mostrò che anche i Vietcong avevano la loro Securitate. Per giunta dovette 
presentare i protagonisti de “Il cacciatore“ come Americani di origine russa ed anche di estrazione 
operaia, perché altrimenti sarebbe stato divorato vivo dai progressisti americani. La prima bandiera 
americana non fu bruciata né a Teheran né a Bagdad: la bruciarono alcuni studenti americani in nome 
della protesta contro la guerra in Vietnam. Jean François Revel pubblicò in quegli anni la sua 
“Tentazione del totalitarismo”. Questa tentazione sembrava una malattia mortale delle società 
dell’occidente, già sazie, annoiate dalla propria libertà e gelosamente in ascolto del silenzio da dietro il 
Muro. Guardando oggi i numerosi film realizzati allora in America, in Italia, in Germania, si può 
facilmente arrivare alla conclusione che Gorbachov salvò l’occidente dalla tentazione di suicidarsi: 
grazie a lui momentaneamente non c’è nessuno davanti a cui capitolare. Certo non accuso Coppola di 
essere un nemico della guerra e del colonialismo; nel Conrad si possono trovare molte prove della 
stessa antipatia. Ce l’ho con il regista solo per la mancanza d’immaginazione. Coppola ha trasferito il 
suo Kurtz dal Congo di Conrad alla Cambogia. Per di più gli ha dato i lineamenti di un americano ed ha 
affidato il ruolo ad un grande attore americano. Questo è stato un atto di slealtà non solo nei confronti 
di Conrad, ma anche della storia più recente conosciuta da chiunque legga i giornali. Intanto il regista 
era ad un passo da una scoperta di non poca importanza. Kurtz in realtà si è trovato in Cambogia e lì ha 
fondato il suo stato: un proprio feudo, dipendente solo dalla sua volontà senza ritegno e dalla sua teoria 
che non ammetteva critiche. Egli studiò questa teoria in Europa, più precisamente alla Sorbona e trasse 
da essa solamente conclusioni logiche ed estremamente coerenti, uccidendo nel frattempo più di due 
milioni di abitanti di quel piccolo paese. Si chiamava Pol Pot. Peccato che non vedemmo questo film. 
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Ho sentito che Franco Marenco, un illustre esperto di Conrad di Torino, sostiene che non c’è ragione 
di dispiacersi “perché lui non associa Kurtz a Pol Pot ma ad Adrian Leverkuhn, il protagonista di 
‘Dottor Faust’, che si lasciò ingannare da un satana tedesco”. Sarei d’accordo se non fosse per la 
differenza dello strumento: Leverkuhn usava il pianoforte, Pol Pot il kalashnikov. Nel suo eccellente 
libro (“L’inferno di Conrad”) Michal Komar sostiene tra l’altro: “Conrad considerava se stesso 
guardiano dei valori ideologici e se accettava l’idea che la civiltà contemporanea (“affari materiali“) 
influenzasse in modo distruttivo il genere umano, aggiungeva subito che qualunque tentativo di 
distruggere la civiltà oppure di ristrutturarla non ha senso”. Il prelato mitrato don Walerian 
Meysztowicz, prima ussaro, poi sergente di cavalleria del tredicesimo reggimento degli ulani di Vilnius, 
guardando un giorno dalla finestra in Vaticano la sommossa studentesca, disse: “Se va avanti così 
bisognerà ricostruire la Bastiglia pietra per pietra” Non penso che Conrad avrebbe voluto portare 
mattoni in questo cantiere. Non certo perché nutrisse rispetto per la rivoluzione. Alle parole “colpo di 
stato”, o addirittura “il progresso” si sdegnava. Scriveva con repulsione “di violenza, crimine ed estasi 
della rivoluzione francese”. Ma le sue idee sono state definite nel modo migliore da Bertrand Russell 
nell’incantevole ricordo contenuto nel volume “Portraits from Memory”: “Le opinioni di Conrad erano 
molto antiquate. Nel mondo contemporaneo vi sono due filosofie che svolgono un’influenza: la prima, 
creata da Rousseau, rigetta il rigore in quanto inutile; la seconda, che si esprime pienamente nel 
totalitarismo, ammette solo i rigori imposti dall’esterno. Conrad credeva, secondo la vecchia tradizione, 
che il rigore e la disciplina debbano essere interne. Disprezzava la mancanza di disciplina, ma odiava la 
disciplina unicamente esterna”. Questo è un giudizio morale e già si vedono le conclusioni politiche da 
esso provenienti. Si potrebbe dimostrare, volendo (ma dubito che ciò sia necessario per comprendere 
meglio i romanzi di Conrad; si spiegano da soli), che le sue idee politiche corrispondono alle tesi di 
Alexis de Tocqueville, un liberale nobile. Se anche lo lesse (Komar sostiene che lo conosceva attraverso 
la lettura de “La psicologia delle masse” di Le Bon), allora dovette colpirlo il fatto che Tocqueville lodi 
la democrazia americana soprattutto per la sua capacità di produrre degli efficaci antidoti contro i 
propri veleni: il conformismo delle masse pronte a credere in qualunque fandonia ed anche la tirannia 
della maggioranza sorda alle ragioni dell’opposizione, cioè degli altri. Spesso sono le antipatie, più che le 
visioni di un brillante futuro, a decidere delle nostre tendenze politiche. Lo stesso Conrad definisce le 
sue tendenze piuttosto chiaramente nella prefazione al suo romanzo più tendenzioso “In the western 
eyes”: “La crudeltà e la stupidità dei governi autocratici che rifiutano qualunque legalità e che in fondo 
riconoscono la relatività di ogni principio morale, provocano una non meno stupida e non meno 
selvaggia reazione di un revoluzionismo totalmente utopico, che crea distruzione senza badare a danni, 
credendo stranamente che alla caduta dell’ordine esistente debba seguire una essenziale trasformazione 
delle anime umane”. In questo modo ci siamo avvicinati al nocciolo della questione: oggigiorno Conrad 
sembra uno scrittore sempre più attuale non perché abbia pubblicato tre romanzi politici ed alcuni 
articoli (come “Il crimine delle spartizioni”), ma perché ha scritto tutte le sue opere come se avesse 
vissuto con noi la fine del secolo delle ideologie. Soprattutto dell’ideologia comunista, la più ardita in 
quanto riferita a più di una nazione. Non ci interessa qui un’altra descrizione della sua carriera e della 
sua agonia, delle sue correnti, dei metodi e delle misure repressive, ma il suo scopo dichiarato, 
apparentemente superiore. Esso prevedeva un violento mutamento non solo dei rapporti sociali, ma 
anche della stessa natura umana. Il nocciolo della questione viene ben definito dal termine russo 
pieriekowka, cioè il forgiare, ricreare, che ha avuto i suoi giorni di gloria nei anni Venti. Questa doveva 
essere la condizione (e nello stesso tempo l’obiettivo) del processo di assoggettamento del futuro corso 
della storia alle leggi della ragione e non degli affari feroci e dei ciechi impulsi. Fu evidente che questa 
ingegneria delle anime umane non seppe mettere neanche una vite senza ricorrere al martello. Questo 
scopo ha comunque affascinato numerose folle ed ancora oggi trova dei fedeli, anche se tutti gli sforzi 
per raggiungerlo sono stati inutili. Infine la maggior parte degli ideologi e dei capi rivoluzionari voleva 
raggiungere questo scolo non per fame, ma perché era indignata per la incapacità della gente di 
cavarsela di fronte a evidenti ingiustizie. Nadiezda Mandelsztam scrive: “La parola rivoluzione aveva 
una forza talmente grande che veramente non si può capire a che cosa servissero ai governanti le 
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prigioni e le esecuzioni” Certo, se – grazie al costruttivo esempio di paura – sono state considerate il 
mezzo più sicuro della pieriekowka, un motivo ci doveva pur essere. Sin dall’inizio i processi giudiziari 
nell’Urss avevano la funzione di educare la società, non di stabilire la verità. Ancora nella seconda metà 
degli anni Trenta i lager portavano i nomi di istituti d’educazione. Beh, anche il cristianesimo considera 
la natura umana peccaminosa e bisognosa di un decisivo mutamento. La convinzione di questa 
contaminazione è un interessante terreno d’incontro fra la religione ed il marxismo. Non è come crede 
don Tischner: “L’idea di comunione costituisce un punto d’incontro fra il comunismo e il 
cristianesimo” Questa idea è infatti nota anche all’esercito, agli sportivi, alla gente di teatro, alle 
cooperative, alla scuola; è l’idea di peccato originale ad unirli. Ma la chiesa da ormai tanto tempo non 
usa più molti mezzi, si limita alla persuasione; ciò significa che non chiede aiuto al potere laico dello 
stato. Almeno nei paesi civilizzati. 
Anche Conrad considerava la natura umana contaminata, vedeva il suo lato oscuro, ma allo stesso 
tempo era assolutamente contrario al fatto che la si spezzasse, che la si riformasse. “Disperazione senza 
senso provocata da tirannia senza senso”, ecco come chiamava l’effetto e la causa di questi tentativi. 
Non finiscono qui i vantaggi ricavati dalla nuova lettura di Conrad. Se paragoniamo i suoi libri alle 
novità editoriali che riempiono librerie ed edicole, la sua intransigenza, seria e con il sorriso celato, darà 
al lettore un’impressione di concreta consolazione. Come scrive G.B. Guerri (“L’Europeo” del 22 
maggio 1991), i luminari della letteratura impegnata di ieri (cita Eco, Citati, Malerba) oggi flagellano la 
mania di mangiare i gelati per strada, approfondiscono la psicologia della gelosia e sguazzano nei testi 
d’archivio. Il posto della lotta per il cosiddetto uomo nuovo e per l’accelerazione della fine del vecchio 
mondo è stato preso infatti dal watierklozetnyjnihilizm (uguale nichilismo del cesso), come chiama questa 
corrente di pensiero il mio amico russo A.A. Bender. La lettura di Conrad fa pensare che, se il pallone 
con le risposte perentorie è bucato, finalmente ci si può occupare di alcune domande amare che la vita 
ci pone sempre e non necessariamente accettare che gli elementari principi di convivenza cedano il 
campo alla legge del pugno o del capriccio. Conrad era dell’opinione che fosse soprattutto necessario 
comprendere ciò che egli chiamava gravità dell’essere. Poi aggiungeva: “Aiutare a fare una scoperta 
morale dovrebbe essere lo scopo di ogni racconto”. Chi vuole in qualche modo servirsi delle scoperte 
morali, senza volerlo entra fra la gente. Proprio per questo motivo credo che non ci siano oggi libri 
tanto necessari quanto quelli che tanti anni fa ha pubblicato quell’uomo. 
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Luigi Sampietro, “Se il lettore ti vuole far nero”, La Domenica del Sole 24-Ore, 11 marzo 2007 
«Cancellazione», lo spassoso romanzo di uno scrittore americano di colore che fa la parodia dei narratori del ghetto. 
Costretti a raccontare episodi «tipici» e ad essere schiavi di luoghi comuni. Pur di avere successo. 
 
Nel gioco delle parti, gli italiani con i basettoni ci si aspettava solo che suonassero il mandolino; e i 
negri, ancora adesso che li chiamano afroamericani o addirittura africani-americani, se arrivano al 
college, ovviamente dal ghetto, è per farli giocare a pallacanestro. O per farli ballare e cantare. Ma 
niente matematica. Chiedetelo in giro. 
Al pari delle frasi fatte e delle espressioni idiomatiche, senza le quali non parleremmo spediti bensì 
come tanti stenterelli che si provano in una lingua straniera, i luoghi comuni servono a fare gruppo – 
koiné culturale – ma è solo un altro modo per dire: questi sono i pregiudizi correnti. Koiné fa infatti rima 
con cliché, e i cliché, quando sono innocui, aiutano a tenere viva la conversazione tra persone che 
hanno poco da dirsi, in treno o dal parrucchiere; ma quando si sostituiscono all’osservazione dal vivo 
sono come le scarpe strette: fanno male e non portano da nessuna parte. In un libro possono essere 
deleteri e fuorvianti. 
Ma anche uno scrittore che volesse seguire una propria strada, e dicesse quel che vuole e che pensa, la 
forza del destino che ormai si chiama «politically correct» lo rimetterebbe al suo posto in un 
battibaleno. Una rielaborazione di Eschilo (I persiani) o anche un romanzo che si intitolasse Oracoli caldei, 
se l’autore è di pelle scura, naso largo e capelli crespi, finiscono fatalmente sullo scaffale della letteratura 
afroamericana. E tra i recensori c’è sempre chi ne lamenta l’inadeguatezza a difendere la causa dei neri 
(!!). 
Ce lo dice Thelonious Ellison, alter ego di Percival Everett (1956) e protagonista di un romanzo in 
forma di diario – Cancellazione, ora riscoperto e proposto da Instar Libri, giusto prima della 
pubblicazione di un altro romanzo di Everett, Glyph, che inaugurerà la collana «Greenwich» dell’editore 
Nutrimenti e prima della sua venuta in Italia in occasione della prossima Fiera del Libro di Torino – in 
cui si raccontano i dolori di un neanche-più-tanto-giovane scrittore di serissimi intenti e scarso successo 
che assiste con disdoro al trionfo mediatico di libri come Vita nel ghetto di Juanita Mae Jenkins, una sorta 
di mostro sentimental-demagogico del quale fornisce al lettore una recensione apparsa su una di quelle 
riviste – «Harper’s» o «Atlantic Monthly», non ricorda – che vanno per la maggiore anche tra i bianchi 
illuminati e progressisti: «Juanita Mae Jenkins ha scritto un capolavoro della letteratura afroamericana. 
La vicenda comincia con la protagonista, Sharonda F’rinda Johnson, che conduce una tipica esistenza 
nera in un non meglio specificato ghetto nero. Sharonda ha 15 anni ed è incinta per la terza volta di un 
uomo che non è il padre né del primo né del secondo dei figli precedenti. Abita con la madre 
tossicodipendente e con un fratello Juneboy, ritardato mentale e appassionato di basket. Juneboy resta 
vittima di uno scontro a fuoco tra gang e un proiettile sparato da un’auto in corsa lo colpisce dopo 
essere passato attraverso la sua amata palla da basket autografata da Michael Jordan. Di fronte alle urla 
di dolore della madre, Sharonda decide di farsi strada nel mondo della cultura. Pur di trovare i soldi per 
pagare le lezioni di ballo organizzate dal comitato di quartiere, comincia a prostituirsi. Durante un corso 
di tip-tap…». 
Qui ci fermiamo per metterci le mani nei capelli. È quanto fa in un primo momento anche il nostro 
romanziere infelice. Il quale però subito dopo interrompe il racconto delle vicende della propria 
famiglia che fanno da controcanto alla storia della sua carriera – ma sarebbe molto meglio dire che sono 
la vera sostanza di un romanzo grottesco da una parte e davvero profondo e toccante, e animato da 
uno squisito umorismo, dall’altra – per togliersi lo sfizio di scrivere una demenziale parodia di Vita nel 
ghetto che intitola Fuck. Un po’ per celia e un po’ per non morire, ma in realtà colpito da un attacco di 
cupio dissolvi, Thelonious Ellison sceglie come protagonista un giovane cretino (parola da intendere come 
insulto e non come termine medico) che ha avuto diversi figli da diverse minorenni stuprate e poi 
abbandonate e la cui massima aspirazione è di potersi comprare «un ferro» (una pistola). La voce 
narrante appartiene a un individuo che, se fosse vero, sarebbe degno, come chiunque, di umana pietà e 
dell’attenzione professionale di sociologi e psicologi messi insieme, ma che letterariamente è da 
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annoverare come una nullità tra coloro di cui un critico con un minimo di senso del pudore dovrebbe 
dire: «Non ragioniam di lor ma guarda e passa». 
Poiché non c’è mai fine al peggio, Fuck viene accettato da una grande casa editrice, arriva in cima alle 
classifiche e il suo autore, che si nasconde dietro uno pseudonimo, riceve in anticipo una cifra 
spropositata per la realizzazione di un film. Non solo. Compare alla televisione nella trasmissione “cult” 
di Kenya Dunston dove un lungo passo di quel che lo stesso Ellison giudica vergognandosene «una 
stronzata razzista» è letto in un crepitio di “bip, bip, bip” che sostituiscono le parole impronunciabili e 
rendono incomprensibile un testo in cui non c’è nulla da capire. «Dio che libro, ragazzi! Che talento!», è 
il commento della conduttrice. 
«Il sacrificio della cultura è consumato», verrebbe da dire facendo il verso al personaggio suicida di un 
nostro classico. Alla fine non è infatti chiaro se, come in qualche modo preannunciato, Thelonious 
Ellison si tolga anche lui di mezzo, letteralmente e non solo letterariamente. Ma il libro di Perceval 
Everett è uno spasso. E inoltre per i lettori convinti che sia sbagliato segregare un autore nel ghetto di 
un sottogenere perché di pelle scura, c’è anche tutta l’altra metà del romanzo da leggere. Sembra scritto 
da un bianco. 
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Nello Ajello, “Con Gadda sulla spider rossa di Parise”, la Repubblica, 14 marzo 2007 
I due scrittori sono amici inseparabili: da quando abitano a Roma si frequentano e si scambiano visite nonostante la 
grande differenza d’età 
 
«Gadda era un uomo timido, scontroso e appartatissimo, ma anche l’uomo più spiritoso e dotato di 
humour di tutta la letteratura italiana», scriveva Goffredo Parise nel luglio del 1973. E aggiungeva: «La 
sua persona, il suo modo di muoversi, il suo modo di parlare erano una grande, allegrissima e 
comicissima avventura umana». Un riflesso di quell’«avventura» si coglie nelle tre lettere di Gadda a 
Parise, composte fra il dicembre  ̦62 e il gennaio  ̦63, che qui pubblichiamo ringraziando Giosetta 
Fioroni , gli eredi di Carlo Emilio Gadda e lo studio Francione che li rappresenta. 
I due scrittori sono amici inseparabili. Lo sono diventati a Roma, dove il milanese Gadda abita dal 1950 
e il vicentino Parise si stabilisce nel 1961 dopo otto anni trascorsi nella capitale lombarda lavorando alla 
Garzanti, prima come correttore di bozze, poi come redattore e autore. 
È stato proprio Gadda, l’«Ingegnere», a trovargli un appartamento. L’ha scelto a un passo dal suo, a 
ridosso della Camilluccia. Vicini di casa, essi si vedono di continuo. Parise visita l’amico, 
sorprendendolo a volte, di prima mattina, in «zimarrone marron peloso con foulard marron di seta 
pura» e «pantofoloni di felpa quadrettata». A pranzo da Parise, Gadda – goloso e salutista – elogia i cibi 
preparati dalla Ida, una domestica slava. Conversando, i due evocano «cognomi, tipi e personaggi 
implicati nelle cerimonie verbali del Gadda». Quando Parise lo porta in giro con la sua «macchinetta», 
una MG spider rossa, l’anziano scrittore trema e invoca prudenza. Gadda, che sfiora i settant’anni, è 
una celebrità. Ha pubblicato nel 1957 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Sta per stampare Gli 
accoppiamenti giudiziosi e La Cognizione del dolore: usciranno nel  ̦63, da Garzanti e da Einaudi. Egli accenna 
alle esortazioni al lavoro che gli rivolgono Livio Garzanti – il «dottor Livio» – e Pietro Citati, che si 
occupa, insieme a Roscioni, della pubblicazione della Cognizione del dolore (la casa di campagna di Citati, 
da Gadda menzionata, è “La Castellaccia”, a Govorrano, in provincia di Grosseto). 
A trentadue anni, Parise è un autore molto noto. Ha firmato, giovanissimo, Il ragazzo morto e le comete e 
La grande vacanza. Nel 1954 Il prete bello ha ottenuto un successo bruciante. Hanno fatto seguito Il 
fidanzamento (1956) e Atti impuri (1959). Proprio nel 1963, d’estate, egli scriverà Il padrone, protagonista 
Livio Garzanti: uscirà da Feltrinelli nel  ̦65. Di lì a poco Parise si cimenterà in racconti di viaggio. Prima 
in Cina per il Corriere della sera (Cara Cina uscirà in volume nel  ̦66); poi, per L’Espresso, in Vietnam, 
Laos, Nigeria, Cile: si leggeranno in Guerre politiche (1976), che Einaudi ristampa in questi giorni. 
Aleggiano, nelle lettere di Gadda, l’avversione dell’autore per le interviste e simili onoranze 
(nell’«immancabile» citato nella lettera del 27 gennaio  ̦63 va ravvisato Pietro Bianchi, curatore della 
sezione culturale del Giorno), l’allergia ai viaggi, la tipica irresolutezza, le ansie per la salute. Nel  ̦62, 
Parise passa le feste di fine d’anno dai suoi, a Treviso. Gadda parla di «orrenda solitudine», ma proprio 
non ce la fa ad incontrarsi con lui a Milano, dove fra l’altro è atteso per ricevere non si sa quale premio. 
Le peripezie incontrate nel mandare a Goffredo un assegno – suo omaggio natalizio in forma di 
«libellula» postale – compongono quasi un racconto a sé, che porta in scena turpi burocrati e ladri 
astutissimi. 
 

* 
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Carlo Emilio Gadda, “Caro Goffredo, ecco un assegno per il panettone di Natale” 
 
Roma, 21 dicembre 1962 
Carissimo Goffredo, ho avuto l’altro ieri 19 il tuo espresso (…), ma per due giorni i doveri 
convenzionali non mi hanno concesso un minuto. All’anima degli uffici, delle luminarie e degli auguri. 
Così soltanto ora m’avvedo che avevi ricevuto il mio un po’ angosciato espresso, da collocarsi (in 
partenza da Roma), tra le tue lettere del 9 e del 15. 
Temevo di esserti dispiaciuto con le mie (apparenti) incertezze e le mie paure, soprattutto col non aver 
avuto la forza di raggiungerti a Milano. Credi che non sarebbe stato possibile fare 8 ore di treno + taxi 
piazza Igea-Termini + sbarco all’arrivo. E a Milano avrei avuto addosso tutti i pirla, orgogliosi di un 
tanto superpirla in famiglia. E la doppia cerimonia del lauro di seconda categoria (fin troppo secondo 
me) avrebbe finito di buttarmi a terra. Da Palazzo Marino per portarmi all’Hotel Manzoni ci voleva 
l’autolettiga dei pompieri o una delle varie croci (rossa, verde, bianca, ecc.), con sirena in volata. Che 
c’è? È il cadavere del Gadda che veleggia verso Musocco bloccando il traffico di via Manzoni, nell’«ora 
di punta» per giunta. 
Resterò a Roma. Mi sono imposto dei lavori de prescia, oltre alle esigenze ragionevoli di Einaudi e del 
dottor Livio. Secondo le quali non potrei staccarmi un minuto dal lavoro. Debole e psicologicamente e 
moralmente depresso come mi ritrovo, non riesco a contrastare la volontà altrui con la strafottenza (che 
non ho) di una mia controvolontà (che mi manca). 
Tu, umano e comprensivo psicologo, vorrai essere indulgente ai miei difetti (è parola squisitamente 
borghese perbenistica) e benigno ai miei mali. Se verrai, ti pregherò io stesso di vederti, di stare con me, 
per quanto i fucili puntati su di me lo consentiranno. Col senso di rimorso di chi ha sbagliato per aver 
perso la testa nel pandemonio dei telegrammi, delle scuse, dei festeggiamenti, delle aggressioni di ogni 
genere, ti prego di perdonarmi se soltanto lunedì 24 (a banche riaperte?) o mercoledì 26 potrò liberare 
verso di te un foglietto-simbolo: simbolo del mio desiderio di saperti in pace, e simbolo del mio affetto. 
Non ho altro modo, perdona! Accogli la libellula. L’avrai, temo, il 27 (…). Perdona. Con ogni speranza 
per te, per giorni più sereni, sono il tuo 

C.E. Gadda 
 
* 

 
Roma, 19 gennaio 1963, sabato, via Blumenstihl 19 
Carissimo Parise, ricevo la tua lettera di ieri 18 gennaio, da Treviso: con gioia, dopo un mese di tuo 
silenzio, e con la speranza che il tuo buon ricordo sia foriero di un incontro «quelque part» che de-
sidererei tanto! Ma la stagione è inclemente e i viaggi riescono disagiati. Citati è assente, per l’uccisione del 
maiale, a Grosseto, a sentir lui; ma forse per altri affari. Starà fuori una buona settimana: deve trattarsi di un 
grosso porcellone. Quanto vorrei vederti e chiacchierare un po’ con te! Non dimenticarmi! 
L’ultima tua prima di questa di ieri 18.1.1963, l’ultima tua, che tu chiami «nigra epistola milanese», è 
quella del 15 dicembre, assai triste, coi tubi nocenti e l’invettiva contro la materialità brutalità e ferocia 
che distruggono la specie pensante e contro – non posso ridire le tue desolate verità – e contro la 
grande necroforica e spendacciona allegria e isteria delle «feste». 
Caro Goffredo, un po’ imbarazzato e confuso delle mie incertezze (ma davvero un viaggio non era 
possibile in quei giorni) io ti mandai un saluto proprio col cuore, il 24 dicembre 1962, vigilia di Natale, 
da Roma-Centro, per raccomandata espresso. Mi ridussi all’ultimo momento: ma era stata una 
settimana infernale, come ti dirò a voce, per cagioni morali e materiali. Ci terrei proprio che tu l’avessi 
ricevuto, l’ espresso, sia pure col ritardo natalizio inevitabile, e magari dopo il tuo ritorno da fuori sede, 
perché mi sarebbe un vero crepacuore il pensare che tu mi avessi potuto credere dimentico di te in 
quella circostanza, in quei giorni. Il saluto era in raccomandata espresso, lo dico solo per assicurarti 
della mia cordialità e del mio ricordo, e della mia riconoscenza. Inoltre conteneva un esiguo assegno 
circolare intrasferibile, Credito Italiano Roma sede, n. 12/605.860Q, per panettone o pandoro o 
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ricciarelli, e qualche liquido: pensavo al Carpené o al Courvoisier da voi con tanta gentilezza offertomi il 
Natale scorso. Si era più sereni, allora! (…). Ora a te la viva preghiera di scrivermi, di dirmi qualcosa, di 
non lasciarmi nella mia orrenda solitudine. Stai bene! Forse la costellazione di Acquario porterà, almeno 
all’Italia, un po’ di tepore, il solicello di febbraio! Scusa se non ho risposto a tono quando mi proponevi 
una gitarella con la tua «macchinetta»: non ne avevo il coraggio (…) . Perdona una certa confusione 
mentale dovuta al premio, agli obblighi, ai telegrammi, alle risposte, alle esigenze di terzi, agli editori. Ti 
dire, ti dirò. Ma scrivimi subito. Fammi un po’ di coraggio con le tue trovate, con i tuoi racconti! Sai 
quanto mi divertono, quanto mi aiutano a dimenticare la vita che non vorrei vivere. Attendo una tua 
letterina, non privarmene. Credimi il tuo affezionato e conoscente e sempre mémore 
Gadda 
 

* 
 
Roma, 27 gennaio 1963, domenica 
Carissimo Parise, sono rimasto spiaciuto (ovviamente) della tua del 23, ricevuta ieri l’altro 25. Colpa 
mia. Dovevo avvisarti in lettera a parte dell’invio fatto, e fatto proprio la mattina del 24, vigilia di 
Natale, per una stupida mia fissazione paranoica, cioè pur sapendo che la raccomandata espresso non 
sarebbe comunque pervenuta a te il 25, Natale. Credi che ho avuto e ho settimane infernali. Tutti 
vogliono da me lavoro, e minacciano, specie il buon Livio che se la prende con Citati; il quale 
poveraccio, non ha nessuna colpa se una volontà forte della fermezza di Livio, di me, di Citati stesso, 
ha deciso, come (si) dice, «L’uomo propone e Dio dispone». Molto mi hanno afflitto interviste e 
fotoflashes, da parte del Giorno e dell’immancabile P. B. e relativi agenti. Non ho pace. Comprendimi tu: 
sarò nervoso e sono certamente malato. Ma tu puoi comprendere e scusare. Se ancora arrivo in tempo, 
ti scongiuro (paranoicamente) di fermare l’invio (gentilissimo ma un tantino inconsiderato) di Tokài e 
Verduzzo: nel mio stato non potrei che centellinare a cucchiaini da caffè. Ma tu mi dici «ho spedito» e 
penso che lo svolo e la presa di quota siano già avvenuti. Perché una simile idea, quando ero solo io che 
volevo e dovevo non apparire dimentico di chi mi aveva usato già troppe cortesie e bontà? Per lo 
scorso Natale? 
Ho fatto il reclamo a Roma Centro, ma mi hanno detto che ci vorrà un mese ad avere la risposta: lo 
ripeterò, magari, il reclamo, a più alto funzionario o sportello. Il reclamo consiste nel mostrate il 
documento di spedizione, cioè la ricevuta della raccomandata espresso 24 Dicembre 1962, h, Centro 
affrancatura e inoltro meccanico. Al «Credito» mi hanno detto di rivolgermi all’ufficio legale, ma che ci 
saranno spese, di dubbia utilità: comunque ci vorranno mesi a ricevere la piccola somma. 
Perdonami, ma la rabbia ingollata contro i prevaricatori mi ha indotto a seguire il tuo consiglio. La 
libellula era così tenue che ho avuto vergogna a dirtene il peso: comunque era 25.000. Vedo già la scena 
a bagno Maria e lo scollamento al vapore. Questi ladri sono anche cretini perché dalla intrasferibile 
libellula non hanno guadagnato nulla, pur danneggiando te e moralmente anche me, con te. Perdonami. 
Pago il fio delle mie manie. Non devi beffarmi dei ripetuti indirizzi, è cosa diffusa: la mania di dubitare 
se si ha impostato la lettera, se l’indirizzo era giusto, ecc., di molti, di moltissimi. (…). 
Ora avrò anche delle onoranze: a Frascati, da amici e «ammiratori». Le onoranze mi fanno accapponare 
la pelle, mi mettono in uno stato di agitazione e di nervosismo incredibile. Tutti e tutte si eccitano per 
un cavolo che non c’è, per un cavolfiore senza fiore. Grazie di tutto. Scusami e perdonami. 
Sono il tuo 
Gadda 
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Francesco Merlo, “I libri che scompaiono in libreria”, la Repubblica, 14 marzo 2007 
Nei negozi i volumi migliori non si trovano più: meglio acquistarli sul web 
 
Dev’essere vero che, a volte, dai passaparola nascono le nuove etiche sociali. Io, per esempio, grazie 
all’amichevole passaparola www.maremagnum.com, da due anni non compro più libri in italiano nelle 
grandi librerie italiane, dove ho accertato, con disappunto, che i libri migliori sono quelli che non ci 
sono. 
Ricordo bene il senso di smarrimento che provavo tra quegli scaffali da supermercato. Quando cercai 
Adalberto Vallega per esempio, e non lo trovai: Per una geografia del mare (1980 Mursia). O quella volta 
che volevo regalare Il quinto angolo di Metter a un amico. 
O quell’altra che volevo spiegare a una collega francese che cosa sono stati in Italia I cicisbei (Luigi 
Valmaggi). O ancora quando volevo donare a mio fratello quell’unico libro di Lukacs che bisogna salvare: 
Il romanzo storico. O ancora quando consigliai Il lungo viaggio di Zangrandi a mio nipote che non capiva 
come sia stato possibile che un’intera generazione di intellettuali italiani sia passata dal fascismo alla 
democrazia o al comunismo. 
Eppure non sono libri da specialisti e neppure roba raffinatissima da bibliofili. Non si tratta insomma di 
libri ridotti a monumento, buoni per i collezionisti e per i feticisti della bella edizione, che sono i pervertiti 
dell’editoria e hanno i loro siti specialistici, un po’ come, nell’erotismo, i sadomasochisti e i pedofili. Né 
sono libri per intellettualoni, roba da non leggere, ma di cui subiamo il fascino perché sono autori da 
biblioteca, libri che pochi consultano ma che molti vogliono possedere, opere da studio e da giardino, 
sussidi professionali e fiori all’occhiello, consacrazioni funebri, lapidi cimiteriali. 
No, parlo dei libri di chi vuol mantenere la testa mossa. Per esempio solo in www.maremagnum.com e 
non certo nelle grandi librerie italiane ho ritrovato La Signora trasformata in volpe (David Garnett), o la 
bellissima biografia di Alessandro Manzoni di Maria Luisa Astaldi (Rizzoli) e ancora Retorica e storia di 
Hayden White, o Il Blu storia di un colore, o Socialismo liberale di Carlo Rosselli con la bella 
introduzione di Norberto Bobbio. 
Purtroppo nelle grandi librerie italiane veniamo ormai aggrediti da un’infinita di titoli imposti da quel-
l’industria delle patacche che è organizzata scientificamente dagli editori, i quali contano sulle recensioni 
degli amici degli amici, su quelle prose ben descritte da un famoso aforisma di Flaiano: «Quando si 
recensisce il libro di un amico è un dovere paragonarlo a Hegel». 
E infatti mi sembra, ogni volta che esco da una grande libreria italiana, di avere partecipato a una di 
quelle feste conviviali organizzate sempre dalla stessa combriccola di intellettuali che si celebrano e si 
premiano a turno. Ecco: in Italia fare spesa in libreria è come farsi complice delle premiazioni truccate, 
come mangiare e bere da piatti e da bicchieri vuoti ma alzarsi alla fine con il ventre pieno. 
Ebbene, se non ne potete più dei libri di noi giornalisti, di quelli dei comici, dei cantanti e dei politici, 
allora è per voi il passaparola www.maremagnum.com che, a differenza dei pur benemeriti grandi siti 
stranieri come Amazon o anche di E-bay della tradizionale vendita di libri via Internet, tratta quasi 
esclusivamente libri in italiano almeno nominalmente introvabili o esauriti. Si parla tanto per esempio di 
Leo Longanesi, lo si è rivalutato e celebrato, ma dove ci si può procurare Parliamo dell’elefante? Ed è 
ovvio che non ci sia in Amazon Amici di Romano Bilenchi, classificato, a torto o a ragione, come uno 
dei grandi scrittori italiani del Novecento, ma è ben strano che non lo si trovi da Feltrinelli, visto che è 
stato riedito da Rizzoli nel 2002. 
Ecco perché dalla sua nascita, nel 1995, fino ad oggi, Maremagnum è diventato, con più di duecento 
titoli venduti ogni giorno, un fenomeno nazionale di cui ancora nessuno parla, benché quest’anno sia 
letteralmente esploso superando i due milioni di euro di fatturato. Si tratta di un sito, organizzato dal 
simpatico libraio milanese Sergio Malavasi, 52 anni, figlio d’arte, che, grazie al lavoro di sette impiegati, 
raccoglie i cataloghi di cinquecento librerie minori, trecento italiane e duecento straniere, con oltre 
quattro milioni di titoli italiani antichi e moderni, pagamento con carta di credito o contrassegno, 
spedizione a casa entro tre giorni, un servizio di Desiderata, e un occhio speciale per le biblioteche, con 
clienti come la milanese Sormani e la Labronica di Livorno. 
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Maremagnum è la prova inconfutabile che è facile trovare l’introvabile, e non solo quando si tratta di 
libri avvelenati e di maledetti diavoli dello spirito come per esempio Bagattelle per un massacro di Céline 
che si può acquistare nella preziosa edizione di Corbaccio a 135 euro o in quella ben più accessibile di 
Aurora a 34 euro, o ancora in originale francese. 
Parlo, a casaccio, di libri italiani, più o meno importanti, come il Garibaldi scritto da Indro Montanelli e 
Marco Nozza, o Il carteggio dei fratelli Verri che è ancora nel catalogo Adelphi, ma che inutilmente ho 
cercato alla Feltrinelli di Firenze e di Roma e alla Mondadori di Milano, o come i Diari di Prezzolini, o 
le opere minori di Buzzati, o le tante avventure di Salgari, o Pagine sparse di De Amicis, o Aforismi e 
paradossi ippici di Alessandro Alvisi, o Scurpiddu di Luigi Capuana che fu un classico per l’infanzia, o 
America di Piovene, o Diario in pubblico di Vittorini. 
Ecco dunque un passaparola che si può persino aver voglia di non diffondere, di non esporre troppo: 
per paura che il successo gli nuoccia certo, per non attirare verso il sito i librai anarcoidi e pasticcioni 
che purtroppo qualche volta in Maremagnum mi è già capitato di incontrare, ma anche per gelosia e per 
quel gusto aristocratico che si chiama “esclusività”, e che vuol dire sentirsi meglio soddisfatti quando gli 
altri non lo sono. 
E invece proprio per vincere questa idea, molto italiana, che meglio si gode del proprio stomaco pieno 
quando si è in mezzo a stomachi vuoti, Umberto Eco già due anni fa lo segnalò nella sua rubrica su 
L’espresso citando soprattutto le accurate schede che accompagnano ogni titolo e che Maremagnum 
conserva e propone in un grande archivio storico del libro italiano, una specie di bibliografia delle 
bibliografie. 
Si tratta alla fine di un passaparola polemico perché è vero che manca il contatto fisico con il libro, lo 
sfogliarlo, l’annusarlo, il tenerlo in mano, ma questo Maremagnum smentisce molte profezie di sventura 
a proposito di Internet, a riprova che anche in Italia è dal testo che si parte ed è al testo che si torna. 
Qui è il testo che dà autorevolezza al sito. Altro che abolire e seppellire il libro, che rimane manualità, 
tessitura, struttura aperta, carta che canta, nero su bianco, una fisicità che anche la virtualità può ben 
servire. 
Al contrario, a tradire il libro in Italia sono proprio gli editori e le grandi librerie, intellettuali di 
prim’ordine, gente colta e tuttavia smagata che vive di libri e tra i libri, che è stata formata e deformata 
dai libri, ha l’âme de papier e ha dunque con il libro la stessa connivenza che aveva Charlie Chaplin con la 
palla del mondo e perciò la prendeva a calci e a testate. Certo quello di Chaplin era il mappamondo 
fisico, la riduzione concentrata della geografia del mondo, mentre il libro è un mappamondo mentale 
che appunto si può e qualche volta si deve anche prendere in giro. Ma in Italia si esagera. Il successo di 
www.maremagnum.com ci insegna che si può assolvere qualcuno per mancanza di prove, ma non si 
possono più premiare le librerie per mancanza di libri. 
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Maria Novella De Luca, “Alla ricerca dei libri perduti. Quaranta giorni e sono già da buttare”, la 
Repubblica, 15 marzo 2007 
Ogni 24 ore in Italia escono 170 nuovi titoli: nel 2000 resistevano 90 giorni sugli scaffali, oggi la metà. E i lettori 
cercano sul web. 
 
Amati, desiderati, ma più fugaci di un saldo di stagione. Deperibili, volatili, e destinati ad esistenze così 
brevi da non superare spesso le sei settimane di vita. Introvabili se appena un po’ d’antan. Quaranta 
giorni sugli scaffali, poi se i conti non tornano addio, il libro finisce tra le rese, e dopo le rese al macero. 
Nel 2000 un testo riusciva a “sopravvivere” sui banconi 90 giorni dopo il lancio, oggi la metà: questo 
vuol dire che saggi e romanzi hanno perso in pochissimi anni gran parte della loro speranza di essere 
notati dai lettori. 
Ogni giorno in Italia vengono pubblicati 170 nuovi titoli, ma il 35% della tiratura è destinato alla carta 
straccia, come in una gigantesca discarica di parole e pensieri. E in libreria di loro non resta traccia, non 
importa se belli o brutti, la legge ormai è questa, fare spazio sugli scaffali per le “novità”, così i libri di 
oggi divorano quelli di ieri, e sempre più frequentemente accade che sperduti tra chilometri di romanzi 
e saggi, tra migliaia di proposte e offerte, non si riesca a trovare quell’unico volume che stavamo 
cercando.  
Tanto che, come segnalava ieri Francesco Merlo sulle pagine di Repubblica, in tempi di megastore e 
bookshop multipiano, mentre l’oggetto libro conquista supermercati e auto-grill, ai lettori più attenti ed 
esigenti, alla ricerca di un testo meno noto, più raffinato, o semplicemente di qualche anno fa, non resta 
che la caccia su Internet, ormai vera biblioteca alternativa e dove le vendite sono salite di oltre il 40% 
nell’arco di cinque anni. 
Ma è possibile che la vita di un libro sia così breve, e soprattutto che la sua memoria, in assenza di 
scorte e depositi, risulti tanto evanescente da scomparire nell’arco di poche stagioni? Purtroppo sì, 
risponde Giuliano Vigini, saggista ed esperto di editoria, «migliaia di titoli vengono cannibalizzati da 
altri titoli, basti pensare che dal 1996 al 2005 sono usciti dalla circolazione 373.787 libri, e che ogni anno 
finiscono fuori catalogo oltre 40mila volumi». Uscire fuori catalogo vuol dire scomparire, missing, 
perché per librai grandi e piccoli ormai il deposito è diventato un costo morto, una voce in perenne 
passivo. «La responsabilità di questa caducità di tanti testi, è figlia delle valanga di novità che ogni 
giorno arrivano nei megastore, che puntano tutto sui titoli di richiamo a discapito, spesso, della qualità 
degli autori, che se restassero più a lungo esposti e magari consigliati dai librai, potrebbero trovare 
lettori e successo». 
I libri però oggi si vendono sempre di più nelle multisale della letteratura, dove ci sono i romanzi e i 
Dvd, le offerte speciali, le poltrone per leggere, i caffè, mentre le piccole librerie sono sempre più in 
affanno. Perché il mercato cambia. E Inge Feltrinelli afferma, che il futuro è là, nei megastore, pur 
confessando «io amo le vecchie librerie, quelle dove il libro sembra un oggetto prezioso, da sfogliare, 
accarezzare, annusare, quando vado a Parigi, a Londra ci capito sempre, non credo che Internet potrà 
mai sostituire un libro, pensate a quanto potrebbe essere freddo leggere Montale su un computer o una 
favola di Andersen attraverso uno schermo…». Perché invece la strategia delle librerie Feltrinelli, le 
prime in Italia ad utilizzare la formula del grande contenitore che unisce editoria e musica, dice Inge 
Feltrinelli, «è quella di avvicinare i giovani alla lettura, ma rendendo loro facile l’accesso, in luoghi dove 
si può trovare tutto, le novità, ma anche i tascabili, le offerte, e non è vero che le scorte non ci sono più, 
non c’è un classico che non esista in versione economica, però è impossibile avere tutti i titoli, infatti il 
futuro delle librerie piccole, indipendenti è la specializzazione, avere un catalogo selezionato». 
Insomma il mercato e la memoria, forse, corrono su due binari differenti. Anche se Luca Nicolini, uno 
degli organizzatori del Festival della Letteratura di Mantova, e libraio da 30 anni, precisa invece che 
buona parte della responsabilità della mancanza di “scorte”, «dipende solo in piccola parte dai librai, e 
in gran parte dagli editori, che ormai sempre più spesso seguono le mode e non ristampano i cataloghi».  
«Noi siamo una realtà piccola – aggiunge Luca Nicolini – e per sopravvivere ci stiamo specializzando 
nel reperimento di titoli e testi. Anche se da un punto di vista commerciale è ben diverso vendere 100 
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copie dello stesso titolo, che 100 libri con titoli diversi. Per noi poi avere un magazzino è una spesa 
impossibile. La verità è che c’è un’invasione di novità insostenibili, e che spesso non vendono 
nemmeno una copia. A volte con una battuta dico che gli unici a fare un po’ di soldi in questa invasione 
di libri, sono soltanto gli autotrasportatori: guadagnano infatti consegnando i libri, e guadagnano di 
nuovo portando indietro quei titoli come resa…». 
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Paolo Bianchi, “Scrivo o lavoro? Pubblicare romanzi è un hobby da ricchi”, Il Giornale, 15 marzo 2007 
Biondillo: «I diritti bastano per l’affitto». Labranca: «Bisogna sfruttare l’indotto». Oggero: «Mi posso permettere qualche 
ristorante in più».  
 
Chissà perché, per molti la domanda è maliziosa. E infatti se la fanno scivolare addosso. Abbiamo 
chiesto agli scrittori italiani quanto guadagnano. Non a chi ha scritto un solo libro, magari un po’ per 
caso. A chi scrive sistematicamente e pubblica con continuità. E va bene che parlare di soldi non è fine, 
forse è addirittura ineducato. Ma per una volta volevamo affrontare una questione concreta, sapendo 
che non manca di addentellati metafisici.  
C’è chi non ha nessun problema a dirlo: io guadagno tot. Tanto? Poco? È tutto relativo. Il panorama 
della scrittura italiana è più affollato di un bar del centro all’ora di punta, in parecchi urlano e sgomitano 
e c’è la coda per chi vuole ancora entrare. Ma che di scrittura non si campi, è evidente. Quasi tutti gli 
autori di libri, anche se in attività da parecchi anni, svolgono altri mestieri, non necessariamente legati 
alla scrittura. C’è chi fa la guardia giurata (Vincenzo Pardini), chi il poliziotto (Maurizio Matrone), chi il 
bagnino, ancorché di lusso (Marco Buticchi), chi il magistrato (Gianrico Carofiglio), chi la pensionata 
dall’insegnamento (Margherita Oggero). Tullio Avoledo è un funzionario di banca, a Pordenone, ed è 
riuscito nella fortunata operazione di sfornare un bestseller d’esordio (L’elenco telefonico di Atlantide). «Mi 
sento arricchito – dice – ma solo in senso artistico». 
E stiamo parlando di un autore da 30-40mila copie vendute, quando la media nazionale è 
drammaticamente più bassa. In base a una ventina di testimonianze (a quel punto le risposte 
cominciavano ad assomigliarsi tutte) ci siamo confermati nell’idea che per un autore italiano vendere 
10mila copie di un libro, entro un paio d’anni dall’uscita, sia già un ottimo risultato. Che le direzioni 
editoriali tacessero, su questo argomento, ce lo aspettavamo. Possiamo anche capirne le ragioni: non si 
vuole fomentare l’invidia tra autori, tra chi riceve anticipi più alti, perché le aspettative di vendita sono 
maggiori, e chi si deve accontentare di anticipi standard. Nessuno ci potrà smentire se sospettiamo però 
che a un autore sulla cresta dell’onda commerciale come Federico Moccia probabilmente vengano 
corrisposti anticipi succulenti. Da viverci insomma. «Io distinguerei in tre categorie», spiega l’agente 
letterario Marco Vigevani. «Quelli che possono vivere dei proventi dei propri libri sono pochissimi; tre 
esempi: Moccia, Giorgio Faletti, Luciana Littizzetto. Poi ci sono gli autori di successo, quelli che 
vendono dalle 25mila alle 100mila copie, che costituiscono il nerbo economico delle case editrici, la loro 
struttura portante. Sono comunque pochi e spesso devono integrare il proprio reddito con un’altra 
entrata. Per i restanti, la scrittura è solo uno fra gli altri redditi». 

Gianni Biondillo ha detto che con la scrittura «ci paga l’affitto». A Milano, oltretutto, perciò può dirsi 
fortunato. Enrico Brizzi, di Bologna, ha detto di averne fatta un’attività esclusiva (o quasi), ma deve 
molto al suo straordinario esordio, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, del 1994, sempre ristampato. Molti 
eludono la domanda. Secondo Giuseppe Scaraffia «è perché temiamo tutti di essere pagati troppo o 
troppo poco. Vivere di scrittura è impossibile, è una barzelletta. La scrittura è un hobby costoso. E 
allora ci si mantiene con il giornalismo o l’insegnamento universitario, come nel mio caso. Io come 
ricercatore prendo 2.500 euro al mese. Poi ci sono altri espedienti: per esempio scrivere e farsi pagare in 
nero libri altrui, di attrici e di signore raffinate». Insomma, se è un miraggio il vivere di soli libri, è 
comunque un privilegio anche il vivere di scrittura in senso lato, anche arrotondando, come spesso 
avviene, con l’attività di traduttore o di collaboratore di case editrici. «Giornalismo e libri sono due 
insufficienze che, sommate, possono produrre una sufficienza», chiosa Camillo Langone, forse l’unico 
scrittore italiano a pubblicare i suoi libri a puntate, in anticipo, sul Foglio, secondo lo schema 
ottocentesco del feuilleton. I «non so» e «non rispondo» si alternano a risposte chiare e dirette: «Poco o 
nulla», sostiene da Napoli il critico Silvio Perrella. Che però invita a tener conto di «altre articolazioni». 
«Con i libri in sé non si guadagna nulla, tanto più se si pubblica con piccoli editori», spiega Tommaso 
Labranca. «Se uno però sa gestirsi, guadagna con l’indotto; io per esempio lavoro come autore 
televisivo e conduttore radiofonico. Con i libri, cinquemila copie vendute sono un successo». Qui va 
precisato che il guadagno di un autore è mediamente del 10 per cento lordo sul prezzo di copertina. Chi 
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ama i calcoli, da ciò può dedurre molto. I cinque scrittori che si firmano col nome collettivo Wu Ming, 
pubblicati da Einaudi, si sono divertiti a dichiarare il numero di copie vendute. Un loro bestseller ha 
totalizzato 107mila copie in 69 mesi, ma avranno dovuto dividere i proventi. Dell’«indotto» fanno parte 
anche le eventuali cessioni dei diritti cinematografici o televisivi, peraltro rare (i diritti di opzione 
vengono pagati in media due o tremila euro). Margherita Oggero, dal cui romanzo La collega tatuata è 
stato tratto il film Se devo essere sincera, sceneggiato e interpretato da Luciana Littizzetto, ammette di 
potersi permettere «qualche ristorante e qualche ora della colf in più. E non devo più nascondere le 
calze bucate. Ma in questo lavoro non si ha la certezza che l’anno futuro sia buono come il precedente». 
Proprio così. Molte speranze, qualche bella soddisfazione, ma poche certezze. Sostiene Marco Franzoso 
(pubblicitario): «Il reddito dei miei libri si aggira intorno al 5 per cento dei miei guadagni complessivi. 
Una miseria. Però il mio ultimo romanzo ha avuto una riduzione teatrale, messa in scena a Venezia». La 
gloria, dunque, è un discreto compenso alla penuria. «La scrittura è un atto di libertà», afferma Nicoletta 
Vallorani (docente universitaria) autrice prolifica di narrativa, dalla fantascienza ai libri per ragazzi. 
«Considerato che l’editoria per ragazzi è un grande polmone, ce la potrei anche fare, a vivere di sola 
scrittura. Però non lo vorrei, perché mi toccherebbe pensare sempre alle vendite». Alla faccia delle 
furbastre strategie di marketing, che sono il mestiere degli editori. 
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Massimiliano Panarari, “Se la realtà diventa un romanzo”, la Repubblica, 15 marzo 2006 
La forma è quella della grande narrativa. Ma la materia viene fuori da un’immersione totale nell’oggetto del racconto. 
 
Non solo Gomorra. Roberto ha dato il là, e sembra interpretare al meglio in Italia una tendenza che si sta 
via via delineando in giro per il mondo. Il successo editoriale dell’anno non nasce per caso: sono 
sempre di più a livello internazionale, gli scrittori che, stanchi di contemplarsi l’ombelico, fanno una 
bella immersione nella realtà (che, molto spesso, equivale anche a un bel bagno di umiltà). 
C’era una volta l’osservazione partecipante. Una metodologia che ha prodotto ricerche documentate da 
libri di grande interesse come, per fare un esempio di qualche anno or sono, Anima e corpo. La fabbrica dei 
pugili del ghetto nero americano (DeriveApprodi) di Loc Wacquant, uno degli allievi prediletti di Pierre 
Bourdieu. 
Wacquant raccontava in quello che era al tempo stesso un diario etnografico, un «racconto di 
iniziazione» e un Bildungsroman, i suoi anni come boxeur nel ghetto nero di South Side Chicago dove 
aveva avviato una ricerca sul modificarsi delle relazioni tra Stato, classi e divisione razziale sotto la guida 
del sociologo afroamericano William Julius Wilson; un bell’esempio di una «sociologia carnale» che 
finiva per convertire l’intellettuale bourdivin in un «sociologo pugilatore» sedotto dalla possibilità di 
diventare un professionista della boxe. 
Sempre da qualche tempo a questa parte, l’osservazione partecipante pare essersi impadronita di una 
certa letteratura, al punto da dare l’impressione che si possa parlare di un fenomeno nuovo. La 
possiamo chiamare letteratura-verità o romanzo-realtà, alla faccia degli imperanti reality-show che, 
spesso costruiti a tavolino e orientati dalle strategie pubblicitarie elaborate dai «persuasori occulti», nulla 
hanno ormai hanno a che fare con la realtà. Un filone che archivia il postmoderno di Don DeLillo, 
Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut, come pure i «simulacri» di Baudrillard, per riprendere il gusto della 
«grande narrazione» (di cui Lyotard aveva decretato la morte alla vigilia degli anni Ottanta del secolo 
scorso), all’insegna della denuncia sociale e dell’impegno civile. E la forma scelta – ecco l’autentica 
novità – coincide con la narrativa: romanzorealtà, per l’appunto. 
Scrittori e giornalisti che si immergono fino in fondo nell’oggetto della loro narrazione, lo vivono e lo 
raccontano, partorendo affreschi sociali di grande potenza capaci di suscitare la giusta indignazione del 
lettore di tanti pamphlet politici e analisi sociologiche. Proprio perché sorretti dalla forza espressiva 
della scrittura e dello stile letterario e dal processo di immersione mimetica nei fatti dei loro autori, i 
romanzi-realtà contaminano generi differenti e propongono una letteratura en deguisement che parte dal 
frammento veristico raccontato per farsi tutto (spesso politico) e per accendere i riflettori sui drammi 
dimenticati della condizione umana in tante aree del globo. 
Qui da noi, salutato da un grande consenso di critica (premio Viareggio e premio Siani 2006) e di 
pubblico, l’esempio più eclatante di questa tendenza è Gomorra (Mondadori, pagg. 331, euro 15,50), il 
potente romanzo-inchiesta (una sorta di docu-fiction di parole scritte) che mescola l’accuratezza 
documentaria e la visionarietà letteraria nel descrivere il «Sistema» egemonico della camorra e il suo 
incontrastato controllo del territorio nell’immenso hinterland napoletano. 
Spostandoci all’estero, sono il Brasile delle telenovelas di Rede Globo e l’India di Bollywood (in cui, di 
frequente, riversano i loro investimenti le mafie locali), produttori di sogni a occhi aperti che 
condizionano l’immaginario collettivo di sterminate masse umane disperate, a fare da sfondo a Gina 
ombra. Viaggio nelle periferie del mondo (Fusi orari, pagg. 284, euro 15) del reporter americano Robert 
Neuwirth, un impressionante diario dall’inferno degli slums, dove, da un capo all’altro del pianeta, vive 
oltre un miliardo di persone. Neuwirth – che scrive per il fior fiore della stampa liberal newyorkese e il 
cui libro è considerato una lettura obbligata dal noto urbanista radical Mike Davis – racconta in presa 
diretta gli anni trascorsi in una bidonville di Nairobi, in una favela di Rio de Janeiro, in una baraccopoli 
di Mumbai e in un quartiere abusivo della cintura di Istanbul. Luoghi di sofferenza indicibile, ma anche, 
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, di forte coesione comunitaria e inventività. Il futuro 
delle città del mondo globale passa dalle periferie, come apprendiamo dai mille incontri dell’autore nelle 
metropoli terzomondiali che ha visitato, dove vivono personaggi come l’irreprensibile Washington 
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Gonsalves Miranda Ferreira, l’interprete adolescente del giornalista che effettua una commovente elegia 
dell’onestà e del senso di solidarietà della gente della favela carioca di Rocinha, oppressa e schiavizzata 
dalla criminalità.  
Fusi orari, non a caso la casa editrice del settimanale Internazionale, aveva già pubblicato non molto 
tempo fa un bel volume di Marc Cooper, ottimo reporter statunitense (che era stato fino al 1973 
l’interprete di Salvador Allende). Il suo reportage-romanzo da Las Vegas, L’ultimo posto onesto in America 
(pagg. 224, euro 15), rappresenta un incredibile viaggio tra lap dancers transex e supersindacalizzate e 
anziani croupier che detestano i giochi di carte alla ricerca dell’anima autentica degli Usa di oggi nel più 
ipperealistico e postmoderno dei suoi luoghi (o «non luoghi», come direbbe l’antropologo Marc Augé). 
Un altro reportage narrativo da un luogo di derive esistenziali è il libro da ovazione della giornalista 
(laureata in sociologia e docente presso la New York University) Adrian Nicole LeBlanc, Una famiglia a 
caso. Amore, droga e guai nel Bronx (Alet, pagg. 486, euro 16). Un’odissea nel ghetto di New York durata 
dieci anni, che è al tempo stesso un viaggio letterario, un romanzo realtà corale e un trattato di 
antropologia urbana della marginalità, senza il minimo accenno di moralismo o pregiudizio wasp, ma 
con una lucidità da cui traspare la passione simpatetica dell’autrice. LeBlanc, in questo romanzo adorato 
da Nick Hornby, racconta le storie quotidiane della «famiglia allargata» composta da Boy George, 
Jessica, Cesar, Coco, Nikki, Pearl e altri ancora. Ci narra delle discese in un abisso in cui l’unica cosa 
garantita è la perdita dell’innocenza, tra genitori che spacciano insieme ai figli e ragazzine che diventano 
madri a 15 anni e nonne a 30, partorendo più e piu volte da padri diversi (e non di rado sconosciuti). 
Un universo altro e alieno per il lettore bianco (in particolare europeo), in cui la famiglia costituisce 
oggettivamente un terribile ambito di violenza e il legame di sangue è tutto. Ma dove l’umanità e la 
tenerezza si esprimono mediante forme per tanti versi inaspettate e inusitate, come gli scrupolosissimi 
ed euforici rituali di preparazione alla serata in discoteca, per andare a ballare sulle note delle venerate 
star stile JLo-Jennifer Lopez.  
Tutti, dunque, «strani» romanzi questi, romanzi-realtà, fondati sull’autenticità. A cui si possono 
accostare graphic novel (o, per l’appunto, «romanzi a fumetti»-realtà) più o meno recenti come Palestina. 
Una nazione occupata dell’americano Joe Sacco (Mondadori) o Pyongyang del canadese Guy Delisle (Fusi 
orari). Che nell’epoca delle news a ciclo continuo e dell’interconnessione illimitata, tanto spinta da 
rendere difficile distinguere bene ciò che è reale dal virtuale, soltanto la letteratura sia, dunque, in grado 
di restituirci pienamente la verità delle cose e degli eventi? 
 
 
 
 
 


