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Tormentoni.
Clientelismo editoriale, memorie del Settantasette, Carver si-Carver no?
Bisogna avere pazienza, arrivare fino in fondo, superare gli amici che pubblicano gli amici e 'ennesima
riflessione sulla vecchiaia che incombe, per trovare un po’ di audacia.
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Nicola La Gioia, “Il film sui Feltrinelli che la Feltrinelli nega agli italiani”, I/ Rzformista, 17 gennaio 2007

[Giangiacomo Feltrinelli]

Non ¢ mai tardi per una gita a Chiasso. Sembra bizzarro nel 2007, ma il monito con cui Alberto
Arbasino sbeffeggiava gli intellettuali del Ventennio — i quali, anziché piangersi addosso, avrebbero
potuto varcare il confine con la Svizzera e acquistare tutti i “libri proibiti” e dunque rimettersi in
carreggiata — ha ancora una sua qualche utilita. Solo che in questo caso non si tratta di acquistare libri
ma di vedere un film documentario. Precisamente un lungometraggio sulla Feltrinelli. Un
lungometraggio di co-produzione europea, nato su iniziativa e coprodotto dalla stessa Feltrinelli, e
presentato con successo al festival internazionale di Locarno, molto apprezzato da personaggi come
Bernardo Bertolucci, mandato in onda dal canale televisivo franco-tedesco Arte, pronto a venire
proiettato il prossimo 23 gennaio al Solothurn Film Festival, ancora in terra elvetica, e perd mai apparso
o presentato in Italia. E come mai? Secondo Alessandro Rossetto, il regista del film, ci sarebbe una
ferma volonta da parte della Feltrinelli, titolare dei diritti italiani sul lungometrageio, di non farlo
circolare qui da noi. A sua volta Carlo Cresto-Dina della Eskimosa (casa di produzione cinematografica
del Gruppo Feltrinelli) ha sostenuto a piu riprese che il film non sarebbe stato pensato per il pubblico
italiano, anzi no, la produzione trova insoddisfacente il risultato raggiunto da Rossetto, anzi no, si tratta
di un buon film e si sta gia pensando a un lancio in Italia. In attesa che 'ambigua cortina di gelo tra il
committente e il suo autore si sciolga, se mai lo fara, e senza poter spendere una parola definitiva sui
veri motivi di questo embargo rovesciato, si puo dire per adesso che ¢ un vero peccato per il pubblico
italiano non poter vedere il film. Perché grazie al cielo non si tratta di un’agiografia e soprattutto perché,
se esiste un gruppo editoriale che piu di altri riflette nella propria storia 'evoluzione dell’intero sistema
culturale italiano — punti di forza e grandi contraddizioni comprese — si tratta proprio della Feltrinelli.

Il film ripercorre la storia della Fondazione, della casa editrice, della catena di librerie utilizzando
immagini di repertorio (alcune delle quali mai viste) e soprattutto calando le cineprese nella quotidianita
del “lavoro culturale”. Poiché tutto diventa testimonianza diretta e nulla viene visto con la lente
dellideologia o con l'ansia di dimostrare una tesi prefissata, nei loro momenti migliori gli 81 minuti del
film sollevano dubbi e aprono questioni piu che darci una risposta univoca. Ad esempio, chi era
Giangiacomo Feltrinelli? Il geniale editore che pubblica il Dottor Zivago sfidando il niet sovietico; oppure
un uomo gia in grado, nei Sessanta, di mantenersi intelligentemente in equilibrio tra marketing e
ideologia; oppure I'irrequieto rampollo di una delle piu ricche famiglie europee che tenta di sanare le
proprie nevrosi prendendo nel 69 la strada di una clandestinita che, meno di tre anni dopo, lo portera
alla morte? E Inge, sua moglie? La donna che dal 1972 assume coraggiosamente la direzione
dell’azienda lottando con le unghie e con 1 denti per spezzare il cerchio di diffidenza e isolamento in da
cui il gruppo viene stretto subito dopo la scomparsa di Giangiacomo oppure la virago che, a un certo
punto del documentario, strattona l'interprete di Doris Lessing, rea di voler interrompere un servizio
fotografico che la grande autrice sembra non gradire per niente? E Carlo, il loro figlio? L’imprenditore
lluminato col sogno di trasformare la Feltrinelli nel “pit grande produttore di contenuti europeo” o il
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puer aeternus circondato dall’affetto paternalistico dei dipendenti pit anziani che si lascia bacchettare
da Giorgio Bocca in questo modo: “hai avuto un padre che voleva fare la rivoluzione quando non ce
n’erano le ragioni, e adesso a te invece il mondo piace cosi com’e”? E ancora, gli store Feltrinelli: sono
la via piu democratica alla distribuzione libraria o i luoghi dove la letteratura diventa una merce come
un’altra, i supermarket in cui le bibliografie di Saul Bellow, di Samuel Beckett, di Virginia Woolf vedono
ridursi giorno dopo giorno gli spazi a loro dedicati, spazzati via dai monnezzoni delle Tamaro, dei
Moccia, dei Muccino, il tutto sotto 'egida oleografica del Che, il quale, se solo potesse staccarsi dai
megaposter a cui viene costretto come un Cristo in croce, riprenderebbe la guerriglia pianificando
I'abbattimento delle due torri (una pila di John Grisham e la gemella, appaltata per esempio a Dan
Brown)? E poi, venendo forse al cuore del problema, che cosa serve oggi per costruire una buona linea
editoriale — alla Feltrinelli, e agli altri editori che hanno nel proprio dna una missione culturale forte? Ci
vuole l'intelligenza e la sensibilita che porta nel catalogo Feltrinelli Kapuscinski e Montesano, in quello
Einaudi Siti e Pynchon, in quello Bompiani Bufalino e Bene? Oppure ¢ necessario il cinismo
(intelligenza e la sensibilita precedenti escludono la buona fede...) che porta Feltrinelli a pubblicare
scrittori inesistenti come Moccia e Carcasi, Bompiani a pubblicare Romina Power, Einaudi a pubblicare
Gene Gnocchi? Del resto, anche negli aristocratici Adelphi, tra un Faulkner e un Langewische salta
fuori una Cathleen Shine... E dunque, ha ancora senso oggi, per un editore che pubblica generalmente
buoni libri, avere una missione culturale che non abbia come ragione principale la feticizzazione della
propria immagine o si tratta di una zavorra novecentesca da abbandonare al piu presto?

Ora, il film documentario di Rossetto solleva tutte queste problematiche — e anzi, se proprio gli si puo
muovere una critica, ¢ il fatto di non esasperare la messa a fuoco dei propri oggetti d’indagine,
trasformando le sfumature in altrettanti indizi, per cui il compito di ricomporre il quadro viene affidato
all’abilita e alla scaltrezza (o alla fatica) dello spettatore. E dal momento che queste problematiche
rappresentano il core business dell’attuale sistema editoriale italiano — e dal momento che, come dice lo
stesso Giangiacomo in una delle sequenze di repertorio: “Gli italiani sono anche il risultato dei loro
consumi culturali” —, riuscire a far vedere in Italia il documentario di Alessandro Rossetto
significherebbe sfruttare un’occasione per riflettere sulla nostra identita, un’attivita che il nostro paese
riesce a fare sempre meno senza passare per la strada dell’edulcorazione. Per questo, una volta tanto,
lavare 1 nostri panni all’estero potrebbe avere meno senso che farlo in casa.
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Alfonso Berardinelli, “Il critico che sfido il prof”, I/ Foglio, 20 gennaio 2007
Come Giacomo Debenedetti, maestro di letteratura, cambio negli anni Sessanta il modo di leggere e interpretare il
romanzo

[Giacomo Debenedetti]

Giacomo Debenedetti, 'autore dei piu straordinari, dei piu misteriosi e illuminanti saggi di critica
letteraria del Novecento italiano, mori a Roma il 20 gennaio 1967. Lunedi e martedi prossimi si svolgera
un convegno organizzato all’Universita di Roma da Giulio Ferroni.

Non aveva ancora compiuto sessantasei anni, essendo nato a Biella il 25 giugno 1901. Dal 1958 aveva
insegnato letteratura italiana moderna e contemporanea nella facolta di Lettere e Filosofia di Roma. E 1i,
in un’aula non grande e un po’ appartata, che ho seguito per tre anni le sue lezioni, divenute poi
leggendarie, sul romanzo del Novecento, pubblicate in volume nel 1971, a cura della moglie Renata
Debenedetti e con prefazione di Montale.

Proprio negli anni in cui Debenedetti insegno a Roma, si imponevano come una necessita storica e
come una moda le discussioni sul metodo, sui metodi della critica letteraria, fra stilistica, stotricismo e
marxismo, sociologia e psicoanalisi, strutturalismo e semiologia. Fu allora che Debenedetti, pur essendo
al corrente di tutto e avendo attraversato la prima meta del Novecento in mezzo alle piu sofisticate
discussioni filosofiche ed epistemologiche, fu proprio allora che Debenedetti sembro non avere un
metodo. Agli universitari mai usciti dall’universita i suoi discorsi critici sembravano improvvisati,
spericolati e provvisori. Mancavano, si diceva, di una solida, evidente, affidabile intelaiatura dottrinale e
teorica. Erano discorsi critici che sapevano troppo di conversazione, che non si risolvevano in icastiche
e scolasticamente memorizzabili formule sintetiche. Come studenti eravamo nei guai. Preparavamo
I'esame di moderna e contemporanea. Ma leggendo i saggi di Debenedetti non sapevamo che cosa
sottolineare e come riassumere. Nel tessuto dei suoi saggi, costruiti su micro digressioni e su continui
vertiginosi spostamenti di prospettiva, sembrava che non ci fosse niente di propriamente trascurabile e
secondario, niente di comodamente definitivo, niente che non avesse direttamente o potenzialmente a
che fare con la cosa di cui si parlava.

Poteva sembrare che Debenedetti non avesse un metodo; non solo perché ne aveva molti e li usava con
ironia e discrezione, ma anche perché i confini dell’oggetto di conoscenza venivano dal critico
continuamente forzati, dilatati, spostati. C’era qualcosa che aveva a che fare con lo stile. Ma per uno
studioso e un critico avere uno stile non ¢ un abuso?

Certo Debenedetti scrive bene, anzi benissimo. Pero non ¢ questo il punto. Non credo che la sua possa
essere definita, come fa Gianfranco Contini, “prosa d’arte”. E piuttosto “prosa scientifica” necessaria a
focalizzare e nello stesso tempo ad “ambientare” la cosa chiamata Letteratura. Non si tratta di bello
stile, si tratta di precisione e di concretezza. Di quello che con una formula divenuta volenterosa e
incolore, si indica come rapporto fra Testo e Contesto. Si tratta di che cos’¢ un autore, quell’autore, in
quell’ambiente. Si tratta di colore del tempo, di emergenza storica, di forme ereditate, lettori, tipi umani,
personaggi, situazioni, idee correnti, gerghi culturali. L’oggetto letterario dei discorsi critici di
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Debenedetti ¢ I'incontro di in un’opera di tutto cio che il presente produce e di cio che chiede e impone
a coloro che scrivono e a coloro che leggono.

Ogni critico usa o inventa un’idea, perfino una teoria della letteratura. A volte in termini di estetica
filosofica, piu spesso come un insieme di concetti utili a descrivere i fatti letterari che sono al centro dei
suoi interessi. Ovviamente anche quei teorici della letteratura che pretendono di essere scientificamente
obbiettivi e professionalmente disincarnati, non fanno che teorizzare il tipo di letteratura su cui
scommettono. Come si ¢ visto soprattutto negli ultimi due secoli e nella seconda meta del Novecento,
chi adotta le Teorie generali della Letteratura tende a credere che sempre e dovunque la letteratura
abbia avuto “essenzialmente” le stesse caratteristiche e abbia funzionato socialmente nello stesso modo.
La teoria strutturalistica della letteratura era 'ultima manifestazione di un’estetica formalistica che a sua
volta derivava in gran parte dall’estetismo, dall*‘art pour l'art” di fine Ottocento. Volendo mettere un
po’ in ridicolo la vicenda, si potrebbe dire che buona parte delle discussioni del secolo scorso si sono
consumate in una lotta insensata fra la poetica di Mallarmé e la poetica di Tolstoj, con presupposto e
conseguente azzeramento dei generi letterari: al punto di dimenticare che dopotutto una poesia (per di
piu simbolista) ¢ sempre un po’ diversa da un romanzo (soprattutto se storico e realistico). In
Debenedetti I'andare contro corrente nel Novecento italiano fu una conseguenza diretta del suo
interesse centrale per il romanzo, in un paese in cui la tradizione del romanzo ¢ debole. Se in
Debenedetti ¢’¢ una teoria della letteratura questa ¢ una teoria del romanzo, della sua fondazione
classica e delle sue trasformazioni novecentesche. Al centro di questa teoria, poi, come sappiamo, non
c’e né la struttura né la fabula né lintreccio. C¢ il personaggio e il suo destino. Due entita
particolarmente refrattarie ad ogni codificazione formale e stilistica. Per Debenedetti la letteratura ¢ piu
mitopoiesi che stile, piu visione che tecnica.

Un critico ¢ un lettore: dovrebbe continuare ad esserlo anche quando vuole fare, secondo il dettato
istituzionale, scienza e ricerca. Ma che cosa si legge quando si legge letteratura? Si legge un’opera, un
autore, un contesto, un genere, un artefatto formale, un documento, la combinazione variabile di tutto
questo? Non tutti i critici leggono la stessa cosa. Alcuni credono che la letteratura sia fatta di parole,
altri credono che sia fatta di miti, o di idee, di propositi e gesti espressivi e comunicativi in grado di
educare, o divertire, 0 commuovere, o scandalizzare, o confortare il pubblico. Per capire che cosa legge
Debenedetti quando legge letteratura basta vedere e capire (e non ¢ poco) come scrive quando ne
scrive.

Nel suo stile non c¢’¢ niente di ozioso. Ogni battuta ¢ un passo nel cammino della conoscenza, una
manovra nella sua strategia di avvicinamento alla cosa vera e reale, al racconto che sta dietro ogni opera,
anche se filosofica e poetica.

Cosi avvolgente, composita, digressiva e diversiva, fitta di parentetiche, di azzardi improvvisi e di
ragionevoli retromarce, la scrittura di Debenedetti esprime un temperamento e un intelletto ansiosi e
problematici. Ma che ansia ¢ mai questa? E perché tanti problemi preliminari prima di arrivare al punto,
prima del faccia a faccia o del corpo a corpo con ‘autore e la sua opera? I’ansia ¢ ansia di precisione di
fronte ad un oggetto dai connotati mobili e dilatabili. E il problematismo ¢ dovuto al fatto che
Debenedetti legge “il presente come storia”, come condensato e intreccio di diverse dimensioni
temporali, dato che esistenza individuale e realta pubblica, psiche e societa, idee e forme non
procedono con la stessa velocita e lo stesso passo.

11 problema del critico sara percio fissare e definire cio che non ¢ fisso e non ¢ mai stato, prima, oggetto
di definizione. Se la letteratura che interessa e che conta per Debenedetti ¢ quella che affronta le
esperienze ancora fuori codice e fuori norma, altrettanto vero ¢ che la critica, invece di applicare
categorie collaudate deve farle entrare in fusione e cercarne altre per spiegare fenomeni nuovi. Che
cos’e la critica militante o la critica tout court se non questo? E la ridefinizione della letteratura in
presenza di nuovi libri. Cio che tiene cosi laboriosamente occupato Debenedetti, soprattutto nelle
prime pagine dei suoi saggi critici, ¢ la messa a fuoco dell’hic et nunc, ¢ 'autobiografia sintetica del
problema critico. La letteratura non ¢ semplicemente un insieme di testi: ¢ I'insieme delle condizioni
ambientali, culturali e morali, che hanno prodotto quegli autori e quet libri. E anche il modo in cui li
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abbiamo letti ieri e li leggiamo oggi. Dato che non si danno mai due letture identiche dello stesso libro,
I'identita dell’oggetto letterario ¢ anch’essa in metamorfosi. Questa metamorfosi va descritta. E se si
svolge in un tempo-spazio determinati, va dettagliatamente raccontata. La vera critica ¢ il tentativo,
propriamente saggistico, cio¢ sperimentale e ipotetico, di definire la letteratura in cio che non ¢ ancora
stato definito. Il vero critico ¢ un individuo la cui deontologia professionale presenta caratteri di forte
instabilita. Che cosa “deve fare” il critico? Che cosa ¢ socialmente lecito aspettarsi dalla sua attivita? Ben
consapevole della difficolta di rispondere a questi interrogativi, Debenedetti mette in scena il confronto
fra il Critico e il Professore nella prefazione del 1949 alla ristampa dei suoi “Saggi critici”. Prima serie
uscita nel 1929,

“Professore, debbo esserle grato... (dice il Critico)... Lei, con una modestia toccante, si ¢ assunta la
parte di chi non capisce (...). Giovanotto, (risponde il Professore), scusi se la chiamo cosi, ¢
un’abitudine di mestiere. Si metta gli occhiali, quando si guarda allo specchio: Narciso ha fatto i capelli
bianchi (...) Se ¢ leale con se stesso, deve confessare di trovarsi ancora ingarbugliato nel variopinto
arruffio e nelle inconsulte mire dell’adolescenza (...)”. Sono solo le prime battute del dialogo. Ma c’¢ gia
tutto. Il critico accusa il professore di non capire e di scrivere “eminenti periodi, supernutriti di cid che
chiamano dottrina, corredati di nervature e muscoli in piena regola, poi sull'insieme spalmano un
cosmetico di aggettivi (...) indicatissimi a conferire il lustro della pelle sana”. I professori scrivono una
prosa che fa pensare alle pratiche di quei chirurghi che mentre usano il bisturi nominano gli organi e le
funzioni su cui stanno operando. Prima della comparsa di semiologia, narratologia e scienza del testo
letterario, Debenedetti ironizzava esaurientemente sulle modalita di uno studio letterario eseguito come
vivisezione di testi ed esibizione di nomenclature.

11 professore, da parte sua, rimprovera al critico il suo persistente narcisismo giovanile, la sua incapacita
di superare la propria adolescenza per entrare in un’assennata maturita. Ancora: il Professore accusa il
critico di essere frivolo, di voler sempre sembrare aggiornato, di non avere svolto “un’attivita continua
ed organica”.

Come critico, Debenedetti sapeva bene di che cosa lo sospettavano e lo accusavano quei professori che
piu tardi, in ben tre concorsi (1962, 1964, 1967), gli avrebbero inflitto, non a caso precisamente a lui,
critico geniale, ben tre bocciature. “Geist kann man nicht habilitieren”, I'intelligenza non deve superare
1 concorsi, pare che abbia detto un professore a proposito della bocciatura che precluse per sempre a
Walter Benjamin I'insegnamento universitario. Per Debenedetti erano ostilita previste, benché dolorose:
il critico per il professore ¢ sempre uno che “puzza di eresia”, che compie “operazioni sospette”, che si
contamina troppo con la letteratura attuale. Viceversa, secondo il critico, 1 professori “‘si appoggiano a
un testo teorico” per riuscire a stare in piedi, recitano la loro parte ricorrendo a un “copione di accertata
autorita per esercitare la loro mimica affabile o paludata”.

Forse la spia che ci mostra piu chiaramente I'ansia conoscitiva di Debenedetti nel centrare la qualita e la
localizzazione culturale dei suoi autori ¢ che molto spesso questi autori gli si presentano come “casi”
anomali. Nei suoi saggi troviamo un caso Svevo, ma anche un caso D’Annunzio. Un caso Proust e un
caso Saba, naturalmente. Un caso Pirandello e un caso Tozzi, un caso Landolfi un caso Morante.

Saba ¢ il poeta delle esperienze umane riconoscibili, che si contrappone alla poesia della forma, delle
“vibrazioni musicali”, degli “incanti”, dell’eroico e disperato tecnicismo. Svevo ¢ il caso raro di uno
scrittore italiano, scoperto tardi, nel quale “¢ innato il gusto del romanzo” e che “non saprebbe scrivere
altro che romanzi”. D’Annunzio ¢ 'autore che dopo aver prodotto due forme di dannunzianesimo, una
estatica e passiva, l'altra attivistica e dinamica, smette quasi all'improvviso, negli anni Venti, di avere
qualsiasi influenza sulla letteratura contemporanea, congelato nella sua identita con se stesso. Proust ¢ il
pit importante narratore del Novecento, che rischio di sembrare un caso archiviato prima ancora di
essere letto e capito. Pirandello, il primo e piu deciso antinaturalista italiano, nonostante il successo e i
riconoscimenti, rischiava, ancora nel 1937, di essere “un grande frainteso”. Elsa Morante ¢ il caso di
una narratrice in grado di far coesistere nel suo “poema narrativo” L’isola di Arturo, “musica e azione”,
1 personaggi con le loro peripezie e lo splendore immobile dell’isola. Landolfi ¢ colui che ha messo
“tutta la chiarezza al servizio del massimo di procurata oscurita, o meglio occultamento”.
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Questa tendenza di Debenedetti a leggere 1 suoi autori come “casi” da risolvere mostra il pathos
epistemologico di chi sa che deve produrre pensiero e intelligenza interpretativa in presenza di
fenomeni letterari contingenti e determinati: deve inventare strumenti esplicativi di portata generale
descrivendo casi singoli o perfino singolari, sorprendenti e insoliti. La definizione generale della
Letteratura ¢ percio tanto necessaria quanto insufficiente a fare critica. ILa sola teoria letteraria possibile
¢ una serie di mitografie critiche e di ritratti — racconto da cui emerge la fisionomia morale di un’epoca.
Storico e diagnostico del presente e della crisi europea “entre deux guerres” attraverso I'analisi delle sue
manifestazioni letterarie, Debenedetti ¢ stato I'inventore di un modo di procedere e di una costellazione
di idee-guida riassunte magistralmente nel saggio “Personaggi e destino” (1947), e nelle lezioni sul
Romanzo del Novecento. Solo provocatoriamente e per paradosso si puo dire che il suo metodo ¢ di
non avere un metodo. Il metodo di Debenedetti ¢ un “modo di fare” (espressione che egli stesso uso
parlando di Edmund Wilson). Questo modo di fare non ¢ mai prevedibile, poiché nasce, per necessita e
ispirazione, di caso in caso, in presenza di singole occasioni critiche.

Una volta Debenedetti ha detto che la critica comincia dove non ¢ piu giornalismo. Ma si vede subito
che la sua saggistica non interrompe affatto i rapporti né con la “cronaca” né con la “conversazione”
letteraria. Tende piuttosto a prenderle come punto di partenza, come deposito di “loci communes”:
perché I'intelligenza e la verita non diventino troppo insocievoli e nemiche della vita.
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Renato Barilli, “Cassola era solo 2 Liala”, Tuttolibri — La Stampa, 20 gennaio 2007

E pit che opportuno riaprire periodicamente i dossier sugli autori del passato e andare a vedere se i
giudizi dati un tempo reggono ancora, o se bisogna mutarli in meglio o in peggio. Un’occasione d’oro
per condurre questi riesami ¢ data senza dubbio dall’uscita dell’opera di uno scrittore nei Meridiani
Mondadori, I'equivalente nostrano della Pléiade francese. Ora quest’onore tocca a Catlo Cassola. Io,
negli Anni 60, e nel clima legato al Gruppo 63, cui mi vanto di aver fieramente partecipato, davo
dell’autore maremmano una valutazione assai negativa; forse che oggi mi considero un «pentito»? Allora
non arrivai a dire di lui che era un equivalente di Liala, secondo lo sprezzante giudizio di Sanguineti,
infatti non gli apparteneva certo il lacrimevole sentimentalismo di quella scrittrice, caso mai il suo limite
stava in direzione opposta, non c’¢ titolo, nella sua numerosa produzione, che meglio lo rappresenti
quanto Un cuore aride. Ma, pur per altra strada, giungevo a pronunciare una condanna non certo minore,
anche se, come tutti, muovevo da un giusto apprezzamento del suo punto di partenza. Infatti in genere
gli si riconoscevano buoni meriti per il racconto posto all’ inizio del suo percorso, 1/ taglio del bosco, arido
e scabro come piu non si poteva; ma fin i le carte erano in regola, si trattava infatti di prendere
congedo dal clima «tra le due guerre», caratterizzato dall’ermetismo in poesia e dalla «prosa d’arte» in
narrativa: ci voleva un «ritorno alle cose stesse», a una sequenza di atti nudi e crudi; si parlo anche, per
lui, di una sorta di comportamentismo analogo a quanto veniva predicato in filosofia, o addirittura di
un’anticipazione sulla «scuola dello sguardo» di Robbe-Grillet e compagni. Del resto, egli dichiarava un
padrino di tutto rispetto nella persona del principe degli sperimentalisti del Novecento, Joyce, ripreso
nel primo gradino attestato dai racconti «fatti di niente» dei Dubliners. Quindi, un buon avvio.

Ma, se veniamo al grande caso di Joyce, 1 Dubliners erano appena una stazione di partenza, pol vennero
le complicazioni crescenti dell’Ulysses e del Finnegans Wake, T'irlandese ci insegno a scavare nelle
profondita psichiche, nei fitti incroci linguistici del lavoro onirico. Cassola invece, in luogo di procedere
in avanti, si arresto a quella prima casella, e anzi, se possibile, torno indietro. I suoi romanzi successivi
rimasero nudi, spogli, affidati a un traliccio di piccoli fatti e gesti, con bando dei grandi sentimenti. Era
lecito e doveroso che questi grandi motivi non fossero esibiti in primo piano, e che magari rimanessero
a pesare nelle retrovie, illuminando dalle quinte la poverta dei fatti esibiti allo scoperto, per questa via
Cassola avrebbe potuto essere considerato un predecessore dei minimalisti, di un Carver, poniamo. Ma
il guaio era che, in lui, «dietro il vestito, nulla», o meglio, ci stava solo un desolante perbenismo, una
paura di avventurarsi nelle terre incognite dell’indagine di coscienza, delle nuove tematiche del sesso,
dell’eros.

In fondo, I'Italia del dopoguerra voleva crescere, lasciarsi alle spalle le miserie della civilta contadina,
muovere verso la cultura industriale, 'urbanesimo. Ma queste nuove frontiere facevano paura, a
Cassola, egli se ne ritrasse con ostinazione, costringendo i suoi personaggi a soffermarsi in un mondo
riduttivo, chiuso al progresso. Sulle sue pagine egli versava litri di detersivo, che le corrodevano, ne
rendevano smunte le trame, tutta pelle e nervature, neanche un po’ di grasso.

Lorenzo Mondo, “Cassola rinnova il toscano realismo magico”, Tuttolibri — La Stampa, 20 gennaio
2007

Bentornato Cassola. Lo scrittore che sembrava confinato da tempo in una zona d’ombra, nel
disinteresse della critica e del pubblico, viene riscoperto e celebrato in un Meridiano Mondadori che
attinge alla parte piu significativa della sua opera. Alba Andreini, I’eccellente curatrice del volume, apre
la sua scelta con il breve racconto Paura e tristezza, del 1937, e la chiude con il romanzo dello stesso
titolo, uscito nel 1970, segnalando vistosamente un percorso narrativo che, con le sue deviazioni e
riprese, mantiene una sostanziale fedelta alle origini. Almeno per quanto riguarda 1 testi considerati,

31 gennaio 2007 Pagina 9 di 33



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

senza tenere conto di quelli successivi, nei quali Carlo Cassola si ripete stancamente o, convertito
all’ecologismo e al pacifismo militante, si abbandona a previsioni apocalittiche: calandosi in un
allegorico mondo animale e tentando perfino il romanzo storico.

Un comportamento che nasceva, come sempre in lui, da generosi impulsi ma finiva col tradire il senso
piu vero della sua scrittura. E rappresentava forse — nella bulimia dei titoli e nella voce sonora del
pamphlettista — una risposta rancorosa alla disaffezione di un pubblico che pure gli aveva decretato uno
straordinario successo. La chiusura segnata dall’anno 1970 ha dunque il valore di una opzione critica da
parte della curatrice che non si puo fare a meno di condividere.

Per il resto, suona ormai remoto, e improponibile, il verdetto della Neoavanguardia che faceva di lui (e
dell’amico Bassani) un idolo polemico, proclamandolo una «novella Liala». Sia pure che il Gruppo ’63
guardasse soprattutto a La ragazza di Bube, che sembrava offrire piu libero spazio all’espressione dei
sentimenti, ma ben altro riguardo meritava uno scrittore che aveva ottenuto il pit schietto consenso da
parte di un Montale e di un Luzi (non a caso tra i suol estimatori figurano 1 poeti) e che si era foggiato
un suo personale sperimentalismo.

Fin dalle prime prove, di poche pagine, Carlo Cassola vuole tenersi lontano sia dal romanzo
naturalistico che dal romanzo ideologico, intende captare piuttosto i ritmi segreti dell’esistenza,
restituirla nel suo lento, sorgivo fluire, cogliendone i montaliani «barlumi». Non una trama distesa e
personaggi a tutto tondo ma la loro immersione in un segmento temporale e ambientale che nel suo
asciutto nitore suggerisce una sorta di realismo magico (e, stando alla terminologia di Cassola,
subliminare).

«Magico» nelle parole di Luzi ¢ il triangolo formato da Volterra, Grosseto e Siena in cui «accadono le
sue storie. Ed in effetti il tenace bozzettismo toscano si apre in lui alla piena modernita: tenendo conto
dei battistrada Tozzi e Bilenchi, della lezione sottesa del’Ermetismo e soprattutto delle «epifanie»
joyciane. I Dublinesi rappresenteranno per lui un costante punto di riferimento. Dice bene Alba
Andreini che la sua musa ¢ la semplicita: nell’asciuttezza dello stile e nella medieta del linguaggio,
nell’'umilta delle figure che popolano le sue pagine. Romano di nascita, e di famiglia borghese, Cassola si
mostra piu sensibile alle origini maremmane della madre, e si ritaglia un mondo ideale in cui, sullo
sfondo di un paesaggio circoscritto da pochi toponimi ricorrenti, si muovono contadini, boscaioli,
carbonal, alabastrai (e personaggi femminili, che sembrano dotati di una naturale vividezza).

In questa direzione, il racconto Il taglio del bosco risulta il suo capolavoro. La storia di Giacomo, che
cerca di reagire alla perdita della moglie stremandosi nel lavoro, confortandosi nell’abbraccio della
natura e nella rude solidarieta con i compagni, colpisce per una essenzialita rappresentativa, per una
contrazione dei sentimenti appena addolcita da un velo di malinconia esistenziale.

Cassola non puo fare a meno di pagare il suo debito con la Storia. Lo fa con [ vecchi compagni (qui accolto
a esemplificare 1 vari racconti sulle arrischiate trame cospirative contro la dittatura) ma soprattutto con
Fausto e Anna, che di questa compromissione con i grandi eventi ¢ il risultato piu alto. Cassola ¢ stato
partigiano e presta all’alter ego Fausto, insieme alle sue piu limpide motivazioni di ribelle, I'orrore per il
sangue inutilmente versato (anche quando a macchiarsene sia la sua stessa parte), la smarrita
constatazione sui pacifici che diventano violenti. Fu accusato per questo, in analogia a cio che accadde a
Beppe Fenoglio, di «lesa Resistenzar, e ne resto a lungo amareggiato. (Fino ancora a Ia ragazza di Bube,
dove raccontera I’espiazione, nutrita dall’amore di una donna, da parte di un ex partigiano incarcerato
per omicidio). Ma in Fausto e Anna la parentesi resistenziale viene contornata e come risucchiata dal
consueto stupore di fronte alla vita, dall’adesione ai suoi valori perenni. A rileggerlo, il romanzo finisce
per apparire il piu rappresentativo di Cassola, proprio per una aderenza ai suoi motivi originari, appena
intormentita dall’eco di tempi furiosi. Ad onta del travolgente successo di La ragazza di Bube, rischiando
di compiere una scelta autopunitiva, Cassola tende tuttavia a rimuovere, insieme a quello, i suoi romanzi
«mpegnati». Che pure non hanno nessun rapporto con il detestato neorealismo e sono semplicemente
Pespressione di una risentita coscienza morale. Adesso vuole rifarsi alla purezza delle origini, calarsi nel
suo mondo di gesti e sentimenti elementari, protetti da ogni incrostazione intellettuale o supremazia
tematica. «la vita — mi confido in una intervista — ¢ piu ricca e misteriosa dell’arte, imprevedibile e
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inesauribile. E si puo dire paradossalmente che I'arte non ¢ stata finora che un commento alla vitax.
Scrive allora Un cuore arido, 1/ cacciatore, Panra e tristezza, sviluppando i germi degli antichi racconti che
conserverebbero, intatta, la possibilita del romanzo. E la sua nuova ambizione, nascono di qui 1 suoi
libri piu folti che, pur contenendo pagine assai notevoli, sembrano diluire la sua ispirazione,
compromettere il senso della sua poetica. Il Cassola piu sicuro, con I'eccezione di Fausto e Anna, resta
quello dei racconti brevi e lunghi che, approfittando dell’'ultima ricognizione offerta dal Meridiano,
possiamo leggere con rinnovata ammirazione.

CLAUDIA

i ,ﬁ,-,‘i {EOHGE
CARDINALE.  CHARIRIS

LA RAGAZZA

DIBUB MARG TICHEL
LUe CORENCIN

g > § ¥

[1l manifesto del film “La ragazza di Bube”|
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Gabriele Pedulla, “Aiuto, aiuto I'editoria del consenso”, Alias — il manifesto, 20 gennaio 2007
Libri, giornali, recensioni, librerie: note e allarmi su un sistema sempre pin omologato al marketing, che ha distrutto
Lequazione novecentesca critica=democrazia

Le premesse sono note. Lo strapotere della distribuzione nel determinare l'offerta culturale; il
riorientarsi delle librerie Feltrinelli verso il mass market, con un taglio del 30% dei titoli prima
normalmente disponibili cosi da ridurre i costi di gestione (meglio vendere dieci copie del solito,
ecumenico Ammanniti che quindici di altrettanti autori diversi); la sempre piu rapida senescenza dei
nuovi libri che ormai hanno una vita sugli scaffali di meno di tre mesi; insomma la crisi, forse
irreversibile, della “bibliodiversita”... E ancora (questa volta dal punto di vista delle case editrici):
I'imperativo di guadagnare su ogni singolo libro, rinunciando a compensare le perdite o anche solo i
modesti profitti dei titoli piu difficili con 1 titoli di maggior successo commerciale; le costrizioni dei
bilanci preventivi, che obbligano i management delle imprese a replicare risultati eccezionalmente
buoni, trasformando I'eccezione in norma, con conseguente riduzione dei margini di manovra e degli
spazi per i volumi meno accessibili al grande pubblico... In fondo non ¢ nemmeno il caso di
scandalizzarsi: non essendo associazioni di beneficenza ma imprese private, le case editrici si sono
preoccupate sempre dei propri bilanci, sebbene la massimizzazione dei margini di profitto perseguita
negli ultimi anni abbia incrinato un equilibrio gia di per sé molto precario tra qualita e quantita. Se
Peffetto del cambiamento sembra cosi dirompente ¢ perché ¢ mutato il sistema attorno ad esse,
dall’universita delle mille lauree honoris causa ai giornali dei mille gadget. Un sistema sano in cui tutti
fanno il proprio dovere si regge sul libero confronto tra poli diversi: ¢’e 'autore, che scrive; c’¢ Peditore,
che seleziona le opere; ci sono 1 critici, che esprimono un parere su quanto pubblicato; c’¢ infine
P'universita, dove i valori si assestano lentamente e per ipotesi successive. 1l tutto secondo un principio
di equilibrio e separazione dei poteri non troppo diverso da quello teorizzato da Montesquieu per i
sistemi politici e in base al quale non dovrebbe mai essere la stessa persona a fare le leggi, ad applicarle
e a sanzionare 'operato dei cittadini.

Per lungo tempo tale indispensabile funzione di sorveglianza ¢ stata demandata soprattutto alle pagine
culturali dei quotidiani; oggi, al principio del XXI secolo, si puo dire che questa fase storica sia
sostanzialmente finita. Una lenta agonia ¢ stata accelerata da tre fenomeni piu recenti: il diluvio di
anticipazioni, le promozioni dei libri in vendita con i giornali, il diffondersi delle recensioni in
subappalto. I primi due sono troppo evidenti perché sia necessario soffermarvisi: bastera notare che da
un certo momento in poi le pagine culturali hanno rinunciato a esercitare il proptio diritto/dovere di
critica preferendo ospitare stralci dei libri in uscita (dei veri e propri “trailer”, presentati senza alcun
commento) e che questa tendenza si ¢ ulteriormente accentuata da quando i quotidiani si sono fatti
editori in proprio, dedicando una parte consistente delle proprie terze pagine alla promozione dei
volumi in vendita. Piu interessante, perché piu subdolo, il terzo fenomeno, che consiste nel pubblicare
recensioni dei grandi nomi della letteratura contemporanea (da De Lillo a Wallace, da Auster a Franzen)
ai quindici o venti presunti esordienti di genio che ogni anno sforna la macchina editoriale USA —
recensioni scrupolosamente acquistate, tradotte e poi fornite a titolo gratuito dagli uffici stampa della
casa editrice che si appresta a pubblicare il romanzo in Italia. Alla fine, verosimilmente, saranno tutti
contenti: P'editore, che si garantisce un lancio esclamativo; il redattore, che non deve nemmeno
correggere le bozze; il direttore, che si puo fare bello esibendo una firma apprezzata ai quattro angoli
del globo; e persino il lettore, che ha 'opportunita di leggere uno dei suoi beniamini senza fare la fatica
di cercarsi il pezzo su Internet. Tutti contenti, a parte il fatto che per questa via i giornali rinunciano a
esprimere una voce autonoma e si trasformano nel megafono delle case editrici o del proprio ufficio
marketing. Quando cade la separazione dei poteri, nessuna vera critica ¢ piu possibile e anche la
democrazia (delle lettere) entra in pericolo. In economia si potrebbe parlare di trust verticale.

Questa tendenza inarrestabile del nostro tempo viene presentata spesso come un inveramento dei valori
egualitari della nostra societa: “Non facciamo pedagogia”, “Noi vogliamo solo dare ai lettori quello che
ci chiedono”, “Non siamo mica in Unione Sovietica”. Ma davvero la logica dei grandi numeri ¢ piu
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democratica soltanto perché offre a tutti quello che vogliono o credono di volere? In effetti ci
sarebbero parecchi argomenti da opporre a questa ricostruzione, a cominciare dal fatto che non ¢
sufficiente il consenso a caratterizzare una democrazia, altrimenti (tanto per rifarsi ancora ai classici
della filosofia politica) avrebbero ragione i teorici novecenteschi della leadership carismatica che
legittimavano la fine della mediazione parlamentare in nome dell’adesione spontanea delle masse alla
volonta del capo. La democrazia ¢ fatta invece soprattutto di procedure e proprio la possibilita di
dissentire, la ricchezza del dibattito e lapertura degli spazi di discussione sono 1 suoi principali
indicatori. Da questo punto di vista la critica (letteraria e non) ¢ importante non tanto o non solo
perché aiuta a separare il grano dal loglio, né perché consente di comprendere meglio il senso e il valore
di un’opera, ma perché, proponendo delle ipotesi di lettura, sollecita la discussione, invita a verificare di
persona, costringe a prendere consapevolezza dei propri gusti motivando adesioni e ripulse.

Il parallelo con la politica non ¢ casuale. Il sistema delle lettere come quello della rappresentanza
politica sono sottoposti a una trasformazione rapidissima per effetto delle medesime cause, prima tra
tutti il dominio della comunicazione televisiva con i suoi miraggi di immediatezza e di contatto diretto.
Nell’epoca delle infinite affabulazioni, in cui nessun ragionamento possiede la forza di persuasione di
un testimone in lacrime, € la stessa nozione di critica a risultare scomoda e obsoleta, tanto in letteratura
quanto altrove (con quali pericoli per la democrazia ¢ inutile dire). In fondo le case editrici continuano a
fare quello che hanno fatto sempre: cercare di vendere i propri libri. A parte la rinuncia dei giornali alla
propria funzione di controllo, la vera novita di questi anni ¢ la posizione assunta dai giovani scrittori,
che, implicitamente o esplicitamente, manifestano sempre piu spesso insofferenza o sufficienza per
qualsiasi forma di mediazione culturale, con un atteggiamento che ricorda I'avversione dei politici per i
giornalisti che con le proprie obiezioni e domande scomode osano frapporsi tra loro e gli elettori (due
fenomeni che forse bisognerebbe leggere alla luce delle acutissime pagine di Toqueville su democrazia e
bonapartismo).

Se si volesse indicare la data d’inizio di questo processo, si potrebbe risalire alla meta degli anni
Novanta e alla durissima polemica che sulle pagine del “Corriere della Sera” vide contrapposti Michele
Mari e Sandro Veronesi (i due narratori italiani piu dotati di quegli anni) a proposito dell’affermazione
di quest’ultimo che soltanto 1 coetanei avrebbero dovuto recensire i nuovi romanzieri. Dopo dieci anni,
nei fatti, la linea Veronesi ha trionfato e anzi la boutade di allora appare oggi non piu che un’avvisaglia e
un timido accenno di quello che sarebbe successo in seguito. Avvalendosi dei loro nomi di maggior
richiamo, ¢ sempre piu frequente che i romanzieri italiani “facciano tutto da soli”, cosi che spesso a
recensire in termini entusiastici il giovane scrittore X ¢ il giovane scrittore Y — in attesa, verosimilmente,
di ricevere indietro il favore.

Non ¢ escluso che questa tendenza autarchica un giorno travolgera le stesse case editrici. La novita
rivoluzionaria (per ora solo sulla carta) di un progetto come quello della Fandango risiede precisamente
nel tentativo di mettere in piedi una “United Artist” che federando una serie di narratori di successo
cancelli anche I'ultimo intermediario tra chi scrive e chi legge — un po’ come ¢ avvenuto nella New
Hollywood, dove gli agenti e le star hanno preso il posto una volta occupato dagli studios. Gli autori
certo, per crescere e imporsi, hanno bisogno di interpreti, ma non ¢ detto che questa funzione
essenziale, un tempo demandata ai critici, debba essere anche in futuro affidata a essi. ’affermarsi di
figure come quelle dell’editor e dell’agente sembra indicare esattamente il contrario. Si direbbe che la
societa letteraria si stia conformando in ritardo al modello che da alcuni decenni domina nel mondo
dell’arte, con P'eclissi del critico come figura chiave nella ricezione di un’opera, sempre piu rimpiazzato
dal curatore, un professionista ben retribuito che allestisce la mostra e produce dietro compenso una
serie di ragionamenti finalizzati a valorizzare il lavoro dell’artista — a meta strada tra il pubblicitario di
alto livello, Pesperto di marketing, il compagno di strada e il critico vecchio stampo. La preparazione e
Iintelligenza dei curatori non sono in discussione: quello che perd occorre sottolineare ¢ la differenza
essenziale della loro posizione rispetto a quella di chi trae altrove le proprie fonti di sostentamento. E
che per questo rimane un uomo libero.
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In un mondo in cui la nozione di classico s’identifica sempre di pit con quella di long seller, anche i
narratori sembrano essersi piegati completamente alla logica dei grandi numeri; che oggi anche loro,
sulla scia degli artisti, possano essere alla ricerca di curatori e che non sappiano che farsene dei critici
puo forse dispiacere ma non sorprende. Se nel Novecento gli scrittori da 3000 copie erano orgogliosi di
sé e non pensavano che la mancanza di successo di vendite li privasse di qualcosa, oggi si sentono
anch’essi, al pari di tutti gli altri, autori di best-seller mancati. Cosi la speranza di essere il nuovo Piperno
o il nuovo Saviano alimenta il conformismo verso la macchina editoriale e I'insofferenza per chiunque
non contribuisca a oliare I'ingranaggio. Poiché, come insegna Brecht, non ¢ alle “buone vecchie cose”
ma alle “cattive cose nuove” che bisogna rivolgere lo sguardo, dei tanti esempi possibili le risposte di
alcuni romanzieri a una recente inchiesta di “Tutto Libri” sui recensort italiani rimangono forse il piu
istruttivo. Le dichiarazioni di stima per Antonio D’Orrico, che come critico nessuno calcola ma che
grazie alle copertine del “Magazine” del “Corriere della Sera” riesce a muovere alcune migliaia di copie,
indicano che cosa i nostri giovani narratori si aspettano dai giornali (in quel consesso con le significative
eccezioni di Silvia Ballestra e Antonio Scurati). Il populismo — magari ribattezzato anti-paternalismo — si
presenta cosi come la vera cifra della giovane narrativa nostrana. Quando Marco Belpoliti lamenta
I'assenza di scrittori criticamente impegnati come quelli della leggendaria generazione degli anni Venti ¢
in fondo anche di questo che parla. E cambiata la realtd ma & cambiata anche la retorica, e se qualche
decennio fa era ancora comune la figura dello scrittore istintivo che cercava di tenersi aggiornato e
magari faceva finta di conoscere Benjamin e Foucault, adesso ¢ piu verosimile immaginare il gesto
contrario, con il narratore di grido che occulta le proprie letture e predilige un approccio anti-
intellettuale e scanzonato, mimando gli atteggiamenti divistici delle rockstar.

Muore la critica e sulle sue ceneri prosperano i mediocti che non desiderano essere giudicati. In pochi
anni il mondo ¢ cambiato e tutti si sono riposizionati: gli editori, i redattori dei grandi quotidiani, i
romanzieri e persino quei recensori che hanno rinunciato al proprio ruolo di interpreti per recitare la
parte dell'imbonitore e del persuasore occulto. Solo coloro che praticano la critica nell’accezione piu
tradizionale del termine (pochi, sempre di meno, sempre piu marginalizzati) continuano a esercitare
I'arte di dire anche di no. Sono loro il granello di sabbia nell’ingranaggio perfetto del mercato editoriale,
gli uomini Bartleby del nostro tempo, coloro dai quali dipende la possibilita che ci sia ancora posto per
una letteratura non condannata all’eterno ritorno dell’uguale. Vengono tollerati di mala voglia. Ma senza
di loro i grandi libri del futuro potrebbero non trovare piu nessuno che sappia riconoscerli e
valorizzarli.
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Carla Benedetti, “Ia verita di Annamaria Franzoni”, . espresso, 19 gennaio 2007
) > > g

Memorie, vissuti e “storie vere” sono ormai un settore di punta del mercato del libro. “Memoir” ¢ il
nome che il mondo anglofono da a questa sorta di super-genere, contrapposto alla “fiction”, che si sta
sempre piu imponendo anche sulla scia dei reality show. In questo quadro un libro come La verita di
Annamaria Franzoni (scritto con Gennaro De Stefano, Piemme) si presta a una doppia lettura.
Memoria difensiva? O un ulteriore pezzo di quel grande ingranaggio narrativo avido di “casi veri’?
Come spesso le memorie, anche questa ha una motivazione difensiva e delle pit drammatiche:
discolparsi dall’accusa terribile che la indica come infanticida e pazza. Una Medea che non ricorda di
aver ucciso il figlio. Il primo compito dello scritto sara quindi di mostrare che lei invece ricorda tutto,
ogni dettaglio. Cosi, come in un giallo, il libro inizia dalla scena del delitto (“La mia mano preme sulla
maniglia, la porta si apre”) con la scoperta del piccolo corpo agonizzante: “Una grossa e profonda ferita
in mezzo alla fronte fino all’occhio, dove esce della materia cerebrale”. Il secondo compito di questa
memoria ¢ recuperare la credibilita, distrutta non solo dalla sentenza di condanna ma soprattutto dai
media. E qui sta il punto piu caldo del libro, che lo rende degno di riflessione.

1l tribunale davanti al quale la Franzoni cerca di discolparsi non & solo quello penale. E anche lo
spietato “circo mediatico” di cui ¢ gia diventata personaggio parlante (interviste televisive,
partecipazione a talk show), ma da cui sostiene di essere stata giocata. Giornali e televisioni “si sono
impossessati della mia vita”, diffondendo informazioni false e denigratorie. La Franzoni cerca cosi di
disfare con pazienza, a una a una, le diverse “leggende” circolate su di lei: le presunte “anomalie” del
bambino, la parentela con Prodi, la lite col marito, la depressione. Accusa i media di averla usata per
fare scoop (ce n’¢ anche per Maurizio Costanzo, che in diretta la obbliga ad ammettere che ¢ incinta,
quando 1 patti erano che non si sarebbe toccato 'argomento). Ma soprattutto deve dimostrare di non
essere pazza.

Il romanzo ci ha abituati a situazioni enunciative analoghe: la voce che racconta ¢ sospettata di follia, e
il lettore non sa se crederle o meno. Solo che questo non ¢ un romanzo. O forse un po’ lo ¢, data la
quantita di narrazioni intrecciate a cui la vicenda di Cogne ha dato origine, fatte da giudici, esperti,
testimoni, sindaci, avvocati difensori, cronisti, conduttori di talk show e loro ospiti. Tra i quali la
Franzoni stessa. Un grande romanzo polifonico che ora si arricchisce di un ulteriore pezzo: autodifesa
scritta della protagonista su cui pesa il sospetto di follia.

Come certi narratori inaffidabili del romanzo otto-novecentesco, anche qui la voce che narra deve
dunque dimostrare la propria tenuta razionale ed emotiva attraverso il suo stesso atto di parola. Deve in
questo caso mostrare di non essere una fredda borderline. E lo fa raccontando la famiglia d’origine,
I'incontro con il marito, 'amore per i figli, con I'aiuto di molti sentimentalismi. Cosi anche questo
ricorso alla scrittura contro il chiacchiericcio dei media resta avvolto nell’ambiguita. Emblema di come
il linguaggio televisivo stia penetrando anche nella scrittura testimoniale, privandola di forza di verita.
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Benedetta Centovalli, “La passione di tradurre”, www.ilprimoamore.com, 22 gennaio 2007

Negli Stati Uniti Ann Goldstein ¢ oggi una delle voci piu affermate nella traduzione di testi italiani
d’autore. Lavora da molti anni nella prestigiosa redazione del «New Yorker» e ha tradotto scrittori del
Novecento e contemporanei, come Pasolini e Manganelli, fino a Aldo Buzzi, Erri De Luca, Baricco,
Calasso, Elena Ferrante o all'imminente Piperno. Ha vinto numerosi premi per la traduzione (Pen) ed ¢
stata ospite lo scorso novembre della Fondazione Rockefeller, nella cornice mozzafiato di Villa
Serbelloni a Bellagio.

Le ho rivolto alcune domande sulla presenza della nostra cultura in un paese, gli Stati Uniti, dove si
continua a tradurre pochissimo. Le risposte di Ann Goldstein sono precise. Gli Stati Uniti sognano
I'Ttalia, ma non sono interessati particolarmente alla nostra cultura, anche se autori e testi possono fare
breccia (Penorme successo di Eco). L’epoca d’oro di intellettuali e traduttori alla Bill Weaver, a cui si
devono le versioni inglesi di Pirandello, Svevo, Moravia, Morante, Gadda, Calvino, Pasolini, Primo
Levi, Parise, Eco... ¢ tramontata. Eppure c’¢ una rinascita di interesse a datare dall’l1 settembre, una
maggiore apertura verso altre culture, segnali di rinnovata attenzione anche verso la nostra letteratura. E
girando tra le librerie di New York, sia delle grandi catene sia indipendenti, la selezione delle traduzioni
di libri italiani non ¢ esigua anche se i criteri di scelta, quando non dettati dal successo in Italia, possono
apparire arbitrari. Si devono ad alcuni intellettuali e personaggi di spicco dell’editoria americana la
conoscenza e la diffusione della nostra cultura in America: da Jonathan Galassi, poeta, traduttore
(Montale) e direttore editoriale di Farrar, Straus & Giroux, che ha pubblicato recentemente scrittori
come Melania Mazzucco, Gianni Riotta, Andrea Canobbio ed ha acquistato i diritti di Gomorra di
Roberto Saviano, ad Andrew Wylie, il mega-agente letterario, la cui lista di autori — che include Calvino,
Calasso e Baricco — ¢ la piu potente al mondo.

In questi ultimi anni stanno aumentando le figure di mediatori culturali attenti alla nostra letteratura:
agenti, scout, editor, e molti traduttori come Geoffrey Brock (Eco), Abigail Asher (Canobbio), Anthony
Shugaar (Benni), Stephen Sartarelli (Camilleri), Lawrence Venuti (teoria della traduzione). Cresce
lofferta di case editrici indipendenti come Norton, Steerforth e Iinglese Bitter Lemon, affiancate da
riviste on line dedicate alla traduzione (www.wordswithoutborders.org). Dall’Italia esperimenti
coraggiosi come l'editore e/o che ha aperto una sede a New York, Europa Editions, per proporte
anche autori italiani, dalla Ferrante a Carlotto, e non solo del proprio catalogo (Piperno).
Ann Goldstein sta curando una raccolta di racconti di Primo Levi inediti per ’America. Levi, dallo stile
semplice, ¢ un autore difficile, il suo linguaggio scientifico ¢ un rebus. Come lavora alle sue traduzioni
Ann Goldstein? Ogni autore ha il suo mondo e ogni mondo ha la sua lingua, e di scrittore in scrittore la
traduzione diventa un’esperienza diversa. «Mantenersi fedele alla lettera del testo e cercare la resa
migliore nella propria lingua, una fedelta infedele», dice Ann. Rigore e leggibilita, attenzione e sonorita.
Per chi ha gia tradotto romanzi complessi e potenti come Petrolio, ritratto feroce dell’Italia, o si ¢
confrontato con la semplicita dolorosa di Primo Levi, quale scarto registra lavorando sui testi dei nostri
giorni? «Dipende sempre dagli autori», risponde Ann, «certo in alcuni casi il linguaggio appare
modificato e per alcuni si nota un eccesso di americanizzazione». Parola di traduttore, innamorato di
Dante e della nostra lingua italiana.
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Alessandra Iadicicco, “Philippe Forest sa dire anche il dolore indicibile”, I/ Giornale, 25 gennaio 2007

C’¢ poco da stare allegri. Eppure Per tutta la notte ¢ una festa. I lettori sono avvertiti. E non suoni come
un invito ingannevole il titolo del romanzo — gia il secondo — di Philippe Forest il quale, per colui cui
sia sfuggita la prima sconvolgente prova narrativa (Tutti i bambini tranne uno, Alet 2005), premette
expressis verbis a mo’ di promemoria un pensiero di Yuko Tsushima: «Nel nostro mondo la morte di un
bambino ¢ diventata qualcosa che si dimentica nella vita di tutti i giorni, al punto che bisogna ricordarla
espressamente in forma di raccontoy.

Ma non suoni percio come I'annuncio di un rito lugubre, funereo e luttuoso il memento dell’autore
glapponese apposto in epigrafe. Per tutta la notte — tradotto e curato da Domenico Scarpa (Alet, pagg.
300, euro 17), eletto sabato scorso tra i migliori titoli stranieri di quest’anno dalla giuria del premio
Grinzane Cavour — ¢ una festa della scrittura. Cerimonia sontuosa della letteratura. Officio celebrato
nella prosa chiamata dalla sua presa (o dal distacco) sulla vita (o la morte) a una solennita e a una serieta
che — in fondo e sempre — per vocazione squisitamente poetica le competono.

11 francese, oggi 44enne, critico letterario e docente di letteratura all’'universita di Nantes, vi racconta di
sé. Di una propria drammatica esperienza di vita. Della morte della sua bambina uccisa da una malattia
incurabile. Ma niente eufemismi. Non ne merita il feroce cancro alle ossa che nel ’95 divoro la piccola
Pauline prima che arrivasse a compiere 5 anni. Non ne spettano alla nera fioritura di metastasi che
sfugei agli strumenti dei dottori ed ¢ colta e impaginata dalla penna affilata del narratore: con precisione
di parole taglienti efficaci piu dell’esattezza chirurgica dei verbali clinici.

Con tutto questo Per tutta la notte, dettato da una storia vera, non ¢ un capitolo d’autobiografia. Nutrito
d’un ricordo incorreggibile, non ¢ quella che Oltralpe si dice autofiction: consolatoria finzione
immaginativa. Segnato da un dolore inconsolabile, non vale da consolatoria cura estetica: cosmesi
terapeutica che camuffi col belletto delle lettere 1 graffi e le cicatrici della psiche. E, anche se sappiamo
dall’inizio come andra a finire, non ¢ un quadretto chiuso, compiuto e incorniciato: pronto per essere
esposto su una lapide a perpetua memoria. «LLa vita non ¢ un testo di teatro. Nessuno sa che cosa
accadra nel secondo atton, ribatte con le parole di Osamu Dazai il Forest sensibilissimo alla saggezza
orientale sulla prima pagina del suo libro: a smentire le rassicurazioni della psicologia, sfatare le
sublimazioni dell’arte e rinnegare come motivazione artistica la pura volonta di resistere all’oblio.
Invece, sin dall’incipit del suo romanzo, rilancia la sfida arrischiata delle parole («nessuno sa che cosa
accadra» voltando la pagina) come un grido di disperazione. «Un grido contro la corruzione» avrebbe
detto Katherine Mansfield: lo disse dando un nome all’unico suo vero stimolo in «questo gioco di
scrivere». E rimette in gioco la propria avventura di scrittore shakkul (come si dice in ebraico per
definire 'orso che impazzisce quando perde il suo cucciolo, ¢ I'aggettivo piu appropriato che ci viene in
mente da attribuire al papa Forest): di autore sfidato a nominare I'esperienza ineffabile del restare
orfano di un figlio.
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Natalia Aspesi, “I congiurati del premio Bagutta”, /az Repubblica, 25 gennaio 2007
Intitolato alla trattoria toscana omonima, sprofonda nelle nebbie di un tempo milanese da molti rimpianto quando
Baccell, 1 ergani e Monelli lo tenevano a battesimo

L Bomelli

vy, Ottavio Stelfenini

Mario Vallani Marchi
(omlore dol disigac)

ul modello dell'Ultima Cena di Leonardo.

1 fondatori del Premio Bagutta ray

Il premio Bagutta compie ottant’anni, e non sono tanto piu giovani gli autori tra cui la giuria, a tavola,
dopo averne letti e scartati decine, sta scegliendo il vincitore 2007. Sono discussioni bonarie, tra 1 vapori
antichi e casalinghi odorosi di ribollita, nella trattoria che da il nome al premio: qualcuno dei giurati in
quella dotta occasione ne approfitta per ordinare piatti col tartufo, gentilmente offerti dalla casa, altri
preferiscono umilmente una corroborante minestrina che lascia il cervello lucido per la tenzone
letteraria.

11 Bagutta non fa mai il nome dei cosiddetti finalisti, ma poi in citta le voci corrono e chi ¢ interessato le
raccoglie: se non ci saranno colpi di testa all’'ultimo momento, lo scontro gentile che non degenera quasi
mali in litigi ideologici o semantici, sarebbe questa volta tra opere (pubblicate nel 2000), gia piu o meno
recensite, uno solo nella classifica dei piu venduti, uno praticamente introvabile anche in librerie
sofisticate, e sarebbero; un romanzo attorno a un momento della vita amorosa di Tolstoj, un giallo su
un delitto torinese, un tomo di mille pagine che raccoglie romanzi e racconti sull’occupazione italiana in
Cirenaica. Autori: una signora venerata per la grazia accecante della scrittura (Grazia Livi), un
romanziere di gran successo alla prima opera tutta sua (Carlo Fruttero, della famosa coppia Fruttero &
Lucentini), un autore tra i piu lodati dalla critica alta ma sconosciuto allo scarso pubblico dei lettori
italiani (Alessandro Spina).

I gusti dei quindici giurati (scrittori, spesso vincitori di un passato Bagutta, docenti di letteratura,
grecisti, critici, d’arte, musicali, letterari, poeti, filosofi, filologi, responsabili di pagine culturali, piccoli
raffinati editori), rappresentano il rovello che tormenta 'ormai angusto mondo della cultura, quella
senza K, irreprensibile, incorruttibile, forse impolverata da una condizione sempre piu negletta; ci sono
1 nostalgici della Bella scrittura pura e dura che, come il professor Giovanni Orelli, hanno preferenze
sublimi e, “tra Baudelaire e Mallarmé”, ce ne fosse ancora uno di quel calibro, sceglierebbero il primo,
amando «la scalognata e ignorata poesia» piuttosto della prosa «che oggi spera con la trivialita di
conquistare lettori».

Ci sono 1 piu impazienti che vorrebbero magari piegarsi se non all'inammissibile best-seller almeno al
nome di un autore sufficientemente noto al di la degli specialisti, tanto da richiamare ’attenzione non si
dice della televisione nazionale, ma almeno di quella locale: ¢ in parte di questo parere Ieditrice
Rosellina Archinto che vorrebbe si ammorbidisse la superba reticenza del Bagutta, asserragliato nella
sua nobile nicchia, a far notizia, il suo rifiuto a provocare gossip (sia pure aureo), come si sa oggi strada
sicura per scuotere la sonnolenza dell'informazione drogata da fattacci e fatterelli.

Ma c’¢ anche chi, come il critico ed editor Piero Gelli, pensa che sia molto piu interessante non lasciarsi
andare all’andazzo mediatico di premiare un libro che sta gia vendendo per conto suo, ma piuttosto
annettersi il merito di scovare nella paurosa catena montuosa di volumi che la nostra editoria espelle
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senza sosta e spesso senza criterio, la preziosa perla rara, fino a quel momento nascosta e ignorata, che
finalmente dal premio otterra il giusto riconoscimento, gli omaggi dovuti, magari un passaggio nella
bella trasmissione di Corrado Augias, su Rai3, e la sempre gradita diffusione inarrestabile con
conseguente fiorire del conto in banca.

Per parlare umanamente di denaro: il Bagutta non avra vallette prese a prestito dalla televisione che
hanno difficolta a non storpiare 1 nomi dei vincitori, o addirittura presentatori illustri cio¢ televisivi che
richiamano 1 fotografi dei preziosi settimanali rosa, perdo non premia con targhe o sculture spesso
horror o diplomi, ma, ragione in piu per sperare di vincere, con un assegno che dovrebbe essere di 25
mila euro, ma che per il secondo anno sara della meta, avendo uno dei due sponsor chiesto un
momento di pausa (finanziaria). Immutato I'incoraggiante premio Opera Prima, di 2.500 euro.

In realta il Bagutta ¢ piu giovane dei possibili finalisti di quest’anno, perché, dal 1937 al 1946, tra un
regime littorio sempre occhiuto e la guerra, si autosospese. Non proprio per antifascismo, ma perché,
come ha scritto Guido Vergani, (che dopo la morte del padre Orio, uno dei fondatori, ne divenne il piu
appassionato membro e poi segretario) anche 1 fascisti della giuria erano «fieri della propria
indipendenza, della liberta di cervello e ribelli a qualsiasi ingerenza che potesse inquinare il premio con
le “ragioni” della politica e del regime». Fu comunque assegnato per la prima volta nel 1927: a Giovanni
Battista Angeletti, libraio, narratore e saggista, per I/ giorno del giudizio che la giuria di allora fece
pubblicare a proprie spese.

L’autore aveva trent’anni, oggi ne avrebbe 110, ¢ scomparso nel 1961 e il libro vincitore sta, con la sua
copertina austera, antica, assieme a tutti gli altri premiati in seguito, nelle vetrine della prima Sala della
trattoria Bagutta, che poi ovunque ¢ tappezzata dai bei menu del premio decorati da artisti allora alla
moda adesso magari dimenticati, e dai ritratti e caricature dei giurati e dei loro amici illustri che si sono
succeduti nel tempo; arduo, se mai ne venisse la strana voglia, visitare questo piccolo museo
permanente di antica convivialita letteraria e artistica, in quanto o mangiano i clienti, o mangia il
personale, mentre fervono spadellamenti continui e i camerieri ondeggiano veloci, per cui si da sempre
fastidio e non resta che scappare...

Oggi che in Italia i premi letterari sono piu di 1300, una foresta in cui prima o poi uno scrittore, per
meriti letterari o di amicizie, fortunatamente si impiglia, grande vanto che distingue il Bagutta da tutti gli
altri ¢ di essere stato il primo premio letterario italiano, subito seguito da una moltitudine di imitatori,
che in qualche caso sono diventati famosi, talvolta piu ricchi, piu litigiosi, piu alla moda, piu utili, piu
presi d’assalto. Tra quelli che chiunque scriva vorrebbe vincere, oltre naturalmente al Nobel, ci sono il
Viareggio nato nel 1929, lo Strega nel 1947, il Campiello nel 1963, su su sino al Nonino nel 1977, al
Grinzane Cavour nel 1982 ecc.

Il mito del premio intitolato alla trattoria toscana di proprieta allora come adesso della famiglia Pepori,
venuta agli inizi del secolo scorso da Fucecchio, sprofonda nelle nebbie di un tempo milanese da molti
rimpianto, quando artisti e letterati erano poveri e non sognavano la barca né appartamento a Parigi, si
tassavano per fondare riviste sublimi (o agli inizi, il Bagutta stesso), vivevano in affitto tra le ringhiere
degli antichi palazzi di quello che oggi si chiama quadrilatero della moda ed abitato dai soli che possono
permetterselo, gli ultramilionari (in euro).

La sera del giorno di San Martino, 11 novembre 1926, ricordava Orio Vergani, «pioveva e gia
'attaccapanni del Bagutta era pieno di pastrani. Il sor Pepori aveva messo sul fuoco le prime castagne e
dal fornello arrivava sino al nostro stanzino I'odore delle caldarroste. Si era in undici amici: Riccardo
Bacchelli, Paolo Monelli, Mario Vellani Marchi, Ottavio Steffenini, Adolfo Franci, Gino Scarpa, Tonino
Niccodemi, Mario Alessandrini, maestro Antonio Veretti — che stava componendo un’opera su testo di
Bacchelli — Luigi Bonelli e Orio Vergani. Uno di noi disse, perché non fondiamo un premio
letterario?...».

Tutti uomini, scapoloni, oppure mariti che avevano lasciato la moglie nel paese di origine o comunque a
casa, come usava allora, e cenavano insieme in trattoria, e se mai qualche volta si sedeva con loro una
signora, non era certo una fidanzata o la consorte, ma Wanda Osiris, oppure qualche amabile cocotte:
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nasceva quindi, per forza, un premio maschio, che non aveva occhi per la poco apprezzata, anzi
addirittura ignorata, scrittura femminile, considerata per signore, quindi inferiore.

Ma i tempi cambiano, anche il Bagutta a un certo punto dovette adattarsi al funesto dilagare delle donne
oltre i fornelli, le culle e le lenzuola. Dopo 45 anni di intense letture e cene conviviali e arrivo di nuovi
glurati in sostituzione dei defunti, finalmente nel 1972, per la prima volta, il Bagutta ebbe il tardivo
ardire di premiare una signora, Anna Banti: aveva allora 77 anni, era gia famosa per libri belli pur se
prodotti da una donna, come il tuttora celebre Artemisia, aveva vinto un Viareggio vent’ anni prima ed
era, il che rassicurava i giurati piu inquieti per quella novita per loro oltraggiosa, la moglie del venerato
critico d’arte Roberto Longhi.

Furono assegnati ben 67 gloriosi Bagutta prima che una donna fosse ammessa in giuria, nel 2003: oggi ce
ne sono quattro su quindici e addirittura, dal 2004, una, Isabella Bossi Fedrigotti, scrittrice e giornalista,
¢ presidente del premio: al posto glorioso che fu di Bacchelli, di Zanzotto, di Soldati, di Tadini, di
Raboni. Segretario, dopo la scomparsa di Guido Vergani, Andrea Kerbaker, scrittore, premio opera
prima nel 1998 con Forogrammzi, oggi amministratore delegato di Progetto Italia Telecom.

Ammesso che 1 premi letterari abbiano ancora un senso che non sia quello di festeggiare insieme, tra i
superstiti della lettura, quell’'oggetto demodé che un buon libro, Bagutta ha quello, aristocratico, di non
far notizia al di la della Lombardia, forse di Milano, addirittura di via Bagutta e della sua famosa
trattoria. Un bene per la giuria che non subisce i tormenti di addetti ad altri premi pit commerciabili,
assediati con lusinghe e minacce da editori, autoti e persino partiti.

Libere di lavorare senza scocciature, favorite dal’ombra in cui possono lavorare indisturbate, le giurie
che si sono avvicendate ('onore, salvo imprevisti, finisce con la dipartita) hanno premiato non tutti ma
tanti degli autori italiani piu meritevoli, prima che diventassero famosi, come Comisso, Cardarelli,
Brancati, Ottieri, Celati, Fleur Jaeggy, oppure gia famosi come Primo Levi, Piero Chiara, Giorgio Bocca,
Leonardo Sciascia, Roberto Calasso, con punte ardite come nel 2004 quando in pieno berlusconismo (a
Milano poi!) il Bagutta fu assegnato, non senza alcuni mal di pancia e malumori, a Le strane regole del
Signor B del geniale per crudelta e scrittura Franco Cordero.

[Italo Calvino al premio Bagutta 1959]
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Elena Pontiggia, “Il Grande Correttore che fa rima con errore”, I/ Giornale, 26 gennaio 2007

Un lettore sfoglia il bel catalogo della recente mostra di Afro e trova una foto con una singolare
didascalia: «Da sinistra: Moreni, Vedova, Botlotti». 1l lettore ha un sussulto: Botlotti, chi era costui? Un
altro membro della nobile famiglia delle leguminacee, che in arte annovera gia un Fagiolo (il compianto
Maurizio) e un Fagioli (Marco, il valido storico toscano)? E se invece, chissa, si trattasse di Morlotti?

11 fatto ¢ che, in questi tempi informatici, il nome di Motlotti ¢ passato al vaglio del Grande Correttore
automatico, di cui ¢ dotato ogni computer. Una volta c’era il Grande Inquisitore, che ci ha descritto
Dostoevskij. Oggi c’¢ il Grande Correttore, che pretende di eliminare gli errori dell’universo. Confucio
insegnava che bisogna «rettificare i nomi», intendendo dire che il primo passo verso la verita ¢ chiamare
le cose come sono. Un’azione di guerra, per esempio, non va chiamata azione di pace. Anche il Grande
Correttore si propone di rettificare i nomi. Purtroppo, come donna Prassede, confonde la verita con cio
che pensa lui.

Vediamolo all’opera. Su nomi come Fontana, Vedova, Soffici non ha obiezioni. Anche Persico (il
critico) lo accetta, in grazia del pesce e del golfo. Ma, per rimanere ai critici, Ragghianti proprio non gli
va e lo corregge in Raggianti. Forse crede che chi si occupa d’arte abbia sempre il sorriso sulle labbra. E
Bossaglia? Non scherziamo, per favore. Il Grande Correttore lo cambia subito in Boscaglia. Forse
pensa alla selva di significati indagati dalla studiosa.

Il Grande Correttore, comunque, non ¢ per niente un tipo atletico (avevamo scritto «amleticon, ma ci
ha gia corretti). Lui dubbi non ne ha e non ne vuole avere. Carra, per lui, diventa Carro; Sassu non puo
essere che Sassi; Burri, diamine, ¢ Burro; Birolli ¢ rettificato in Birilli.

1l problema vero, infatti, non ¢ quando il Grande Correttore segnala degli errori. In quei casi si limita a
sottolineare il nome sospetto con una bella linea rossa zigrinata. E questo sano realismo, questa capacita
di accettare i limiti del linguaggio, di ammettere che il mondo non ¢ perfetto, ce lo rende piu simpatico.
Come diceva Gombrich: va bene la rivoluzione, ma ¢ un’arte anche lasciare le cose come stanno. 1l
problema ¢ quando il Grande Correttore vuole, appunto, correggere, migliorare, raggiungere la
perfezione. Allora ¢ il disastro. (E accaduto anche a certi dittatori che, per trasformare la terra in un
paradiso, ’'hanno resa un inferno). In quel caso non c’¢ via d’uscita. Anche perché il Grande Correttore
non ti avverte. Tu hai scritto Licini? Lui cambia in Micini, o Glicini, e chi s’¢ visto s’¢ visto. Perché il
Grande Correttore non si lascia smuovere né commuovere da nessuno. Procede spedito, inarrestabile,
implacabile. Taglia, accorcia, arrotonda, secondo come gli torna meglio. E alla fine ci ammannisce uno
squisito, ma un po’ indigesto, pittore Borlotti.
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Mirella Serri, “Il migliore *77 era in rosa e con le ali”, Tuttolibri — La Stampa, 27 gennaio 2007
Savelli. 1. editore del Movimento “rilegge” i libri di allora: “Nessun racconto adeguato su molotov o P38 ma una bella
storia di ardori adolescenziali”

Nel decennio che raggiunge 'acme con il 77 degli autonomi e degli indiani metropolitani nascevano i
volumi di piombo. Balestrini, nelle poesie Ma noi facciamone un'altra, aveva praticato l'insurrezione del
dizionatio. Ben altra «Insurrezione», si chiamava cosi 'ultimo capitolo, di Vogliamo tutte. Nel romanzo lo
scrittore si cimentava con il furore di un salariato dell’industria e descriveva la rivolta a Fiat Mirafiori,
bastonate e molotov tra lavoratori e polizia. Nel 1976 lo scrittore soffiava sul fuoco con la trascrizione dei
testi clandestini e ufficiali del terrorismo, nell’'opera-collage la Violenza illustrata. A mettere poi nero su
bianco il meridione proletario ci provava una tuta blu, Vincenzo Guerrazzi: Nord e Sud uniti nella lotta. Toni
Negti elaborava I/ dominio e il sabotaggio, manifesto dell’autonomia armata. La fucina editoriale sfornava poi a
pieno ritmo opere di Lenin, Mao Tse Tung, Trotsky e del feroce coreano Kim il Sung. Gli studenti
divoravano La resistenza accusa di Pietro Secchia. In controtendenza, Alberto Arbasino con Fantasni italiani.
Lo scrittore di Voghera metteva alla berlina gli equivoct collettivi di anni tribali.

Una cultura della morte o una cultura viva, produttiva, «desiderante», slogan iperusato all’epoca, negli
Anni Settanta? A trent’anni di distanza dalla ribellione dei ragazzi del *77, quale il bilancio? A riaprire il
dibattito su pro e contro di un periodo e di un movimento pieni di luci e di ombre ¢ il bel racconto di
Lucia Annunziata dedicato al 7977. L'ultima foto di famigha (Einaudi). La giornalista, scrittrice, ex
presidente della Rai, ripercorre fasti ed esiti nefasti (I'uccisione nel 1977 di Casalegno, vicedirettore della
Stampa) della «rivoltar, cosi fu anche chiamata, del *77. Che tra le pagine nere ebbe anche quelle del
passamontagna e del terrore.

Cosa ne pensa 0ggi chi, con i suoi libri, rappresento il laboratorio della cosiddetta «nuova sinistra» e fu il mentore di tante
tribn politico-culturali, di maoisti, leninisti, lottacontinuisti, castrists, e via dicendo?

«Pubblicavo tutti i testi di quello che allora si definiva il movimento — ricorda Giulio Savelli,
giovanissimo editore fin dagli Anni Sessanta della Samona e Savelli. Oggi Savelli ha abbandonato il
lavoro editoriale, ex deputato del Polo e musicologo ¢ alle prese con un saggio su Wolfgang Amadeus
Mozart —. Si trattava in gran parte di pamphlet cucinati dal fuoco vivo delle assemblee dove si discuteva
di tutto, dalle carceri iraniane al diritto di aborto. Un calderone. Ma non solo. Alcuni libri ebbero un
gran successo: La strage di Stato, per esempio, una “controinchiesta” sulla strategia della tensione e le
bombe del 12 dicembre 1969 a piazza Fontana, Porc con /e ali, di Lidia Ravera e Marco Lombardo
Radice, Serittori ¢ popolo, di Alberto Asor Rosa. Quella stagione per me pero termino bruscamente nel
1976. Ero trozkista e mi trovai ad imboccare un via liberal. Un percorso che io chiamo il mio “filo
rosa” e che non ¢ solo mio nell’ex sinistra europea, basta pensare a Willy Brandt e ad Andreas
Papandreu. In un saggio sulla rivista 1/ /eviatano di Ernesto Galli della Loggia, Franco Moretti, Giuseppe
Bedeschi, Paolo Flores d’Arcais, esponevo la mia disillusione».

17 suo abbandono della casa da lei creata non fu solo una scelta editoriale?

«Fu anche una scelta di vita. Abitavo a via dei Coronari. Tutti i sabati in quella zona centrale di Roma si
scatenava la guerriglia urbana. Capivo che tutto quello di cui si era discusso, parlato, teorizzato non
aveva nessuna direzione se non la distruzione. I testi da me editi trovavano largo consenso. Spesso
pero, al contrario, 1 libri che pit amavo non riscuotevano alcun apprezzamenton.

Qunali erano?

«Faccio un esempio. Durante la presentazione a Torino di un saggio, 1/ Vietnam socialista, scritto da un
vietnamita che criticava la dittatura del Nord, provai disagio, senso di estraneita profondissima. Mi
accaloravo a spiegare le ragioni per cui bisognava combattere la tirannide di sinistra e mi sentivo dar di
gomito dagli altri interlocutori che sedevano al tavolo con me. “Yankee go home” era lo slogan che
volevano sentir risuonare nella sala. Altro che ragioni critiche. Io ero antiamericano e assolutamente
favorevole alla causa vietnamita, pero avrei voluto che si discutesse anche di altro ma non fu possibile».
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Lei faceva anche uscire Karl Kantsky ed Eric Fromm contro la morale borghese, Wilheln Reich, Michail Bakunin, Panl
Lafargue. C'erano dei classici di peso nella sua biblioteca turbolenta.

«Certamente. Pero, soprattutto quando si trovarono a raccontare i cambiamenti di costume, i rapporti
con il matrimonio, I’eros, la famiglia, 1 ragazzi del *77 dettero i loro frutti migliori».

Sta parlando di Porci con le ali?

«All’epoca non leggevo tutti i testi che pubblicavo. Se ne occupava Dino Audino. Ma una volta, per
caso, mi propose il dattiloscritto con la storia di Rocco e Antonia. Poi venne da me e io gli dissi:
“Invece delle solite 200 copie facciamo 300. E lui “400”. Era un libro che fuoriusciva dalla grigia
tradizione della letteratura di sinistra. Vi si privilegiavano 'amore o il rapporto con la famiglia, che i veri
rivoluzionari sdegnavano o chiamavano sentimenti piccolo-borghesi. Cosi ¢ nato un bestseller che ha
saputo descrivere il giro di boa compiuto dai disprezzati piccolo-borghesi. Ironia della sorte, la
letteratura di allora non ci ha dato nessun racconto adeguato sulle molotov o sulle P38 di quegli anni
ma una bella storia di ardori adolescenziali».

Tra le pubblicazioni della casa editrice che pin fecero scalpore vi fu un mannale di gnerriglia nrbana dove tra l'altro si
insegnava a confezionare le molotov. Come ripensa 0ggi questa vicenda?

«Non credo di dover avere dei tardivi pentimenti. Erano argomenti di cui si parlava parecchio. Con la
direzione di Lucio Colletti, a meta degli Anni Sessanta, usci la rivista La sinistra, a cui collaboravano con
pseudonimo molti giornalisti e politici di spicco, da Vittorio Foa a Luigi Pintor, da Lucio Libertini a
Lelio Basso. Giangiacomo Feltrinelli nel 1968 ci propose di far diventare settimanale la testata. Colletti
abbandono subito I'impresa. Su questa nuova edizione apparve un articolo in cui si esortava alla
violenza metropolitana e si illustrava la confezione delle bombe. Questo tanto per dire che non c’era
solo il libro della mia casa editrice. Qualche tempo dopo, Feltrinelli ci fece avere per La sinistra un suo
articolo a dir poco allarmante in cui spiegava le ragioni per cui bisognava passare alla lotta armata. Si
decise di tagliarlo e di posizionarlo in modo che fosse assai poco visibile. Feltrinelli, quando vide lo
scempio del suo scritto, si arrabbio moltissimon.

Quale la sna reazione?

«Ci sospese 1 finanziamenti. Tutto 'ambiente tendeva alla violenza. Oggi in libreria un libro di Marx
non si trova. Nessuno di quelli che lo hanno esaltato, anche tra i diesse, prende la penna per dire in cosa
ha sbagliato. La critica ¢ implicita nell’oblio».

Tra i meriti del °77 vi fu linvenzione di un lingnaggio anche letterario e l'intuizione degli «indiani metropolitaniy circa le
possibilita della comunicazione, tanto che la rubrica delle lettere di Lotta continua puo essere vista come una specie di
blog. Che ne pensa?

«Per me il gruppo piu lontano era Lotta continua. Coltivava una visione irrazionale della politica. Nella
rubrica si giustificavano tutte le esigenze giovanili, dal terrorismo alla droga. Parafrasando Lenin:
infantilismo era proprio la malattia dell’estremismon.
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Davide Brullo, Matteo Tosi, “Carver? Un tipo con del talento”, i/ Domenicale, 27 gennaio 2007
Lo ammettiamo: Raymond non ci ¢ mai andato gin del tutto. Eppure, i suoi libri non fanno una grinza. Ora che
minimum fax ne raccoglie !'immane opera poetica quasi quasi lo mettiamo assieme ai santi.

Premessa: Raymond Carver non ci ha mai convinti. Sara per quella storia delle scuole creative, sara per
quella vicenda tutta a stelle strisce dell’'ubriaco che passa, per 'appunto, dalle stalle alle stelle, sara,
soprattutto, perché ha prodotto quella nidiata di replicanti “carverini” che si riproducono come locuste
o galline pronte per essere ingrassate e pappate dall’editoria nostra. Sara che noi, naso in su e faccia da
playboy strapazzati, continuiamo a leggere, se vogliamo un racconto fatto e finito ad arte, Turgenev e
Cechov, Borges e Flannery O’Connor, oppure Hemingway che, checché se ne dica, ¢ I'idolo, il pope, il
santo sotto 'abbaino di Carver. Eppure, conversione a trecentosessanta gradi, Carver, non c¢’¢ niente da
dire, ¢ uno bravo. I suoi racconti li smonti e li rimonti e non ¢’¢ niente di troppo, sono perfetti. Pura
rifinitura d’icone. Negli States ¢ cosi, c’¢ poco da fare, sulla prosa li devi lasciar stare. Questione di
storia. Nel paese della tecnica in quanto alla “forma” sono letali. Superbi a scodellarti la rombante
macchina che desideri dalla catena di montaggio, come il romanzo per cui ti taglieresti i polsi. Hanno
imparato tutto dagli inglesi, in fatto di letteratura, ¢ ovvio. Ma dal secondo Novecento in qua non c’¢
partita. Diamo ai grandi cio che gli appartiene di diritto.

Eppure, veniamo al dunque, solo i tonti non lo sanno, Carver ¢ stato prima poeta che narratore. E chi
non lo ¢ stato, bofonchia qualcuno in terza fila, pure Faulkner, ahinoi, ha scritto quella manciata di
poesie da dandy preraffaellita. No, ragazzi, qui non si tratta di scherzi di gioventu o di passatempi tra un
racconto e laltro. No, Carver ha scritto piu poesie che racconti e con una tenacia che lo ha
accompagnato per tutta la vita. Facciamo due conti: la prima raccolta di poesie, Near Klamath, ¢ del
1968; il primo libro di racconti, Wi/l You Please Be Quiet, Please?, ¢ del 1976. In mezzo, altre due raccolte
di poesie. I’ultimo libro, che verra pubblicato dopo la sua morte, A New Path to the Waterfall, ¢ un
volume di poesie. Prima di questo, e dopo quelli citati, altri tre volumi di poesie.

Carver ¢ forse l'unico caso in cui il poeta non sfigura di fronte allo scrittore in prosa e viceversa.
Saremmo tentati di dire, si, perché se hai un’opera mediocre il gioco dei due cuori vien meglio. Non lo
facciamo. Piuttosto, ¢ da vedere quanta distanza vi sia tra le poesie, ora raccolte in un superbo volume
dal titolo Orientarsi con le stelle da minimum fax (Roma 20006, pp. 554, €17,50), per la consueta cura di
Riccardo Duranti, gia traduttore di Tu##i i racconti radunati nel 2005 in un “Meridiano” Mondadori (e
chissa che il gioco, da minimum fax alla piu alta collana d’Italia non riesca ancora), e i testi in prosa. Si
sa, infatti, che Carver chiamava le sue liriche «racconti in forma di poesian.

Sostanzialmente, mettiamola cosi, ¢’¢ poco piu che un tiro di pietra. Carver, che, lo sappiamo dal
racconto introduttivo di Tess Gallagher, amava alla follia la Dickinson, leggeva Rilke e Yeats, Celan e
Heaney, con cotanti geni c’entra pochissimo. Semmai, questo si, c’¢ qualcosa di William Carlos
Williams, ma senza sbalzi epici, e di Allen Ginsberg. In soldoni, un “beat” che ha poca voglia di
sballarsi e cercare la “via”, ma piuttosto di osservare, acume tutto pietroburghese, il prato del vicino che
¢ sempre piu verde. Dentro, come sempre, la lezione di Walt Whitman, artigiano inossidabile. Ma, alla
polpa, come sono queste poesie? Ecco il punto: quelle pit simili ai racconti son proprio quelle che ci
persuadono meno. Sara che in italiano suonano peggiori o che altro, ma non si vede il senso di andare a
capo quando si va a capo. Lo spazio bianco ridotto a punteggiatura. Invece, diamo a Carver il suo, le
poesie “paesaggistiche”, quasi un Callimaco rozzo e letale, sono molto belle (incipit da scuola di
scrittura: «Di notte 1 salmoni escono/ dal fiume e vanno in citta»). Tra poesie dedicate al grande
Michael Cimino, a Bukowski, a Serse e a Sherwood Anderson (il suo ricordo in [ cigni di Harley ¢ assai
piu affettuoso delle ganasse che han rifilato al gran maestro della letteratura Usa Faulkner e
Hemingway), ci son piaciute da impazzire Dove 'acqua con altra acqua si confonde, Limiti, e soprattutto I/
Caucaso: un romanzo. Averne, ci ha suggerito un diavoletto, di polmoni cosi in Italia. Dopo tutto,
questo ragazzone che con sfacciata imprudenza cerca la gioia e la felicita dietro ogni angolo, come fa
solo chi ha ricevuto mazzate magistrali, e che forse anche per questo, a noi apocalittici poltroni,
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pessimisti con le babucce calde, ¢ stato un po’ indigesto, ci ¢ persino simpatico. Dopo tutto, il ragazzo
ha del talento.

D. B.

Bob Adelman, come il nostro Ferdinando Scianna, ¢ un fotografo con il pallino della letteratura. E
quando incontro Raymond Carver per un servizio commissionatogli da Life, non seppe resistere dal
proporgli qualcosa di pit, una serie di ritratti di lui al lavoro, nel suo studio, circondato dai suoi oggetti
e dai suoi libri. Era il 1982. Ray accetto, lo incontro e fu lui, questa volta, a non resistere dal rilanciare.
Gli chiese di non fermarsi al suo laboratorio, ma di esplorare anche la sua scrittura e i suoi mondi —
quello della vita vera e quello della vita “di carta” —, attraverso i luoghi, le atmosfere e le persone che li
hanno plasmati e che sempre li animano.

Cosl, dai loro incontri e dai loro ricchi carteggi, nel 1990 nacque Carver Country, che oggi arriva anche in
Italia grazie ai tipi di Contrasto (pp. 198, € 29,00) con un apparato iconografico ancora piu ricco e una
lunga postfazione di Tess Gallagher, la donna che ha accompagnato Carver nella sua stagione piu felice,
dal “dopo-sbronze” alla fine della malattia. Oltre alle poesie e agli stralci di racconti che gia si
specchiavano negli scatti di Adelman e giocavano con loro. Raccontando gli inizi e la fine nello Stato di
Washington (all’estremo nord-ovest degli Stati Uniti), e una carriera creativa trascorsa tra la California e
lo Stato di New York. Un triangolo con vertici cosi agli antipodi da poter essere tenuti insieme solo
grazie alla sensibilita di un grande scrittore o alla lente di un maestro dell’obiettivo.

M. T.
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Benedetta Marietti, “Voi siete qui”’, D — La Repubblica delle donne, 27 gennaio 2007

pop,
-A .
OIS rriva
nﬁ‘up :
i on .
enni Cui

scommenmnere

di Benedetta Marietti

Molti di loro sono ancora all’universita e collaborano con riviste on-line. Potrebbero essere i fenomeni
letterari italiani dei prossimi anni. Almeno cosi scommettono alla minimum fax, la casa editrice romana
di Marco Cassini e Daniele Di Gennaro che, sulla scia di Granfa e altre riviste letterarie straniere, ha
raccolto il meglio dei giovani esordienti italiani nell’antologia 1707 szete qui.

Una vera e propria sfida lanciata attraverso sedici voci molto diverse fra loro, selezionate fra il meglio
dei racconti pubblicati nel 2006. «Abbiamo passato in rassegna le principali riviste letterarie, unico
luogo rimasto per esordire», racconta il curatore dell’antologia Mario Desiati, classe 1977, scrittore e
redattore della rivista Nuovi Argomenti. «Poi, dopo appassionate discussioni di gruppo, siamo arrivati alla
cernita finale, non senza esclusioni dolorose e inclusioni contestate». E perché un titolo come 07 siete
guiz «F, un’affermazione forte che privilegia Iidea di “stato delle cose”. I antologia vuole essere una
sorta di istantanea della scena letteraria in movimentoy.

La prima sorpresa ¢ la funzione del web come serra di nuovi talenti. Se la meta del materiale scelto
proviene da riviste cartacee tradizionali (come Lo Straniero di Goffredo Fofi, Stilos, Fernandel, Linus) o
piu eccentriche (Toilet, per esempio, ¢ una raccolta bimestrale di racconti brevi fatti per essere letti in
bagno, con I'indicazione del tempo previsto di lettura per “armonizzare esigenze fisiologiche e curiosita
intellettuali”), il rimanente 50 per cento ¢ stato selezionato on-line. Da Vibrisse
(www.vibrissebollettino.net) e ’tine (www.matteobb.com/tina), le fanzine letterarie curate da Giulio
Mozzi e Matteo B. Bianchi, a BooksBrothers (www.bookbrothers.it), un’associazione di pronto
intervento letterario per esordienti di ogni tipo, fino a Supereva.it, una delle comunita piu autorevoli di
discussione del cinema hard, si moltiplicano 1 siti web dedicati al mondo letterario, su esempio
americano dove pubblicazioni come ’elegantissima The Believer presentano e promuovono le ultime
tendenze della narrativa contemporanea.

«LLe riviste on-line», spiega Desiati «<hanno una natura piu sperimentale e combattiva di quelle cartacee:
chi pubblica on-line ¢ portato a rischiare di piu perché si sente piu libero da condizionamenti. Ma
rispetto alla riviste tradizionali hanno anche meno filtri, vita piu breve e cambiano molto spesso.
Bisogna fare attenzione pero: nel web si possono trovare mescolati insieme talenti e ciofeche.
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Sull'importanza della rete nella promozione dei talenti ¢ d’accordo Giorgio Vasta, 36 anni, autore di
uno dei racconti piu maturi della raccolta (Bocconz; un suo romanzo uscira nel 2007 da minimum fax) e
guru di Nazione Indiana (www.nazioneindiana.com), il principale blog letterario italiano. Che avverte:
«Siamo in 20 redattori sparsi per I'Italia e ciascuno di noi puo decidere cosa pubblicare autonomamente
perché ha una sua chiave d’accesso al sito. Ma la selezione ¢’¢ come in una tradizionale rivista cartacea.
Anzi, spesso ci sentiamo tra di noi per discutere se inserire 0 meno un racconton.

La seconda sorpresa ¢ il risultato dell’operazione per il livello letterario e la notevole qualita della
scrittura. Anche nel caso di giovanissimi come Barbara Di Gregorio, 24 anni, Tommaso Giagni, 21
anni, Flavia Piccinni, 20 anni (che nel 2007 pubblichera il suo primo romanzo con Fazi), stranamente
esenti dalle manie biografiche dei ragazzi. «Sono scrittori gia maturi», continua Desiati. «<E nonostante la
giovane eta sono privi della voglia di scandalizzare tipica dei ragazzini, bensi hanno un alto grado di
consapevolezza della propria scrittura.

«Per adesso mi limito a scrivere racconti anche se sto lavorando per arrivare a forme piu lunghe, ci dice
Tommaso Giagni, romano, autore di I/ pugile, una bellissima storia che incrocia voci diverse intorno al
protagonista muto (un pugile serbo alle prese con un incontro di serie B nella periferia ovest di Roma),
inventando una sorta di koizé linguistica. «Non ho fretta e non voglio averla. Continuo a studiare
all’'universita Storia contemporanea anche se il mio sogno ¢ campare scrivendo. Esserci su questa
antologia ¢ gia un traguardo. Ma anche, speriamo, un bel trampolino di lancioy.

Chi ha le idee chiare ¢ Barbara Di Gregorio che con il suo Una notte gualungne all’Oca Banana ci regala
uno stralcio di letteratura pop allo stato puro grazie alle imprese di Paperino, Paperina e Gastone, con
tanto di orgia fra paperi in perfetto stile Eyes Wide Shut e colpo apoplettico finale di zio Paperone.
«Sono impanicata fra universita e lavoron, dice, «ma vorrei diventare una sceneggiatrice per cinema e tv.
Nel frattempo scrivo racconti anche se la mia mania di perfezione mi paralizza. L.a mia storia sui papeti
¢ stata pubblicata su Eleanore Righy, quando studiavo a Bologna. Pit che un pamphlet letterario erano
dei fogli A4 ripiegati e ricuciti. Comunque minimum fax ¢ riuscita a trovarmi».

Sempre al’immaginario pop sono dedicati altri tre racconti della raccolta. Le suicide di Paris di Giancarlo
Liviano mette in scena il suicidio mediatico della dea dell'immagine per eccellenza, I'ereditiera Paris
Hilton; La delegazione arrive a Massa senza troppo casino di Duccio Battistrada ripercorre il mito di Andrea
Pazienza attraverso le vicende di un suo fan, mentre Fabio Viola nel suo Gamma Mu, ispirato
al’omicidio a Miami di Gianni Versace, ricalca moduli postmoderni americani, alla Don DeLillo.

E le storie che mettono in gioco i sentimenti? Certo, ci sono anche quelle. Ma evitano i cliché e
affrontano temi difficili come la pedofilia e il lutto. In Muovendoci come gechi di Marco Di Marco, un
professore universitario omosessuale rimorchia a Valle Giulia un marchettaro che si scopre essere un
suo studente. «Volevo mettere a confronto due generazioni a distanza di 20 anni 'una dall’altra e
soprattutto 'imbarazzo dell’anziano che si sente mancare il terreno sotto i piedi», dice Di Marco. «Una
storia vera, ma nella realta era ancora piu sordida perché 'omosessuale pit vecchio era un prete».

Una bambina alle prese con la morte del padre ¢ la protagonista di Dowmenica di Francesca Ramos, forse
la piu “vecchia” del gruppo: scrittrice e musicista, a sedici anni ha composto il suo primo brano tuttora
eseguito da I Nomadi.

Ma quella che sembra essere la tendenza letteraria del futuro ¢ soprattutto il reportage narrativo o di
inchiesta, sul’onda del successo di Gomorra di Roberto Saviano (che tra P'altro ha esordito, pure lui,
proprio su Nazione Indiana). Giacomo Giubilini in I panni sporchi si sbiancano in Africa si interroga su che
fine fanno 1 nostri vestiti usati. Mentre Piero Sorrentino (altro redattore colonna di Nazione Indiana)
svela in Lo scasso di Poggioreale 11 meccanismo perfetto di gestione di una fitta rete di autorimesse e
officine da parte della camorra napoletana: auto che vengono modificate o che spariscono nel giro di
pochi minuti, autoesca per depistare le forze dell’ordine, riciclo di materiale ferroso dalle auto rubate.
Per arrivare poi a parlare dello scasso vero e proprio, «un corridoio stradale della lunghezza di poco piu
di un chilometro» che ha come tetto un’uscita della superstrada «che sarebbe sbucata proprio dentro lo
scasso e quindi non ¢ mai stata aperta. Un’aberrazione urbana e sociale dove vi si trova di tutto, dai
gommini da due per le spazzole dei tergicristalli ai costosissimi cerchi in lega per i Suv».
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«Mi sono stupito che nessuno abbia mai parlato di quello scassow, dice Sorrentino, «perché ¢ li, sotto gli
occhi di tutti. Ma nessuno osa ribellarsi e denunciarlo. In questo caso, come nel caso di ogni reportage,
per me ¢ la situazione stessa che preme per essere raccontata. Tutto sta nel trovare il tono giusto.
Saviano c’¢ riuscito. Credo che questa nuova tendenza letteraria verso forme ibride che mescolano
elementi autobiografici ad altri di narrativa e saggistica abbia in futuro potenzialita di sviluppo molto
alte».

Un discorso a parte merita Babsi Jones, forse 'autrice piu strutturata della raccolta, sicuramente la piu
maledetta e viscerale. 36 anni, spirito da vagabonda («Ho vissuto parecchio a Londra nei meandri del
rock-business, poi sono scappata in Grecia», racconta), ¢ rimasta folgorata dalla cultura balcanica dopo
aver conosciuto Emir Kusturica alla presentazione a Milano del suo film Underground. Da i 1o studio del
serbocroato («una lingua pazzesca, che non esiste pitw) e I'inizio di una serie di viaggi nei Balcani lunga
dieci anni.

Proprio ai Balcani sono dedicati anche 1 due racconti di 1o/ siete qui (una preghiera cantata al padre
morente, Padre, e Storia di ferragosto, arrivo di un profugo serbo in una Milano deserta e inospitale) e un
romanzo dal titolo Sappiano le mie parole di sangue che uscira a settembre con Rizzoli 24/7. Ma la passione
di Jones si estrinseca anche in rete. Vale la pena dare un’occhiata al suo blog appassionato e sempre
aggiornatissimo (http://babsijones.typepad.com/babsi), concepito come un taccuino: 'equivalente di
una Moleskine dove si leggono esperienze balcaniche, dissertazioni geopolitiche, esperimenti
drammaturgici, pagine di diario personale e segnalazioni dai lit-blog italiani.

Voi siete qui
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Antonio Monda, “Roth, eros e vecchiaia”, /z Repubblica, 30 gennaio 2007
Intervista allo scrittore americano, mentre esce anche in Italia il suo “Everyman”

]
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]
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[L’edizione americana di Everyman]

L’uscita di ogni nuovo romanzo di Philip Roth rappresenta un importante evento culturale, ma il suo
ventisettesimo libro, intitolato Ewveryman, ha qualcosa di profondamente diverso dagli ultimi romanzi, e
lungo la stessa linea narrativa di Patrimony, pubblicato nel 1991, sembra configurarsi come un
testamento amaro, di un uomo di successo e senza qualita, con il quale lo scrittore condivide leta, il
luogo in cui vive, il fatto di essere ebreo, le travagliate vicissitudini sentimentali e una riflessione
sconsolata sulla sempre piu evidente fallacia del corpo. Everyman, che ¢ in uscita in Italia presso Einaudi
(pagg. 124, euro 13,50) e puo essere tradotto come “una persona qualunque”, racconta la storia di un
pubblicitario del quale non conosciamo il nome, il quale dopo tre matrimoni falliti ed infinite avventure
sessuali, passa gli ultimi giorni in una casa di riposo del New Jersey, mentre assiste al declino del
proprio fisico e reagisce con dolore al disprezzo che provano per lui i figli maschi, i quali non gli hanno
mai perdonato il fatto di aver abbandonato la madre. L’unico sollievo gli ¢ offerto dalla figlia Nancy,
nata dal secondo matrimonio, ¢ la passione piu forte sembra essere I'invidia per il fratello maggiore,
ancora vigoroso.

11 libro, che ¢ uscito la scorsa primavera in America, ¢ stato accolto come un capolavoro dalla critica
statunitense (¢ il termine usato da Joseph O’Neill sull’ A#antic Monthly, a cui hanno fatto eco, con varie
sfumature, molte altre testate tra le quali il Washington Post, 11 Publishers weekly, 1l Library Journal, il Los
Angeles Times e Ulndependent) con I'unica eccezione di Michiko Kakutani, la quale, sulle pagine del New
York Times, ha scritto che I'idea di raccontare la storia di un uomo qualunque ha portato il romanzo ad
immortalare in realta una persona generica, composta da vari altri personaggi di Philip Roth. E
sintomatico che Iisolato parere controcorrente della Kakutani ha portato alla pubblicazione sullo stesso
giornale di altri due articoli largamente positivi, uno dei quali a firma di Nadine Gordimer, la quale ha
sostenuto che Ewveryman ha delle affinita tematiche con Inez di Carlos Fuentes e Memorie delle mie puttane
tristi di Marquez, spiegando che per «tre tra i migliori scrittori del mondo, il violento insorgere di
desideri sessuali nel momento in cui si affronta la vecchiaia rappresenti 'opposizione dell’'uomo alla sua
propria creazione, la morter. La lunga recensione, intitolata “Lust and Death”, conclude affermando
che Roth si dimostra un «magnifico vincitore nel tentativo di smentire I’affermazione di Georg Lukacs
secondo cui ¢ impossibile per uno scrittore porsi il fine di raccontare un’intera esistenza.

«Nel personaggio che racconto ¢’¢ molto meno di Philip Roth di quanto pud pensare» racconta mentre
guarda con curiosita il dvd di Sedotta ¢ Abbandonata nellufficio di Midtown in cui mi riceve. B
appassionato di cinema italiano, in particolare quello degli anni Sessanta. «Il mio background ¢ molto
differente, e cosa piu importante, SONO ancora vivom.
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[Philip Roth]

17 suo libro inigia con il funerale del protagonista, e appare come una meditagione su una vita segnata dalla delusione.
L emozione che suggerisce Everyman ¢ che ogni esistenza non possa che essere deludente.

«Stiamo parlando di un uomo che ha condotto una vita segnata da moment buoni ed altri meno buoni.
Che ha commesso molti errori, le cui conseguenze sono spesso sproporzionatey.

«Vediamo quest'uomo nel momento della vecchiaia, solo, afflitto dal rimorso. Cerca di utilizzare ancora
i suoi talenti ma € costretto a confrontarsi con la sua salute, che deteriora drasticamente. Ma ormai deve
convivere con la malattia, che raffiguro come qualcosa che non ¢ un semplice incidente nel corso della
vitay.

Possiamo definirlo “male di vivere”?

«Se vuole, ma continuo a preferire di rimanere focalizzato sul personaggion.

Norman Mailer mi ha detto di ammirare i suoi libri, ma vede in essi la mancanga di una concezione spirituale, cosa che
a suo avviso ne comporta anche parte del successo.

«Non riesco a capire cosa intenda Mailer».

Lei cosa pensa dell’approccio mistico che ha caratterizzato i suoi ultimi libri?

«Non i ho letti, e non posso rispondere».

17 suo protagonista smette di frequentare la Sinagoga dopo Bar Mitzvah. 1. opzione della fede religiosa si interrompe in
qutel momento.

«Il mio personaggio ¢ un uomo che sta affrontando la fine della sua vita. Non ha la fede, e guarda in
maniera diretta alla sua estinzione. Il mio libro ha lo stesso titolo di una commedia morale del Medio
Evo, ma in quel caso si tratta di una commedia allegorica nella forma e didattica nelle intenzioni, ed ¢
radicata nella fede cristiana. Il mio romanzo ¢ completamente differente».

Immagino che cio rappresenti la sua concezione dell esistenza?

«Nessuno ¢ in grado di smentire la morte. Ovviamente sarei felice del contrarion.

Un passaggio del libro recita: «C'erano soltanto i nostri corpi, nati per vivere e morire nei termini decisi dai corpi prima di
noi (...) se avesse dovuto scrivere una sua autobiografia, l'avrebbe intitolata 1a vita e la morte di un corpo
maschion. Anche questo passaggio ribadisce una concezione a dir poco amara.

«E una concezione segnata dalla paura della morte. Il mio protagonista, ancora bambino, capisce cosa
significa morire quando ¢ testimone della morte di un coetaneo. Il brano che ha citato si riferisce ad un
momento in cui scopre la solitudine e la debolezza del corpo. Da questo punto di vista ¢ vero che il mio
libro non contempla Dio né alcuna forma di trascendenza».

La vecchiaia appare come una sconfitta. 1ei arriva a definirla: «Non é una battaglia, ma un massacro».

«Basta entrare in un ospedale per comprendere cosa intendo. La descrizione mi ¢ venuta in mente
vedendo in televisione un servizio sull’uragano Katrina: rimasi motto colpito dal’'immagine di anziani
che venivano evacuati sulla sedia a rotelle, e pensai ad un massacro. Ma c’¢ dell’altro: ho partecipato al
funerale di cosi tanti amici che 'eulogia diventa il genere letterario in cui riesco meglio».

In un altro passaggio lei scrive anche: «l'intensita che turba maggiormente nella vita ¢ la morte». Un altro grande scrittore,
Isaac Singer, concluse La tamiglia Moskat con la frase: «l/ Messia ¢ la morte».

«F una frase meravigliosa e buia. Il Salvatore ¢ la morte.

C’¢ un momento in cui il suo protagonista comincia ad insegnare pittura, pur sapendo di non avere alcun talento.
Tuttavia, offre dei suggerimenti che rivelano una concezione estremamente sicura: «l dilettanti sono alla ricerca
dell ispirazione; gli altri si alzano e vanno a lavorare».
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«Sono assolutamente d’accordo. Io non so neanche cosa sia I'ispirazione».

Posso chiederle una sua opinion sulla condizione attuale della letteratura statunitense?

«La letteratura americana ¢ stata la piu importante del mondo per tutta la seconda parte del ventesimo
secolom.

Puo citarmi almeno i nomi che predilige?

«I due piu grandi: William Faulkner e Saul Bellow».
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Renato Minore, “Io che in Iran pubblico Giordano Bruno”, I/ Messaggero, 31 gennaio 2007
Essere editrice 0ggi a Teberan. Intervista con Shabla Lahii: la censura, le donne, il Moravia proibito, il Paese da
cambiare ma dal di dentro

[Shahla Lahiji]

Fa Teditore da oltre vent’anni a Teheran, «dove una rivoluzione religiosa, aveva messo in atto
limitazioni socio-politiche e di carriera per le donne, in una societa che non aveva mai visto una donna
editrice e dove leditoria era considerata professione maschile». Shahla Lahiji giornalista, scrittrice,
attivista per 1 diritti civili parla del suo difficile lavoro di fondatrice e direttrice della casa editrice
Roshangaran nellintervento conclusivo della scuola per Librai Umberto ed Elisabetta Mauri a Venezia.
«Fare Deditore in Iran dice ¢ un’attivita molto stressante e a volte rischiosa. Spesso mi sembra di
camminare su una corda senza aver sotto la rete». La rete ¢ stata li li per spezzarsi nel 2000 quando ¢
stata arrestata e processata «per aver agito contro la sicurezza nazionale e aver svolto propaganda
antislasmica»: in una conferenza a Berlino aveva sostenuto la necessita delle riforme civili nel suo Paese.
«Sapevo che, parlando contro la censura, avrei trovato guai. Ma sono tornata a Teheran. E possibile,
nonostante tutto occuparsi di diritti umani in Iran». Nel catalogo della Roshangaran ci sono una
sessantina di titoli I'anno, libri di narrativa e studi sociopolitici soprattutto sulla condizione femminile,
come la serie Women’s Studies. Una sfida alla censura diventata ancora piu occhiuta nell’'ultimo
periodo...

Pubblicare libri nel suo Paese significa avere a che fare con il potere, toccare con mano il limite tra cio che ¢ lecito e cio che
non ¢ lecito. Come ha imparato a crescere tra le pieghe del potere?

«Ho cominciato nell’83. Pensavo che uno dei problemi dell’Iran fosse il silenzio degli intellettuali.
Quando vengono commessi degli errori, intellettuali e politici hanno una responsabilita. In quei primi
anni Ottanta, quando le speranze di liberta della rivoluzione sono crollate, questo silenzio ha pesatoy.
Nel suo Paese, in nome della religione, i politici eliminano tutto cio che non piace e puniscono i dissidenti. . .

«La crisi dell’editoria colpisce solo il settore privato che si ¢ visto tagliare dal governo attuale i pochi
sostegni avviati dal precedente. Il nuovo ministro della cultura islamica I’ha detto chiaramente: non
daremo nulla a chi si oppone alla politica e ai valori del regimey.

La censura interviene molto pesantemente?

«Esiste 'esame e la censura di tutti i libri di editori privati, anche di argomento religioso. Il Ministero
della Cultura Islamica effettua i controlli e il destino di un libro ¢ nelle mani della persona incaricata di
esaminarlo, un impiegato ministeriale influenzato da gusti personali, a volte da umori politici del
momento. Le tipografie non possono stampare libri senza permesso, e questo deve essere esposto sulle
macchine durante la stampan.

La stampa e Peditoria vivono in liberta vigilata. ..

«Le testate aprono e chiudono, i libri aspettano mesi o anni un visto della censura. All’editore viene
detto a voce che il suo libro non ¢ pubblicabile o che ha subito tagli dalla censura. Non avendo I'Iran
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aderito agli accordi internazionali sul copyright, i libri tradotti e censurati vengono cambiati senza il
permesso dell’autore, sono tagliati parole, frasi, interi paragrafi. Cosi tutto il lavoro, le spese e il tempo
impiegati vanno spesso in fumo insieme ai diritti dello scrittore e del traduttore».

Lei ¢ fiera di qualche titolo che, nonostante tutto, é passato?

«lLa vita di Giordano Bruno ¢ un libro molto utile da pubblicare in questo momento. Si comprendono le
somiglianze tra 1 processi inquisitori di ieri e quelli di oggi. Dato il carattere religioso del nostro governo
e le analogie tra quel periodo in Italia e il nostro.

C’¢ un antore italiano su cui la censura si ¢ accanita?

«Moravia ¢ proibitissimo. Lui pone al centro i rapporti tra gli uomini e le donne e per i nostri censori
questi rapporti non esistono, siamo angeli che incontrano altri angeli...».

Nabokov non ¢ stato pubblicato in Iran. Come pure il libro della Nafisi. Se ne temeva il doppio scandalo?

«leggere Lolita a Teberan, se avesse avuto il visto della censura, non avrebbe avuto molti lettori. Come
non li avrebbe avuti Lo/ta che parla di una relazione insolita per gli occidentali, che potrebbe essere
considerata un crimine, un atto di pedofilia. Per le attuali leggi religiose iraniane per le ragazze ¢
normale sposarsi a 13 anni e il marito puo avere indistintamente 17 come 70 anni. Ecco perché Lo/ita e
il libro della Nafisi non suscitano interesse come caso sociale o come opera letteraria, ma solo per una
ragione politica: la Nafisi ¢ un’esiliata molto critica della Repubblica Islamica.

Non ha mai pensato di seguire I'esempio della Nafisi?

«Tutta la mia vita coincide con questa battaglia contro la censura, per i diritti umani in Iran. Le riforme
non possono essere fatte da chi ¢ in esilio. Il Paese si cambia soltanto da dentro. Dopo meno di un
anno, chi ¢ andato via non ha piu interesse a capire cio che accade a quelli che sono ancora li. I
governo farebbe ponti d’oro perché io me ne andassi. Non permetto la realizzazione di questo
desidetion.
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