
“...nell’Ottocento un bestseller erano i Karamazov mentre oggi da noi lo sono
Pulsatilla o Melissa P e quindi [...] un russo dell’Ottocento, nella società zarista,
era intelligentissimo, e un italiano del XXI secolo, nella democrazia di mercato,

è un coglione”

Massimiliano Parente

– Giorgio Vasta, “Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #4”
www.nazioneindiana.com, 1 maggio 2007 3

– Alberto Garlini, “Granta, questi scrittori saranno famosi”
Il Giornale, 3 maggio 2007 7

– Massimiliano Parente, “Genuflessi alle classifiche”
Il Giornale, 4 maggio 2007 9

– Luigi Mascheroni, “Bestemmie alla Twain’”
Il Domenicale, 5 maggio 2007 11

– Giorgio Vasta, “Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #5”
www.nazioneindiana.com, 7 maggio 2007 13

– Alberto Sinigaglia, “Bollati Boringhieri, la sfida delle idee”
La Stampa, 2 maggio 2007 15

– Marco Dotti, “Il catalogo di Boringhieri al varco dei cinquanta”
il manifesto, 8 maggio 2007 17

– Luciano Bianciardi, “Ragazzi, vi spiego che cos’è un intellettuale”
Il Giornale, 10 maggio 2007 19

– Francesco Erbani, “Lo scandalo di Barbiana”
la Repubblica, 10 maggio 2007 23

Antonella Fiori, “Imperdibile quel debutto”
D – La Repubblica delle donne, 12 maggio 2007 25

– Camillo Langone, “Sarà vera gloria?”
Il Giornale, 15 maggio 2007 29

La rassegna stampa di Oblique
dall’1 al 15 maggio 2007

RassStampa_1-15maggio2007.qxp  16/05/2007  12.15  Pagina 1



RassStampa_1-15maggio2007.qxp  16/05/2007  12.15  Pagina 2



Terza intervista su editing e sistema editoria-
le. Risponde Nicola Lagioia, scrittore e
responsabile di Nichel, la collana di narra-

tiva italiana di minimum fax.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

Limitiamoci alla narrativa. È il lavoro volto a
migliorare un testo letterario operato tra l’autore
del testo e una persona che di solito, ma non
necessariamente, lavora nella casa editrice per cui
il testo verrà pubblicato. E ora una puntualizzazio-
ne, inutile per gli happy few ma salvifica per chi è
convinto che la letteratura sia una cosa talmente
piccola da poter venire stritolata tra le pareti mobi-
li di una redazione: l’editing dovrebbe sempre
rimanere sul piano della cifra letteraria senza inva-
dere quello dell’opportunità editoriale. Se una casa
editrice – per consapevolezza o per un fortunato
abbaglio – decide di pubblicare un testo letterario,
se ne dovrebbe assumere il merito e le responsabi-
lità. E tra le responsabilità dovrebbe esserci, e
molto spesso è così, quella di lavorare sul testo let-
terario in termini squisitamente, tautologicamente
letterari. Ossia dimenticandosi temporaneamente
che esiste un mercato, una distribuzione, le proprie
ragioni di bottega e le ragioni, probabilmente
ancora più misere, di certi pennivendoli da terza
pagina sublimi nell’arte incrociata di travestirsi da
critici e di ridurre la letteratura a giornalismo o a
sociologia. Questi ragionamenti un editore li può
fare prima di pubblicare un testo letterario (e quin-
di, pavidamente, potrebbe decidersi di tirarsi indie-
tro) oppure dopo averlo pubblicato, e cioè – ope-
razione triste ma, ahimè, legittima – promuoven-
dolo come se non fosse tale, in termini appunto
giornalistici o sociologici, puntando ad esempio
sull’affaire Clinton-Lewinsky per cercare di far
recensire La macchia umana. Ma quando si lavora

sul testo… be’, in quel caso il referente non è l’edi-
cola né la libreria né chi fa quadrare i conti nella
casa editrice ma il testo stesso e al massimo quelli
che lo hanno preceduto, cioè la storia della lettera-
tura. Un editor che non ragioni in questo modo è
l’ambizione elevata all’altezza dei barboncini.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
L’editor, prima di iniziare con l’autore il lavoro

sul testo, sceglie di pubblicare il libro di quell’auto-
re. Ora, per un limite personale che mi concedo il
lusso di non riuscire a superare – e grazie a Dio la
minimum fax asseconda questo mio deficit – ho
grossi problemi ad affrontare un testo letterario il
cui autore non sia anche uno scrittore. E cioè una
persona sufficientemente consapevole dei propri
mezzi, con un’idea forte del proprio lavoro. Per
questo motivo su uno scrittore, se è davvero tale,
possono venire operati con successo infiniti tenta-
tivi di circonvenzione purché non abbiano a che
fare con la letteratura. Di conseguenza, mi limito a
esporre all’autore tutti i miei dubbi sul testo in que-
stione lasciando a lui, naturalmente, l’ultima parola.
Ci sono editing che possono durare molti mesi e
casi in cui tutto si risolve in poche settimane. Ci
sono tempi fisiologici che sono insuperabili. A
seconda del temperamento, della sensibilità, della
reattività dell’autore che ti ritrovi di fronte, e anche
ovviamente dello stato del testo nel momento in
cui inizia l’editing. Bisogna dare il tempo all’autore
di recepire, di metabolizzare i tuoi suggerimenti e
poi decidere quali accogliere e quali no. Io dico
sempre a ogni autore: “Guarda, questi sono i miei
rilievi. Pensaci… non tenere conto di quelli che ti
sembrano avere poco senso ma lavora duramente
su quelli che ti fanno suonare un campanello d’al-
larme” – e uno scrittore di solito lo sa, anche quan-
do ha terminato la prima stesura di un libro e per-
siste quella sorta di autoipnosi che si genera su

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #4

Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.com, 1 maggio 2007
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pagine scritte e riscritte in continuazione, ha perfet-
tamente incisi in una zona temporaneamente
impermeabile della mente i punti in cui il libro è
ancora debole, o non del tutto all’altezza delle pro-
prie ambizioni e possibilità. Il suggerimento del-
l’editor, per così dire, velocizza il processo di “per-
meabilizzazione”, rende più facile all’autore far
diventare il libro ciò che in potenza è già.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

C’è grande disponibilità in generale e c’è
ovviamente (e giustamente) una circoscritta resi-
stenza quando fai a un autore un rilievo su cui
non è d’accordo. In quel caso si discute, anche in
maniera accesa, ma rimanendo sempre sottomes-
si a una carta costituzionale fatta di due soli arti-
coli, semplici semplici: 1) se hai deciso di pubbli-
care il libro di un determinato autore, significa
che stimi, quando non ami, il suo lavoro; 2) l’au-
tore in questione ha l’ultima parola, che va rispet-
tata anche nel caso in cui l’editor non sia d’accor-
do. Ho naturalmente avuto a che fare da editor
con libri su cui l’autore, a mio parere, avrebbe
potuto lavorare meglio. Ma è la mia parola contro
la sua ed è la sua, secondo il punto 2, a vincere.
Questo non toglie dignità alla mia opinione (che
rimane tale, anche nel caso in cui il libro dovesse
andare molto bene) e alla decisione dell’autore.
La disponibilità nasce dal fatto che l’editing, inte-
so in questo modo, è un lungo, approfondito,
appassionato discorso sulla letteratura. E non è
scontato che uno scrittore abbia sempre a porta-
ta di mano una persona disponibile a confrontar-
si così lungamente sui propri libri. Sarebbe inte-
ressante chiamare in causa po’ di scrittori italiani
e domandargli se sui propri testi si sono confron-
tati più lungamente e proficuamente con gli edi-
tor o con i critici letterari. Sono certo della non
univocità delle risposte.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli ulti-
mi tempi, vuole l’editing come una forma di manipolazione
capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della casa edi-
trice, appunto l’editor – finalizzata all’adeguamento del
testo stesso alle condizioni delle mode e del mercato. Cosa
produce, secondo te, un’idea di questo genere? Perché, cioè, in
Italia l’editing subisce questo destino di demonizzazione?

Maddai, non vorrai mica prendere sul serio una
puttanata simile… È una puttanata se stiamo
ragionando di letteratura, ed è invece un discorso

che può avere senso se ci muoviamo sul territorio
dei non scrittori che pubblicano libri sulla cui
copertina compare la dicitura “romanzo”. Ma qui
siamo ai Moccia, siamo ai Veltroni… e a me inte-
ressa solo la letteratura, di quella parlo. Quindi. Se
un autore si fa manipolare in questo modo signifi-
ca che non è uno scrittore, punto e basta. Non
perché uno scrittore debba avere chissà quale
forza d’animo e integrità morale di fronte all’edi-
tore, gli scrittori hanno mille debolezze… ma per
una questione molto più profonda: uno scrittore,
se è tale, è geneticamente, fisiologicamente non
manipolabile sul territorio del proprio lavoro lette-
rario. Non è una questione di resistenza alle pres-
sioni esterne ma un argomento di fisiologia: anche
a volerlo fare, un vero scrittore non riuscirebbe a
tradirsi. A scrivere un libro meno bello del prece-
dente, addirittura un libro brutto sì, a tradirsi mai.
Parlare di editing normalizzatore e riferirlo alla let-
teratura significa tra l’altro sganciare la militanza
dalla storia della letteratura e quindi ridurre la mili-
tanza a un guaito da cortile. Parlando della storia,
anche recente, della letteratura, bastano quattro
memento per riassumere tutto quello che stiamo
dicendo: 1) chiedere a T.S. Eliot di Ezra Pound, 2)
chiedere ad Arbasino di Pasolini e Calvino, 3) chie-
dere a Thomas Pynchon di Ray Roberts, 4) rileg-
gersi l’introduzione all’edizione Adelphi del
Seminario sulla gioventù dove viene raccontata la
decennale gestazione che portò Il monoclino a
diventare uno dei libri più importanti della lettera-
tura italiana degli ultimi decenni.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa
di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale
– attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità
– si procede compattamente alla fabbricazione di prodotti
commerciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al
lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cinica igno-
ranza, un appetito da squali e un disincanto assoluto che si
traduce in strategia commerciale. È tutto davvero così sem-
plice o ha senso pensare invece a uno scenario più contrasta-
to e contraddittorio?

Senti… molto cinicamente: il mio compito alla
minimum fax è di trovare ogni anno un tot nume-
ro di libri da pubblicare in Nichel. Ogni anno arri-
vano in casa editrice circa duemila manoscritti. Il
novantanove per cento di questi manoscritti testi-
moniano che l’Italia è, tra le altre cose, un paese di
grafomani esaltati con pochissime esperienze di
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lettura (soprattutto per ciò che riguarda la lettera-
tura contemporanea). Di conseguenza: quando
arriva un testo che supera il minimo sindacale di
qualità letteraria io stappo la bottiglia di spumante:
non perché quel testo lo pubblicheremo necessa-
riamente (magari si tratta di un testo mediocre e
però capace di lasciarti almeno un minimo ricor-
do…) ma perché il nonsense di tante letture inuti-
li viene almeno parzialmente sovvertito. Le case
editrici sono affamate di testi letterari di qualità. Il
che non impedisce che si facciano anche operazio-
ni commerciali. Assolutamente legittimo, anche se
non mi interessa e non mi piace. Harry Potter è
un’ottima operazione commerciale. Certo intratte-
nimento seriale (parte del fenomeno dei gialli…) è
un’onesta operazione commerciale. Ma il proble-
ma è che si grida troppo facilmente al Morselli
senza avere un briciolo del suo talento e quindi –
piegandolo alla causa della propria frustrazione –
infangandone la memoria. In realtà è difficilissimo
che un testo letterario di qualità non trovi oggi un
editore disponibile a pubblicarlo. Parlo ovviamen-
te anche dei cosiddetti testi difficili, anticommer-
ciali. Moresco è pubblicato da Feltrinelli e da
Rizzoli. Mari è pubblicato da Mondadori e da
Einaudi, la quale per esempio pubblica anche
Franco Stelzer. Arbasino è pubblicato da Adelphi,
che qualche anno fa ha rimandato in libreria un
testo come Super-Eliogabalo… Bisogna vedere poi
se le case editrici (e la critica) (e il sistema della

distribuzione) (e i lettori) riescano a fare tesoro dei
piccoli o grandi tesori letterari che si ritrovano tra
le mani, a valorizzarli oltre il bancone delle libre-
rie. Il che purtroppo non succede con la frequen-
za con cui dovrebbe succedere. È un fatto molto
grave, ma è un altro discorso.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

Nel momento in cui si riesce a instaurare un
rapporto di schiettezza e di fiducia e di confiden-
za e di intelligenza reciproca (l’autore riesce a ser-
virsi dell’editor per migliorare un proprio testo,
l’editor sa bene di essere uno sparring partner e
non il co-autore di alcunché) lo stesso problema
della negoziazione cede il posto a un rapporto
ancora più interessante: ci si dice in faccia le cose,
si mettono al confronto idee diverse, ci si scontra
addirittura. Io personalmente, da autore, sia con
minimum fax che con Paola Gallo (la mia editor a
Einaudi) mi sono trovato bene proprio perché si è
sempre instaurato un rapporto del genere, un rap-
porto voluto (anzi, preteso) da entrambe le parti.
Se la letteratura è in grado di scatenare emozioni
forti questo discorso ha un senso. Uno scrittore
dovrebbe sentirsi ferito da un editor passivo come
dovrebbe sentirsi ferito di fronte alle recensioni
che riscrivono (spesso peggiorandola) la quarta di
copertina del proprio libro.

Rassegna stampa 1-15 maggio 2007
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Esiste una palla di cristallo capace di profe-
tizzare quale sarà la letteratura americana
del futuro? Considerando la vastità della

produzione letteraria degli Stati Uniti, e la difficol-
tà di trovare strumenti critici certi, sembra una
domanda destinata ad avere una risposta negativa.
E invece dobbiamo rispondere di sì. Questa palla
di cristallo esiste, ed è la rivista inglese Granta.

Nel 1983, quando con un numero monotema-
tico per la prima volta provò a selezionare i miglio-
ri scrittori giovani britannici, scoprì talenti come
Salman Rushdie, Ian McEwan, Martin Amis e
Kazuo Ishiguro, in sostanza l’attuale geografia dei
valori letterari anglosassoni. Da allora, le diverse
raccolte di Best of Young uscite con cadenza decen-
nale non hanno sbagliato un colpo, o solo alcuni:
in particolare nella edizione americana del 1996
vennero inclusi Jonathan Franzen, Jeffrey
Eugenides e Lorrie Moore, ma mancarono nomi
come David Foster Wallace, Michael Chabon e
soprattutto lo straordinario Richard Powers.

A dieci anni di distanza, per ovviare a queste
sviste, il Best of Young American Novelist di Granta,
uscito da pochissimi giorni negli Stati Uniti, ha
semplificato il sistema di selezione. Nell’intro-
duzione, il direttore Ian Jack racconta che da giu-
rie composte per aree geografiche si sia passati a
una autarchia redazionale: se sbagliamo, ci dice,
siamo noi a sbagliare e ce ne prendiamo la respon-
sabilità. Ma non è l’unico cambiamento, l’altro
riguarda l’età degli autori, mentre nelle altre raccol-
te il limite era quarant’anni, oggi è stato spostato a
trentacinque. Nel nuovo millennio gli scrittori cre-
scono rapidamente e non devono più essere sotto-
posti a quello che Jack chiama «conservatorismo
editoriale». Il risultato è una lista di venti racconti
e di venti nomi, alcuni molto noti come Jonathan
Safran Foer e alcuni sconosciuti, che rappresenta-
no il meglio di ciò che oggi si scrive in America.

Ecco l’elenco completo: Daniel Alarcon, Kevin
Brockmeier, Judy Budnitz, Christopher Coake,
Anthony Doerr, Jonathan Safran Foer, Nell
Freudenberger, Olga Grushin, Dara Horn, Gabe
Hudson, Uzodinma Ideala, Nicole Krauss,
Rattawut Lapcharoensap, Yiyun Li, Maile Meloy,
ZZ Packer, Jess Row, Karen Russell, Akhil
Sharma, Gary Shteyngart, John Wray.

La prima cosa che colpisce è la composizione
etnica del gruppo: un terzo degli scrittori presenti
non sono nati negli Stati Uniti –  Alarcon in Perù
per esempio, Olga Grushin e Gary Shteyngart
nella vecchia Unione Sovietica, e poi ci sono Cina,
India, Nigeria e Thailandia –  e molti altri sono
americani solo di prima generazione. Difficilmente
si può pensare a questa varietà come a un fattore
nuovo in quella particolare tradizione letteraria, se
pensiamo a Kerouac, canadese di lingua francese,
o a Saul Bellow; ma in Granta colpisce la vastità del
fenomeno. Le differenze etniche sembrano sosti-
tuire il realismo delle classi sociali della narrativa
da creative writing che spopolava nel dopo Carver.
Tutta una poetica sembra scomparire e venire
sostituita da qualcosa di più vitale, che tra l’altro
assomiglia molto alla forza innovativa che nella let-
teratura inglese hanno le opere di Zadie Smith,
Hari Kunzru e Monica Ali. Una letteratura da
Brick Lane, fatta di ibridazione, di meticciato.
Come nota acutamente Meghan O’Rourke, se la
letteratura americana in passato cercava con forza
di assimilare il mondo, oggi va verso il mondo. Lo
sguardo di questi narratori non si concentra più
sui minimi gesti pregni di significato di Carver, ma
si fa onnicomprensivo e vorace. Anche se di una
voracità dolente, quasi malata. L’essere americano
non comporta una sicurezza in termini di valori,
ma uno stato di incertezza e ansietà. Judy Budnitz
per esempio scarica la negatività attraverso la
visione di un palazzo completamente infestato di

Granta, questi scrittori saranno famosi

Alberto Garlini, Il Giornale, 3 maggio 2007

Anche quest’anno la rivista letteraria sceglie i venti migliori giovani romanzieri
degli Usa. E un terzo di loro è nato all’estero. Sono tutti under 35. Esprimono ansie
e incertezze. Più attenti al resto del mondo che all’idea forte di America
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pidocchi. Una metafora disgustosa trattata attra-
verso il linguaggio della follia che si incrocia con
quello della burocrazia. Daniel Alarcon inizia il
suo racconto nello stesso momento esistenziale in
cui inizia «L’opera struggente di un formidabile
genio» di Dave Eggers. La morte dei genitori è
vista come momento di ricognizione del dolore,
principio di realtà che ti costringe a pensare alla
tua vita come una sorta di morte differita. Per
Cristopher Coake, la morte arriva con la e-mail di
una sconosciuta, un dolore impersonale, mediato
dalla rete informatica. Per Safran Foer il disagio è
rappresentato da una serie di stanze mentali che
mimano un dialogo impossibile e ricordano le
stanze vuote che nella mistica portano verso dio.
La differenza è che almeno una di queste stanze è
protetta con dei costosissimi sistemi di sicurezza.

Per trarre alcune prime conclusioni da un volu-
me di 350 pagine fittissime, possiamo quindi par-
lare di etnico e di ansia e precarietà, di cedimento
di una idea di America forte per una apertura al
resto del mondo. Ma rimane un’ultima cosa da
dire. A dispetto degli esotici luoghi di nascita degli

autori, e del male latente che pervade i racconti,
questi giovani scrittori americani sono dal primo
all’ultimo dei privilegiati. Nella raccolta di Granta
dei migliori scrittori inglesi del 2003 si era notato
che il sessanta per cento venivano da Cambridge e
Oxford: allo stesso modo quattordici dei venti
scrittori del Best of Young American provengono da
università della Ivy League o da Università dello
stesso prestigio (e con gli stessi costi) come
Stanford e Oberlin. E quasi tutti questi scrittori,
nonostante l’età giovanissima, sono riusciti a tro-
vare una collocazione nel mondo accademico
(spesso come visiting writer) che permette loro di
avere il tempo materiale, il brutale tempo materia-
le, per scrivere professionalmente. Credo che più
che altre cose, questo scavi il profondo divario che
esiste fra la narrativa italiana e quella americana.
Laggiù non ci sono scrittori giudici, o scrittori
avvocati, o scrittori giornalisti, o scrittori pubblici-
tari. Ci sono scrittori che fanno gli scrittori. L’Italia
sarebbe un paradiso letterario se riuscisse, anche
leggermente, a cambiare il suo sistema universita-
rio in questo senso.

Oblique Studio
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Chissà perché in letteratura, proprio in lette-
ratura, ci si genuflette alle classifiche di
vendita, e sembra una cosa buona e giusta,

una legge scientifica benché non falsificabile.
Chissà perché non in gastronomia, dove il vino
buono non è il Tavernello, e qualsiasi enologo lo
sostenesse perderebbe credibilità. Neppure in
musica, nessun critico musicale direbbe che gli
Zero Assoluto sono Mozart, e tantomeno al cine-
ma, dove neppure l’ultimo critico di provincia scri-
verebbe mai che un film natalizio dei Vanzina è
più bello di un film di Fellini, dove anzi, addirit-
tura ci sono le palline del critico contrapposte alle
palline del pubblico, e ognuno ha le palle che si
merita, e il botteghino non condiziona la critica, né
gli investimenti delle major cinematografiche
garantiscono l’industria da un flop di incassi o
dalle stroncature di Kezich.

Invece in letteratura puoi dire qualsiasi cosa,
puoi rispolverare concetti pseudocritici vecchi di
cento anni, puoi dire che Faletti è il più grande
scrittore italiano e Piperno è il Proust italiano e
Musil o Beckett sono ferri vecchi, e tutto fila liscio,
e tutti vissero felici e contenti. Infatti mentre l’an-
no scorso si celebrava nel resto del mondo occi-
dentale il centenario di Samuel Beckett, in Italia
non solo ce ne siamo dimenticati, ma non si trova-
no più i suoi libri, aspettando Godot non si sa più
che fine ha fatto Beckett. Si mandano i figli a scuo-
la a studiare l’eccellenza, e quando ne escono la
letteratura sono “i corti di carta” per “leggere
meno spesso”.

Come in televisione, si chiudono programmi
non perché fanno schifo ma perché l’ha deciso
l’auditel, i fantomatici cinquemila con le macchi-
nette nel televisore, sebbene, siccome il novanta-
nove per cento dei programmi generalisti fanno
schifo, nel torto hanno quasi sempre ragione. Così
un libro è buono perché è in classifica, quando

casomai dovrebbe essere vero il contrario, la clas-
sifica ti dovrebbe far venire il sospetto che il libro
sia una merda.

Non è questione di essere antidemocratici,
anche se la cultura lo è, se non antidemocratica di
certo antipopolare, almeno nell’orizzonte d’attesa
del presente che la letteratura spiazza sempre, le
signore mie fingono di comprendere l’arte sempre
con cento anni di ritardo, e basta andarsi a rilegge-
re il processo intentato a Flaubert per Madame
Bovary e rendersi conto che all’epoca si reputava
osceno ciò che oggi elogiamo come capolavoro.
Balzac, Flaubert e Dostoevskij vendevano, come
no, ma a una “massa di élite” differente dall’odier-
na massa mediatica, consumatrice di reality e di
non libri, la stessa che si scandalizza per Lele Mora
e Fabrizio Corona ma si nutre di Dippiù e Chi e Tu
e Visto e chi s’è visto s’è visto. I Fratelli Karamazov,
certo, vendettero, alla morte di Dostoevskij, in
tutta la Russia, qualche migliaio di copie, molte ma
niente al cospetto della popolazione russa del-
l’epoca, ma se anche dovessimo reputare quel dato
paragonabile a un best seller di oggi, come pensò
Alfonso Berardinelli (lo cito reputandolo uno tra i
critici più intelligenti, mio malgrado) sostenendo
che ogni grande libro è stato un bestseller, ne rica-
veremmo che nell’Ottocento un bestseller erano i
Karamazov mentre oggi da noi lo sono Pulsatilla o
Melissa P e quindi che un russo dell’Ottocento,
nella società zarista, era intelligentissimo, e un ita-
liano del XXI secolo, nella democrazia di mercato,
è un coglione.

Però, siccome a molti piace buttarla in politica,
da sinistra a destra, si può anche ragionare sul fatto
che il culto del successo commerciale ha spuntato
le armi culturali sia alla sinistra che alla destra, la
destra col complesso del fascismo e del populi-
smo, la sinistra con la fissazione del popolare è
bello, con il risultato che la critica letteraria è

Genuflessi alle classifiche

Massimiliano Parente, Libero, 4 maggio 2007
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scomparsa. Carla Benedetti è una delle poche a cui
il problema non sfugge, e interpellata mi scrive via
sms che «le classifiche dei libri sono uno strumen-
to di precisione per misurare l’entità della campa-
gna di lancio di un libro e quanti minuti ha passa-
to in televisione il suo autore». Gli altri fanno orec-
chie da mercanti, anche quando non sono mercan-
ti, gratis. Stefano Salis, per esempio, sul Sole 24ore,
risponde a un lettore, che vorrebbe abolire le clas-
sifiche di vendita, salendo in cattedra e spiegando-
gli che i libri «da un certo punto di vista sono delle
merci, proprio come il tonno o il bagnoschiuma»,
e grazie al cazzo, Salis. I libri sì, ma i critici no. Se
esistesse la critica, o se almeno le scuole dell’obbli-
go fossero servite a obbligare a un pensiero sulla
letteratura diverso da quello che possono avere al
riguardo Silvio Berlusconi o Marco Travaglio o
Clemente Mastella o Gian Arturo Ferrari o Paola
Perego o Alessandro Piperno o Antonio Scurati, le
cose andrebbero diversamente. È vero che gli edi-
tori pubblicano per vendere, ma se dall’altra parte
i critici facessero i critici, gli editori, grandi o pic-
coli, si sentirebbero almeno obbligati a agire su
due piani, quello della quantità commerciale e
quello della qualità artistica.

Questo sarebbe il ruolo della critica, perché
ogni grande rivoluzione del pensiero è passata,
oltre che contro le élite dominanti, anche contro il
pubblico, nonostante il pubblico. Se fosse stato
per il pubblico il sole girerebbe ancora intorno alla
terra. Darwin non sarebbe riuscito a far passare
l’evoluzionismo. I quadri leccati di battaglie dei
mediocri pittori chiamati “pompieristi” avrebbero
prevalso su quel gruppetto di irregolari che espo-
se i suoi quadri al Salon des Refusés, e presero il
nome di “impressionisti”, e Proust o Joyce o
Gadda non sarebbero mai stati pubblicati, e pro-
babilmente non avremmo neppure l’unità d’Italia
né per farla avremmo aperto una breccia di Porta
Pia. Ancora oggi, se fosse per il pubblico,

Alessandro Manzoni sarebbe giustamente un
genio ma Piero Manzoni ingiustamente un imbro-
glione, per non parlare di Marcel Duchamp o di
quel pazzo che faceva i tagli sulle tele «che li saprei
fare pure io».

Il successo, e ciò che implicava in termini di
accettazione e resa al conformismo estetico, lascia-
vano già perplesso Franz Kafka. «Triste è soltanto
il fatto» scrisse il 12 febbraio del 1907 a Max Brod,
suo amico e scrittore di successo nella Praga di ini-
zio Novecento, «che a questo punto pubblicare in
seguito qualcosa è diventato per me un’azione
indecente, la tenerezza di questo debutto ne avreb-
be un danno completo» e pertanto, rispetto a sé
scrittore, aveva un solo desiderio: «questo nome
dovrà essere dimenticato». Al contrario è stato
dimenticato Max Brod, se non per l’essere stato
amico di Kafka.

L’ideologia dominante dell’auditel e del “pub-
blico sovrano”, gioioso refrain di cui è autrice
Simona Ventura o le sue tette siliconate ormai
animate di vita propria, è diventato lo strumento
della rivincita della mediocrità sull’intelligenza.
Non vale per il vino, non vale per il cibo, non vale
per gli abiti che indossate, non vale per la macchi-
na che vorreste, ma vale per i libri. Cosa che del
resto aveva già osservato Alberto Arbasino
sull’Unità nel 1998. «Per la letteratura nessuno fa
ciò che si fa per i ristoranti, una classifica per livel-
li, si mette in classifica il Mc Donald’s. E certo che
batte tutti col suo fatturato». In letteratura ciò che
è commerciale è bello, vale a dire che lo spuman-
te da sei euro batte il Moet & Chandon, la Tamaro
e Fabio Volo sono grandi scrittori italiani,
Piperno è Proust, e un signore di nome Antonio
D’Orrico, il quale ci insegna che Musil o Joyce
non hanno più nulla da insegnarci, e che trent’an-
ni fa al massimo poteva essere un buon pubblici-
tario per la Barilla, è capo cultura del Corriere
Magazine.
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Quando nel giugno del 1897 alcuni giornali,
cadendo nel peggiore degli infortuni del
mestiere, tra colate di lacrime e calate di

piombo, informarono inopinatamente i lettori
della fatale conclusione della sua grave malattia,
Mark Twain si fece vivo telegrafando dalle
Bermude al New York Journal il seguente messag-
gio: «Ritengo la notizia della mia morte enorme-
mente esagerata». In quel momento lo scrittore
aveva 62 anni, gli restava ancora un bel po’‚ da
vivere (se ne sarebbe andato nel 1910, nella sua
casa di campagna a Redding, nel Connecticut) e
non aveva perso un grammo della sua inimitabile
ironia. Forse si era solo ulteriormente inacidito.

Era un battutista nato, quel vecchio discolo di
Samuel Langhorne Clemens, in arte Mark Twain:
inclemente al di là del nome, dissacrante, impieto-
so, esilarante. Lo spirito caustico, che teneva nella
penna e sulla lingua, era un dono che si portava
dietro nella vita e nella scrittura, due cose che
peraltro nel suo caso coincidevano. Elogiare – o
più spesso demolire – con una sola sentenza un
atteggiamento umano, un’istituzione, un modo di
vivere o di pensare, è un’arte di pochi, e Mark
Twain (evitate di chiamarlo sbrigativamente
Twain: lo pseudonimo è il grido usato per segnala-
re la profondità delle acque nella navigazione flu-
viale: “mark twain”, “segna due braccia”, ha senso
solo sommando le due parole) con i suoi aforismi
brucianti, le riflessioni fulminanti, le citazioni
sparse, era un fuorilegge più che un fuoriclasse, un
immorale più che un moralista, un manigoldo più
che un maestro.

Da questo punto di vista, la sua opera letteraria
è una miniera inesauribile: e infatti qualcuno l’ha
saccheggiata, estraendo oltre duecento pepite
d’oro (Mark Twain, Imprecazioni d’autore. 238 afori-
smi rabbiosi, Stampa Alternativa, 2007, pp.120, euro
12,00; a cura di Romolo Capuano): «duecento sas-

sate verbali scagliate contro la vigliaccheria e l’in-
dolenza del nostro tempo», come recita un po’
pomposamente l’introduzione.

Impetuoso come la sua criniera
Mark Twain era impetuoso, come la sua crinie-

ra. E impietoso come il suo scetticismo. Sembra
un paradosso, ma il più celebre tra tutti gli umori-
sti (si offenderà a definirlo così?), brillò più che
altro per le sue amare constatazioni riguardo la
natura umana, e per la profonda disillusione verso
i propri simili («Quando dio creò l’uomo era già
stanco. Ciò spiega molto») dei quali non sopporta-
va in primo luogo la stupidità: «Nei miei settanta-
due anni e mezzo, non ho mai incontrato un
somaro simile alla razza umana», si legge nell’auto-
biografia curata da Albert Bigelow Paine.

Soprattutto negli ultimi anni della vita, il
“ragazzo” impertinente e speranzoso che era stato
tipografo, pilota di battelli a vapore sul Mississippi,
cercatore d’oro nel West, reporter e instancabile
viaggiatore, si rinchiuse progressivamente – lui,
l’autore del Grande Romanzo Americano, Le
avventure di Huckleberry Finn – in un mondo picco-
lissimo, tra le pareti della disillusione e il soffitto
del cinismo. Nel suo ultimo libro scrisse: «Ogni
cosa umana è patetica. L’origine segreta dello stes-
so humour non è la gioia ma il dolore. Non c’è
humour in cielo». È il dolore di un uomo che non
crede più in niente, e soprattutto non crede più
negli uomini. Un giovane idealista e un vecchio
scettico, ecco cosa fu Mark Twain. Si dice che
pochi conoscessero tante parolacce come Mark
Twain (d’altronde era stato marinaio, minatore e
giornalista) e si dice anche che ormai avanti con gli
anni, sfidando le ire della dolce “Livy” – la moglie
Olivia che aveva diritto di supervisione moralizza-
trice sui suoi scritti – alla sera si scatenasse, davan-
ti a parenti e amici, in lunghi monologhi di tono

Bestemmie alla Twain

Luigi Mascheroni, Il Domenicale, 5 maggio 2007

Disilluso e irritante, il Grande Scrittore Americano ne aveva per tutti, da Gesù ai poli-
tici, ai giornalisti. Eccovi una bordata di 200 pugni in faccia
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depressivo e colmi di vituperi («Imprechiamo fin-
ché possiamo. In paradiso non ci sarà permesso»,
lasciò scritto nei suoi taccuini. E in un’altra occa-
sione aggiunse: «In certe circostanze le impreca-
zioni donano un sollievo che nemmeno le preghie-
re concedono»).

I suoi bersagli? Esattamente gli stessi di questa
irriverente ma benefica raccolta di «imprecazioni
d’autore»: la religione («La Bibbia è molto interes-
sante: contiene nobili poesie, favole argute, storie
sanguinose, buoni principi morali, una miniera di
oscenità e più di un migliaio di menzogne»), la
fede («La certezza che mi porta a giudicare sbriga-
tivamente folle la religione di un altro mi insegna a
sospettare che anche la mia lo sia»), il sistema poli-
tico («Supponiamo che tu sia idiota. E supponia-
mo che tu sia un membro del Congresso... Ma qui
mi ripeto»), la scuola («Dapprima Dio creò gli
idioti. Per esercitarsi. Poi creò i comitati scolastici
locali»), la letteratura («Classico: un libro che la
gente loda e non legge»), il giornalismo («In
America quel potere tremendo, l’opinione pubbli-
ca di una nazione, è creato da un’orda di sprovve-
duti ignoranti e compiaciuti che fallirono come
sterratori e ciabattini e si ritrovarono a fare i gior-
nalisti mentre già si avviavano verso l’ospizio per i
poveri»). E ce ne sarebbe anche per la democrazia,
l’amicizia, il matrimonio, l’immortalità dell’anima.

Se l’uovo è un asteroide
Micidiale nel vivisezionare la follia umana, ele-

gante nel denudare le meschinità delle convenzio-
ni sociali, Mark Twain con le sue “imprecazioni”
non solo rabbiose, ma graffianti, irritanti, irrive-
renti, perverse e ciniche, finisce incredibilmente
per mettere a nudo se stesso, più che mettere alla
berlina le Chiese e gli uomini. Confessando il suo

assoluto pessimismo. Non individuale ma «epoca-
le», come scrisse il suo biografo Howard Mumford
Jones: «Il pessimismo di Mark Twain è qualcosa di
più che lo specchio della sua amarezza personale.
Fa parte di un’importante corrente del pensiero
speculativo del tardo Ottocento. I postumi
dell’Età Dorata portarono un crescente scettici-
smo circa l’inevitabilità del Sogno Americano. Nel
suo pessimismo cosmico Mark Twain non era iso-
lato, rappresentava anzi, in un certo senso, tutta
una tendenza del pensiero religioso e filosofico».

Religione, filosofia, scrittura e vivere sociale.
Sono i quattro punti cardinali scardinati dal terri-
bile “curmudgeon” della letteratura americana,
uno che scrisse: «È un prodigio l’uomo! Vorrei
sapere chi l’ha inventato». Uno fuori dal coro per
statuto («Ogni volta che ti trovi dalla parte della
maggioranza, è tempo di cambiare. O fare una
pausa per riflettere»). Uno socialmente scorretto
(«Poche cose sono più difficili da sopportare del
fastidio derivante da un buon esempio»). Uno
elegantemente blasfemo («Gesù morì per salvare
gli uomini: cosa di poco conto per un immortale,
e comunque non ne salvò molti»).

Nonostante tutto, un Vecchio Saggio da citare.
Anche a sproposito, eventualmente. Walter
Veltroni, un paio di settimane fa, concludendo il
suo intervento al Congresso dei Ds a Firenze, invi-
tava nella schiamazzante euforia collettiva a met-
tersi in cammino verso il Partito Democratico con
una celebre frase di Mark Twain, «Tra vent’anni
non sarete delusi dalle cose che avrete fatto, ma da
quelle che non avrete fatto». Lo stesso “maestro”
che d’altra parte scrisse: «Il frastuono non dimo-
stra niente. Spesso una gallina che ha appena
deposto un uovo schiamazza come se avesse
deposto un asteroide».
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Quarta intervista su editing e sistema edito-
riale. Risponde Michele Rossi, editor
della narrativa italiana Rizzoli.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

L’editing viene comunemente inteso come il
lavoro sul testo propedeutico alla pubblicazione.
Insieme all’autore si legge il testo, ci si confronta
sui punti forti e su eventuali debolezze, si rilegge
insieme come potrebbe leggere un lettore neutro,
si cerca di intervenire per… un momento però. Io
ti sto rispondendo come se il pregiudizio ideolo-
gico (!) contro una fase del lavoro editoriale così
delicata, certamente interpretabile ma anche
maieutica, che necessita di grande umiltà e prepa-
razione possa cambiare rotta. Io questo non lo
credo purtroppo possibile (o almeno non ora e
non qui) perché la finalità di certe critiche vuol
essere un attacco a quello che viene definito un
sistema economico brutale e “normalizzatore”
che ha la precisa finalità di uniformare la voce dei
propri autori per mungerli come vacche e produr-
re non più opere d’ingegno ma oggetti di veloce
consumo che come abiti di H&M o Zara durino il
tempo di un fine settimana e poi siano pronti per
essere gettati senza lasciare traccia né memoria.
La finalità è la produzione di bestseller e il tra-
monto della letteratura. Io mi prendo questa liber-
tà e mi concentrerò e prenderò per buono l’assio-
ma dell’editore cannibale. E da editor al soldo del-
l’editore cannibale ti risponderò: L’editing è il
momento in cui ci si appropria del testo dell’auto-
re e si applicano i canoni della linea editoriale
della casa editrice. Si taglia ciò che non serve, si
tolgono le parole che non sono necessarie e si
limano i picchi creativi. L’autore durante queste
operazioni di restauro per fortuna è inane pur in
alcuni accessi ribellistici, perché la minaccia della

non pubblicazione piega anche gli animi più indo-
cili. L’autore è prima di tutto una primadonna
egotica di cui ci si deve preoccupare in modo
ridotto. L’autore italiano è poi sempre alla ricerca
di qualche spicciolo per tirare a campare, per cui
a volte, ai più riottosi, che sono anche quelli con
più difficoltà a pubblicare, si allunga qualche cen-
tinaio di euro in più spacciato come promozione
e il gioco è fatto.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
Gli si fa un discorso chiaro e tondo: a noi la tua

poetica interessa nei limiti di un’aderenza al nostro
modello di scrittura grezza e standardizzata che
andrà ad aumentare il fatturato, per cui chiudi gli
sfinteri e cominciamo a tagliare, che la prossima
volta la trama te la diamo direttamente noi. Alla
casa editrice non interessa Proust ma al massimo
un eventuale neoproustianesimo che mi permetta
di spendere il nome di Proust (autore che non
legge più nessuno ma che è sempre chic) per ven-
dere copie del nuovo fortunato scalzacani di turno.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

Alcuni come ho già detto si ribellano, ma que-
sta pletora di scansafatiche senza uno straccio di
idea li pieghiamo anche gratis, basta non risponde-
re al telefono per qualche mese e farsi negare dalle
segretarie.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli
ultimi tempi, vuole l’editing come una forma di manipola-
zione capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della
casa editrice, appunto l’editor – finalizzata all’adegua-
mento del testo stesso alle condizioni delle mode e del mer-
cato. Cosa produce, secondo te, un’idea di questo genere?
Perché, cioè, in Italia l’editing subisce questo destino di
demonizzazione?

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #5

Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.com, 7 maggio 2007
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Lascio perdere allora la deviazione stanislavskija-
na per porre a mia volta una domanda: ma se l’edi-
tore avesse scoperto qual è la via al bestseller perché
si ostinerebbe a pubblicare decine e decine di titoli
che vendono poche migliaia di copie? Basterebbe
pubblicarne solo uno e limitarsi a ristampare.

La questione delle mode la virerei dal punto di
vista degli scrittori prima che degli editori: perché
a pochi mesi da ogni bestseller ci arrivano in casa
editrice decine di libri direttamente riconducibili a
un tema o a un autore? Se poi in un determinato
periodo storico si inaugura un filone, una corren-
te, un’apertura di mercato legata a questioni politi-
che, geopolitiche, statistiche o patafisiche, perché
dovremmo scandalizzarci. Ci scandalizza che
Calvino sia costantemente ristampato? Ci scanda-
lizza che dopo una comparsata televisiva
Meneghello vada in classifica? L’editoria vive nel
tempo degli uomini, come tutti. L’editore che
trova un bestseller fa bene il suo lavoro. È il
bestseller che permette di fare ricerca, di investire
su autori che non raggiungono immediatamente il
grande pubblico e di farli crescere. E voglio dire di
più: non è necessariamente vero che il libro che
vende ottocento copie sia migliore di quello che ne
vende ottocentomila. Non è un assioma accettabi-
le questo della nicchia, dei valorosi esclusi.
Chiediamoci perché un tal libro ha toccato una
necessità o semplicemente il gusto di un gran
numero di persone. In Italia si continua a pensare
che vendere tanto sia male, che si vendano tanto
solo pessimi libri e gli editori per vendere tanto
uniformano (ma come si fa ad uniformare una
voce? Siamo seri per favore!) le voci di autori veri
(perché gli autori di bestseller non possono essere
Autori ma solo Marchettari asserviti all’Ordine)
per piegarli ai propri fini. Questo è falso. Chiedete
agli scrittori, che parlino loro, loro che i libri scri-
vono e li pubblicano. L’editore interviene sul testo
finché non è soddisfatto del risultato, in quanto
non è una semplice tipografia, ma sempre in
maniera dialogica e costruttiva con l’autore del
testo. Questo è almeno il mio approccio. L’editor
dev’essere un lettore esperto, di qualità, ma il suo
ruolo vive solamente se si instaura un patto di

fiducia tra lui e l’autore, questo è fondamentale. Se
poi ci sono autori che sentono la necessità di far
intervenire altri sul proprio testo, è una precisa
decisione dell’autore che non commento, come
credo che se ci sono casi di editor interventisti ad
ogni costo bisogna parlare di tizio o caio, e non del
lavoro dell’editing tout court.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa
di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale
– attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità
– si procede compattamente alla fabbricazione di prodotti
commerciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al
lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cinica igno-
ranza, un appetito da squali e un disincanto assoluto che si
traduce in strategia commerciale.

Io credo che ogni casa editrice metta in atto
ogni giorno le proprie strategie culturali e di cre-
scita economica. Perché la casa editrice è un
impresa economica, sai? Se non vende, e quindi
non fa leggere i libri che pubblica, chiude. (Gli edi-
tori in perdita hanno forti sponsor che li utilizza-
no come fiori all’occhiello e non devono preoccu-
parsi di avere i conti in pareggio.) Per far questo
sceglie le professionalità migliori che trova sul
mercato. Il resto sono infatuazioni riduttivistiche e
tendenziose di chi teorizza quanto già detto. Che si
distingua poi tra editor e editor come tra idraulico
e idraulico è ovviamente possibile e lecito, ma que-
sto è un altro paio di maniche. L’editoria vive sulla
scoperta di nuove voci, sulla promozione e sulla
difesa di quelle che si stanno facendo strada.
Questo è importante dire. Non credo nell’editore
che castra ma nell’editore che dialoga e che può
esprimere la sua opinione, questo sì.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

La negoziazione con l’autore è insita nel patto
di fiducia che si deve instaurare, quella tra i diver-
si comparti della casa editrice è frutto di reciproci
compromessi e esigenze. Sono, inutile dirlo,
entrambe fondamentali.
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Il fantasma di Freud ha il posto d’onore alla
festa del suo editore italiano, che compie cin-
quant’anni. Quando nel 1957 Paolo Boringhie-

ri fondò a Torino la prima editrice scientifica, aveva
già chiaro, con Cesare Musatti, il progetto delle
opere complete del padre della psicoanalisi.
Torinese di famiglia svizzera, Boringhieri, scompar-
so l’estate scorsa, aveva conosciuto lo psicoanalista
veneto all’Einaudi. Vi era entrato nel 1949. Giulio
Einaudi, che aveva studiato medicina, cercava un
«interno» che l’affiancasse per le collane scientifi-
che. Scelse quello studente d’ingegneria appassiona-
to di filosofia, presentato da Felice Balbo, che con
Cesare Pavese era il suo principale consigliere. Gli
affidò l’azzurra Biblioteca di cultura scientifica, i
Manuali e la Piccola biblioteca scientifico-letteraria.

Nel 1951 Einaudi si separava da quelle collane,
compresa la famosa «viola» di etnologia e storia
delle religioni, fondata da De Martino e da Pavese,
morto un anno prima. In via Brofferio 3 le
Edizioni Scientifiche Einaudi, dirette da
Boringhieri, pubblicano testi capitali di pensiero
scientifico e religioso. Finché nel ’57 Einaudi pro-
pone a Boringhieri di acquistarle. Nasce l’Editore
Boringhieri Spa – Edizioni Scientifiche Einaudi.
Stessa sede, nuovo simbolo: «Celum Stellatum».
Cade presto il richiamo allo Struzzo. Nel ’58 i
Discorsi intorno a due nuove scienze di Galileo, introdu-
zione di Geymonat, inaugurano i Classici della
scienza. Nascono i Testi della fisica contempora-
nea (Einstein, Fermi, Bohr, Heisenberg). Nel ’59
esce L’origine della specie di Darwin, Schopenhauer come
educatore di Nietzsche inaugura, diretta da Giorgio
Colli, l’Enciclopedia di Autori classici: i maestri
più «inattuali» del pensiero occidentale (Spinoza,
Fermat), della civiltà orientale, della spiritualità
indiana, ebraica, buddhista.

Accanto a Colli, Montinari e altri consulenti
d’eccezione: il fisico Radicati, il matematico

Vesentini, gli economisti Napoleoni e Antonio
Giolitti, il germanista e storico della Chiesa
Michele Ranchetti. Uniti da un progetto: aprire la
cultura italiana alla scienza, non in alternativa, ma
accanto alle scienze umane. Nel ’65 si conclude la
Storia della tecnologia di Singer, comincia l’agile
Universale Scientifica.

Fatale 1966: con L’interpretazione dei sogni, tradut-
tori Fachinelli e Herma Trettl, direttore Musatti, si
vara la monumentale edizione delle Opere di
Sigmund Freud. «Follia» economica e organizzati-
va, ostinata cura editoriale: all’integrità dei testi, alla
fedeltà della traduzione baderanno personalmente
l’editore e dal 1973 Renata Colorni, anima appas-
sionata dell’impresa. Nel ’69 – fra gli autori 28
premi Nobel – s’avviano i 19 volumi delle Opere di
Jung, si arricchiscono i Testi della scienza contem-
poranea, il Programma di matematica, fisica e elet-
tronica, i testi destinati all’università. Cresciuta,
l’editrice cambia sede: corso Vittorio Emanuele II
86. Dove s’iniziano nuove collane sempre più aper-
te alle scienze umane. Dove negli Anni Ottanta
arriva lo storico della scienza Gian Arturo Ferrari.
E dove Boringhieri cerca un rafforzamento della
società, per «approntare strumenti nuovi per i
nuovi tempi» e affrontare la crisi generale dell’edi-
toria. Così nel marzo ’87 vende la maggioranza
delle azioni all’amica Romilda Bollati, che nomina
amministratore delegato il fratello Giulio: nato a
Parma nel ’24, studi alla Normale di Pisa con
Pasquali, Cantimori e Russo. Affascinante protago-
nista dell’editoria italiana, Bollati ha lavorato al
Saggiatore e alla Mondadori, dopo essere cresciuto
con Einaudi che aveva assunto lui e Boringhieri lo
stesso giorno del ’49. Alleanza voluta dal destino?
Scherzano: Boringhieri-Bollati suona male, meglio
Bollati-Boringhieri. Ma il gioco delle priorità non è
così semplice nelle scelte. Il fondatore se ne va in
silenzio.

Bollati Boringhieri, la sfida delle idee

Alberto Sinigaglia, La Stampa, 2 maggio 2007
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Bollati ha chiara la rotta: subito letteratura, poi
arte e fotografia. Quattro linee di produzione:
Temi, Varianti, Pantheon, mentre la prediletta
Nuova Cultura scava nella storia contemporanea,
nei totalitarismi, nelle idee. Vi appare con rumore
nel ’91 Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella
Resistenza di Claudio Pavone. È ben avviato il piano
ambizioso di «un’editrice a 360 gradi che offra libri
di altissima qualità capaci di far discutere al massi-

mo livello in tutte le discipline». Morto Bollati nel
’96, lo continuerà caparbio Alfredo Salsano, storico
del pensiero economico e politico: lui pure figlio
della Einaudi (vi aveva lavorato all’Enciclopedia); lui
pure oggi scomparso. Ora Francesco Cataluccio
guida la Bollati-Boringhieri a doppiare la boa dei
cinquant’anni con cinquanta collane, che ci hanno
aiutato a conoscere e capire meglio il mondo in un
mezzo secolo molto complicato della sua storia.
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Il progetto editoriale di Paolo Boringhieri com-
pie cinquant’anni. Fortemente intrecciato alle
sorti e alle vicissitudini di quattro importanti

collane della Einaudi, presso la quale lavorava come
redattore, Boringhieri si sarebbe disimpegnato pro-
gressivamente dalla casa madre dando vita, nel
1957, alla società editrice che ancora oggi, almeno
in parte, porta il suo nome. Otto anni più tardi,
Boringhieri inaugurò la collana che, più di ogni
altra, avrebbe rappresentato il tratto distintivo della
sua attività: l’Universale scientifica, esito tra i più
felici di un lavoro tanto delicato, quanto rischioso,
di ricostruzione culturale, in un paese ancora stor-
dito dalle vicende della guerra. Lavoro che, secondo
le sue stesse parole, non doveva rappresentare un
momento «soltanto rapsodico, ma formativo, nella
ricerca di un’unità della cultura e di prospettive vivi-
ficanti» per una società che da un lato appariva
schiacciata dalla pesante eredità della miopia cultu-
rale del Ventennio e, dall’altro dagli effetti non
meno aberranti del nascente «boom» dei consumi
di massa. Ingegnere, attento all’attualità meno effi-
mera del dibattito filosofico e scientifico europeo,
Boringhieri aveva passaporto svizzero ma era nato
a Torino nel luglio del 1921, e alla straordinaria viva-
cità intellettuale della città piemontese del dopo-
guerra avrebbe legato il suo nome.

Almeno fino al 1987, quando cedette la casa
editrice a Romilda Bollati, passandole il testimone
di un catalogo composto da circa ottocento titoli
orientati sia alla ricerca nell’ambito della fisica con-
temporanea (da Pauli a Heisenberg e Einstein), sia
a quella delle discipline religiose (con, tra gli altri, i
testi di Mircea Eliade e Kerényi) e psicoanalitiche.
Con la nuova proprietà, la casa editrice, che nel
frattempo aveva assunto il nome di Bollati-
Boringhieri, si aprì alla letteratura, innestandola nel
corpo di un catalogo prettamente scientifico ma
che, come già era stato negli intenti e nelle parole

del suo fondatore, si era sempre mosso «nell’otti-
ca di una piena integrazione di cultura scientifica e
cultura letteraria e filosofica»; e che aveva, soprat-
tutto, rivisitato i canoni stessi di quella «cultura»,
alimentandone le continue oscillazioni di campo.
Un nuovo orizzonte, legato a un’idea se possibile
ancora più forte di «editoria militante», fu dato dal
successore di Bollati, Alfredo Salsano, che svilup-
pò in maniera determinante la collana Temi, dedi-
cata a grandi questioni sociali, politiche, ambienta-
li ed economiche.

Per ricordare e assieme ripercorrere il lungo e
complesso itinerario avviato da Paolo Boringhieri,
proseguito con l’esperienza della direzione di Giulio
Bollati e dei responsabili editoriali che gli sono suc-
ceduti, Salsano su tutti, la Bollati-Boringhieri ha da
poco dato alle stampe un prezioso Catalogo storico,
strumento dietro al quale, forse mai come in questo
caso e al di là di ogni celebrazione di circostanza, è
possibile – osserva l’attuale direttore editoriale
Francesco Cataluccio – leggere la vicenda di «perso-
ne, idee, libri che attraversa un cinquantennio assai
complicato della storia italiana e ha contribuito in
modo significativo alla sua crescita culturale e al suo
sviluppo, alla sua apertura all’Europa e al mondo».
Alla presentazione del catalogo, che avverrà oggi a
Roma, alle 17,30 presso la Fondazione Lelio e Lisli
Basso (via della Dogana Vecchia, n. 5), partecipe-
ranno – oltre ad alcuni membri del comitato edito-
riale – la storica dell’editoria Luisa Mangoni e
Armando Massarenti.

Una occasione importante per dialogare intor-
no a una precisa idea di editoria, a partire dal-
l’esperienza e nel segno di Paolo Boringhieri e
Giulio Bollati, figure che di certo non si sarebbe-
ro rassegnate al clima da «grandi eventi» che
ormai domina lo sconsolante e in gran parte ste-
rile panorama della politica culturale italiana di
inizio millennio.

Il catalogo di Boringhieri al varco dei cinquanta

Marco Dotti, il manifesto, 8 maggio 2007

Erano ottocento i titoli che l’editore torinese aveva collezionato quando vendette a Bollati,
dalla fisica moderna alla storia delle religioni alla psicoanalisi. Oggi la presentazione, a
Roma, di un progetto datato mezzo secolo
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Che cosa significa la parola «intellettuale»?
Un autore che in questo dopoguerra ebbe
particolare e meritata fortuna fra i lettori di

sinistra affermò che per intellettuale deve inten-
dersi chiunque non eserciti un mestiere manuale.
Una definizione generosa, abbondante e perciò
poco attillata, che andava larga: dal prete al porta-
lettere, su su fino a Benedetto Croce, tutti quanti
cadevano nel cestone dell’intellettualità. Rinun-
ciamo subito a questa definizione e rivolgiamoci al
dizionario. È intellettuale, dice l’uno, chi vive nel
mondo degli studi e dell’intelligenza. Vive, d’ac-
cordo, ma cosa ci fa, in quel mondo? Uomo, dice
l’altro, di cultura e giudizio elevato. Oppure: perso-
na colta, con l’animo aperto ai godimenti dello spi-
rito. Una definizione, come si vede, molto vaga e
anche viziosa, perché si morde la coda: persona
colta è un modo di dire molto approssimativo,
riferibile anche a chi ha terminato la scuola del-
l’obbligo; anima e spirito sono pressappoco la
stessa cosa, sì che dovremmo concludere che l’ani-
ma dell’intellettuale si apre al godimento di se
medesima, e cioè a una forma di vizio solitario,
sconsigliato dai medici del passato, e non racco-
mandato mai da nessuno. E allora? Sarà meglio
lasciare tutto nel vago, non tentare neanche una
definizione precisa.

Le leggi dello Stato italiano non vietano a nes-
suno di diventare un giorno presidente della
Repubblica. Chiunque, nascendo nel nostro Paese,
se non lo chiudono in prigione prima dei cinquan-
ta anni, ha la possibilità di trasferire la sua dimora,
un domani, al palazzo del Quirinale. Possibilità,
dobbiamo ammetterlo, piuttosto scarsina: è più
probabile che diventi donna, perché, statistiche
alla mano, ogni anno due italiani e mezzo mutano
sesso, mentre cittadini che ascendono alla massi-
ma carica dello Stato sono uno ogni sette anni.
Allo stesso modo, nessuna legge vieta ai cittadini

italiani di diventare un giorno intellettuali, e non
esistono limitazioni di classe sociale, o di credo
politico e religioso. Ma anche in questo caso
l’uguaglianza è in larga misura teorica; in concreto
c’è chi parte avvantaggiato, c’è chi parte svantag-
giato, e c’è anche quello che resta al palo.

Nel secondo dopoguerra, per esempio, era un
discreto vantaggio l’origine operaia o contadina:
figlio di un bracciante, figlio di un minatore erano
titoli di merito. «Ha conosciuto la fame», si diceva
con ammirazione quasi stupefatta. «Ha i calli alle
mani», «suo padre era deviatore alla teleferica di
Scarlino». A quei tempi il figlio di una maestra ele-
mentare, cresciuto tra libri e quaderni, regolar-
mente diplomato in una scuola pubblica, se deci-
deva di entrare nel mondo della cultura, c’entrava
in bicicletta e indossando una tuta da siderurgico.
Accettava di fare l’autocritica, mettendo fra i pro-
pri torti «l’origine piccolo-borghese», si metteva a
servizio della classe operaia, e di tanto in tanto si
lasciava sfuggire un errore di grammatica. Oggi
non più: oggi la tendenza si è invertita, oggi una
cattedra universitaria piace anche agli avanguardi-
sti, agli arrabbiati, agli eversori dello «stabilimento»
(in inglese establishment, parola abbastanza infeli-
ce che indica il gruppo dei padroni del vapore, nel
nostro campo).

I figli di genitori facoltosi hanno naturalmente
tutti i vantaggi che offre il denaro, ma è probabile
che desiderino di spenderselo, anziché usarlo ai
fini della carriera, visto che tutte le carriere hanno
per fine il denaro, ed è poco probabile che l’inve-
stimento sia redditizio. Il giovane danaroso non
sarà quasi mai un addetto ai lavori, ma forse uno
spettatore, e un mecenate: potrà, per esempio,
fondare un premio letterario intitolato al proprio
nome, e finanziato da terze persone, non di rado
quelle stesse che vinceranno il premio. Può essere
una forma di pubblicità riccamente produttiva:

Ragazzi, vi spiego cos’è un intellettuale

Luciano Bianciardi, Il Giornale, 10 maggio 2007

In un testo inedito del 1966, presentato oggi a Torino, lo scrittore ironizza sul successo
nella «professione»: «Occorre la fatica di disimparare, riprendere i modi dell’antisin-
tassi, passare da Manzoni a Kerouac…»
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quasi come una squadra di pallacanestro.
Il giovane aristocratico ha qualche possibilità, pur-
ché sappia usare bene il proprio titolo gentilizio,
che di solito non si accompagna a sostanze ingen-
ti. Di nobili decaduti è piena la penisola, ostentare
corona e palle sul biglietto da visita, o sulla porta
di casa, servirà forse a commuovere i lettori di
rotocalchi a richiamo dinastico (sempre meno, da
qualche tempo) ma non di certo a far carriera nel
mondo della cultura. Qui, anzi, sarà indispensabi-
le una certa aria di sopportazione nei riguardi dei
propri illustri antenati, che magari parteciparono
alle crociate. Si firmerà col solo nome e cognome,
lasciando il gentilizio sull’elenco del telefono, e
facendosi chiamare signor conte dalla cameriera,
se ancora ce l’ha.

In apparenza avvantaggiatissimo è il giovane
che nasca in una casa di addetti ai lavori, il figlio
dell’intellettuale già affermato. Costui si nutre di
cultura fin dalla culla, beve latte paterno denso di
grassi umanistici, insieme a quello in polvere che
gli propina la balia (di solito la madre non allatta).
Metafora a parte, egli impara fin dalla culla a par-
lare come un intellettuale, a muoversi, a gestire, a
sorridere, ad alludere, a sottintendere come un
intellettuale. Si abitua sin dalle fasce a vedere per
casa scrittori, artisti, canzonettisti, insomma
«firme» della scena culturale del suo paese. A
diciotto anni ha avuto la sua prima esperienza ses-
suale con una «nave scuola» accreditata nei miglio-
ri salotti letterari, dà del tu a Pasolini, sa discorre-
re al momento giusto di alienazione, di Gestalt, di
pop-art, insomma è un giovane prodigio, che è
nato con la camicia.

Il guaio suo è proprio questo: le cose sono
andate troppo bene durante l’infanzia e l’adole-
scenza, quasi sicuramente tirerà innanzi per la stra-
da più facile, vivrà delle rendite paterne, a trent’an-
ni sarà vecchio e stanco. È probabile che nel frat-
tempo gli amici di casa scoprano che è un cretino,
e che si passino la voce, con la gioia feroce che
accompagna sempre queste scoperte. Per parados-
so, il vantaggio sarebbe proprio dalla parte del
figlio di gente umile, purché abbia buona schiena,
pronta alle fatiche ma anche agli inchini. In teoria
sì, ma la pratica c’insegna che le mode operaisti-
che, fra gli intellettuali, durano poco. Sorgono in
periodi di emergenza o di depressione, quando da
molti si teme, o si auspica un repentino e decisivo
sommovimento sociale. Nasce allora il mito del-
l’operaio sano, portatore di valori nuovi, contro il

ceto medio miope e pavido, contro la classe
padronale avida e corrotta. Si aspetta la palingene-
si, l’avvento di forze fresche. Poi, comunque vada-
no le cose - e cioè sia nel caso che l’evento avven-
ga, sia nell’opposto, che tutto continui come prima
-, si scopre che l’operaio è fatto esattamente come
ogni altro uomo, e perciò vuole esattamente quel
che vogliono gli altri, in quel determinato momen-
to storico: il frigorifero, l’utilitaria, la camicia bian-
ca, la domestica a ore e i film di James Bond.
Aspira a identificarsi col ceto medio - e nessuno
può fargliene una colpa - mentre il ceto medio
vuole salire sopra la media, distinguersi, anche
nella cultura.

Proprio lì, dunque, nel ceto medio e spesso
mediocre è più probabile che si reclutino gli intel-
lettuali di domani. E il nostro lettore lo immagine-
remo là dentro: ha una madre maestra, un padre
cassiere di banca, e, quando avviene l’incontro fra
noi e lui, ha frequentato con successo le scuole ele-
mentari, discretamente bene le medie inferiori, ed
è riuscito a diplomarsi quasi con la media del sette.
I suoi studi sono stati faticosi, e in buona parte
inutili. Secondo i programmi dovrebbe sapere
tutto: la storia della letteratura italiana, latina,
greca, inglese, venti canti della Divina Commedia, a
memoria, l’arte di tutti i tempi e di tutti paesi, la tri-
gonometria, la botanica, la geografia, l’anatomia
umana, tutta quanta la storia, dai babilonesi a
Vittorio Veneto (con appendice sul fascismo, la
guerra, e dopoguerra e l’avvento della Repubblica,
che però il professore, data la mole del program-
ma, non ha fatto in tempo a spiegargli. Ed era
l’unica parte utile a qualcosa).

Ha letto, sia pure in sintesi (la sintesi l’ha fatta
per lui un professore universitario, ricavandola a
sua volta da una precedente sintesi, opera d’un
professore defunto, di solito maestro del primo),
ha letto dunque il pensiero universale, da Talete a
B. Croce, passando per Platone, Aristotele, San
Tommaso, e Locke, Kant e Hegel. Se il nostro
giovane è stato diligente, avrà l’impressione di
essere in regola con i programmi, cioè di sapere
tutto. I suoi ne vanno orgogliosi, e si convincono
sempre più di avere speso bene i loro quattrini:
un giorno, pensano, saranno ripagati di tanti
sacrifici.

Se invece il nostro giovane ragiona un poco, si
accorge di avere perso anni preziosi. Non poteva
fare altrimenti, d’accordo, era sotto la tutela dei
suoi, tenuto all’obbedienza, ignaro delle forze
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reali che governano il mondo e determinano il
nostro itinerario attraverso la vita. Avrebbe potu-
to smettere i suoi studi in seconda elementare,
una volta appreso l’abaco. In seconda elementare
un ragazzo normale sa già scrivere come un beat-
nik, e continuerebbe volentieri su quella strada,
ma la maestra, con tanta pazienza e tanta fatica,

ha saputo poi correggerlo, i professori hanno
fatto il resto e adesso, a venti anni, il nostro scri-
ve esattamente come Giuseppe Lipparini.
Toccherà a lui la fatica di disimparare, riappren-
dere i modi dell’anacoluto pregnante, dell’antisin-
tassi, passare dal Manzoni a Verga, da Verga al
Gadda, dal Gadda a Kerouac.

C ome si diventa un intellettuale, ironico e inedi-
to pamphlet scritto nel 1966 del quale
pubblichiamo ampi stralci in questa pagi-

na, è il testo che inaugura una nuova iniziativa edi-
toriale, anzi «antieditoriale»: la prima collana di
libri in vendita a un centesimo che si chiama
«Almeno un cent» e che viene presentata in ante-
prima alla Fiera del Libro di Torino che si apre
oggi. L’idea è di Ettore Bianciardi, figlio di
Luciano, e dell’editore di Stampa Alternativa
Marcello Baraghini. «La nostra – spiega Baraghini
che nel 1989 inventò la collana Millelire – vuole
essere una provocazione per far capire quanto in
basso ci abbiano spinto le logiche del marketing».
«Noi – aggiunge Ettore Bianciardi – vogliamo
mettere al centro il lettore, strapparlo alle grinfie
della grande editoria, che in nome del profitto e
del fatturato lo ha reso passivo e assoggettato al
consumo acritico. Per questo siamo partiti proprio

dall’ostacolo principale, il costo del libro, riducen-
dolo alla cifra simbolica di un centesimo».

Ma dove si troveranno i libri a un centesimo?
«Speriamo ovunque: non solo nelle librerie, ma in
tutti gli spazi pubblici e privati.

Il lettore, infatti, può avere i nostri libri a un
centesimo ma non solo. Se poi vuole può diventa-
re direttamente distributore e promotore: ordi-
nandoli sul sito www.riaprireilfuoco.org potrà
riceverne a casa 100 copie (5 euro comprese le
spese di spedizione) per poi distribuirle, venderle
o regalarle. L’idea è quella di trovare nei lettori dei
complici che vogliano aiutarci a diffondere la cul-
tura». Anche per questo i primi titoli saranno dei
«Bianciardini», cinque inediti di Luciano
Bianciardi che saranno pubblicati da qui a fine
anno. Poi, sempre a «Almeno un cent», seguiran-
no gli incipit di grandi romanzi dimenticati della
letteratura.

Bianciardi a un cent
e il lettore fa un po’ l’editore

Il Giornale, 10 maggio 2007
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Cara signora, lei di me non ricorderà nem-
meno il nome. Ne ha bocciati tanti».
Cominciava cosi un libro nato per scuote-

re le sicurezze e il senso comune di una collettivi-
tà. Si intitolava Lettera a una professoressa, lo scrisse-
ro Otto ragazzi della scuola di un piccolo borgo
toscano, due case addossate a una chiesa –
Barbiana, frazione di Vicchio, nel verde del
Mugello. Li guide un prete, don Lorenzo Milani. Il
volumetto, centosessanta pagine, uscì a maggio del
1967. Alla fine di quello stesso mese il prete compì
quarantaquattro anni e il 26 giugno morì.

A quarant’anni da allora quel libro non ha smes-
so di scuotere. Ha suscitato appassionati consensi e
vibrati dissensi, e ha costruito un mondo a sé, fatto
dei modi diversi di leggerlo, arrivando persino a
essere giudicato come il modello di una scuola per-
missiva o, all’opposto, savonaroliana e manesca. La
Lettera è però anche lì con la sua scrittura asciuga-
ta, le tabelle su quanti ragazzi poveri vengono boc-
ciati nella scuola dell’obbligo, su quanto contano la
cultura e il ceto della famiglia per il successo scola-
stico. Un libro sulla scuola che invece di attutirle
consolida le differenze e come i cattivi ospedali
cura i sani e respinge i malati, sull’ingiustizia di far
parti uguali fra disuguali, su quanto invece renda
uguali il possesso della lingua, con frasi scolpite,
tipo: «ho imparato che il problema degli altri è
uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica.
Sortirne da soli è l’avarizia». E poi i paradossi, le
provocazioni e le male parole. E gli interrogativi
che tuttora pone a una comunità la quale, ha ricor-
dato Tullio De Mauro, conduce alla licenza media
il novantadue per cento di chi ne ha diritto, ma,
sola in Europa, custodisce un quaranta per cento di
persone che poi stentano a capire una frase con
una relativa e un’operazione a due cifre.

Libro-manifesto, si è detto, consegnato al
mondo contadino di Barbiana, utopico e indige-

sto. Ma quel volume, suggerisce Giorgio Pecorini,
che ha frequentato il prete per dieci anni, «non
deve esser letto come un ricettario, ma come un
atteggiamento etico». «Spesso gli amici (…) insi-
stono perché io scriva per loro un metodo, che io
precisi i programmi (…)», annota don Milani in
Esperienze pastorali, pubblicato nel 1958, quattro
anni dopo l’arrivo a Barbiana. «Sbagliano la
domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come
bisogna fare per fare scuola, ma solo di come biso-
gna essere per poter fare scuola».

Testimone di come fu scritto quel libro è Adele
Corradi. Nel 1963 aveva poco meno di quarant’an-
ni e insegnava Lettere in una scuola media. Le
parlò di don Milani la sua preside, moglie del giu-
dice Marco Ramat, uno dei fondatori di
Magistratura democratica. Era appena stata varata
la riforma della media: obbligo fino a 14 anni,
niente più avviamento al lavoro, scuola uguale per
tutti, come dettava la Costituzione. Un giorno di
settembre salì a Barbiana, lì quel sacerdote prove-
niente dalla buona borghesia, di solida cultura clas-
sica e laica, madre ebrea, convertitosi a vent’anni e
ordinato a ventiquattro, sperimentava da un
decennio il nuovo sistema. Le avevano detto di
fare in fretta, perché gli era stato diagnosticato il
morbo di Hodgkin e gli restavano tre mesi di vita.

Quella mattina don Milani e i suoi ragazzi sta-
vano tentando un esperimento: una lettera collet-
tiva agli alunni di un altro grande innovatore, il
maestro Mario Lodi. Quel modello di scrittura
venne praticato altre volte fino a sfociare nella
Lettera a una professoressa. Nel frattempo la Corradi
si era trasferita a Barbiana, aveva affittato una stan-
za vicino alla chiesa. Don Lorenzo stava male, ma
le cure avevano dato risultati e smentito le previ-
sioni più infauste. «La scrittura della Lettera iniziò
a fine estate del 1966», racconta la Corradi. «Due
ragazzi erano stati bocciati agli esami». Due ragaz-

Lo scandalo di Barbiana

Francesco Erbani, la Repubblica, 10 maggio 2007

I quarant’anni di “Lettera a una professoressa”. Il libro fu scritto da don Milani e dai
suoi alunni. Un mese dopo il sacerdote morì. Una requisitoria contro la scuola che
escludeva i poveri e contro l’arretratezza culturale del paese
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zi figli di povera gente, a uno dei quali deve la pagi-
na iniziale: «Cara Signora, lei di me non si ricorde-
rà nemmeno il nome». «Don Lorenzo era spesso a
letto, si alzava solo la domenica per la messa. Poi
da gennaio non si alzò più. La scrittura collettiva
funzionava così: ognuno appuntava delle idee su
un foglietto, poi i foglietti venivano accumulati e
discussi uno per uno. Si limava, si toglieva il super-
fluo e si cercavano le parole più efficaci, compren-
sibili anche all’ultimo degli alunni. Un giorno pro-
posi di inserire un concetto: non limitiamoci a dire
agli insegnanti di non boccia-
re, diciamo che devono anche
insegnare. Don Lorenzo mi
guardò e disse: “Non va
bene. Gli insegnanti devono
insegnare. Se non insegnano
vanno all’inferno”. Gian-
carlo, un ragazzo di 15 anni,
si occupò delle statistiche. A
darci una mano venne
Giuseppe Matulli, che lavo-
rava all’Istat e che ora è vice-
sindaco di Firenze. Fu don
Lorenzo a trasformare quelle
tabelle in disegnini a colori. E
fu sempre lui a scrivere il ca-
pitoletto sull’Italia contadina
assente da quel Parlamento
che aveva approvato la rifor-
ma della media, con la destra
che proponeva più latino, la
sinistra più scienza, topi di
museo i primi, topi di laboratorio i secondi, li chia-
mava: “Lontani gli uni e gli altri da noi che non si
parla e s’ha bisogno di lingua d’oggi e non di ieri,
di lingua e non di specializzazioni”».

Don Lorenzo e i ragazzi lavorarono alla lettera
per nove mesi. «Barbiana era una scuola aperta
dodici ore al giorno, tutto l’anno», racconta
Pecorini. Lui, giornalista dell’Europeo, conobbe il
prete nell’estate del 1958, quando la Civiltà Cattolica
stroncò Esperienze pastorali, precedendo il decreto
del Sant’Uffizio che ne voleva vietare la vendita.
«Gli mandai un telegramma e dopo due giorni mi
fece telefonare. Arrivai a Barbiana mentre faceva
scuola. Senza sollevare la testa da un libro, don
Milani sibilò: “Questo è l’imbecille che ci ha man-
dato il telegramma”. Rimasi di sasso. Ma a
Barbiana non si distribuiva la posta, non c’erano

telefono ed elettricità. Era arrivato un avviso e lui
si era allarmato. Qualcuno era sceso a Vicchio e
aveva dovuto pagare una multa salata».

La scuola era uno stanzone accanto alla chie-
sa. Alle pareti, ricorda Pecorini, una libreria
costruita dai ragazzi. Poi tavolacci d’osteria, carte
geografiche e tabelle sulla decolonizzazione in
Africa e in Asia, uno schema del Parlamento, foto
di Gandhi e di bambini neri. Più tardi comparve
la scritta: «I care». Qualche volta spuntava un
gigantesco spartito: i ragazzi ascoltavano

Beethoven e don Lorenzo
con una bacchetta li invitava
a seguire la musica». La
musica, le lingue straniere
(poca grammatica, molto
uso), saper costruire uno
scaffale: erano pilastri peda-
gogici. Come scrivere e leg-
gere collettivamente. Oppu-
re far scuola fra loro, i più
grandi che diventano maestri
dei più piccoli.«Niente libri
di testo, ma per ogni materia
anche cento libri, e poi i
giornali, commentati a
fondo». Da una porta si en-
trava nella stanza dove dor-
miva il priore. Al piano di
sopra vivevano Leda, la
perpetua, e Michele e
Francesco (Francuccio)
Gesualdi, che vissero a

Barbiana fino alla morte di don Lorenzo.
(Michele è diventato sindacalista della Cisl e
presidente della Provincia di Firenze, Francuccio
è stato fondatore della Rete Lilliput, e ora esce un
suo libro Il mercante d’acqua – Feltrinelli, pagg. 132,
euro 8).

Quando il libro fu finito, don Lorenzo si era
trasferito dalla madre a Firenze, dove continuava a
lavorare con i ragazzi. «Venne a trovarlo il proprie-
tario della Libreria editrice fiorentina, che stampò
la Lettera in cinquemila copie», racconta la Corradi,
«e lui gli disse “ti basteranno per una settimana”».
Della Lettera si fecero nuove edizioni, ma don
Lorenzo non c’era più. Una copia l’aveva regalata
ad Adele con la dedica: «Poi finalmente trovammo
una professoressa diversa da tutte le altre che ci ha
fatto tanto del bene».
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L’hanno scorso è successo a Roberto
Saviano, oscuro ricercatore dell’Osserva-
torio della camorra, che è schizzato in testa

ai best seller con il suo Gomorra (Mondadori), un
milione di copie vendute. E a Pulsatilla, che da un
blog di culto ha tirato fuori La ballata delle prugne
secche (Castelvecchi), un autoironico diario salito di
100 punti in classifica. Quest’anno si punta su
Passaggi di tempo (Fazi) del manager Andrea Ferrari
e Fanculopensiero (Feltrinelli) di Maksim Cristian,
mentre Rizzoli scommette su Maurizio Temporin,
l’illustratore diciottenne di Novi Ligure che ha
abbandonato il liceo a 15 anni e ha appena scritto
Il tango delle cattedrali.

Per una casa editrice, oggi, pubblicare un’opera
prima è una vera scommessa. Il successo di un
autore dipende da tanti fattori, tra i quali l’esposi-
zione mediatica è cruciale. Se gli intellettuali puri
(come Andrea De Carlo, Pier Vittorio Tondelli,
Stefano Benni, deflagrati all’inizio degli anni
Ottanta), sono praticamente scomparsi, oggi i
debuttanti arrivano spesso da un altro lavoro, quel-
lo che dà loro lo stipendio, e a volte anche una
certa visibilità.

Per colpa (o merito) della tv, gli editori di nar-
rativa hanno di recente aperto il mercato, prima a
cantanti, attori e comici, poi ad avvocati, attori,
magistrati, insegnanti, politici. Ecco così i fenome-
ni Silvio Muccino, Jovanotti, Gianrico Carofiglio,
Giorgio Faletti, Paola Mastrocola, Francesca
D’Aloia, Simonetta Agnello Hornby, Walter
Veltroni.

«Il panorama è più vivace. Se all’inizio degli
anni Novanta era più facile lanciare un nuovo nar-
ratore inglese, ora si riesce a farlo meglio con gli
esordienti italiani», dice Luigi Brioschi, editore
Guanda. Per capire la portata del fenomeno An-
tonio Franchini, responsabile della narrativa italia-
na Mondadori, fa il paragone tra la classifica attua-

le e quella di 10 anni fa. «Allora la top ten degli ita-
liani era molto statica, oggi gli stessi lettori non
sono più fedeli alla marca, al nome. Sono più
maturi, vogliono sperimentare, scoprire nuove
firme».

Dal 2004 il numero di autori italiani di narrati-
va è passato da 5.115 a 6.188, quello degli esor-
dienti da 2.537 a 3.191. Ma se pubblicare non è più
così difficile, il rischio è passare velocemente da
quindici minuti di fama a un brusco “post mor-
tem”. Gli autori debuttanti sono il 50 per cento del
mercato annuo, però il 70 per cento di loro si
ferma al primo libro. «In Italia scegliere un esor-
diente è un atto di grande responsabilità. Non
basta che il libro sia buono. Deve reggere la pres-
sione di una macchina enorme», spiega Paola
Gallo, editor di Einaudi. Conferma Paolo
Zaninoni, direttore editoriale Rizzoli: «Bisogna
promuovere autori in cui si intravede una prospet-
tiva reale di crescita… E siamo anni luce lontani
dall’estero, dove i giovani autori hanno un agente,
e grazie anche alla maggiore ampiezza del merca-
to, sui testi più interessanti si fanno aste miliona-
rie. Per Londonstani, best seller inglese del-
l’esordiente Gautam Malkani (in Italia da
Guanda), si è favoleggiato di un anticipo di
300mila sterline, circa 450mila euro. Il debuttante
italiano invece al massimo arriva a 8-10mila euro.
Se poi vende, il compenso sale al secondo libro:
accadrà per Alessandro Piperno e Roberto
Saviano, e per Valeria Parrella, autrice di Mosca più
balena (minimum fax), candidata allo Strega l’anno
scorso.

Ma come far passare dalla cruna dell’ago libra-
rio un’opera, nel mare dei manoscritti che piomba-
no sulle scrivanie (almeno 1000 l’anno) delle gran-
di case editrici? Qualcuno, per spiegare quel che
accade quando trova un nuovo autore da scoprire,
parla di luccicanza, shining: un innamoramento per

Imperdibile quel debutto

Antonella Fiori, D – La Repubblica delle donne, 12 maggio 2007

Gli editor delle grandi case editrici ricevono almeno mille proposte di esordienti all’an-
no. Come scegliere chi può sfondare all’epoca di internet e della tv invadente?
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qualcosa di nuovo. È il caso di Saviano: Gomorra ha
sbancato perché la camorra non era mai stata
guardata in modo così personale, reportagistico. In
Piperno la chiave di Con le peggiori intenzioni
(Mondadori) è stata la potenza della scrittura.
Applicata a un tema e a un ambiente, la saga di una
famiglia ebrea sullo sfondo di una Roma spendac-
ciona e ignorante, mai raccontato.

«Gli editori leggono tutto. Ma è rarissimo che la
perla si trovi tra i libri inviati per posta. La maggior
parte dei nuovi talenti è arrivata attraverso canali
conosciuti, o perché c’è stato un passaparola», dice
Stefano Magagnoli, responsabile editoriale narrati-
va Rizzoli e Sonzogno, che annuncia per settem-
bre La cambusa. Storie d’amore e di altre malattie di
Tommy Dibari e Fabio Di Credico, della squadra
di Striscia la notizia. Ambientato a Bari sullo sfon-
do del manicomio, è uscito da un piccolo editore
locale, arrivando a ben quattromila copie in due
settimane… 

Se gli editor devono sgombrarsi la testa da
modelli o generi, per gli esordienti il primo coman-
damento è: non scimmiottare. «Non leggere quella
in voga, ma la grande letteratura. Non puntare al
colpaccio, ma alla disciplina», suggerisce Paola Gallo.
La differenza? Quella tra gli scrittori che hanno una
voce e quelli che hanno orecchie, nel senso che orec-
chiano le tendenze del momento. Dopo Trainspotting
sono arrivate sui tavoli degli editori le versioni fran-
cese, tedesca, spagnola del libro di Welsh, e in Italia
oggi c’è la moda dilagante del trash e del noir, con la
predilezione, dopo Camilleri, per le detective story
con protagonista un commissario. «Ormai li cestino
ancora prima di leggerli», confessa Governi, che alla
Fazi ha visto crescere due “fondi manoscritti” di
testi tipo Isabella Santacroce o Wu Ming. «Il punto è
che la Santacroce non è facile da imitare, e il libro
storico alla Wu Ming, col narratore che tiene in
pugno mille fili narrativi, finisce per strozzare chi
non sa trattarlo con sapienza».

«Pensare che scrivere all’interno di certi generi
sia garanzia di pubblicare è una follia», avverte poi
Paolo Repetti, con Severino Cesari direttore edito-
riale di Stile Libero Einaudi. Secondo Cesari, poi,
la prova inappellabile della forza di un manoscrit-
to è la lettura ad alta voce. «La scrittura ha un
corpo fisico, e leggere ad alta voce un testo come
Tu non c’entri di Letizia Muratori, di cui adesso è
uscito La vita in comune, significa cogliere una ritmi-
ca perfetta, percussiva, che ricorda un po’ i film di
Gus Van Sant».

Errori imperdonabili? Cesari dichiara guerra
all’aggettivo, «perché la materia su cui lo scrittore
si è allenato sin da piccolo, dando corpo alle sue
fantasie, è fatta di verbi e sostantivi, veri motori
della creazione dei personaggi e delle storie».
Storie che negli absolute beginner possono essere non
ancora completamente formate. Com’è accaduto a
Simona Vinci, che ha lavorato moltissimo sul suo
primo libro. «Di lei ci ha subito convinti l’agora-
fobia della scrittura», ricorda Repetti. Poi l’autrice
è cresciuta fino ad arrivare, oggi, a quello che per
Cesari è il suo libro più compiuto: Strada provincia-
le 3, titolo provvisorio del romanzo che uscirà in
autunno… Insomma, le prime indicazioni potreb-
bero essere: inviare testi dove c’è una riflessione
originale sulla forma e accumulare esperienza per
comunicare qualcosa di necessario. E se, per
distrazione, un libro di potenziale successo passa
inosservato? È successo a La gallina volante di Paola
Mastrocola, il cui manoscritto, respinto da 7 edito-
ri, fu ripescato da Guanda grazie alla segnalazione
di Marta Morazzoni all’editore Luigi Brioschi
dopo aver vinto il “Calvino”, che premia opere
innovative senza garantire la pubblicazione. Caso
simile è quello di Mariolina Venezia, esordiente a
45 anni per Einaudi con Mille anni che sto qui, che
aveva collezionato tre schede negative in casa edi-
trice. “Troppo convenzionale” era stato il giudizio
di tre lettori uomini… Ripescato dalle editor Dalia
Oggero e Paola Gallo, è diventato un fenomeno.
Le vie della pubblicazione sono infinite, e anche i
modi di far arrivare un manoscritto nelle mani giu-
ste. Antonia Arslan, autrice di La masseria delle al-
lodole, è uscita da Rizzoli grazie all’agente Roberto
Santachiara. All’opposto la storia di Maksim
Cristian, “un incrocio tra Vinicio Capossela, Kurt
Cobain e Peter Handke”: di lui è in uscita
Fanculopensiero. Cristian s’è presentato un giorno in
Feltrinelli per portare il suo manoscritto, la storia
di un giovane manager in carriera diventato scrit-
tore a Milano, ed è stato preso. Curare il côté
sociale aiuta ovviamente molto. Durante una festa
a Palermo, l’avvocato Simonetta Agnello Hornby,
moglie di Nick Hornby, parlò della Mennullara a
una collaboratrice di Feltrinelli. «Ho scritto una
cosa, ma non vorrei darla alla Sellerio», fu la frase
galeotta che le aprì la porta di via Andegari.

«Quello che realmente taglia le gambe all’esor-
diente? Non tanto non trovare i canali per pub-
blicare, oggi in Italia tutto quello che ha valore
esce…, ma credere di aver scritto il romanzo fon-
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damentale della letteratura italiana. E di averlo
fatto parlando solo di sé», dice Alberto Rollo,
responsabile della narrativa Feltrinelli e scopritore
di Federico Moccia. La sua cartina di tornasole per
il rifiuto è sempre la scrittura. Se l’ordito sintattico
e il vocabolario sono scarsi, la lettura non va oltre
le prime dieci pagine. Altra ingenuità è trascurare il
giudizio degli altri. «Non si può passare diretta-
mente dalla penna, dal computer, alla busta posta-
le o all’invio in allegato come se fosse una lettera»,
raccomanda. «Meglio far leggere quel che si è scrit-
to a più persone: mamma, panettiere, vicino di
casa, amico giornalista».

Stefano Magagnoli dà quattro consigli. Primo:
cercare ispirazione per una storia guardando le
foto di famiglia. Secondo: far attenzione ai tempi.
«Se il killer prende il taxi dalla 47esima alla 57esi-
ma, il tempo della corsa deve coincidere con la

lettura». Terzo: il paesaggio. «Indispensabili alme-
no due pagine di natura nelle prime trenta». Infine
far capire a che gioco vogliamo giocare di-
chiarando le regole. E rispettandole: «Se deve
nuotare due ore, il lettore deve essere fornito di
branchie».

Dopo la scelta del testo, si passa all’editing, che
segnala picchi e cadute, ma anche varchi e possibi-
li sviluppi. I test lo confermano: la lettura di qual-
siasi libro prosegue se non ci sono ostacoli e que-
sto spesso significa una sola cosa: potare i rami.
Per portare al successo un autore, niente “editor
ex machina” che crea a tavolino, ma un implacabi-
le giardiniere. «In ogni libro c’è un cuore vivo, pul-
sante», dice Massimiliano Governi di Fazi, «spesso
nascosto nella fitta boscaglia delle pagine. Il nostro
compito è scovarlo, tirarlo fuori. Magari tagliando
col machete».

Rassegna stampa 1-15 maggio 2007
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L’estate dei premi letterari e dei romanzi da
ombrellone si avvicina col suo fiato caldo.
Da qualche parte fanno già il bagno ed è il

momento in cui gli scrittori italiani scaldano i
muscoli. In quest’ora fatale non c’è casa editrice
che non schieri ai blocchi di partenza i suoi cam-
pioni, i suoi campioncini, le vecchie glorie, i giova-
ni del vivaio e gli inevitabili brocchi, tutti sospinti
dagli stessi risvolti ruffiani, dagli stessi comunicati
entusiasti, insomma dal solito doping degli uffici
stampa. Ecco qualche notizia che sulle quarte di
copertina non troverete di sicuro.

FULVIO ABBATE
La vita comincia a cinquant’anni. Fulvio

Abbate, classe 1956, dopo cinque romanzi con
Baldini Castoldi Dalai lo conoscevano solo gli
amici, adesso che ha pubblicato Roma. Guida non
conformista alla città con un editore minuscolo,
Cooper, lo leggono pure i tassisti. Lo hanno
schiaffato nella classifica della «Varia» facendogli
un grave torto perché il suo libro non c’entra nulla
con quelli dei cantanti, dei comici e dei calciatori:
Roma è una guida letteraria dove a ogni pagina
spunta Pasolini (ogni tanto purtroppo anche
Veltroni ma nessuno è perfetto). Il ritratto della
capitale è assai indulgente, perciò l’autore sta
riscuotendo un enorme successo nei salotti e nelle
vinerie. A luglio-agosto farà furore sulla spiaggia
di Capocotta.

NICCOLÒ AMMANITI E MARIO FORTUNATO
Come Dio comanda di Niccolò Ammaniti è il

favorito allo Strega e se dovesse davvero vincere
bisognerebbe aggiungere un sottotitolo: «...e come
Rimoaldi dispone». L’unico avversario plausibile
del campione Mondadori si chiama Mario
Fortunato, funzionario del narrativamente corret-
to: omosessuale, resistenziale, europeista, antiraz-
zista e ovviamente molto veltroniano. Il suo è un
cocktail talmente prevedibile che lo Strega se lo

meriterebbe ma la Bompiani ha già prevalso l’an-
no scorso con Sandro Veronesi e una doppietta
non si registra dal 1990-91, quando vinsero due
libri Einaudi di seguito.

LAURA BOSIO
La terza incomoda. Al premio di Anna Maria

Rimoaldi ci sarà anche la scrittrice di Vercelli con
una storia giustamente di risaie, Le stagioni dell’acqua
(Longanesi). In questi tempi di siccità un titolo
idrico potrebbe essere di buon auspicio ma non
basterebbe un diluvio per inumidire le aride logi-
che editoriali che condizionano i giurati dello
Strega. Quindi meglio non farsi illusioni e parteci-
pare «con serenità», come ha dichiarato.

GAETANO CAPPELLI
Forse è la volta buona. Lo scrittore lucano, soli-

to sfrecciare in Jaguar sulla superstrada Basentana,
in questi anni ha molto seminato nel campo della
narrativa lussuosista ma i frutti li ha raccolti
Alessandro Piperno. Adesso basta, si sarà detto, e
ha fornito al romanzo in uscita per Marsilio un
titolo senza risparmio: Storia controversa dell’inarre-
stabile fortuna del vino Aglianico nel mondo. È previsto
un notevole scialo anche in fase promozionale,
con presentazioni nelle migliori cantine del
Vùlture. Antonio D’Orrico si è incuriosito dando
spazio a Cappelli sul Corriere Magazine, con grande
foto e una definizione che lo ha mandato in brodo
di giuggiole: «Elegante gentiluomo meridionale».

GIANRICO CAROFIGLIO
Andiamoci piano con l’ironia, Carofiglio è

magistrato e in Italia i magistrati hanno sempre
ragione. Per cui la domanda che in molti si pongo-
no la riportiamo fra virgolette prudenti: «Come fa
un uomo così impegnato nella lotta contro il cri-
mine a trovare il tempo per riempire di legal-thril-
ler le classifiche di vendita e i cataloghi di ben due
case editrici, Rizzoli e Sellerio?». Sta di fatto che il
pubblico ministero barese firmerà l’imminente

Sarà vera gloria?

Camillo Langone, Il Giornale, 15 maggio 2007

Parte la stagione dei premi. Dai campioni agli esordienti: ecco qualche notizia su di loro
che non troverete nelle quarte di copertina
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Cacciatori nelle tenebre insieme al fratello Francesco:
che il segreto della sua produttività risieda in una
famiglia molto affiatata?

CAROLINA CUTOLO
È una di quelle cattive ragazze che un tempo

sarebbero finite nell’harem di Castelvecchi. Invece
l’ha pubblicata Elido Fazi che però ha delegato la
promozione di Pornoromantica direttamente all’au-
trice. Sebbene sia un’esordiente se la cava meglio
di tanti veterani, ha inventato il «marketing
masturbatorio» (se abbiamo capito bene è una
sorta di attivismo autarchico), dispone di un clic-
catissimo sito internet e macina presentazioni a
tutto spiano, da Nord a Sud isole comprese.
Viaggia in treno ed è così determinata che duran-
te uno sciopero dei ferrovieri l’hanno vista arriva-
re in autostop. Col carattere che si ritrova non ha
sofferto molto quando il suo libro è stato definito
«un blog rilegato».

GIUSEPPE FERRANDINO
Nativo di Ischia, Ferrandino anziché starsene in

spiaggia a Casamicciola conduce vita misteriosa
tra la Francia e gli Usa. Nemmeno il suo editore,
Mondadori, sa precisamente dove si trovi, comu-
nicando con lui solo attraverso internet. Arcani
anche i motivi che lo hanno spinto a imbarcarsi
nella stesura di Spada, annunciato come il seguito
del Visconte di Bragelonne che già era il seguito di
Vent’anni dopo che a sua volta era il seguito dei Tre
moschettieri. Pure le dimensioni (quasi 1.200 pagine)
sembrano fatte apposta per gettare nella dispera-
zione i lettori che avevano decretato il successo di
Pericle il nero (pagine 140).

SILVANA GRASSO E SILVANA LA SPINA
Le due Silvane. Le confondono tutti perché

sono entrambe siciliane, hanno lo stesso nome e
appartengono grosso modo alla medesima genera-
zione (grosso modo perché le rispettive date di
nascita sono circondate dalla più impenetrabile
omertà). Logico che le due signore non si siano
mai amate troppo. Adesso, per complicare ulte-
riormente le cose, i loro libri escono in contempo-
ranea. Le sigle sono diverse, Silvana Grasso (Pazza
è la luna) pubblica con Einaudi, Silvana La Spina
(Lo sbirro femmina) con Mondadori. Ma il gruppo
editoriale è lo stesso, accidenti.

SERGIO CLAUDIO PERRONI
Sogna di vincere un grosso premio ma con il

milione di nemici che si è fatto può appunto
sognarselo. L’autore di Non muore nessuno
(Bompiani) ha stroncato, sul sito

www.poetastri.com, tutti i bei nomi della società
letteraria romana da Arbasino a Zeichen. Non
pago, ha litigato rumorosamente con Sandro
Veronesi che gli era amico e cliente (Perroni vive
facendo editing ovvero correggendo e sistemando
i libri degli scrittori che non sono capaci di scriver-
si un romanzo da soli). Questa ennesima mossa
suicida gli ha alienato le simpatie del potente clan
Fandango. Il suo donchisciottismo lo renderebbe
simpatico, se non fosse così odioso.

VINCENZO RABITO
L’autore più vitale dell’estate 2007 sarà un

morto. Rabito è un geniale semianalfabeta sicilia-
no che ha vissuto in prima persona il più disastro-
so Novecento immaginabile, guerre, fame, emigra-
zioni, elezioni, ricavandone l’autobiografia sua e
della nazione. Sia perché defunto sia perché semia-
nalfabeta, Rabito non ha amici fra i giurati di nes-
sun concorso eppure qualcosa lo ha già vinto: il
premio Pieve-Banca Toscana organizzato dall’ar-
chivio diaristico di Pieve Santo Stefano. Poi dico-
no che i premi non servono: Terra matta era stato
giudicato impubblicabile per la mole e l’italiano
alquanto maccheronico ma grazie al Pieve ha tro-
vato un fior di editore, Einaudi.

ISABELLA SANTACROCE
Ritorna la femme fatale con una storia morbo-

sa delle sue: V.M. 18, editore Fazi. Ambientato in
un collegio di fanciulle perverse, sovrappone il
fantastico di Alice nel paese delle meraviglie al sadoma-
so delle 120 giornate di Sodoma. «Per promuovere
V.M. 18 farò cose V.M. 18» e bisogna crederle, il
personaggio è capace di tutto, pochi mesi fa ha
pubblicato in internet il seguente annuncio:
«Volete rimanere con me dentro una stanza?
Volete io sia la vostra Mistress per sessanta minu-
ti? Da oggi è possibile avermi, pagando».

PIETRO SPIRITO
Non si è montato la testa e continua a lavora-

re alla cronaca del Piccolo di Trieste, come se non
avesse scritto il perfetto libro per l’estate. Un
corpo sul fondo (Guanda) si abbina alla spiaggia
come la Ribolla Gialla alle ostriche: c’è un miste-
ro, un sottomarino, un branco di meduse e per-
fino una sirena. In questa prima fase Pietro
Spirito raccoglie applausi in ambito triveneto (il
padovano Ferdinando Camon su Tuttolibri, i let-
tori della minoranza italiana in Istria...). Il suo
problema è sfondare la linea dell’Adige: gli
basterà raggiungere il primo ombrellone di
Riccione e sarà fatta.
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SANDRO VERONESI
Brucia Troia: sembra il titolo di un vecchio

porno-horror e invece si tratta del nuovo romanzo
di Veronesi, scrittore da Corriere della Sera più che da
scandalo. Ambientato negli anni Cinquanta e
Sessanta, i protagonisti sono degli orfani che vivo-

no ai margini della società, nella miseria e nel degra-
do. «Nella sventura dei nostri migliori amici trovia-
mo sempre qualcosa che non ci spiace del tutto»,
scrisse La Rochefoucauld. Il maligno meccanismo
funziona anche in letteratura quindi la sfortuna dei
succitati ragazzini sarà la fortuna del libro.
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