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Versetti & Crocetti

Gaia Cesare, Il Foglio, 1 dicembre 2007

C’è un editore italiano che ha messo sul red carpet un fenomeno da 20 mila copie e da 37 premi
Nobel. La rivista si chiama “Poesia”, compie 20 anni e festeggia un record mondiale

“Dura minga”, si mormorava, fuori
dai denti, negli ambienti della poe-
sia milanese. “Non dura”, senten-

ziavano gli addetti ai lavori. Scuotevano la testa,
alzavano le spalle, e commentavano: “Nicola
Crocetti? Ha deciso di suicidarsi economicamen-
te”. Poi cominciavano le previsioni, tutte fosche:
“Chiude fra un anno, no a settembre, forse in esta-
te”. Il più lapidario fu il più esperto, un editore di
poesia: “A maggio chiude”, disse.

E invece sono passati vent’anni. Vent’anni il
prossimo gennaio e “Poesia”, la rivista al centro
delle attenzioni di quei letterati affannati a cercare
una data da incidere sulla sua lapide, è ancora lì, ed
è oggi la più diffusa del suo genere in Europa. Una
tiratura media di ventimila copie – con un picco di
cinquantamila che ha segnato un record mondiale
– duemila poeti pubblicati, tra cui 37 premi Nobel,
ventimila poesie e migliaia di foto di poeti, la mag-
gior parte mai viste prima. Un miracolo italiano,
insomma. Un miracolo editoriale che approda
ogni mese in molte delle maggiori università euro-
pee e americane. Un miracolo che è il frutto di
almeno due grandi intuizioni e che ha il copyright
di un solo uomo, un signore mezzo italiano e
mezzo greco che nel 1988, contro ogni previsione,
decide di dare alla poesia lo spazio che non aveva
mai avuto fino ad allora in Italia.

Nicola Crocetti un lavoro ce l’ha già, fa il gior-
nalista, ma da quando era ragazzino ha sempre
avuto in testa la poesia. Niente a che vedere con
l’aspirante poeta-letterato, col giovanotto che chie-
de in regalo al papà ricco e famoso una rivista su
cui pubblicare i propri versi. Niente a che fare

nemmeno con i gruppuscoli di aspiranti poeti, che
pubblicano una rivista di poesia, magari chiedendo
qualche inedito a firme prestigiose a far da contor-
no ai loro versi. “Mi accorsi ben presto che c’era-
no troppe persone che scrivevano poesia e poche
che la leggevano. E io decisi di schierarmi con
questi ultimi”, spiega Crocetti.

La sua prima grande intuizione è proprio que-
sta: la poesia – al di là di quello che comunemente
si pensa, della convinzione che si tratti di un feno-
meno di élite – in realtà è un imponente fenome-
no di massa. Digitate “poetry” su Google, il più
grande motore di ricerca su Internet. Il risultato è
sorprendente: 124 milioni di pagine (un terzo della
parola “God”, Dio, che ne conta 340 milioni).
Provate con “poesia”: si sfiorano i 44 milioni e –
manco a dirlo – la rivista di Crocetti è la prima
della lista. “In Italia ci sono centinaia di migliaia di
persone che scrivono, e il fenomeno è diffuso a li-
vello mondiale. Ma io mi chiesi: e quella minoran-
za che vuole leggere della buona poesia? Cosa
deve fare? Dove deve andare?”, racconta Crocetti.
Qui nasce la sua seconda brillante intuizione.
“All’epoca in Italia c’erano 380 riviste letterarie,
molte delle quali si occupavano prevalentemente
di poesia, ma che tiravano poche centinaia di copie
e avevano una diffusione circoscritta. Io pensai
alla provincia, ai centri dove non ci sono librerie.
E decisi che la mia rivista doveva essere distribui-
ta in edicola”. Una scelta strategica, fatta vent’anni
fa, una buona intuizione di marketing che ha dato
i suoi risultati. E lo ha fatto con un budget ridot-
tissimo. “Ovviamente il problema erano i soldi.
Un mio amico, un commercialista di Roma, appas-
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sionato di poesia, mi disse: guarda che me ne
intendo, se vuoi fare quello che hai in mente ti ci
vogliono duecento milioni. Io te ne do trenta, il
resto devi cercarlo tu. Cercai e non trovai. Tornai
dal mio amico e gli dissi: se mi dai i tuoi trenta me
li faccio bastare. Mi diede del matto, ma tre mesi
dopo l’uscita ‘Poesia’ aveva venduto quarantamila
copie. Tre anni dopo, al suo apice, raggiunse cin-
quantamila copie di tiratura”.

Qualcuno potrebbe insinuare che due follie si
sono miracolosamente unite, quella dei poeti e
quella di un editore squattrinato. “Ghiannis Ritsos,
uno dei miei autori più amati, definiva i poeti ‘gli
inconsolabili consolatori del mondo’”. Ma a voler
essere meno aulici – dice Crocetti – “pazzi lo sono
di certo”. “Dedicano la vita a un’attività che se
sono fortunati dà loro tre cose: 1) la pubblicazio-
ne, per la quale – spiega – devi sottoporti a umi-
lianti richieste e attese; 2) una recensione, per la
quale devi sottoporti a umilianti richieste e attese;
3) un premietto, per il quale devi sottoporti a
umilianti richieste e attese. Ma non è la follia che
io e i poeti abbiamo in comune, semmai la passio-
ne. Con una differenza: quella dei poeti è spesso
una passione molesta, la mia è una passione gene-
rosa. Loro chiedono e io do”.

Crocetti è un gentiluomo dalla battuta pronta e
dallo stile un po’ anglosassone. A tratti timido, a
tratti persino irriverente. La sua decisione di tra-
sformarsi in editore-direttore, dopo due difficili
esperienze iniziali, quando affidò la direzione della
rivista a due poeti, la liquida così, e tanto basta a
capire di che pasta è fatto, un po’ sognatore, un po’
Peter Pan, ma insieme anche lucido e concreto:
“Non si possono affidare le proprie utopie agli
altri, perché ne fanno scempio. Far dirigere una
rivista di poesia a un poeta è come aprire una pa-
sticceria e darla in gestione a dei bambini golosi. Ti
mangiano i pasticcini e ti mandano in bancarotta”.

Per due anni, quando era trentenne, Crocetti ha
girato in lungo e in largo gli Stati Uniti, dopo avere
vinto una borsa di studio: “L’America mi ha in-
segnato a essere pragmatico e professionale. E a
pensare in grande”, dice. “La Grecia mi ha educa-
to all’arte e alla bellezza. Non si può essere greci
impunemente, dico io”. E per la sua Grecia ha
cominciato a occuparsi di poesia, traducendo una
settantina di raccolte di versi.

Dietro la storia di questo “piccolo editore di
piccolo successo” (come dice lui), di questo “self-
made man” sconosciuto al grande pubblico, c’è un

pezzo di vita che comincia a Patrasso e che cono-
sce presto una brusca svolta. È la storia di uno sra-
dicamento, di una famiglia “interrotta”, costretta a
lasciare la Grecia perché gli italiani, dopo l’invasio-
ne di Mussolini prima e di Hitler poi, finita la guer-
ra, devono pagare. “Mio padre era un proprietario
terriero, figlio di immigrati italiani, che in Grecia
avevano fatto un po’ di fortuna. Era l’unico di
sette fratelli che non aveva voluto prendere la cit-
tadinanza greca solo perché avrebbe dovuto
rinunciare alla religione cattolica e diventare orto-
dosso, come imponevano le leggi di allora. Finita
la guerra gli confiscarono tutti i beni e lo rispedi-
rono ‘al suo paese’. Peccato che né lui, né mia
madre né tanto meno io e la mia gemella sapessi-
mo una parola d’italiano”.

Crocetti non ama raccontare di sé, né di quel
pezzo di passato, che pure spiega come da quel
bimbo di cinque anni sia venuto fuori un uomo
che ha voluto dedicare la vita alla poesia, cercando
di lasciarsi alle spalle i ricordi di anni vissuti tra un
collegio e l’altro, a Firenze, nell’Italia distrutta del
dopoguerra. “Ricordo che un giorno di Pasqua
mia mamma lavorava e non poteva portarmi a
casa, né venirmi a trovare. In collegio eravamo ri-
masti in due su trecento: io e un ragazzo orfano
semiparalizzato dalla poliomielite. Allora i sorve-
glianti decisero di invitarci a pranzo con le loro
famiglie. Fu il giorno più bello della mia infanzia,
quella tavola ricchissima, imbandita di ogni preli-
batezza. Poi ci portarono al cinema. Fu la mia
prima volta, impossibile dimenticare”.

Da quel pranzo di Pasqua degli anni Cinquanta
agli inviti recenti negli Stati Uniti, alla Lecture su
“Poesia” che fu invitato a tenere all’Università di
Yale, di acqua sotto ai ponti ne è passata. Cinque
Premi Nobel hanno accettato l’invito di far parte
del comitato di redazione della sua rivista. Joseph
Brodsky, russo esule in America, uno dei maggio-
ri poeti contemporanei, alla lettera che lo invitava
ad aderire, replicò così: “I do not only accept, but
I’m honoured”. “Il Nobel irlandese Seamus
Heaney, invece, s’informò: ‘Do I have to work?
Devo lavorare?’. Gli risposi che era una carica
onorifica, e accettò”.

Crocetti ha compiuto anche il miracolo di far
entrare la poesia in Parlamento. Irene Pivetti,
all’epoca presidente della Camera, gli chiese di
organizzare una manifestazione di poesia a
Modecitorio. “Fu come se un alto prelato entrasse
ufficialmente in un bordello”, dice lui.

Oblique Studio
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Ogni mese sulla scrivania di Crocetti si accu-
mulano centinaia di libri e manoscritti. Persone di
ogni genere ed età che vogliono realizzare il sogno
numero uno, la pubblicazione. “Ogni rifiuto è una
fucilata che spari, un nemico che ti fai per il resto
della tua vita. Ma io ho solo una scialuppa di sal-
vataggio che porta venti persone, e su cui voglio-
no salire in cinquantamila. O ci salviamo in venti o
anneghiamo tutti”. Tra coloro che hanno evitato
l’annegamento c’è Alda Merini, che Crocetti risco-
prì dopo anni di oblio, pubblicando un’antologia
curata da Giovanni Raboni, che la definì “uno dei
più bei libri di poesia
degli ultimi quarant’an-
ni”. Ci sono Marina
Pizzi, Antonella Aned-
da, Maria Grazia Ca-
landrone e altri poeti
oggi noti. Tante donne,
sì, perché “se la cultura
ha una speranza di sal-
vezza – dice Crocetti –
questa sono proprio le
donne, il 70 per cento
dei lettori”.

Alla fine del 2002 la
rivista americana “Poe-
try”, che in un secolo di
vita ha pubblicato i
maggiori poeti del
mondo, riceve una
donazione di cento milioni di dollari, e dal più pove-
ro diventa il più ricco magazine d’America. A offri-
re quella cifra enorme è Ruth Lilly, erede del colos-
so farmaceutico Eli Lilly, produttore del Prozac, il
più diffuso farmaco antidepressivo del mondo.
Ruth Lilly fece quella donazione nonostante tren-
t’anni prima i suoi versi fossero stati rifiutati da
“Poetry”. Ma per il direttore, Joseph Parisi, in cari-
ca da trent’anni, quella lotteria si trasformò in un
disastro. Arrivarono decine di migliaia di richieste di
pubblicazione, cominciarono i litigi all’interno della
redazione circa l’utilizzo di quel tesoro, l’accusa dei
poeti “censurati” di voler far tacere le voci nuove
della poesia americana, e in un anno il capitale si
ridusse del 40 per cento per investimenti sbagliati.
Una débâcle, insomma. Tanto che qualche maligno
ha avanzato il sospetto che la donazione della Lilly
fosse più una polpetta avvelenata che un atto di
generosità. Perché come poteva la donna più ricca
d’America ignorare gli effetti che una somma così

spropositata avrebbe potuto scatenare? “Quando
lessi quella notizia sul ‘New York Times’, mi ricor-
dai che avevo ricevuto anch’io una lettera di Ruth
Lilly qualche anno prima della sua donazione a
Poetry”, racconta Crocetti. “Allora ignoravo chi
fosse. La signora aveva letto un mio annuncio sul-
l’inserto domenicale del ‘New York Times’ in cui
cercavo anch’io un sostegno economico per la mia
rivista, e mi scrisse chiedendo qualche copia-saggio
di ‘Poesia’. Le inviai una decina di numeri, ma non
successe niente: verosimilmente, una donazione in
Italia non sarebbe stata deducibile dalle tasse. Ma,

visto quello che è successo
a ‘Poetry’, penso che forse
‘Poesia’ l’ha scampata
bella”.

Ci sono gli aspiranti
poeti, insomma, che
rischiano di trasformarsi
in nemici e poi ci sono i
fedelissimi lettori e abbo-
nati a “Poesia”. Tra loro,
molti professionisti,
avvocati che girano per il
Tribunale di Milano con
la rivista sotto il braccio,
ci sono giovanissimi (12-
14 anni!) e perfino due
monache di clausura:
“Ricevo regolarmente la
richiesta di una madre

superiora, l’unica a poter autorizzare una spesa per
conto di chi ha fatto voto di povertà”, spiega
Crocetti. E c’è anche qualche carcerato: “Mi scri-
vono di essere ‘momentaneamente limitati’ nella
loro libertà di movimento e mi chiedono di invia-
re le copie a un indirizzo, che poi ho scoperto
essere quello del carcere di Rebibbia”.

“Poesia” che da un paio d’anni è stampata a
colori (ma è stata una scelta obbligata, dopo che al
tipografo si era rotta l’unica macchina che stampa-
va in bianco e nero) piace. E piace anche perché
Crocetti dà un volto ai poeti. “O forse piace
nonostante questo”. È vero, a volte le foto dei
poeti sono una piccola ‘galleria di mostri’. Una
volta il distributore mi chiama e mi dice: Crocetti,
perché ogni tanto non mette in copertina una bella
signorina? Ma in un mondo in cui le edicole gron-
dano di immagini con modelle e veline, la mia è
una scelta ostinatamente in controtendenza.
Faccio vedere le facce dei poeti. Che piaccia o no”.

Rassegna stampa 1-21 dicembre 2007
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Per avere alcune delle foto che ha pubblicato,
Crocetti ha dovuto penare non poco. La maggior
parte sono generosamente offerte da Giovanni
Giovanetti, fotografo di Pavia, che nell’archivio
della sua agenzia “Effigie” conserva circa 115 mila
scatti. Poi ci sono quelle inedite, come i celebri
scatti “rubati” che immortalano Giuseppe
Ungaretti mentre viene imboccato dalla sua ultima
compagna, Nella Mirone. “Vidi i provini di quelle
foto, le ultime scattate al poeta (che morì pochi
giorni dopo), nell’archivio della fotografa milanese
Paola Mattioli. Mi disse che non aveva mai stam-
pato quelle foto e che non le avrebbe mai pubbli-
cate senza il permesso di Nella Mirone. Rintracciai

l’ultima compagna di Ungaretti, che ai tempi della
loro storia d’amore era molto più giovane di lui, e
che dopo la morte del poeta si era ritirata in Sicilia.
Non si ricordava nemmeno di quelle foto, ma
rispose che non voleva fossero pubblicate, erano
troppo private. Tornai all’attacco qualche tempo
dopo. ‘Ma sì, dopotutto la sua è una rivista seria’,
mi disse rassegnata: ‘Faccia quello che vuole’.
Chiesi la foto a Paola Mattioli, che me la regalò.
Quella copertina è uno dei piccoli vanti della mia
rivista perché in quell’immagine, che fece molto
arrabbiare la figlia di Ungaretti, Ninon, c’è molta
tenerezza e poesia”. Poesia, sì, quel vizio assurdo
di Crocetti che a gennaio compie vent’anni.

Oblique Studio
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Anche se l’espressione «linea lombarda» non
è sua (fu coniata, infatti, da Luciano An-
ceschi, che così titolò un’antologia poetica

da lui curata, nel 1952), è al nome di Dante Isella che
si lega l’immagine di quel lungo periodo della lette-
ratura lombarda – e in pri-
mis milanese – che va all’in-
circa dagli anni della fucina
dei Promessi Sposi (1815-
1840) e, passando da Porta e
dagli Scapigliati, approda a
Tessa, Gadda e – ultimo –
Testori. Lo studioso di statu-
ra eccezionale lascia il pro-
prio segno indelebile sulle
opere e gli autori di cui si
occupa. Così è per Caravag-
gio, che porta incise le stig-
mate di Roberto Longhi, e
ancor più per gli autori lom-
bardi, primo fra tutti Carlo
Emilio Gadda, sui quali
Dante Isella, proseguendo
l’opera di Gianfranco
Contini, incise molto più
profondamente di quanto
possa apparire, segnando
per sempre il nostro modo
di avvicinare il loro mondo.

Isella è stato più che un filologo, più che un lin-
guista, più che un maestro di quell’arte oscura e
oggi morente che si chiama «variantistica», e che
comporta un lavoro immenso su manoscritti e scar-
tafacci. Se i suoi non numerosi saggi hanno avuto

conseguenze decisive nello studio di autori capitali
nella nostra storia (ricordo I lombardi in rivolta,
L’idillio di Meulan, Lombardia stravagante), è nelle cura-
tele (prima fra tutte l’edizione garzantiana delle
opere di Gadda), negli interventi brevi, nelle note in

fondo al libro, nelle schede
bibliografiche, in una parola:
nell’atto di penetrare dentro
il testo per accenderne la
fecondità (la metafora ses-
suale è esatta), è lì che Isella
rivela, nell’apparente aridità
del filologo che non vede
l’ora di tirarsi da parte, il suo
assoluto protagonismo. Ri-
cordo l’affetto con cui il
coetaneo Giovanni Testori
parlava di Isella, che vicever-
sa non doveva amare molto
Testori, visto che non scris-
se mai di lui – o meglio, ne
scrisse ma in un’occasione
del tutto marginale, senza
peraltro nominarlo mai.

Il fatto è che Isella ha
definito per sempre un
carattere della scrittura let-
teraria lombarda, nel quale
si sono riconosciuti in tanti.

Anzi, meglio: un tratto vitale dell’ antropologia
lombarda. Quando si parla di «linea lombarda»
s’intende infatti un’attitudine che si traduce in
strumenti tecnici, in spie stilistiche, ma che li pre-
cede di molte miglia.

Isella. Il critico che segnò la linea lombarda

Luca Doninelli, il Giornale, 4 dicembre 2007

È morto ieri notte all’ospedale di Circolo di
Varese, Dante Isella, filologo e studioso di fama
internazionale. Isella aveva 85 anni e da tempo

soffriva di problemi di cuore.
Nato a Varese l’11 novembre 1922, allievo a

Friburgo di Gianfranco Contini, ha insegnato
Letteratura Italiana a Pavia (1967-1977) e al
Politecnico Federale di Zurigo (1972-1988).
Ha curato le edizioni delle opere di Carlo

Maria Maggi, Giuseppe Parini, Carlo Porta,
Carlo Dossi, Delio Tessa, Carlo Emilio Gadda,

Eugenio Montale (Le occasioni), Beppe
Fenoglio e Vittorio Sereni. Per Einaudi ha

pubblicato I Lombardi in rivolta (1984)
eL’idillio diMeulan (1994) e Carlo Porta (2003).
Dopo i «Classici Mondadori», da lui diretti dal
1961 al 1993, e la collana di «Testi e strumenti

di Filologia Italiana» della Fondazione
Mondadori, negli ultimi anni dirigeva la collana

«Classici Italiani» della Fondazione Bembo
pubblicata da Guanda. Nel 2005 ha vinto il

Premio Imola «Vita di critico» e lo scorso aprile
il Chiara alla carriera.
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«Gadda è barocco perché anche il mondo è barocco»
Tratto dalla Prefazione a La Madonna dei Filosofi di Carlo Emilio Gadda (edito da Garzanti).

«A mano a mano che aumenta e si precisa la nostra conoscenza dei segreti dello scrittoio di Gadda, la linea segnata dai
titoli della sua carriera pubblica si configura sempre più come la cresta emergente, frastagliata e spesso occasionale, di
una magmatica terra sommersa: immagine peraltro quanto mai fedele della divisa esistenza dell’uomo. Ma, se si ha in
mente ai casi della vita, il ritorno dalla prigionia, la laurea al Politecnico, i primi impieghi ingegnereschi, le migrazioni
in Argentina per nuovi impegni di lavoro, gli studi di filosofia seriamente condotti fino alla soglia di una seconda laurea
e infine il rientro, riluttante e con intermittenti dolorosi strappi, nella rete dei doveri professionali che per anni lo assor-
birono, in proporzione al suo altissimo senso del dovere, fino allo spasimo: tutto questo, dopo gli stenti e gli strazi della
guerra al fronte e del lager di Celle, cresce a dismisura lo stupore per un’attività, intellettuale e fisica, che tiene quasi del-
l’incredibile. Un’energia vitale, una tensione onnivora verso l’esistenza che è la forza prima dello scrittore. La radice della
sua eccezionalità, certamente la ragione anche della sua frammentarietà o incompiutezza. Potremmo parlare di un’in-
gordigia di Gadda, di cui la specificazione gastronomica, largamente attestata, è soltanto il sintomo: una sorta di soma-
tizzazione, come il vomito di Dedalus in rapporto all’odiosa-amata Dublino [...]. L’esigenza razionale lo soccorre a rico-
noscere nella propria mutevolezza la stessa legge di continua metamorfosi che governa tutto l’universo, la natura non
meno che lo spirito: ogni scelta precostituita, ogni partito preso è la morte. Donde la necessità di abbandonarsi al-
l’istinto, di assecondarlo senza programmi preconcetti. Lo stile di Gadda è quello che gli impone la passione del momen-
to. Tra i due rischi, di chiudersi in una formula fossile o di mancare di fusione, egli non sceglie: accetta la propria
mancanza di armonia, la propria vitale eterogeneità. Il Gadda è barocco, perché è barocco il mondo.
Presentando (quasi difendendolo da prevedibili appunti critici) uno degli scritti de La Madonna dei Filosofi, «Cinema»,
egli spiega che quello che ha cercato di fare è «il mostrare che l’individuo non è mai solo: vive con le più barocche appa-
renze del mondo fenomenale, il suo dolore, la sua fantasia, la sua ingenuità, la sua ingordigia si mescolano ai più biz-
zarri imprevisti di colore, di suono, di nomi, di ricordi, dal tram che cerchi di schivare alla battaglia di San Martino, dal-
l’ombrello che ti fregano mentre sei distratto, al malanimo di chi vede in te, non un passante qualunque dell’umanità,
ma per esempio un borghese, un ricco, uno che ha delle belle scarpe. E ti odia a morte per via delle scarpe nuove, che
magari ti sei pagato a furia di sacrifici».
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Oblique Studio

Elementi fondamentali della «linea lombarda»
sono, da un lato, un accentuato mimutismo narra-
tivo e una tendenza espressionistica molto forte
(che rema contro tutto il canone petrarchesco
della nostra letteratura) e, dall’altro, un rapporto
sempre problematico,sempre felicemente irrisolto
della scrittura con la lingua italiana, che viene per
così dire arata, spaccata, rivoltata da una sotto-lin-
gua invisibile, le cui tracce non si trovano mai allo
stato puro, ma sempre informa di invasioni d’altre
lingue o idiomi (pensiamo allo spagnolo ma anche
al latino e al milanese e al romanesco di Gadda).

Un moto tellurico che inizia con il Fermo e Lucia,
che questa prospettiva rivaluta, da semplice prima
stesura, a capolavoro autonomo. E non è un caso
che proprio al Fermo Isella abbia dedicato la sua
ultima, straordinaria fatica.

Il vuoto lasciato da Isella è enorme e non col-
mabile. Lo abbiamo avvertito immediatamente, al
risuonare della brutta notizia. La morte è ingiusta
in sé, ma esistono morti particolarmente ingiuste.
C’è chi porta con sé solo il proprio corpo e alcuni
effetti personali, e chi porta con sé un mondo.
Dante Isella è un mondo, e quando parla di Dossi,
di Manzoni o di Gadda parla di un mondo che gli
appartiene, un mondo definito da caratteri ben
precisi: rigore e intransigenza intellettuali (e dun-

que morali), e un amore straziato per l’oggetto
delle proprie cure.

Più ci penso, e più mi pare che il carattere cir-
coscritto dall’espressione «linea lombarda» coinci-
da con il carattere dello stesso Isella, la cui figura
rende ragione a quanti, come il sottoscritto, dete-
stano le divisioni tra «uomo» , «scrittore», «studio-
so» e così via.

Isella aveva un tale senso dell’oggettività del
proprio lavoro da citare se stesso con nome e
cognome, come se si trattasse di un altro studioso.
È il marchio non già dell’umiltà (o della non-umil-
tà, secondo i punti di vista) ma di tutta una com-
plessa personalità umana, intellettuale, affettiva. La
vita di un uomo è la stessa quando pensa, quando
scrive, quando mangia, quando cammina. Tutto
ciò che abbiamo chiamato «linea lombarda» è sta-
to, fino a ieri, un uomo che camminava per Milano
(di cui conosceva ogni pietra), un corpo, una voce
inflessibile e insieme generosa.

La nuova Milano, che nasce senza di lui ad opera
di architetti che nulla hanno a che vedere con la sto-
ria di questa città, rischia di seppellirne la memoria.
Ma seppellire lui significa seppellire lo stile e la digni-
tà di Milano. Consola che il giorno della sua scom-
parsa coincida con l’inizio di una rassegna, al teatro
Dal Verme, dedicata proprio al suo amato Manzoni.
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Gettare il cuore oltre la tenebra

Giuseppe Bernardi, il Giornale, 6 dicembre 2007

Nasceva 150 anni fa il grande autore britannico di origine polacca

Non importa in quale esatto giorno d’inizio
dicembre del 1857 sia nato Joseph Conrad.
Le date sono controverse. Secondo un

documento trovato dal suo devoto editore italiano,
Ugo Mursia, che tra gli anni Sessanta e Ottanta pub-
blicò i cinque volumi di tutte
le opere di Conrad in un’edi-
zione fondamentale, egli
dovrebbe essere nato il 3
dicembre, e battezzato con il
nome di Konrad Korze-
niovski, figlio di Apollo e di
Evelina Bobrowska, entram-
bi di famiglie appartenenti
alla piccola nobiltà terriera
polacca.

C’è da chiedersi che cosa
possa aver trasformato que-
sto bambino, figlio di un
oscuro patriota polacco
presto esiliato e morto, un
ragazzo cresciuto a Craco-
via con lo zio, un adolescen-
te che pensava all’avventura
della vita soltanto attraverso
i libri, in un giovane che
quell’avventura volle ab-
bracciare, attraverso mari e
terre del mondo intero, che sperimentò di persona,
analizzò, sezionò, sigillandola per noi nella scrittu-
ra, la «linea d’ombra» oltre la quale nulla è più come
prima, la linea che separa la giovinezza dall’età
adulta, l’improbabilità del sogno dalle responsabili-
tà concrete del mondo reale, quella che annuncia

all’individuo l’adesione o meno al suo codice
d’onore: il giudice implacabile e assoluto che avreb-
be tormentato la coscienza di Lord Jim.

Le rotte della Malesia, dell’Africa e dell’Australia,
con i loro porti e i loro trafficanti, le navigazioni insi-

diose, i drammatici tifoni e le
bonacce, le sgangherate car-
rette e i vascelli modello, in
una parola il mare, sono un
paradigma insuperabile della
vita: qui, ogni pezzo di vela,
ogni cima, ogni attrezzo o
manovra ha un suo nome e
soltanto quello, senza ambi-
guità, senza allusioni o misti-
ficazioni, e ogni comando,
gesto, comportamento può
avere conseguenze irrepara-
bili, e la responsabilità, la
competenza, il carattere del-
l’uomo, continuamente vi si
confrontano.

A diciassette anni, nel
1874, Conrad buttò il cuore
oltre l’ostacolo, partì per
Marsiglia e s’imbarcò su un
vecchio veliero che faceva
rotta per la Martinica; l’an-

no successivo, su un’altra nave, andò nelle Antille,
ovvero i luoghi che avrebbe rivissuto in
Nostromo. Fu qui, a quanto pare, che conobbe
quel tale Dominic Cervoni, un corso, testa piutto-
sto calda, il quale lo indusse poi a certi loschi traf-
fici d’armi verso la Spagna, e fu forse per aver

Sono almeno una decina i libri di Joseph
Conrad ripubblicati nel corso di quest’anno,

dall’immancabile Cuore di tenebra, riproposto
recentemente dall’editore Mattioli 1885, a Sotto

gli occhi dell’Occidente (Garzanti) a Il Tifone,
edito da Einaudi. Quest’ultimo si può trovare

anche in versione audiolibro (edizione integrale
in cd, Il Narratore Audiolibri). Marsilio invece
ha proposto recentemente Il compagno segreto,
con testo inglese a fronte, mentre Newton &
Compton presenta un’edizione economica dei

romanzi del mare Il negro del Narciso, Un colpo
di fortuna, Freya delle Sette Isole.

Recente è anche Il pirata, edito da Marlin
(Cava de’ Tirreni). E ancora si possono trovare
Lo specchio del mare, Gruppo Editoriale Mursia,
La linea d’ombra. Una confessione (Einaudi) e I

Duellanti (Edizioni Angolo Manzoni).
Mondadori negli anni scorsi ha proposto invece

I capolavori e La linea d’ombra.
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preso coscienza della china assunta dalla sua vita
che Conrad lasciò la Francia e andò in Inghilterra
e si arruolò nella marina mercantile inglese.

Fu una svolta importante. Partì su un veliero
veloce per il trasporto delle lane, Sydney e ritorno,
poi batté il Mediterraneo, quindi s’imbarcò per
Madras, dove scese dalla nave per dissapori con il
capitano, per imbarcarsi sul «Narcissus», navigando
per sei mesi pressoché ininterrotti che si capisce
quanto debbano essere stati forieri di cupi fanta-
smi, quando si legga
quell’esperienza in fili-
grana tra le pagine del
Negro del «Narcissus»; e
ancora viaggiò tra l’In-
ghilterra, Singapore, Cal-
cutta, Bombay.

A trent’anni, nel 1857,
divenne finalmente primo
ufficiale, e navigò tra
Amsterdam e Giava e le
isole del Borneo, dove fu
costretto a fermarsi mala-
to, e dove, per gli incontri
umani che vi fece, trovò
materia per Il reietto delle
isole e per il memorabile
Lord Jim. Non si può
tacere, tra le ultime espe-
rienze di mare e di vita,
quella che avrebbe porta-
to a Cuore di tenebra. Fin
da ragazzo, aveva sognato
di visitare un giorno il
Congo Belga, e l’occasio-
ne gli venne offerta dal-
l’incarico di comandare
un battello fluviale, per
2000 miglia dentro il cuore del Continente Nero: fu
un’esperienza assai dura, Conrad ne uscì malconcio,
anche se probabilmente non dovette svolgersi nell’at-
mosfera allucinante di Apocalypse Now che vi si ispira-
va in una trasposizione da tregenda, non già più sol-
tanto bellica, ma da precipitato infernale, al di là di
ogni immaginazione, dove ormai tutte le valenze
umane, razionali, esistenziali, sono saltate. Poi avven-
ne qualcosa, o forse fu qualcosa che affiorò e s’impo-
se soltanto in quel momento. Un giorno d’autunno
del 1889, a Londra, il capitano della marina mercan-
tile inglese Joseph Conrad, che allora aveva 33 anni
ed era in attesa di un nuovo imbarco, si dispose come

per caso a scrivere la storia di un mercante olandese
conosciuto nei suoi viaggi nell’arcipelago, Kaspar
Almayer (La follia di Almayer), e un nuovo orizzonte
di territori interiori gli si aprì. Non aveva mai pensa-
to di diventare uno scrittore, l’inglese non era neppu-
re la sua lingua.

Così, nel mezzo della sua vita, Conrad volle met-
tersi a indagare e a riflettere, raccontando delle sto-
rie, sulla questione che lo ossessionava, e che aveva
attraversato le sue esperienze e sentito sulla propria

pelle: l’antinomia senza
soluzione fra la dimen-
sione amministrativa del-
la vita e la poesia, fra rela-
tivo e assoluto, fra azione
ed etica. Una cosa gli
appariva chiara, ad essa
credeva strenuamente:
l’unicità dell’uomo, la
presenza di un «testo» o
«codice» dell’esistenza
umana, che la storia non
può scalfire. È come se
l’uomo che egli rappre-
senta fosse completa-
mente fuori della storia,
non si sa se al di sopra o
al di sotto di essa.

Nell’ultimo romanzo
che riuscì a completare,
prima di morire nel ’24, Il
pirata, che era concepito
sulla scia di alcuni temi di
Suspense, il protagonista
Peyrol, che è stato un
pirata in mari lontani, è
diventato straniero nel
suo paese natio. En-

trando a Tolone, egli si sente estraneo non soltanto
alla Francia, ma anche ai suoi mutamenti interni, agli
effetti della Rivoluzione. Infatti, per Conrad, che
vede arroganza potenziale in ogni ideologia politica,
le grandi lotte dell’umanità hanno un denominatore
comune, al di là del preteso ideale che vantano e che
le ha scatenate, con esiti di brutalità d’ogni tipo,
capaci soltanto di creare nuove categorie di padroni.

Dalla sua cassetta di preziosi rasoi inglesi,
Peyrol prende il più bello. «Come acciaio, era un
buon acciaio – pensò guardando fisso la lama. Ed
eccola lì, quasi consumata... Stessa cassetta, stesso
uomo. Ma l’acciaio, consumato».

Ugo Mursia il suo appassionato biografo

Ugo Mursia amava due cose nella vita: i libri e il
mare. La terza, Joseph Conrad, non era che la sintesi
delle prime due. Ugo Mursia arrivava dal mare – era
nato in Sicilia, a Carini, nel 1916 – e lo amava così

tanto che quando un po’ per affetti un po’ per affari
sbarcò a Milano, decise di portarselo dietro: la

«Biblioteca del Mare» della sua casa editrice è oggi la
più completa e prestigiosa collana di settore in Italia,

e non solo: oltre 400 titoli fra romanzi, manuali,
atlanti, saggi e via veleggiando. «Ho mandato più
gente per mare io coi miei libri che Mussolini nel

Ventennio con la sua cosiddetta politica marinara»
raccontava. La Ugo Mursia Editore nasce nel 1955.
Ed è subito avventura: comincia con Salgari (in edi-

zione integrale), Verne (recuperando gli originali fran-
cesi), Kipling e soprattutto Conrad, il suo Conrad, del
quale curò e in parte tradusse l’opera omnia, e di cui
fu appassionato biografo. E a lui si deve la spedizione
che ritrovò in Tasmania la prua dell’Otago, il brigan-

tino di Conrad. «Reliquia» che poi donò al Museo
della Scienza di Milano. Carattere riservato, meticolo-

so, anti-mondano, Ugo Mursia aveva anche molto
coraggio (tanti i saggi storici «scomodi» del suo cata-

logo) e parecchio fiuto: nel ’63 decise di pubblicare
Centomila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi, reduce
di Russia e da diciassette rifiuti editoriali. Prima tira-

tura: 3mila copie. Oggi: tre milioni.
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Provate a immaginare la scena. Un chiosco
di giornali a New York, tra la 66ma Strada
e Broadway, accanto all’ingresso della

metropolitana. È quasi mezzanotte, un camion ha
appena scaricato i pacchi dei giornali del giorno
dopo. Il vecchio dell’edicola ne prende uno e men-
tre taglia con un coltello lo spago marrone vede
sfilarsi da sotto gli occhi la copia in cima alla pila.
Si volta, ed ecco dove è finito il giornale: un uomo
accompagnato da una ragazza lo sta sfogliando
alla luce di un lampione. La coppia pare in fibrilla-
zione, è evidente che stanno cercando qualcosa in
particolare.

Lui ha all’incirca trentacinque anni, i capelli neri
e lucidi, gli occhi blu, indossa una chiassosa cami-
cia hawaiana. Lei è parecchio più giovane, vent’an-
ni, carina, ha l’aria di aver appena fatto sesso con
l’uomo. Ciò che con tanta ansia stanno cercando
sul New York Times è l’inizio di una leggenda, la
recensione di un romanzo la cui uscita nelle libre-
rie è prevista per l’indomani, Sulla strada.

L’odore del necrologio
La scena è realmente accaduta mezzo secolo fa,

il 4 settembre 1957. Viene da sé che l’uomo con la
camicia hawaiana è Jack Keroauc. La ragazza, inve-
ce, è la sua amante di allora, Joyce Johnson, che in
seguito riferì la circostanza in un suo libro di
memorie. In quello stesso libro racconta che la rea-
zione di Jack Kerouac non fu esattamente di con-
tentezza, ma piuttosto di sconcerto. «Continuava a
scuotere il capo come se non riuscisse a capire per-
ché non era più felice di quanto fosse». Eppure la
recensione era tutt’altro che negativa. Non soltan-

to parlava del romanzo come di «un autentico
capolavoro», lo consegnava anche alla Storia in
quanto testamento di un’intera generazione.

Pensandoci bene, è comprensibile che Kerouac
non fosse felice più tanto. Diventare una leggenda
è un po’ morire e quell’articolo molto complimen-
toso sapeva vagamente di necrologio, quasi che il
recensore lo avesse scritto alla maniera del
Marcantonio di Shakespeare, seppellendo anticipa-
tamente Kerouac anziché farne l’elogio. Per giun-
ta, a dispetto della fama di scapestrato e gaudente
vagabondo, il padre spirituale della beat generation
era incline ai pensieri cupi. Il triste evento della
prematura scomparsa del fratello maggiore gli
aveva fatto acquisire, in tenera età, l’opprimente
consapevolezza che la perdita è qualcosa di inelut-
tabile. Sotto questo aspetto, Sulla strada è un cer-
chio che si chiude. Si apre con «la sensazione che
tutto era morto» e termina con l’amara constata-
zione che «nessuno sa cosa toccherà a nessun altro
se non il desolato stillicidio della vecchiaia che
avanza». Insomma, tutto passa: è la verità buddista
dell’impermanenza dalla quale si ricava che ogni
emozione è dolore e che tutte le cose sono prive di
esistenza intrinseca. «La vita non è altro che un
breve e vago sogno avvolto in carne e lacrime»
scriveva il nostro. La realtà sarebbe dunque soltan-
to una ingannevole invenzione umana, una specie
di leggenda, più o meno come quella che ancora
circonda la figura di Jack Kerouac e il modo in cui
portò a compimento il suo capolavoro. Dodici
anni dopo quella notte di fine estate, il 22 ottobre
1969, giunto il momento di redigere il vero necro-
logio, il New York Times ricordò Kerouac rimarcan-

La leggenda di un rotolo
con tanto di punti e virgole

Tommaso Pincio, il manifesto, 8 dicembre 2007

Ora che in occasione dei cinquant’anni dall’uscita di «On The road» la Viking ha pubblicato il
mitico rotolo sul quale Kerouac scrisse il suo romanzo, un’altra favola è finita. E ha inizio la rico-
struzione del peso che ebbero i fatti: tutto cominciò con una lettera in cui, era la fine dei ’50, Neal
Cassady parlava all’amico di una sua disavventura sessuale
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do che mirava a scrivere il più spontaneamente
possibile, di getto.

Per meglio raggiungere lo scopo, si serviva di
rotoli per telescriventi così da poter battere a mac-
china senza essere costretto a fermarsi per cambia-
re foglio. Nell’articolo si affermava inoltre che, per
principio, non rivedeva mai il risultato, «considera-
va la revisione una forma di menzogna». Messa
così sembrerebbe che perseguisse una sorta di
automatismo assoluto da «buona la prima». Nulla
di più falso.

Kerouac era uno scrittore estremamente disci-
plinato. Sempre a caccia di materiale, teneva tac-
cuini sui quali appuntava ogni cosa. Frammenti di
pensieri, esperienze e suggestioni da organizzare
in un corpo organico non appena si presentava
l’occasione. Sulla strada non fu affatto scritto di
getto, aveva alle spalle decine di quaderni. Ma le
leggende, si sa, vivono molto più a lungo delle per-
sone. Infatti, il mito persiste.

Sequenze di una favola
Secondo la vulgata, Kerouac avrebbe vomitato

il libro in appena tre settimane di frenetico lavoro
sostenendosi con la benzedrina. Per via di questa
leggenda ce lo immaginiamo strafatto, con gli
occhi iniettati di sangue e la maglietta fradicia di
sudore mentre, chino sulla macchina da scrivere,
rovescia su un rotolo di carta lungo trenta metri le
sue scorribande per le strade dell’America in com-
pagnia dell’amico Neal Cassady. Una confessione
fatta di nottate a base di alcol, droghe e ragazze.
Intanto la radio diffonde al massimo del volume
bebop, facendo tremare i vetri della finestra.

La leggenda ha anche un seguito: non appena
terminato il romanzo, Kerouac corre nell’ufficio
del suo editor il quale guarda costernato il rotolo e
obietta che il tipografo avrà non poche difficoltà a
ricavare un libro da quella roba. Lo scrittore, offe-
so, si riprende il papiro e parte per nuovi vagabon-
daggi che gli frutteranno la scoperta del buddismo
e materiali per nuovi romanzi da battere a macchi-
na su altrettanti rotoli. Infine, un editore più illu-
minato acquista i diritti ma deturpa la spontaneità
dell’opera con valanghe di punti e di virgole,
costringendo l’autore a eliminare o cambiare tutto
ciò che per oscenità o altro comporterebbe il
rischio di vertenze legali.

Il motivo per cui questa favola – soltanto in
parte vera – sèguita a essere raccontata è che il
rotolo esiste realmente. Qualche anno fa è stato

addirittura messo all’asta. Il legittimo erede, fratel-
lo dell’ultima moglie di Kerouac, pensando bene
di ricavarne un po’ di soldini, affidò il bizzarro
manufatto a Christie’s. Se lo aggiudicò il proprieta-
rio di una squadra di football di Indianapolis che
nella circostanza ebbe a dichiarare: «Per come la
vedo, ho acquisito soltanto il compito di prender-
ne cura. Nessuno possiede davvero niente. A que-
sto mondo, tutto è polvere». Sarà, ma per guada-
gnarsi l’onore di fare il badante a un rotolo di carta
sganciò quasi due milioni e mezzo di dollari, una
cifra che trascende qualunque valore letterario.
D’altronde, che Sulla strada faccia ormai parte del
mito americano lo testimonia pure il fatto che,
insieme alla Bibbia, è il titolo più rubato nelle
librerie dove sovente non lo si trova esposto negli
scaffali ma dietro le casse, al sicuro dai taccheggia-
tori. Quanto al rotolo (il cui testo è stato appena
pubblicato in occasione del cinquantesimo anni-
versario: On the Road. The Original Scroll, Viking, pp.
416, $ 29,95), che dire?

È la conferma che nel mese di aprile 1951 Jack
Kerouac trascorse tre settimane rintanato in un
appartamento di Manhattan sulla Ventesima stra-
da per lavorare ininterrottamente alla stesura quasi
definitiva di un libro che lo ossessionava da tempo.
Quantomeno da tre anni. «Ho in mente un altro
romanzo, Sulla strada» appuntava in uno dei suoi
famosi taccuini il 25 agosto 1948. «Parla di due
ragazzi che fanno l’autostop fino in California alla
ricerca di qualcosa che non riescono a trovare
veramente e si perdono lungo il cammino per poi
tornare indietro sperando in qualcos’altro».
L’interesse per la strada è però di ancor più vec-
chia data. Ad appena diciotto anni – ovverosia nel
’40 – aveva scritto un breve racconto, Where the
road begins, dove il fascino esercitato dagli spazi
aperti veniva contrapposto alla gioia di tornare a
casa, un conflitto che si rivelerà poi il motore pro-
pulsore dell’intera sua opera.

Va detto che la strada non costituiva certo un
tema nuovo. Da Whitman in poi è rimasto uno dei
filoni principali della letteratura statunitense, quel-
lo in cui meglio si è incarnato lo spirito di una
nazione che vede nella libera affermazione dell’in-
dividuo il suo valore fondante. Kerouac ne era ben
consapevole, tanto che considerò anche la possibi-
lità di un incipit adatto a rimarcare questo aspetto:
«Una notte in America dopo che il sole è tramon-
tato...» Nelle intenzioni iniziali Sulla strada avrebbe
dovuto corrispondere a quel modello tradizionale
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di romanzo in cui realtà e materia autobiografica
servono a dare corpo a situazioni immaginarie.

«Non sono nessuno di loro», scrisse nei diari
riferendosi ai personaggi del libro. Arrivò addirit-
tura al punto di affermare di non essere nemmeno
un hipster, e quindi di poter mettere una certa
distanza tra sé e il tipo di umanità che voleva rap-
presentare. Soltanto in un secondo momento,
dopo varie impasse, ma soprattutto dopo essere
stato sulla strada insieme a Neal Cassady, compre-
se che il romanzo doveva essere la storia della sua
vita, scritta come era accaduta. Fu solo allora che
individuò nella spontaneità la via da percorrere.

Un ruolo essenziale in questa illuminazione lo
ebbe Neal Cassady, che non per nulla è il vero
protagonista del libro, se non l’argomento tout
court. Nel leggendario rotolo Kerouac è fin trop-
po esplicito al riguardo: «Tanto per essere chiari,
il mio interesse per Neal è l’interesse che potrei
avere avuto per mio fratello che morì quando io
avevo cinque anni». Ma Neal non era solo il fra-
tello perduto che tornava. Incarnava pure la parte
mancante, quel lato dionisiaco della vita dal quale
Kerouac era fortemente attratto ma che la sua
natura malinconica e meditabonda non gli con-
sentiva di abbracciare con autentica libertà. I due
erano complementari. Uno invidiava all’altro la
disciplina da scrittore, l’altro vedeva invece nel-
l’amico una meravigliosa e sincera forza della
natura a lui preclusa.

Tutto cominciò con una lettera
La spontaneità di cui si favoleggia nel necrolo-

gio del New York Times aveva perciò un nome e un

cognome: si chiamava Neal Cassady. Nel rotolo
Kerouac dice che in capo a pochi anni l’amico
sarebbe diventato uno scrittore famoso e proprio
per questo si era deciso a raccontare la sua storia.
Sul finire del 1950 Cassady gli aveva spedito una
lettera nella quale riferiva, con il linguaggio esube-
rante e istintivo che gli era proprio, una disavven-
tura sessuale. Kerouac ne rimase così colpito che
per giorni la portò con sé ovunque andasse. La
rileggeva in continuazione, in metropolitana, sedu-
to al tavolo di un bar.

All’origine dell’esperienza del rotolo c’è pro-
prio quella missiva. «Mi procurerò un rotolo di
carta da infilare nella macchina», disse a un amico,
«e scriverò le cose il più veloce possibile, esatta-
mente come sono successe, tutto in una botta, e al
diavolo quelle fasulle architetture». La leggenda
prese quindi forma. Jack si rintanò in un apparta-
mento a Chelsea, si sedette di fronte alla macchina
da scrivere circondato dai suoi quaderni fitti di
appunti e si mise al lavoro. Chi lo vide riferisce che
picchiava sui tasti a una velocità impressionante.
Ma non era strafatto come si dice.

«Ho scritto quel libro con il caffé» confessò
proprio a Neal. «Benzedrina, tè, quello che ti
pare... niente stimola la mente come il caffé». E
non è neanche vero che se ne fregò della punteg-
giatura. Chi vorrà prendersi la briga di leggere il
rotolo originale, scoprirà che Sulla strada è sì un
unico lungo paragrafo dove le parole corrono via
veloci come auto su un nastro d’asfalto, ma ha i
punti e le virgole al posto giusto. D’altra parte: è
davvero così importante il modo in cui si scrive
una leggenda.
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Tra i vari volumi attuali sulla critica soprat-
tutto letteraria che considera essenzial-
mente se stessa, Maestri irregolari di Filippo

La Porta e Dizionario della critica militante di La Por-
ta e Giuseppe Leonelli ripropongono qualche
incertezza sull’uso favorevole o negativo di quei
termini, attraverso i tempi, le fasi, le politiche, i
trends. Gli «irregolari» saranno o furono arbitrari,
anormali, anomali, “borderline”, rispetto ai grup-
pi, alle scuole, alle correnti, alle categorie che con-
feriscono un valore aggiunto a chi ne faccia parte?
E gli indipendenti saranno di centro o di confine,
rispetto ai movimenti collettivi? Ma di fronte al
generale rispetto e riguardo per i criteri globali
delle classifiche, delle vendite, dei Top Ten in ogni
campo, delle provocazioni-bestseller, che cosa sarà
più conformista o più anticonformista, in una
società acculturata dove tutto (a partire dalla pub-
blicità) è sistematicamente alternativo?

In altri tempi si definivano pacificamente «mili-
tanti» gli autorevoli recensori ordinari, tenutari di
rubriche regolari di recensioni sui migliori quoti-
diani e settimanali più istituzionali e importanti,
che invece si qualificavano piuttosto «lettori di
professione» (come Paolo Milano) e «critici gioma-
lieri» (come Geno Pampaloni). Emilio Cecchi,
Carlo Bo, Lorenzo Gigli, Aldo Camerino, Claudio
Marabini, Giuliano Gramigna. Non già attivisti
combattenti per qualche “causa” o pregiudizio,
bensì esaminatori assidui e sistematici delle “novi-
tà” più notevoli, con una «vasta gamma» di posi-
zioni e predilezioni, dovute ovviamente alla perso-
nalità e ai caratteri. Come del resto per i colleghi
recensori, vicini di rubrica per il teatro e la musica

e il cinema: Nicola Chiaromonte e Sandro De Feo,
Giorgio Vigolo e Fedele D’Amico, Pietro Bianchi
e Giovanni Grazzini.

Si distinguevano così dagli “accademici” che
producevano filologia e manualistica all’interno
del sistema universitario; e dalle “lance spezzate”
che intervenivano per forti simpatie o antipatie
entro un circuito altrettanto specialistico di rivisti-
ne occasionali e stroncature effimere.

Ma intanto, altri dubbi. Si legge adesso: «un’im-
magine del critico militante come monaco guerriero,
privo di mezze misure, incline al rapporto mistico e
diretto con le opere»? (Bum?). E l’uso persistente di
termini quali “irregolari, anomali, marginali, noma-
di, atipici”. Già, ma rispetto a che cosa? Certamente,
Giacomo Debenedetti e Mario Praz venivano rece-
piti e percepiti così, dalle istituzioni accademiche: gli
illustri colleghi li bocciavano ai concorsi, o spar-
gevano dicerie malevole. Ma anche Gadda fu giudi-
cato un umorista dialettale eccentrico dai più esimi
critici suoi coetanei. Mentre Moravia e Calvino veni-
vano lodati per la loro prosa normalizzata, in una
lingua media comunicativa e traducibile senza tanti
ossimori. Eppure, a proposito di “ricezione”, pro-
prio Calvino sosteneva: «La letteratura deve presup-
porre un lettore più colto di quanto non sia lo scrit-
tore; che questo pubblico esista o no, non importa».
Allora qui, scusate il flashback, ma non tanti anni fa
– prima che i discepoli di Eco e Barthes sostenesse-
ro che il fruitore-lettore è anche un po’ coautore –
prevaleva un pubblico «di cultura liceale» che nella
vita come agli spettacoli coglieva al volo le piccole
citazioni dei poeti e dei libretti d’opera, i motti latini,
le frasette francesi, le parodie di canzoni celebri,

Il critico in vetrina

Alberto Arbasino, la Repubblica, 8 dicembre 2007

Recensore o stroncatore? Sono ancora molte le incertezze sui “lettori di professione”. Cecchi,
Solmi o Anceschi? E i dubbi crescono con il pubblico, i consumi e la scuola d’oggi
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nomi “cult” e “mitici” come Toti Dal Monte,
Ruggero Ruggeri, il Paggio Fernando, il Prode An-
selmo, la Cieca di Sorrento, la Muta di Portici. E
così, per tutte le centinaia di repliche alle riviste di
Wanda Osiris e Totò e Anna Magnani e dei
Legnanesi, il pubblico rideva puntuale per Elena e
Menelao, Renzo e Lucia, Paolo e Francesca,
Lisistrata, Taide «gran mondana», l’Orlando «curio-
so», il Colosso di Rodi, la vecchia mamma brianzola
sempre affamata a lucidare e spolverare la corazza
del Pollione o le piramidi del Faraone. Certamente,
durante le fasi più strutturalistiche o ideologiche o
contestatrici o «di piombo» o «di noir» (per le élites
o per il popolo?), fra l’industria del lusso di massa e
i dolorosi intimismi sui babbi e le nonne e le zie e le
coppie in crisi, parecchi rammentavano che per altri
destinatari, in diverse culture, i migliori critici e sag-
gisti erano eccellenti narratori e poeti: Diderot,
Goethe, Flaubert, Dostoevskij, Henry James,
Thomas Mann, Virginia Woolf, D.H. Lawrence, T.S.
Eliot, oltre ai soliti Proust, Gide, Musil, Forster,
Orwell, Camus, Sartre. E si attraversavano intanto
fasi o trend ove la critica dominante di volta in volta
badava soprattutto ai valori formali dello stile, alle
relazioni coi contesti letterari o sociali, alla confor-
mità coi dettami politici o classisti, alle interferenze
di un “Io” che raramente nel Novecento è interes-
santissimo, alle rotture nelle rivoluzioni o sulle pagi-
ne, al fatto stesso di avere affrontato un tema o pro-
blema meritorio. Più agevole era ovviamente il
giudizio critico sulle opere musicali e artistiche
concettuali o astratte ma con titoli fortemente impe-
gnati su Vietnam o Cuba o altre cause, su stragi e
caduti e martiri, o su esclusivi procedimenti mentali.
La Porta include fra i suoi «Maestri irregolari» anche
Nicola Chiaramonte e Carlo Levi. Però, per anni e
anni (Cinquanta) solevo frequentarli quasi ogni sera,
fra le redazioni e i teatri e i famosi caffè, al centro de-
gli amici del Mondo, allora i più autorevoli nella cul-
tura italiana, senza marginalità né preclusioni. (Anzi,
qui è storicamente inesatta la scheda sul sottoscritto,
nel Dizionario in questione. «Inizia la sua attività di
critico sulle pagine di giornali e riviste: Il Giorno, il
Verri». No: per la verità si cominciò sul Mondo e su
Tempo presente, appunto con Chiaromonte, e tanti
collaboratori regolarissimi).

Viene da chiedersi: e Sergio Solmi? Irregolare o
militante, così “disperso” e “meno in vetrina” di
Anceschi o Contini? Sulla quarta di copertina del
La Porta-Leonelli, poi, un Cesare Garboli di ven-
t’anni fa: «Esistono gli scrittori-scrittori e gli scrit-

tori-lettori. Lo scrittore-scrittore lancia le sue
parole nello spazio, e queste parole cadono in un
luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a ripren-
dere quelle parole e le riporta a casa, come
Vespero le capre, facendole riappartenere al
mondo che conosciamo». «Cani da tartufi», direb-
bero oggi Pavese e Fenoglio, in quelle loro mitiche
Langhe con aste miliardarie di tuberi bestseller.

…Ma… col pubblico d’oggi, la scuola d’oggi,
le culture e i consumi d’oggi? 

Recensori irregolari o militanti, controcorrente,
contromano, contropelo, controluce, controtempo,
controtendenza, controbuffet, contrordine come
nelle più longeve formule giornalistiche di succes-
so? Conformisti o anticonformisti, di nuovo rispet-
to agli intellettuali di regime? Alternativi, rispetto
agli intellettuali in crisi su tutti i media? Applauditi
stroncatori, come Giovanni Papini quasi un secolo
fa? Con un “Partito” alle spalle anche per le bili
individuali, come per i militanti ex-littoriali e poi
togliattiani nell’ultimo dopoguerra, fra interminabi-
li e ormai stucchevoli porcate vomitate dagli archi-
vi per la Glorietta dei ricercatori che “anticipano”
le caccole intellettuali del prima e del poi storico”.

Ma da quali “posizioni” militanti esaminare pun-
tualmente e regolarmente le opere più rilevanti e
notevoli, nel tempo, con un “metro” individuale
non troppo variabile, per cui «si fa la tara» nei para-
goni coi giudizi dei colleghi con pregiudizi diversi?.
“Dissonanzen” di Adorno, «boiate pazzesche” in tv,
cattedre accademiche irregolari, presidenze e previ-
denze trasgressive, prebende alternative, direttorati
irriverenti, cariche e provocazioni impietosissime e
scomodissime, ma redditizie anche dopo morti?

Forse, per la «classe letteraria» dei ricercatori e
dottorandi: anche un discorso tutto interno ai ceti
in estinzione, analogo per passione militante alle
cronachette di spettacoli teatrali o musicali che
non sollecitano gran voglie o rimpianti? Volumetti
per cui «non si vuole rivelare il piacere della sor-
presa finale» (e dunque, «se proprio ci tenete, rias-
sumetecela per Sms»)?... O forse, osservare le pra-
tiche della critica d’ arte circa mostre e mercati,
aste e prezzi? Dunque, una prosa di sostantivi teo-
rici, verbi astratti, aggettivi e avverbi e participii
molto concettuali e mentali? O invece, accerta-
menti e referti materialistici, da Nuova Oggettivi-
tà o da Ris di Parma: tre scarpe vecchie, due letti
sfatti, molti vetri rotti, graffiti punk-funk ove sem-
brano intersecarsi Malvine, Maldive, Neruda,
Guevara…
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Oltre alla Francia di Amélie Nothomb, 14
libri in dieci anni, è Mosca da sempre nel
cuore di Daniela Di Sora. Patronne di

Voland (il diavolo di Bulgakov pour cause) ma prima
di tutto insigne slavista, sino a ieri docente a Tor
Vergata di letteratura russa e bulgara, terreno sul
quale, nel ’94, ha posato le prime pietre della sua
casa editrice.

Nella Mosca sovietica è vissuta a lungo. E nella
metropoli-crogiuolo di oggi è «dentro» più che
mai, con gli autori che ne percorrono bellezze e
orrori: come Mikhail Shishkin appena premiato
con il Grinzane-Mosca per il romanzo La presa di
Izmail; come Dmitrji A. Prigov, giovane artista
multiforme da poco scomparso, di cui la Voland
pubblica a gennaio Eccovi Mosca, viaggio onirico,
«in una Mosca fantasmagorica, catastrofica,
appassionante» raccontata «a tinte aggressive tra
umorismo e sarcasmo»; mentre a corollario, arriva
la singolare esperienza del tedesco Wolfgang
Buscher con il suo Berlino-Mosca. Un viaggio a
piedi, 3000 km, passando da Cernobyl, in
«un’esplorazione dei cambiamenti in atto
nell’Est». Tutti contro Putin.

Romeni, che passione
Un riscatto dovuto ai nuovi cittadini europei, in

questo periodo difficile. Proprio su Tuttolibri Paola
Décina Lombardi ha dedicato un quasi saggio a
uno dei massimi scrittori romeni, dissidente anti-
sovietico, Paul Goma e alla sua Arte della fuga;
Mircea Cartarescu è da tempo nella scuderia
Voland con Travesti, Nostalgia e soprattutto con
Abbacinante, un romanzo, dice Daniela Di Sora,

che «in altri tempi sarebbe stato catturato da gran-
di editori...». Autori che torneranno nel catalogo
dell’editrice romana dove figurano anche bulgari e
polacchi: quasi classici come Radickov, quaranten-
ni come Georgi Gospodinov del quale dopo
Romanzo naturale esce a maggio 2008 ...e altre storie
insieme all’esordio italiano di Alek Popov con
Missione Londra, i regimi totalitari sotto la lente del-
l’ironia. Benamato in Italia, Pawel Huelle: il suo
ultimo Mercedes-Benz è una lettera a Hrabal, tra
avventure personali e riferimenti ai libri del genia-
le praghese.

Dall’Est alla Spagna
«Mi sono accorta presto che puntare solo sugli

slavi non poteva bastare – spiega l’editrice – e ho
allargato l’orizzonte alle altre letterature (molta
Spagna, ottimamente accolto il madrileno José
Ovejero, il Portogallo di Cardoso, il Messico di
Enrique Serna, l’Avana di Salas, nonché l’Italia...
ma la vera vocazione va oltre confine, ndr) cercan-
do di mantenere alta la qualità letteraria, la grafica
di Alberto Lecaldano, la traduzione, per la quale
siamo stati premiati». Così il piccolo esigentissimo
«diavolo» può produrre 20 titoli l’anno in 4 colla-
ne, tra cui «Amazzoni» per una letteratura scritta
«da donne “cattive” con la penna».

La più cattiva: Amelie
Al momento forse la maggiore scrittrice france-

se per perfezione di stile e «attualità» di contenuti
(tra l’eterno tema del doppio e la critica alla con-
temporaneità: insensibilità e freddezza diffuse sono
il motivo di fondo del suo Diario di Rondine). «Sin

Voland su Mosca

Mirella Appiotti, Tuttolibri – La Stampa, 8 dicembre 2007

Nella casa editrice di Daniela Di Sora, scrittori russi, ma non solo; in arrivo il 15° titolo di Amélie
Nothomb
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dal nostro primo incontro nel ’98 è nata una reci-
proca «rivelazione»» racconta Di Sora. «Amélie è
intelligentissima e disciplinata come un soldatino;
se produce un libro l’anno non è per il mercato ma
per vera necessità. La sua riconoscibilità, penso a
Simenon, è ormai un valore». A febbraio, il 15°: Né

di Eva né di Adamo, una sorta di risvolto privato di
Stupore e tremori, il suo romanzo di maggior succes-
so. Sempre da Albin Michel in Francia, sempre
Voland da noi. Fedele, implacabile. «Resistere, resi-
stere, resistere» sembra il motto di entrambe queste
due notevoli protagoniste.
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«Un gigante» (Inge Feltrinelli). «Un
maestro» (Oreste Del Buono).
«L’editore degli editori» (Roberto

Cerati). Il Metternich del diritto d’autore. Nel 2008
saranno già 25 anni che Erich Linder se ne è anda-
to, ma la sua figura resta centrale nella storia del-
l’editoria italiana del secondo Novecento. Padre
nato in Romania, madre polacca, nato casualmen-
te a Leopoli nel 1924, Erich si autodefiniva «ebreo
viennese» perché a Vienna aveva vissuto i primi
dieci anni della sua vita e vi riconosceva la sua vera
identità. Ne conserverà lo stile, venato di forti
inclinazioni anglosassoni.

Nel 1934 il padre aveva fiutato il vento avverso
e trasferito la famiglia era a Milano. Ma quando, a
seguito delle leggi razziali, fu recluso in un campo
di concentramento in Calabria, il giovanissimo
Erich s’improvvisò capofamiglia, mettendosi a tra-
durre come un matto, e con bravura: non solo i
fumetti di Topolino, ma anche romanzi anche
impegnativi come l’Effi Briest di Theodor Fontane.
Rocambolesche le sue avventure durante la guerra.
Finito a Firenze, andò a sfidare il lupo nella sua
tana, facendosi assumere come interprete dal
comando tedesco, malgrado l’accento yiddish.

Poco prima aveva cominciato a collaborare con
l’Agenzia letteraria internazionale, fondata nel 1898
da Augusto Foà, padre di quel Luciano che sarebbe
diventato l’influente segretario generale di Einaudi
negli Anni 50, e poi fondatore dell’Adelphi.
Quando nel dopoguerra Luciano entra progressiva-
mente in editoria, prima come consigliere di
Adriano Olivetti per le erigende Edizioni di
Comunità, e poi appunto in Einaudi, Linder gli

subentra e prende in mano l’Agenzia, trasforman-
dola in un’autentica macchina da guerra.

Quella dell’agente letterario era una professio-
ne praticamente sconosciuta, in Italia come in
Europa. Linder vi apporta i suoi geni asburgici:
l’etica luterana del lavoro ben fatto, l’efficienza,
l’understatement, il riserbo, un freddo snobismo.
Con lui finiscono i tempi in cui gli editori tosava-
no spregiudicatamente i loro autori. «Sono purita-
no – diceva lui – odio l’ingiustizia, i soprusi. E
credo che l’autore sia vittima dell’editore».
Imponendo regole certe e pretendendo un’assolu-
ta correttezza amministrativa, Linder ha aiutato
l’editoria italiana a passare da un artigianato un po’
arruffone a una fase industriale più razionale ed
efficiente.

Ma era assai più di un giustiziere in grado di
garantire ai propri autori contratti vantaggiosi.
Uomo di gusti raffinati, di libri si intendeva come
pochi, ed era troppo intelligente per limitarsi a
bandire aste all’americana in cui vinceva chi paga-
va di più. La sua tutela operava a 360°. Per gli
autori un punto di riferimento indispensabile, il
primo lettore, un consigliere prezioso. Era in
grado di influire sulla grafica, sulle copertine, su
promozione e pubblicità. Deteneva un grande
potere, ma ne faceva un uso tutt’altro che capric-
cioso o umorale.

Maestro nell’abbinare un titolo all’editore che
lui riteneva «giusto» per affinità culturale e capaci-
tà promozionali, e forte della sua posizione mono-
polistica e del prestigio di cui godeva ovunque,
amava disegnare secondo i suoi intendimenti
buona parte del profilo dell’editoria italiana come

Linder, luterano agente segreto

Ernesto Ferrero, Tuttolibri – La Stampa, 8 dicembre 2007

La «Vita» dell’«ebreo viennese» ricostruita da Dario Biagi: imprevedibile malgrado le ferree abi-
tudini, vulnerabile sotto le altere apparenze. Maestro nell’abbinare un titolo all’editore che lui
riteneva «giusto», in grado di influire sulla grafica, sulle copertine, su promozione e pubblicità
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una sorta di governatore occulto. Se aveva deciso
che il tal autore non andava bene per il tale edito-
re, nulla poteva smuoverlo. Livio Garzanti ci si
arrabbiava a morte, ma invano. Le sue invettive
non scalfirono la reciproca stima.

Naturalmente Linder aveva le sue preferenze:
c’erano titoli che «dovevano» andare a Einaudi,
anche se pagava poco e in ritardo, e aveva così
tanti titoli in portafoglio che per uscire bisognava
affrontare waiting list di anni. E aveva le sue antipa-
tie, come quella per Giangiacomo Feltrinelli, che
considerava un rampollo viziato, un riccastro arro-
gante e un po’ grossolano.

Era non soltanto rispettato, ma temuto. Già la
sua maschera incuteva soggezione: l’ampio cranio
bombato, la nera montatura degli occhiali, la voce
nasale (era capace di parlare senza quasi muovere
un muscolo della faccia). I freddi sarcasmi cui tal-
volta si abbandonava potevano risultare letali.
Inimicarsi Linder significava autoaffondarsi.

Gestiva da 8.000 a 10.000 autori (si fa prima a
contare chi non faceva parte della scuderia:
Moravia, Eco, la Fallaci), il suo archivio contava

38.000 fascicoli e un milione di pagine: oggi sta
presso la Fondazione Mondadori. Detestava il
pressapochismo italico, non amava il Sud, che per
lui era sinonimo di disordine e di pur amabile fol-
lia (ma sposerà una bella siciliana, figlia del poeta
Villaroel). Diceva Sciascia che, al pari di Savinio,
pensava che le civiltà sono proporzionali allo spes-
sore del pastrano.

Dario Biagi, giornalista culturale Rai, e già bio-
grafo di Giuseppe Berto e di Giancarlo Fusco, ha
dedicato a Linder una Vita scritta con scioltezza, e
resa più mossa dalle interviste a chi lo conosceva
bene: collaboratori, editori, autori. Racconta le
timidezze, lo humour, le tenerezze di padre affet-
tuoso, il bisogno d’affetto, la sostanziale solitudi-
ne. La sua storia fa già parte da tempo della mito-
logia degli addetti ai lavori, ma può incuriosire
anche i non specialisti. In fondo Linder, mancato
improvvisamente a nemmeno sessant’anni, sem-
bra un personaggio di Joseph Roth: avventuroso,
imprevedibile malgrado le ferree abitudini, vulne-
rabile sotto le altere apparenze: intimamente
segreto sempre.
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L’idea giusta per questo Natale? Un para-
dossale, ironico, esemplare Niente, ovve-
ro un piccolo libro tutto in bianco e nero

che racconta come il potere della pubblicità possa
indurci ad apprezzare, desiderare, rincorrere un
bel ... niente, prodotto ideale che non si vede, non
si sente, non si annusa e non si tocca, ma si può
tranquillamente vendere. Buffa come un film di
Tati e altrettanto stralunata, la piccola storia scrit-
ta ed elegantemente disegnata nel 2005 dagli ame-
ricani Remy Charlip ed Eric Dekker va bene per i
più piccoli (specie se ipnotizzati dalla pubblicità
televisiva), ma anche per adulti spot-dipendenti,
insomma per tutti coloro che il marketing azienda-
le definisce lietamente consumatori (in pratica, un
indifferenziato «niente» cui si può rifilare qualun-
que cosa, da un detersivo miracoloso a
Berlusconi).

Appena pubblicato da Orecchio Acerbo, Niente
costa dieci euro (parte dei quali sostengono l’ado-
zione a distanza attraverso la onlus Sos Italia) ed è
uno dei libri più insoliti tra quelli in attesa di esse-
re regalati a bambini e bambine. Il medesimo edi-
tore, però, ne propone uno anche più curioso,
ovvero Il libro sbilenco di Peter Newell (euro 14,50),
che, uscito quasi un secolo fa negli Stati Uniti e fir-
mato da un illustratore geniale, appare solo oggi in
Italia. Sbilenco il formato, sbilenche le illustrazio-
ni e il testo (scritto in uno speciale carattere inven-
tato dall’autore), sbilenca la storia che somiglia a
una comica da film muto attraversata dalla carroz-
zina del neonato Bobby, che sfugge alla balia e
semina disastri lungo tutto il suo accidentato per-
corso. Sulle illustrazioni comiche e grottesche, irri-

verenti e incredibilmente moderne ci sarebbe
molto da dire, ma è meglio guardarsele una per
una, che si abbiano sette anni o molti di più.

Altro libro bizzarro per bambini che hanno da
poco imparato a scrivere, ma anche per quelli che
da grandi vogliono fare il fumettista o lo sceneg-
giatore, è Blank Book del famoso grafico e designer
barcellonese Marti Guixé (Corraini, euro 16): un
grande albo senza testo, ma con tante immagini
essenziali, molti balloon e qualche spazio bianco (a
cominciare da quello in cui dovrebbe esserci il
titolo) : le prime si possono completare, i secondi
riempire con dialoghi e didascalie inventati ad hoc.
E solo quando l’ultimo spazio sarà riempito, il let-
tore avrà finalmente il «suo» libro da leggere: un
gioco bellissimo che si può fare da soli, oppure
con genitori, fratelli e amici, a partire dai sei anni.
Sempre di Corraini (casa editrice della quale non si
possono dimenticare le meravigliose riedizioni dei
libri per l’infanzia di Bruno Munari, non ultimi gli
albi dedicati a Cappuccetto Rosso, Verde, Giallo e
così via) è Un anno di scarabocchi (euro 17) di Taro
Gomi, l’illustratore giapponese del quale i bambi-
ni italiani che abbiano almeno quattro anni cono-
scono altri volumoni da scarabocchiare, colorare,
pasticciare e scrivere secondo i suggerimenti del-
l’autore, ispirati alla natura, alle stagioni e agli ani-
mali. Il risultato finale? Qualcosa di unico e pre-
zioso come un «libro d’artista».

E, a proposito di arte, l’editore Il Castoro pre-
senta uno splendido volume della serie «Disegnare
con...», dedicato a Pablo Picasso (euro 15,50).
L’autrice, Ana Salvador, illustra passo passo il pro-
cedimento per «entrare dentro» le opere del mae-

Giovani artisti crescono fra pagine bianche
e immagini stralunate

Francesca Lazzarato, il manifesto, 11 dicembre 2007

Libri sbilenchi, spazi vuoti da riempire a piacere, volumi tridimensionali popolati di lupi e fate mal-
destre. Tante ricette per offrire ai bambini vie di uscita da un malinconico futuro di consumatori
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stro spagnolo e guida i lettori dai sette anni in su a
disegnare con lui, che diceva: «... mi ci è voluta tutta
la vita per imparare a disegnare come un bambino!».

Più tradizionali, ma deliziosi, sono due libri
pubblicati rispettivamente di Jaca book (Il bambino
che mangiava le nuvole, euro 13) e di Topittori (Al
supermercato degli animali, euro 13), per bambini di
cinque/sei anni. Il primo è di Agnés de Lestrade e
Aurelia Fronty e parla in chiave fantastica della
grande siccità che affligge molte parti del mondo:
tavole a colori vivaci, una storia semplice racconta-
ta in poche righe e immagini raffinatissime, secon-
do la migliore tradizione dell’editoria francese.

Il secondo, invece, nasce dall’idea e dalle rime di
un’autrice sperimentata come Giovanna Zoboli, e
si affida alle belle illustrazioni di Simona
Mulazzani, che ritraggono animali di tutti i generi
intenti a fare la spesa in un supermercato pieno dei
loro cibi preferiti e rigorosamente «naturali»: nien-
te merendine né patate fritte, ma polline per le api,
pesci per le foche, frutta e verdura per gli uccelli e
doppia panna per una gattina in gonna a quadretti.

Anche i protagonisti di uno spiritoso pop up
pubblicato da Lapis sono animali, che però appar-
tengono tutti alla medesima specie: lupi, e dei più
invadenti! Attenti ai lupi delle fiabe (euro 18) è un
libro buffo e pieno di sorprese a tre dimensioni, in
cui il bambino Danny si troverà impegnato su due
fronti: da una parte i lupi evasi dalla copertina e
controcopertina del suo livre de chevet, ossia
Cappuccetto Rosso, e dall’altra le magie di una fata

maldestra che non ne azzecca una (uno dei lupi,
per sempio, si ritroverà all’improvviso vestito da
Cenerentola). L’autrice-disegnatrice di una storia
tanto ironica e surreale non può che essere ingle-
se, e infatti si tratta di Lauren Child, scelta per illu-
strare la più recente edizione inglese di Pippi
Calzelunghe e tra i nomi migliori delle nuova lette-
ratura per l’infanzia made in UK.

Illustratore di tutt’altro genere, ma più che
notevole, è Mauro Evangelista, cui l’editore
Gallucci ha chiesto di illustrare uno dei suoi col-
laudati libri con cd, che fanno conoscere ai bambi-
ni d’oggi le canzonette amate da nonni, genitori e
fratelli maggiori: una formula che ha avuto un
enorme successo di vendita e che, nonostante la
grafica di copertina connotata da ingombranti e
vistosi «bollini» disposti a cornice, hanno il merito
di divertire i piccoli, solleticare la nostalgia dei
grandi e presentare una galleria di illustratori italia-
ni quasi sempre eccellenti.

Stavolta la canzone scelta è davvero memorabi-
le: si tratta, infatti, di Ma che aspettate a batterci le mani
(euro 16,50) cantata da Dario Fo – che è anche
autore delle parole – su musica di Fiorenzo Carpi,
e sigla di una remota, esilarante edizione di
Canzonissima bruscamente interrotta dalla censu-
ra, che la oscurò di colpo dopo qualche puntata
troppo «aggressiva» nei confronti della
Democrazia Cristiana. Cose che succedevano un
tempo in Italia e che, come grandi e piccoli sanno
bene, non succedono proprio più.
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Truman Capote ha tentato con un certo suc-
cesso di entrare in un mondo dal quale io,
con un certo successo, ho tentato di usci-

re». La battuta è di Gore Vidal, che detestò Capote
sin da quando quest’ultimo diede alle stampe Altre
Voci, Altre Stanze e, a meno di ventiquattro anni,
divenne una star della letteratura mondiale. Capote
ricambiò sin da allora il giudizio di Vidal con ana-
logo disprezzo, e non perse occasione per diffon-
dere malignità sul rivale che proveniva dalla classe
patrizia americana, e che lo considerava non solo
indegno di un mondo al quale lui fingeva di ribel-
larsi, ma anche della sua statura letteraria.

Oggi sappiamo che sono state poche le opere
di Capote che hanno mantenuto le promesse di
quell’esordio folgorante, e in più di una occasione
lo scrittore originario di New Orleans ha confer-
mato nel lettore la sensazione di essere un talento
irrisolto e autodistruttivo. Ma la pubblicazione da
parte di Random House dei Saggi, per i quali è
stato scelto il titolo di Portraits and Observations
(pagg. 518, $28.95), dimostra che la sua personali-
tà era molto più complessa di quanto amasse far
credere Vidal, e che l’autentica statura letteraria
andava ben oltre l’acume manifestato in Colazione
da Tiffany e il magistrale controllo di sentimenti
esplosivi espresso in A sangue freddo.

Oltre a una serie di saggi considerati dei classici
della “non fiction” come The Muses are heard, e i
ritratti di Cecil Beaton ed Elizabeth Taylor, il libro
raccoglie scritti andati smarriti sin dai tempi dell’ori-
ginaria pubblicazione, e un saggio scoperto re-
centemente, intitolato Ricordando Willa Cather, scritto
da Capote il giorno precedente alla propria morte,

nel quale lo scrittore ricorda con un’inaspettata com-
mozione l’incontro che ebbe, giovanissimo, con la
Cather in una gelida e nevosa notte newyorkese.

Il libro, imperdibile per gli ammiratori di
Capote, riflette pienamente le profonde contraddi-
zioni del suo carattere, e conferma l’idea che
l’istinto autodistruttivo nascondesse in realtà l’ane-
lito per un’esistenza meno effimera. Non è certo
un caso che Preghiere Esaudite, la raccolta che diede
alle stampe dopo aver conquistato la fama e il suc-
cesso, prendesse il titolo dal detto secondo cui «si
spargono più lacrime per le preghiere esaudite che
per quelle alle quali non viene data risposta».

Non aveva affatto torto Vidal quando diceva
che Truman Streckfus Persons – figlio di uno
spiantato commesso viaggiatore della Louisiana e
di una donna che lo partorì diciassettenne prima di
abbandonarlo ai propri genitori, sposare in secon-
de nozze un cubano di nome Joseph Capote, dive-
nire un’alcolizzata e quindi finire suicida – ambiva
sin da piccolo a diventare parte del mondo dei ric-
chi e famosi. Ma quello che Truman non coglieva
era la lucida consapevolezza della fallacia presente
in ogni nuova conquista, che lo portò a un appro-
do di devastante disperazione, camuffata da sarca-
smo e cinismo. I saggi rappresentano il contralta-
re dei racconti nei quali emerge, come possibile
cura rispetto al male di vivere, il ricordo nostalgi-
co di momenti forse mai vissuti, quali un Natale
sereno, o momenti idilliaci della propria fanciullez-
za in compagnia di Harper Lee.

Tuttavia, l’aspetto più interessante degli scritti
appena pubblicati è costituito dalla consapevole
mescolanza di realtà e finzione anche nel caso di

Truman Capote. Storie vere inventate

Antonio Monda, la Repubblica, 12 dicembre 2007

Il libro raccoglie scriti dimetnicati dopo la prima pubblicazione e testi ormai celebri. una scoper-
ta è “Ricordando Willa Cather”, scritto il giorno prima di morire
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un genere che pretende il rigore realistico come la
saggistica. Fedele ai dettami del “New
Journalism”, (definì il suo capolavoro A sangue fred-
do “un romanzo non fiction”), Capote segue
innanzi tutto l’istinto del narratore, e predilige il
risultato letterario sulla sincerità, la malizia sull’in-
trospezione e l’effetto sul semplice fatto. Nei
momenti meno felici scende anche al livello di pet-
tegolezzo d’autore, pretendendo di teorizzare che
«la letteratura non è altro che pettegolezzo».

Chi conosce la sua biografia sa bene che questo
suo atteggiamento, presente sin da quando comin-
ciò a scrivere, gli costò molto sia sul piano degli
affetti personali (l’intero jet set newyorkese gli
voltò le spalle dopo la pubblicazione della Cote
Basque) che in termini di carriera: il suo primo
lavoro al New Yorker venne interrotto bruscamente
quando Harold Ross scoprì che quel diciassetten-
ne bassissimo e con la voce stridula si presentava
come uno scrittore della rivista quando invece era
soltanto un addetto alle fotocopie.

Ma spesso, anche in questi scritti truffaldini,
rifulge il talento: l’intervista immaginaria a Marilyn
Monroe rivela molto della personalità della star, e
quella estorta a Marlon Brando è in egual misura
perfida e illuminante sul narcisismo e la vacuità dei
comportamenti del grande attore. In un passaggio
scrive che Brando «sembra come Budda. Una divi-
nità, sì, ma in realtà, ancor di più un giovanotto
seduto su un mucchio di caramelle».

Mentre scriveva di come aveva inseguito la sua
donna delle pulizie per un’intera giornata, convin-
cendola a fumare con lui della marijuana, Capote
faceva circolare le improbabili voci di una sua sto-
ria d’amore con Greta Garbo e di un’avventura
erotica con Errol Flynn. In un altro passaggio rac-
conta di un ubriaco che lo pregò a Key West di au-
tografargli il pene, motivando che le sue iniziali TC
sarebbero risultate perfette, episodio avvenuto
all’epoca della festa, in bianco e nero che organiz-
zò al Plaza per Katherine Graham, editrice del
Washington Post: probabilmente la festa più ambita
del secolo scorso, alla quale dedicò mesi e mesi di
preparativi, nella consapevolezza che la sua deci-
sione riguardo agli inviti avrebbe deciso in manie-
ra definitiva chi era da considerarsi “in” e chi era
condannato ad essere “out”.

La festa, che divenne talmente leggendaria da
essere stata celebrata in un libro intitolato Party of
the Century, vide Capote danzare trionfante con una
radiosa Marilyn, accanto a Norman Mailer che tuo-
nava contro la guerra in Vietnam e Frank Sinatra
che esibiva orgogliosamente la giovanissima moglie
Mia Farrow. Soltanto Candice Bergen manifestava
senza troppi problemi la propria noia, ricordando
allo scrittore che anche il trionfo di quella notte
indimenticabile poteva rivelarsi come nient’altro
che un ennesimo elemento di fallacia.

Questo stesso senso di vuoto, che rivela in fili-
grana una paura di dover accettare i propri limiti,
compare anche nei saggi giovanili, come ad esem-
pio Ischia, che inizia con le parole: «Ho dimen-
ticato perché siamo venuti qui». Le contraddizioni
caratterizzarono ogni sua azione, a cominciare
dalla scelta di trasferirsi a Palm Springs dopo aver
dichiarato di «perdere un punto di quoziente intel-
lettivo per ogni anno passato nella West Coast». La
sua descrizione di Hollywood è raggelante, e defi-
nisce la sua ombra come l’unico elemento vivo di
un mondo che sembra «un quadro di Chirico
(sic)». Non mancano i ritratti agrodolci, come nel
caso del ricordo di Tennessee Williams, che volle
scrivere quando quest’ultimo morì, e nel quale tut-
tavia mescolò intuizioni critiche (Blanche DuBois
era un autoritratto dell’autore), attestati di stima e
più di una frecciata velenosa. I saggi confermano
l’impressione che Capote non riuscisse a resistere
ai propri istinti, anche quelli più meschini, salvo
poi vivere i suoi stessi exploit con una disperazio-
ne che negava innanzitutto a sé stesso.

Nella conversazione pubblicata con una
donna di nome Selma, che era stata a servizio
presso la casa della zia, Capote riconosce di “aver
scritto soprattutto delle bugie”, e ammette di
“non ricordare bene” molto di quello che ha
fatto passare per autentico. In un altro pezzo,
strutturato come un’autointervista, e scritto
quando ormai si era ridotto a combattere a sua
volta con l’alcolismo, arriva a confessare di “esse-
re incline all’esagerazione” per “rendere più vive”
le sue storie. Poi aggiunge che come scrittore si
ritiene sincero, e conclude amaramente che l’arte
e la verità non vanno necessariamente a letto
insieme.
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«Il giorno in cui cominciai a scrivere Myra
Breckinridge, nel cielo del Vaticano, a ovest
del mio appartamento, era apparsa una

luna piena tutta d’argento. Per me fu un segno di
buona sorte, la Luna, non il Vaticano».

Era un giorno di giugno del 1968 e Gore Vidal,
quarantenne americano di nobile stizzoso fascino,
imparentato coi Kennedy, lui stesso impegnato nel
partito democratico come altri familiari (Gore è il
suo cognome), viveva a Roma nel suo superattico
a largo di Torre Argentina con il compagno
Howard. Già celebre per l’allora scandaloso
romanzo omosessuale La statua di sale, per quello
storico di massima erudizione Giuliano, per il cini-
co dramma politico (diventato poi un bel film)
L’amaro sapore del potere, con l’inaspettata Myra lo
scrittore si avventurava nella parodia ribalda del-
l’identità e dell’etica sessuale, con descrizioni di
una così meticolosa pornografia da far arrossire
anche i più sfacciati gaudenti pure in quegli anni di
rivoluzione dei costumi.

Ricorda Vidal nelle sue memorie Navigando a
vista: «Soltanto una volta giunto a metà della storia
mi resi finalmente conto che Myra era un maschio
e faceva il critico cinematografico, ma poi aveva
cambiato sesso e da Myron era diventata Myra.
Perché? Continuai a scrivere, ridendo». Impiegò
un mese a finirlo ed è solito confidare, dopo qual-
che scotch, che lo considera il suo miglior ro-
manzo. L’editore Fazi lo ripubblica adesso (pagg.
294, euro 18,50) dopo aver molto esitato, nel timo-
re che dopo quarant’anni possa essere considerato
datato. In Italia era uscito per la prima volta da
Bompiani nell’inquieto 1969, e non è affatto data-

to; anzi è ancora oggi allarmante, pur avendo in
Parlamento l’onorevole Vladimir Luxuria, ed
essendo invasi da romanzi, memorie, saggi, film
sulla transessualità, magari porchissimi ma spesso
privati di ogni pericoloso e colto sarcasmo, e arric-
chiti invece da sentimentalismi e bonarietà politi-
ca. La bellissima Myra, costumino a stelle e strisce,
stivali bianchi, cappello bianco da cowboy, immor-
talata da Raquel Welch nel rovinoso film, tratto dal
romanzo, disapproverebbe le giovani donne in
rivolta tornate a cacciare dai loro cortei i maschi in
cerca di assoluzione. Perché Myra, ex Myron, ex
finocchio operato a Copenhagen per diventare
una dea della vendetta, una star di Hollywood
mitica .come quelle degli anni ’40, una donna “che
nessun uomo possiederà mai”, massima odiatrice
dei maschi e della società maschile, gli uomini non
li caccia, li annienta; lei, «da Donna Trionfante,
quella che esercita sugli uomini un potere assoluto
così come gli uomini esercitavano quello stesso
potere su Myron, e come fanno ancora sulle
donne comuni». La sua vittima è l’innocente Rusty,
giovane e bello, aspirante attore, suo allievo nei
corsi di Portamento ed Empatia. Nel memorabile
ed anatomicamente esplicito capitolo 29, lei lunga-
mente lo schernisce, lo umilia, lo usa, lo manipola,
lo domina, e alla fine lo stupra senza pietà. Poi gli
ruberà la dolce innamorata e farà di lui un bestiale
stallone al servizio di signore mai contente. Delle
sue crudelissime prodezze erotiche ne fa un esila-
rante racconto l’agente cinematografica Letitia
Van Allen che nel film aveva il corpo sfatto e il
volto stanco di Mae West, che aveva allora 76 anni.
Dopo aver subito da lui amabili e furibonde sevi-

Scandalo Vidal. Omosex quarant’anni dopo

Natalia Aspesi, la Repubblica, 19 dicembre 2007

Torna “Mary Breckinridge”, parodia ribalda dell’identità sessuale. In Italia uscì nel ’69
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zie di ogni tipo, alla fine («M’ha trascinato sul pia-
nerottolo e mi ha posseduta da dietro, sempre pic-
chiandomi con lo stivale. Poi quando stavo per
raggiungere il grande O, urlando di piacere, m’ha
scaraventata giù per le scale, così l’orgasmo e lo
schianto finale contro la ringhiera hanno avuto
luogo simultaneamente. Sono svenuta dalla gioia!».
Rusty finirà gay, completando la missione di
Myron-Myra-Myron, cioè «la distruzione delle ulti-
me tracce residue nella razza della virilità tradizio-
nale allo scopo di riallineare i sessi, riducendo così
la popolazione mentre si aumenta la felicità umana
e si prepara l’umanità per il suo stadio successivo».
Pubblicato negli Stati Uniti net ’68, arrivato nelle
librerie senza pubblicità e senza informarne i criti-
ci, Myra Breckinridge ebbe subito un successo di
pubblico enorme, tre milioni di copie vendute in
poche settimane, una somma allora vertiginosa,
900mila dollari, pagata a Vidal dalla Fox per i dirit-
ti cinematografici. In Australia lo rifiutarono, in
Inghilterra fu molto edulcorato, in Italia fu respin-
to da un paio di editori e finalmente Bompiani
ebbe il coraggio di pubblicarlo. Al geniale
Vincenzo Mantovani fu affidata la delicata opera
di traduzione, e tanto per limitare lo scandalo, che
non ci fu, (da noi fu un insuccesso editoriale), fu
scelto il testo bon ton uscito in Inghilterra, con
qualche ulteriore camuffamento di parole ritenute
volgari e inadatte anche ai più spericolati lettori
italiani, in quel momento impegnati anche in rivo-
luzioni politiche. E per esempio “cock” divenne
“membro virile” e “self abuse” un semplice
“ooohhh”. L’introduzione fu affidata a Claudio
Gorlier con preghiera di usare alti toni accademici
per smorzarne la licenziosità: Fazi l’ha mantenuta
tale e quale nella nuova edizione, aggiungendo una

prefazione di Gore Vidal a una ristampa in Usa del
1985. È lo stesso Mantovani a ricostruire la nuova
Myra dal testo integrale americano, ridandole tutto
il suo cinismo e la sua somma intelligenza, non
solo quando racconta di terrorizzanti penetrazioni
in ogni possibile pertugio, ma anche quando
descrive i giovani di allora, simili a molti di oggi
nell’appiattimento televisivo, «mosci e disattenti,
capaci di reagire solo ai ritmi sfrontati degli spot.
Quanto a scrivere, basta che sappiano tracciare il
loro nome, cioè l’“autografo”, come li incoraggia-
no a chiamarlo, in previsione della celebrità».

Nel 1975 Gore Vidal scrisse un seguito di
Myra, Myron, in tempi diventati di proba censura,
sostituendo le parolacce con i nomi dei giudici
della corte suprema. Nel 1987 i due libri furono
pubblicati insieme e le parolacce rimesse. Il film
tratto dal libro senza la sceneggiatura di Vidal e
che lo scrittore giura di non aver mai visto, fu un
tale disastro che la Fox fu sul punto di fallire.
Segnò la fine della carriera per il giovane regista in-
glese Mike Same, allora motto in voga, e per il gio-
vane protagonista Roger Herren. All’anteprima a
San Francisco, con una tumultuosa folla gay den-
tro e fuori dal cinema, il successo fu grandioso. Ma
poi per non suscitare uno scandalo eccessivo, fu
necessario sforbiciare, eliminando anche gli spot
da altri film inseriti nelle scene hard. Esempio:
Raquel Welch simula una fellatio e appare Shirley
Temple che col biberon dà del latte a una capretta
che glielo sputa in faccia. Massacrato dal produtto-
re e dalla critica, (“volgare, offensivo, disonesto”,
“divertente come le gesta di un pedofilo”) anche il
pubblico lo abbandonò. Oggi è un introvabile film
di culto, e su Internet si parla molto di più della
pellicola che del libro.
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Avete scelto come nome per la casa editrice “gran
vía”, per la principale delle vostre collane
“m30”, rispettivamente una delle più note stra-

de di Madrid e la tangenziale della città: è inevitabile chie-
dere il perché di questa propensione verso la Spagna, e anche
di queste peculiari allusioni alla circolazione viaria…

Innanzi tutto c’è un
fatto personale: la passione
che lega tutti noi di gran vía
alla Spagna. Poi c’è la per-
suasione che capire la
Spagna aiuti a capire anche
l’Italia, come è e come
potrebbe essere, date le
significative affinità stori-
che e culturali che legano i
due paesi, ma anche le pro-
fonde differenze: negli ulti-
mi trent’anni la Spagna ha
saputo rinnovarsi a un
ritmo sorprendente e la let-
teratura è uno specchio
fedele di queste trasformazioni. Una delle novità
più interessanti in questo senso è la nascita o la
rinascita di letterature nelle cosiddette lingue co-
ufficiali, il basco, il galego e il catalano. Ecco, il
ritmo veloce e l’attenzione alle differenti realtà
territoriali sono la chiave che spiega le nostre con-
tinue metafore “stradali”.

Che cosa vi induce a credere che pubblicare soprattutto nar-
rativa spagnola possa essere una buona scelta per il merca-
to italiano? A che tipo di lettori vi rivolgete? Intendete dare
spazio anche alla narrativa italiana? 

Le narrative spagnole contemporanee rifuggono
da quell’intimismo narcisistico che da più parti viene
additato come il limite della narrativa italiana degli
ultimi anni: in generale siamo convinti che in Italia
esista un pubblico potenzialmente molto numeroso
di lettori (e soprattutto lettrici) tra i venticinque e i

quarantacinque, interessa-
ti a tematiche sociali in
senso ampio (il mondo
del lavoro, le relazioni fra
generazioni, i diritti delle
donne e delle persone
omosessuali, e così via) e
a una scrittura sofisticata
e strettamente contempo-
ranea, ma non compiaciu-
ta o estetizzante. Ab-
biamo anche una piccola
collana italiana, in cui cer-
chiamo di dare spazio a
voci che abbiano queste
stesse caratteristiche.

Le vostre scelte editoriali sembrano attestarsi soprattutto sul
contemporaneo, in verità con molti riferimenti alla memoria,
penso ad esempio ai romanzi di Isaac Rosa o Jesus Ferrero.
Avete in programma anche la pubblicazione di autori già
affermati in Spagna ma poco conosciuti in Italia? 

I nostri autori sono tutti già editi in Spagna, al-
cuni con notevole successo (oltre a quelli che hai
ricordato tu, penso al basco Unai Elorriaga, pre-
mio national de narrativa nel 2002, o alla catalana
Mercedes Abad), altri meno noti (Juan Aparicio-
Belmonte, un autentico “sabotatore” del genere
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noir, o Javier Corcobado, noto musicista rock
alternativo prestato alla narrativa, o ancora Juanjo
Olasagarre, che racconta la società basca con una
lucidità impressionante e la giovanissima Maria
Reimondez, fondatrice di una ong che lavora con
le donne in India e Somalia e autrice di un roman-
zo compiutamente femminista – si può dirlo nel
2007 o diventata una parolaccia?).

Il vostro lavoro è avviato da circa due anni. Che risposta
avete avuto dai lettori, siete in grado di fare un bilancio? 

Al netto delle consuete geremiadi da piccolo
editore sui problemi legati alla comunicazione e
alla distribuzione, direi che il riscontro del pub-
blico è molto incoraggiante: i librai ci dicono che
il nostro marchio inizia a conoscersi, i lettori ci

scrivono ogni giorno più numerosi e ci vengono
a trovare alle fiere, agli eventi e alle feste che
organizziamo.

E le novità per il prossimo anno? 
La principale è una collana di narrativa ispano-

americana che noi definiamo “in bilico”, nel senso
che pubblicheremo autori che si muovono sul
confine fra differenti ambiti linguistici (ad esempio
lo “spanglish”) o geografici (ad esempio le scrittu-
re degli autori residenti in Europa). Uno dei nostri
autori tra l’altro è anche sceneggiatore e regista di
corti tratti dai suoi racconti e liberamente scarica-
bili da internet: una complementarietà tra canali
che ci piace molto, ci sembra molto coerente con
il nostro stile.

Oblique Studio
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