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Delle liberalizzazioni si potrebbe anche
utilmente discutere se non si trattasse di
una ideologia che non ammette obiezio-

ni, una specie di bandiera identitaria, di fede inte-
gralista sprezzante di ogni empiria e argomenta-
zione razionale, indifferente alla diversità e com-
plessità dei casi. L’onorevole Benedetto Della
Vedova (Fi), spalleggiato dai deputati della Rosa
nel pugno che, rimasti ai tempi di Benjamin
Constant non hanno ancora registrato il divorzio
tra mercato e libertà, ha riaffermato la sua purez-
za liberista facendo passare un emendamento del
pacchetto Bersani che estende la completa libera-
lizzazione al prezzo dei libri. Che diamine, se la
liberalizzazione è un sacro principio deve valere
per tutto! L’ideologia è salva, ma vediamo di cosa
si tratta nella realtà. In Italia, contrariamente alla
maggior parte dei paesi europei dove vige una
legge sul prezzo fisso dei libri, il mercato librario
è discretamente liberalizzato. È vero che esiste un
limite del 15 per cento di sconto praticabile sul
prezzo di copertina, ma è anche vero che infinite
deroghe, con le motivazioni più varie, consentono
sconti del 30 e perfino 40 per cento, tanto che
operatori e associazioni di settore, librai, editori,
promotori reclamano una legge analoga a quelle
vigenti in Europa (Regno Unito escluso).
L’argomento dei liberalizzatori è agevole e dema-
gogico: la libera concorrenza abbassa i prezzi, i
prezzi bassi aumenteranno lo scarso numero dei
lettori italiani. Ma l’ideologia nel suo incrollabile
credo non ci dice che le liberalizzazioni possono
conseguire risultati diametralmente opposti.
Possono rompere posizioni di monopolio e pos-
sono, al contrario, crearle. Questo è appunto uno
dei casi in cui le creano. Solo i grandi circuiti

distributivi: supermercati, catene, grandi magazzi-
ni possono infatti praticare, grazie alle loro eco-
nomie di scala, forti sconti.

Le librerie tradizionali, grandi e piccole, non
potrebbero sostenere la concorrenza. Chi se ne
frega, dicono Della Vedova e i libertari ottenebrati
che lo seguono, tanto stanno scomparendo lo stes-
so, bastoniamo il can che affoga! Che importa se un
intero settore che, senza godere di alcun aiuto o pri-
vilegio, faceva lavoro di ricerca, di proposta, di spe-
rimentazione, che insomma capiva qualcosa di libri,
è condannato all’estinzione.

Ma il problema non riguarda solo i librai.
Anche la media e piccola editoria, con i suoi
strettissimi margini di sopravvivenza non potrà
reggere agli sconti sempre più mostruosi pretesi
dalle catene, ormai padrone assolute del campo.
Dovrà scegliere tra l’essere fagocitata dai grandi,
cambiare la natura del proprio lavoro o chiudere.
A meno di alzare vertiginosamente i prezzi di
copertina per poter assorbire gli sconti (come nei
tariffari della pubblicità).

Risultato finale: i lettori potranno comprare a
basso prezzo nei grandi circuiti distributivi riforni-
ti da grandi concentrazioni editoriali quei prodotti
«ad alta rotazione» (usa e getta) che rispondono
alla logica commerciale di entrambi.

Se ci sarà, ma c’è da dubitarne fortemente, un
aumento dei lettori, (in questo campo l’influenza
del prezzo non è così automatica) saranno lettori
di «altre cose». Il fatto è che i liberisti se ne sbatto-
no della concorrenza e anche dei lettori, e lavora-
no alacremente a favorire monopolisti e concen-
trazioni. Poi i compagni della Rosa nel pugno,
potranno deliziarsi con l’opera omnia di Bruno
Vespa, a prezzi scontatissimi naturalmente.

Libri, il prezzo della libertà

Marco Bascetta, il manifesto, 15 giugno 2007

I lettori potranno comprare a basso prezzo nei grandi circuiti distributivi riforniti da
grandi concentrazioni editoriali quei prodotti «ad alta rotazione» (usa e getta) che
rispondono alla logica commerciale di entrambi
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Quella tutta nera dell’ultimo, nero, libro di
Philip Roth, Everyman. Quella tutta bianca
della nuova edizione del Giovane Holden,

su espressa richiesta del suo autore J.D. Salinger.
Quella tutta verde di Rigodon, che Louis-Ferdinand
Céline terminò il giorno in cui morì. Quella bian-
ca con codice a barre del Manuale di Judo di Yves
Klein, l’inventore del blu perfetto. Quella azzurra
dell’ultima malinconica riflessione di Gorge
Steiner. Le copertine dei libri che spiccano negli
scaffali delle librerie seguono la regola aurea detta-
ta da Enzo Mari, maestro di design e inventore di
copertine storiche (Bollati Boringhieri gli dedica
una mostra in questi giorni a Milano): «Nella
copertina le informazioni essenziali sono: autore,
titolo, editore». Gli fa eco dall’altra parte del
mondo Yasuyo Iguchi, art director alla Mit Press di
Boston: «Una bella copertina è semplice e non
trendy. Non deve avere orpelli estranei».

Bianco, monocolore, due colori, un oggetto su
campo bianco, due oggetti su campo bianco, un
oggetto su campo bicromatico. Semplici, come le
celebri copertine che Bruno Munari inventò per
Einaudi nella prima metà degli anni Sessanta. O
come quelle che Adelphi o Sellerio scelsero all’inizio
della loro avventura e non abbandonarono più. È
difficile dire chi ha lanciato la nuova parola d’ordine:
togliere quello che per anni si è aggiunto. «Vuole
sapere quando è cominciato tutto?», chiede Alberto
Lecaldano, direttore di Progetto grafico e art direc-
tor per la casa editrice Voland. «1965: quell’anno
Bruno Binosi e Mario Tempesti misero sull’Oscar
Mondadori di Addio alle armi un’illustrazione. Non fu
la prima ma fu un cambio di strategia».

«Ci sono cascato anch’io qualche volta – con-
fessa ancora Mari – Una bella copertina con una
bella illustrazione e un libro bruttissimo. E que-
sto accade perché oggi un libro vive quindici
giorni, poi scompare per lasciare il posto alle

nuove uscite. In questo sistema del supermercato
la copertina diventa un’esca per accalappiare il
pubblico». Se c’è “cascato” anche Mari, è segno
che il lavoro fatto sui vestiti dei libri funziona.
«Anche se ora ci sono questi segnali di ritorno
alla semplicità, è sempre una scelta dettata da esi-
genze di marketing, con il vantaggio però che
inquina meno e riduce i costi», dice Giovanni
Lussu, che disegnò quei semplici libri allegati
all’Unità (un’esperienza descritta in Libri quotidia-
ni edito da Stampa Alternativa, per la quale Lussu
dirige una collana). «La copertina deve essere uno
specchio di quanto si trova all’interno. Con l’in-
troduzione del packaging si è perso questo rap-
porto. Il marketing è convinto che la copertina
sia determinante. Per me quel che fa il successo
di un libro continua a essere il passaparola».

Ma tutti i creativi, per quanto di idee diverse,
sono d’accordo su un punto, ben sottolineato da
Lecaldano e che è una seconda regola aurea:
«Fanno eccezione i casi nei quali gli editori si affi-
dano a grafici che riescono a dare riconoscibilità,
visibilità e coerenza all’immagine della casa editri-
ce». A questo identikit corrispondono due figure di
primo piano: Gianluigi Toccafondo e Guido
Scarabottolo. Il primo presta la sua arte alle coper-
tine di Fandango, l’arte del secondo da quattro anni
è inscindibile dai libri Guanda. Ma l’opera di un
artista non rischia di sovrapporsi alla storia conte-
nuta nel libro? «Più la copertina è descrittiva e
meno aiuta il libro – dice Toccafondo – Quando
l’immagine è autonoma dà più forza al libro.
Bisogna puntare sull’immagine e non sulla gabbia».
Ma allora non si rischia di comprare un libro per la
copertina? «Quando si pubblica Cheever, è sempre
Cheever: la copertina non c’entra». Anche per
Scarabottolo «il contributo dell’illustratore è auto-
nomo rispetto allo scrittore e può aprire una diver-
sa ipotesi di lettura. Si lavora sulle impressioni,

I vestiti dei libri

Dario Oliveri, la Repubblica, 17 giugno 2006

Illustrazioni, foto evocative, intrecci grafici, immagini in rilievo: le copertine sono il
più prezioso biglietto da visita delle migliaia di volumi esposti in libreria. Ma dopo
anni di “abiti” stravaganti, creati per sedurre il lettore e invitarlo all’acquisto, i creati-
vi ci ripensano: semplice è meglio. E trionfa il monocolore
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attraverso una sorta di empatia con l’autore del
libro». E sul marketing: «Quando illustro una
copertina non penso al mercato, penso ai contenu-
ti. Bisogna cercare con il lettore un’affinità cultura-
le e intellettuale». E conclude laicamente «Mi rendo
conto che l’illustrazione è un po’ abusiva in lettera-
tura. Faccio una cosa di cui non sono convinto al
mille per mille…».

Il gioco delle relazioni multiple

Con piacere – e qualche sorpresa – ho scoperto
che in una cronaca da Barcellona di Marco Di
Capua sull’Unità si parlava di «quella formidabile
controstoria dell’arte» che verrebbe condotta da
anni attraverso le copertine Adelphi. L’articolo
commentava una mostra di Hammershøi che
aveva luogo in quel momento a Barcellona
(mostra strepitosa, posso dirlo perché anche a me
è capitato di vederla). Rendendosi conto che, in
una cronaca da Barcellona, parlare di un pittore
danese dell’Ottocento, il cui nome cercheremmo
invano nelle storie dell’arte correnti, poteva suona-
re sconcertante, Di Capua si rivolgeva confiden-
zialmente al suo lettore scrivendo: «Tu, caro letto-
re, forse conosci una o due delle sue opere dalle
copertine Adelphi».

Sì, è vero, Hammershøi come Spilliaert come
Vallotton come Tooker come Colville come
Willink come Oelze e altri ancora è una presenza
benvenuta – ed evocata ogni volta che sia opportu-
no – sulle copertine Adelphi. Se si guarda ai nomi
appena citati, si noterà che nessuno rientra in quel-
la visione – a lungo dominante e fondamentalmen-
te risibile – secondo cui l’arte moderna, una volta
«risollevata dall’accademismo con l’avvento di
Delacroix» (così scrisse una volta, sogghignando,
Mario Praz), avrebbe seguito una via maestra che
passava dai primi impressionisti per raggiungere
poi Cézanne, quindi i cubisti, dispiegandosi infine
nei cento fiori delle avanguardie. Appare evidente
che, secondo la muta «controstoria» adelphiana, le
cose sarebbero andate in tutt’altro modo.

Ho provato una volta a mostrare come, per le
copertine di Adelphi, tentiamo di applicare una
sorte di ecfrasi al rovescio – e ho citato come
esempio il rapporto fra i tronchi e i rami secchi di
Spilliaert e i cinque volumi dell’autobiografia di
Thomas Bernhard. In quel caso si trattava di un
rapporto sincronico fra parole e immagini. Ma

sussiste anche un rapporto diacronico di tutte le
copertine di una casa editrice fra loro. A quel rap-
porto pensiamo spesso – e talvolta perdendoci nei
cunicoli della memoria. Proviamo a inventare
incroci, allusioni, rimandi o constatiamo incompa-
tibilità. Riconoscendo un solo limite a questo
gioco: l’immagine scelta alla fine dovrà attrarre un
ignoto lettore a prendere in mano quel certo libro
e a passare alla cassa. Talvolta ci chiediamo se que-
sto oscuro lavorio venga percepito. L’articolo di
Marco Di Capua ci incoraggia a pensare che qual-
cuno lo segua.

Roberto Calasso

Bianco, giallo o bigio. Quando l’austerità
faceva rima con sapere

Si attribuisce a Wilbur Smith una battuta molto
efficace sulle copertine dei libri: “Se il nome del-
l’autore è scritto più grande del titolo, allora non è
letteratura”. Spiritoso e soprattutto modesto, visto
che il suo nome in copertina è sempre enorme.

E comunque è più o meno dentro questo pre-
giudizio che, come lettore, ammetto di essermi
sempre orientato. Le copertine chiassose, troppo
colorate, con autore e titolo strillati, genere “ven-
ghino signori!” sono istintivamente declassate dai
miei neuroni. Sono stato segnato quasi fin dall’in-
fanzia dal bianco einaudiano, dal bigio contrito di
saggi economici appena ingentiliti da qualche
quadratino alla Mondrian, che faceva tanto kultu-
ra moderna, dalla perseveranza incolore di tutto
o quasi il catalogo Bollati-Boringhieri, dal rigati-
no elegantissimo della Pléiade, dall’esangue
austerità di copertine che lasciavano intendere di
quanto raramente si incrociassero le strade del
piacere e del sapere.

Questa sindrome afflittiva è leggermente
migliorata visitando le prime librerie straniere. Gli
scaffali, già una trentina di anni fa, erano decisa-
mente più variopinti, più lucidi, più scintillanti,
tanto da far supporre l’uso di coloranti alimentari,
con quella fascinazione caleidoscopica di certi
boccettoni di vitamine americane. Per non parlare
dei caratteri in rilievo, dorati e argentati, che al gio-
vane lettore italiano, abituato a una grafica quare-
simale, facevano un effetto da bassorilievo assiro,
però ripensato a Las Vegas. Poi mi accorgevo che
non solo i romanzacci, non solo la fantasy o il
thriller, ma anche nobili classici, all’estero si vesti-
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vano in quella maniera (come le puttane!!) per
richiamare la clientela. La letteratura, lassù in
Europa, era già entrata nella società di massa, la
società televisiva.

In patria, cominciavano a rimescolare le carte
gli Adelphi e i Sellerio sì dai colori gentili, sì dalla
grafica distinta, però ben più civettuoli dei libri
severi sui quali mi ero formato. Belli, insomma,
quasi uno status-symbol da lasciare sui tavolini di
case rasserenate dal benessere, non più pura carta
rilegata da affastellare negli incasinatissimi stanzo-
ni delle nostre giovinezze impegnate e sdegnose
di comfort. E insomma, piano piano, mi sono
almeno in parte affrancato dalla devozione origi-
naria alla copertina noncurante (e noncurata). Ho
rivalutato perfino certi pacchianissimi Salgari e
Verne dell’infanzia, con copertine ingenuamente
fumettistiche, il Corsaro Nero cupo e svettante
sui marosi, il Nautilus avviluppato in tentacoli
fasulli come i trucchi di cartapesta del cinema pri-
migenio. Perché poi si scopre, vivendo e leggen-
do, che l’aura altissima e nobilissima della cultura
andrebbe un pochino sdrammatizzata, e se non è

consigliabile che un libro, per essere preso sul
serio, luccichi come una facciata di casinò, non è
neanche obbligatorio che abbia la fisionomia di
una lapide, come tanti, troppi volumi che giaccio-
no sui nostri scaffali.

E così, venendo a sapere che la nuova tenden-
za della grafica libraria sarebbe uno scicchissimo
ritorno all’austerità, al monocromo, allo sguarnito,
mi auguro che non si esageri. Il libro, dai tempi
della rilegatura obbligatoria delle biblioteche dei
nostri nonni, si è scamiciato parecchio, si è levato
la grisaglia, e se ogni tanto va in giro con la cami-
cia hawaiana, o bistrato non è una tragedia. Sono
per una grafica plurale, promiscua e magari spiaz-
zante, magari un Nietzsche con coloratissimo
disegno di Zarathustra in copertina (tipo
Sandokan), o viceversa un Coelho o un Moccia
senza nemmeno un orpello grafico, grigio topo
come un saggio universitario. La scoperta, poi,
viene quando il libro si apre, e la copertina scom-
pare come un sipario che si ritira, e lascia soli sulla
scena le parole e il lettore.

Michele Serra

Rassegna stampa 15 giugno-7 luglio 2007
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Scrivere? Pura simmetria

Sergio Garufi, Il Domenicale, 23 giugno 2007

Come ridurre la storia della letteratura a una disfida tra aristotelici e platonici.
Tifando per i secondi. Basta guardare a Borges e a Piero della Francesca. Entrambi
ciechi e geniali enigmisti

Platonici si nasce, e io, modestamente, lo
nacqui. Me ne resi conto un giorno di
otto anni fa, quando un amico, che cono-

sceva la mia passione per Houellebecq e Cioran,
mi consigliò di visitare un sito in rete che elabo-
rava dei coefficienti di correlazione fra autori
diversi, ossia stabiliva matematicamente quanto
due variabili statistiche x e y fossero collegate
fra loro. Il risultato per il rumeno e il francese
era di 0,98. In sostanza, a un estimatore dell’uno
non poteva non piacere l’altro. Se non fosse che
ho sempre dichiarato la mia insofferenza verso
la semplificazione delle dicotomie, aggiungerei
che questo giochino vale anche per le contrap-
posizioni.

Chi ama la Crocifissione del Masaccio difficil-
mente apprezzerà l’enfasi e la retorica del
Compianto sul Cristo morto di Niccolò dell’Arca. E, in
genere, chi preferisce Niccolò dell’Arca è un esti-
matore del film Magnolia di Paul Thomas
Anderson; mentre i “masacciani” sono soliti opta-
re per il più sobrio e carveriano America oggi di
Robert Altman. Nulla vieterebbe, se non un bri-
ciolo di buon senso, di fantasticare una futura
applicazione sentimentale di quei coefficienti di
correlazione, una qualche formula matematica in
grado di preservarci dal dolore dei brutti incontri
e dai traumi delle separazioni.

Quel primo incontro
Se le affinità fra Houellebecq e Cioran erano in
fondo abbastanza evidenti, meno chiare mi appa-
rivano invece le ragioni di altre mie infatuazioni
giovanili, quale quella per Borges e Piero della
Francesca, se non altro per le differenti epoche
storiche e discipline artistiche. Cosa avevano in
comune uno scrittore argentino del Novecento e
un pittore toscano del XV secolo? Rintracciare il fil
rouge delle proprie passioni è un esercizio meno

ozioso di quanto possa sembrare. Per certi versi
spiega molte cose anche di se stessi.

Quando studi un artista per anni, arrivi a un
punto in cui hai l’impressione di conoscerlo inti-
mamente, come fosse un amico che incontri tutti
i giorni. È una sorta di anima gemella che ti parla
da un’epoca lontana. Può essere una persona vis-
suta 500 anni fa, di cui esistono scarsissimi docu-
menti biografici, eppure ne percepisci con forza la
personalità, ne intuisci le fattezze, comprendi le
ragioni dei mutamenti del suo stile con gli anni.
Forse tutto questo precede addirittura lo studio,
nel senso che la scelta di studiarlo viene fatta in
base all’intuizione delle affinità, piuttosto che
rivelarsi successivamente. Successivamente te ne
accorgi, sai spiegare le ragioni di quell’interesse,
ma queste preesistevano, e si erano manifestate
sin dal primo incontro.

Pur sussistendo enormi lacune documentarie
riguardo alla vita di Piero della Francesca, le
poche cose certe che sappiamo sul suo conto
autorizzano a istituire un parallelo verosimile con
Borges. A prima vista entrambi condussero
un’esistenza relativamente tranquilla, celibe e agia-
ta. Certo, l’argentino formalmente si sposò due
volte, ma i suoi furono matrimoni farsa, contratti
di assistenza domiciliare.

Entrambi, inoltre, furono molto legati alla loro
patria e rimasero ciechi in tarda età. La prova che
Giorgio Vasari diceva il vero sulla cecità di Piero
nelle sue Vite fu una distratta menzione in una
Cronichetta biturgense del 1556 a opera di Berto degli
Alberti, nella quale l’autore intervistava alcuni cit-
tadini di Sansepolcro fra cui Marco di Longaro, un
piccolo artigiano che realizzava lampade a olio. Mi
identificai un po’ con l’intervistato, ricordando i
giorni in cui accompagnavo Borges per le strade di
Roma o di Volterra. Rispondendo a una domanda
di Berto degli Alberti, l’anziano Marco di Longaro
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rammentava che da giovane, molti decenni prima,
aveva «datto il braccio» al grande pittore cieco per
le vie della loro città; e, meno nelle parole che nel
tono usato, in lui traspariva un misto di orgoglio e
di rimorso, come se si fosse reso conto soltanto in
quell’istante che la sua lunga vita sarebbe passata
alla storia solo di riflesso, per quell’episodio che
all’epoca gli parve insignificante.

Spiriti geometrici
«Tutti gli uomini nascono aristotelici o platonici».
Così sentenzia Samuel Taylor Coleridge in Table
talk (1832). «Gli uni – chiosa Borges – sentono
che le classi, gli ordini e i generi sono realtà; i
primi, che sono generalizzazioni; per questi, il lin-
guaggio non è altro che un approssimativo giuoco
di simboli; per quelli è la mappa dell’universo. Il
platonico sa che l’universo è in qualche modo un
cosmo, un ordine; tale ordine, per l’aristotelico,
può essere un errore o una finzione della nostra
conoscenza parziale». In questo senso, Borges e
Piero (e pure il mio io di allora) appartenevano
indubbiamente alla seconda categoria.

Studiando le loro opere, la prima cosa che
notai fu l’amore per le simmetrie. Per entrambi la
simmetria è il punto di sintesi, lo strumento gra-
zie al quale ogni antinomia si placa e si risolve.
Un evidente esprit de geometrie anima le loro opere.
Penso alla riflessione verticale degli angeli della
Madonna del Parto di Monterchi, disegnati con lo
stesso cartone, o agli alani contrapposti di
Sigismondo Malatesta a Rimini, o ancora ai
ritratti dei duchi di Urbino. In Borges la simme-
tria si manifesta in un gioco di contrapposizioni
tematiche, vedi ad esempio la disputa fra i due
teologi, che agli occhi di Dio sono le due facce
della stessa medaglia, o i destini speculari del
guerriero e della prigioniera.

Ma tracce di questa ossessione simmetrica si
potrebbero rinvenire pure nello stile, con l’uso
insistito della doppia aggettivazione. La simmetria
trasmette loro un senso di ordine, di bilanciamen-
to dei contrasti. Il fine dell’arte sembra essere
quello di ridurre la massa caotica delle vérités de fait
all’ordine divino delle vérités de raison.
L’impersonalità e l’atarassia dei loro personaggi
sono gli attributi di un mondo reificato, che anela
alla grazia e all’innocenza dell’inorganico, un
mondo in cui è bandito il dolore.

Le rare volte in cui l’asimmetria si manifesta
nelle loro composizioni è come se la vita irrom-

pesse brutalmente a urlare il suo strazio. La Pala
Montefeltro è la prima opera di Piero che vidi.
Subito mi balzò agli occhi quell’assenza sottolinea-
ta, come se tutte le linee della composizione preci-
pitassero in un buco nero, ossia là dove era lecito
aspettarsi la presenza di Battista Sforza orante in
ginocchio sotto l’omonimo santo. Ogni cosa si
bilancia intorno all’asse della Madonna con Gesù
Bambino, l’architettura stessa pare disporre le
figure: due angeli per lato e tre santi da entrambe
le parti. Poi il donatore, Federico, e dall’altra parte
nessuno. Quel vuoto è l’elemento che ha permes-
so di datare il dipinto, realizzato successivamente
alla morte della moglie di Federico da Montefeltro,
ossia dopo il 1472. Ma quell’asimmetria è soprat-
tutto il simbolo di un dolore, come quello incon-
solabile di un lutto.

Disgraziatamente me
Anche in Borges le asimmetrie compaiono di rado,
e veicolano il medesimo messaggio. Al pari di
Piero, il suo universo platonico, incorruttibile ed
eterno, è fondato sulla geometria. Ne La morte e la
bussola egli sviluppa un puro problema di logica e
geometria, fondato sui simboli del numero 3 e del
numero 4, del triangolo e del rombo. Dice bene
Ernesto Sábato: Red Scharlach pensa ed esegue un
piano matematico. Il criminale ucciderà il detecti-
ve che gli dà la caccia in un punto prefissato della
città come chi termina una dimostrazione: more
geometrico, perché in quel racconto non si com-
mettono omicidi, si dimostra un teorema. La stes-
sa ambientazione, opportunamente privata di pre-
cise coordinate spaziali, serve alla dimostrazione,
tanto che, a rigore, il testo avrebbe potuto comin-
ciare con la formula rituale dell’universo matema-
tico: «si prenda una qualsiasi città X». Trasfor-
mandosi in pura geometria, il racconto entra nel
regno dell’eternità, si sottrae alla maledizione di
Eraclito.

Per Borges e Piero l’universo platonico è un
invulnerabile rifugio di astrazioni in cui si annulla-
no le differenze individuali e il dolore e i senti-
menti non hanno cittadinanza. Lo spirito incarna-
to, la realtà misera e infetta si può scorgere nelle
pieghe nascoste dei loro giochi intellettualistici, là
dove il pudore vien meno. È il caso del finale di
Nuova confutazione del tempo, il saggio di Borges più
lungo ed elaborato (incluso in Altre Inquisizioni).
Dopo un estenuante e pedantissimo elenco delle
teorie filosofiche che confutano l’esistenza del
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tempo, tutte presentate con una costruzione sin-
tattica specularmente simmetrica, nella chiusa
l’argentino confessa, in modo intenso e commo-
vente, che «negare la successione temporale,
negare l’io, negare l’universo astronomico sono
disperazioni apparenti e consolazioni segrete […].

Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo
è un fiume che mi trascina, ma io sono quel
fiume; è una tigre che mi divora, ma io sono quel-
la tigre; è un fuoco che mi consuma, ma io sono
quel fuoco. Il mondo, disgraziatamente, è reale; io,
disgraziatamente, sono Borges».
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Un libraio è un re, un re non può essere un
libraio, diceva il Signor Kien, grande ed
eccentrico studioso che vive solo per i

libri, protagonista di Auto da fé, libro d’esordio di
Elias Canetti. Oggi si potrebbe dire il libraio è un
eroe, ma un eroe non può essere libraio.

In un paese dove come è noto si pubblica
molto e si legge poco, il suo compito è una sfida
quotidiana. Un eroe mandato al fronte di una
guerra tra eserciti di libri che si contendono l’esi-
guo territorio della libreria, schiacciati tra le esi-
genze di vendere dei grandi imperi editoriali in
lotta tra loro e le minoranze dei piccoli editori
soverchiate dalla potenza dei primi. Il lavoro di
libraio è oggi molto più complesso, i libri centupli-
cati, le case editrici moltiplicate, un’amministrazio-
ne più articolata nonostante i computers.

Sono una lettrice forte, ma non da sempre. Ho
cominciato a leggere tardi, dopo i vent’anni. Per
tutta l’adolescenza mi sono difesa dalla mia fami-
glia di scrittori, editori, distributori e librai facen-
domi vanto del non avere bisogno dei libri se non
di quelli necessari al naturale progredire degli
studi. Pensavo che l’unico modo per differenziar-
mi fosse quello di attingere l’esperienza dalla vita,
dai rapporti con gli altri, dai viaggi, piuttosto che
dalle parole scritte.

Di solito la lettura precede lo scrivere e l’impul-
so a scrivere è quasi sempre scatenato dalla lettu-
ra. Leggere, amare la lettura, è quello che ti fa
sognare di diventare scrittore. E più tardi, dopo
che si è deciso di provarci, a scrivere, leggere libri
scritti da altri e rileggere i libri preferiti, rappresen-
ta un’irresistibile alternativa allo scrivere mista a
consolazione, rovello, ispirazione.

A me è successo il contrario, ho cominciato a
scrivere per stupore, buttando giù la sera il diario
di un viaggio insolito, sul portapacchi di una
mobylette, un motorino, guidato da un amico

musicista africano, un viaggio da Ouagadougou,
capitale del Burkina Faso, allora Alto Volta, un
piccolo paese dell’Africa Occidentale, verso il
nord del paese, fino alle soglie del deserto. Solo
più tardi mi è diventato necessario cercare nei
libri gli infiniti modi di comporre le parole, impa-
rare a mettere sulla carta le parole migliori, le più
precise a rappresentare cose e persone, a ritrova-
re gli stessi momenti d’essere vissuti e raccontati
in mille modi diversi.

Da allora leggo molto, per lavoro, per passione,
e per compulsione, anche le etichette dei barattoli
e delle bottiglie o i libri di cucina quando mangio
da sola. Perdersi in un libro, il vecchio detto, non
è pigra fantasia, ma un modello di realtà che dà
assuefazione. Ma devo confessare che mi è rima-
sta di quella stagione difensiva un rapporto ambi-
valente nei confronti delle librerie. Sì le librerie mi
attraggono irresistibilmente, sono i primi negozi
in cui entro in una nuova città, spesso gli unici, e
mi danno nello stesso tempo una grande ansia.

L’ansia dell’immensità, della vastità di uno
spazio che ti sopraffà, come da bambini può
apparire un lungo corridoio di una casa scono-
sciuta, o senza metafora, la biblioteca di casa pro-
pria, da cui per ansia di non riuscire ad assorbir-
la, si scappa lontano.

Non ho ancora letto che una piccola parte dei
tanti libri accumulati, come faccio a chinarmi sui
nuovi? Posso saltare a piè pari interi decenni di let-
teratura italiana per inseguire l’ultimo scrittore
indiano, l’ultimo irlandese, l’ultimo cinese? Eppure
una cospicua parte di letteratura italiana fra il
Trenta e il Cinquanta, che scopro fra i libri eredi-
tati, nelle librerie è invisibile e dunque cancellata.
Ci sono tanti libri italiani di cui il giovane e maga-
ri accanito lettore di Baricco o di Nove non
sospetta neppure l’esistenza e che in libreria non
vedrà mai esposti o non sentirà mai suggerire. Chi

Librerie

Maria Pace Ottieri, www.ilprimoamore.com, 26 giugno 2007

Un libraio è un re, un re non può essere un libraio... il libraio è un eroe, ma un eroe
non può essere libraio
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non li conosce dovrebbe almeno poterli vedere
perché gli nasca la curiosità di aprirli e di doman-
darsi chi li ha scritti e infine magari di comperarli
per continuare a leggerli a casa.

Papini, Alvaro, Zavattini, Brancati, per dirne
alcuni. A meno che non ci sia una specifica azione
di ripescaggio di una casa editrice sufficientemen-
te autorevole da imporne l’attenzione, come fa
Adelphi con Manganelli, Landolfi o Savinio. Ma
questo succede anche con libri di oggi. Il più bel
libro che ho letto l’anno scorso, Rosso, dello scrit-
tore tedesco Uwe Tim, non l’avrei mai scoperto in
libreria se non lo avessi incontrato per altre vie.

La sensazione dell’incalzare dell’attualità è
insieme propria, personale, e oggettiva e certo la
libreria non ne ha colpa se non come cassa di riso-
nanza, luogo fisico dove le ultime uscite spingono
via i vecchi libri ma anche i nuovi, più lenti, o nati
vecchi perché non si dà loro il tempo di crescere
armoniosamente. Si ha un po’ l’impressione di
entrare in una megalopoli asiatica dove ci si aggira
tra edifici giganti appena costruiti e rovine dell’an-
tichità, senza più memoria della sua storia recente.
Mi piacerebbe che senza i best seller a fare da per-
corso obbligato, si potesse riprovare il senso di
una scoperta, come era un tempo, quando in libre-
ria era il tuo occhio che cadeva su una copertina,
non il cartello “novità” che ti imponeva la sua scel-
ta. Mi piacerebbe che le librerie, specie quelle
grandi, non si presentassero con gli stessi libri
sovraesposti, lungo tutta l’Italia.

Si potrebbe istituire un calendario del libraio
con al posto dei santi un autore dimenticato al
giorno e quel giorno dedicargli un pezzo di vetri-
na o fargli posto sui banconi centrali sottraendolo
ai libri con le scritte dorate in rilievo. O come fa il
“Il Primo Amore”, rilanciare con la dicitura
Anticipazioni grandi libri del passato.

Certo a quest’obiezione si può sempre ri-
spondere che si salva chi lo merita, ma qui non si
parla di valori, bensì di visibilità. E si potrebbe
controribattere che ogni offerta genera la sua
domanda. Il libraio ha una responsabilità in que-
sto, anche se è solo il punto finale di un sistema
che certo non dipende da lui, ma dalle regole del

mercato, condizionate e condizionanti il grado di
cultura di un paese e la pressione editoriale.

Proprio perché il libraio è il primo a non avere
il tempo di leggere e tantomeno di dare consigli e
fermarsi a scambiare opinioni con i clienti, è
costretto ad affidare alla disposizione dei libri le
preferenze che gli vengono imposte dalla necessi-
tà di far rendere la libreria, pena la chiusura.

Se è vero che non è affatto detto che un best
seller non abbia buone ragioni per esserlo, è anche
vero che non tutti i buoni libri che escono trovano
il modo di essere letti.

Il messaggio che si diffonde è che chiunque
può essere uno scrittore e se uno scrittore si vede
dalle copie vendute allora è vero che più si è altro,
cantanti, politici, comici, conduttori televisivi e più
si è scrittori.

“I grandi scrittori del passato non sono mai
stati degli intrattenitori”, scrive Katherine
Mansfield in uno dei saggi di critica letteraria.
“Sono stati investigatori, esploratori, pensatori. Il
loro scopo è stato quello di rivelare un po’ del
mistero della vita”. Lo scriveva nel 1919, non c’è
fine al rimpianto del passato, ma a quello della
varietà sì.

Qualcuno obietterà: mai si è pubblicato come
oggi. Sì ma mai si sono venduti gli stessi libri come
oggi, mai il “già noto” diventa sempre più noto e
lo sconosciuto sempre più sconosciuto.

Mi piacerebbe che il nuovo non fosse di per sé
un criterio o una garanzia di qualità, che le librerie
potessero mantenere nei loro scaffali titoli vecchi,
che si desse spazio alla poesia, che si trovassero
allineati di costa i titoli che nei bookstore stanno
sdraiati nelle pile di best seller e invece di faccia,
visibili, quelli che lì scompaiono.

Che si desse spazio uguale a editori piccoli, medi
e grandi o che addirittura si svolgesse, quella che in
politica si chiamerebbe “azione positiva” sovrespo-
nendo i titoli la cui vendita è meno scontata.

E che bisogno c’è di riempire un’intera vetrina
con lo stesso titolo, come si fa nelle drogherie con
certi prodotti alimentari, brutta abitudine contrat-
ta perfino dalle piccole librerie per le quali lo spa-
zio è ancora più prezioso?

Oblique Studio
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Iromanzi battono i saggi. E anche tanta prosa
burocratica. E persino alcuni generi giornalisti-
ci. Vincono, i romanzi, quanto a leggibilità, si

fanno capire più di altre forme di scrittura e con il
passare del tempo questa loro caratteristica si è
accentuata. La loro lingua è accessibile a un nume-
ro crescente di persone, siano essi firmati Elio
Vittorini o Giorgio Bassani, Corrado Alvaro o
Ennio Flaiano, Lalla Romano o Ermanno Rea. E
persino quando si arriva al divertimento lessicale di
Umberto Eco o all’irruenza espressiva di Carlo
Emilio Gadda, il livello di comprensibilità forse
vacilla, ma non scende mai sotto quel gradino in cui
giacciono, per esempio, la circolare di un dirigente
ministeriale o il libretto di istruzioni di un software.

L’indagine che arriva a queste conclusioni porta
la firma di Tullio De Mauro, che ha guidato un
gruppo di ricercatori i quali hanno scaricato in
forma digitale il contenuto di cento romanzi scritti
fra il 1947 e il 2006, da Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano a Caos calmo di Sandro Veronesi. Da essi
sono state estratte oltre novantaquattromila parole
– anzi lemmi – ordinate alfabeticamente. Questo
corpus, come lo chiamano i filologi, si intitola Primo
Tesoro della Lingua Letteraria Italiana del Novecento e
dovrebbe attestare la consistenza della lingua usata
dagli scrittori, accertare quanto essa è definita,
quanto è leggibile e quanto si scosta dalla lingua che
si parla tutti i giorni. Il lavoro vede ora la luce in un
Dvd accompagnato da un testo introduttivo scritto
da De Mauro e pubblicato dalla Utet e dalla
Fondazione Bellonci, che la ricerca ha patrocinato.

La questione è fra le più delicate nella storia lin-
guistica italiana, fra le più dibattute nel corso di
secoli che hanno visto fronteggiarsi teorici di una
lingua letteraria programmaticamente distante
dalla lingua comune, anzi volutamente altra rispet-
to ad essa, e partigiani della tesi opposta, quella
secondo cui più la lingua degli scrittori si avvicina

a quella dell’uso più cresce la cultura diffusa. La
polemica ne incrocia altre e si innesta sugli ele-
menti di fondo che complicano il quadro, l’origine
letteraria dello stesso italiano parlato, l’uso del lati-
no come lingua scritta dalla scienza alla giurispru-
denza, dalla burocrazia alla liturgia fino a tutto il
Settecento, e anche oltre, la presenza ricchissima
dei dialetti, non solo nell’uso quotidiano, ma nella
stessa letteratura.

I romanzi che costituiscono il campione com-
prendono i sessanta che dal 1947 hanno vinto il
premio Strega, ai quali sono stati aggiunti altri
quaranta testi sempre fra quelli che hanno parte-
cipato al torneo di Villa Giulia. Il progetto di
ricerca iniziale prevedeva un campione più che
doppio (oltre ai vincitori, altri tre romanzi per
ogni edizione). Ma il finanziamento accordato
dalla Presidenza del Consiglio nel 2003 è stato
inferiore a quello richiesto.

Cento scrittrici e scrittori, dal 1947 a oggi, per-
sonalità diversissime, come diversissime sono le
loro fisionomie linguistiche e stilistiche. L’indagine,
ovviamente, non dice nulla sulla qualità letteraria
dei singoli, ma offre spunti per essa, come pure per
uno scandaglio dei temi prediletti dalla nostra nar-
rativa negli ultimi sessant’anni. De Mauro segnala
intanto un punto: «Mi pare che i dati raccolti dica-
no chiaramente che non esiste più, nella nostra
prosa, una lingua letteraria strutturata, un “lettera-
riese”. Ciascun autore adopera con grande libertà
tutti i mezzi espressivi che il parlato che ci circon-
da gli mette a disposizione e che gli servono. È,
detto in positivo, ciò che lo storico della lingua
Luca Serianni ha descritto come la fine dell’arroc-
camento nella e della cittadella letteraria».

A questa prima novità, che non è da poco se la
si legge nella lunga durata della nostra storia lette-
raria, si aggiunge una seconda tendenza, marcata-
mente linguistica e che produce effetti sullo stile

Lo scrittore parla chiaro

Francesco Erbani, la Repubblica, 26 giugno 2007

Un’indagine sulla lingua di cento romanzi italiani dal 1947 a oggi
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degli autori e sulla possibilità che i loro romanzi
vengano letti e capiti. «È evidente una preferenza
sempre più accentuata per un periodare diretto,
lineare, breve», aggiunge De Mauro. «Il periodo ad
ampie volute appare sempre più di rado. La prosa
italiana raggiunge l’andamento dominante nella
prosa di altre tradizioni europee e su molti autori
agisce il lavoro di traduzione dal francese o dall’in-
glese e la lettura dell’antologia di Americana, curata
da Vittorini». Qualche dato. Nella prosa letteraria
degli ultimi sessant’anni trova spazio la frase
nominale, la frase senza verbo. «È una struttura
poco cara ai grammatici, ma assolutamente comu-
ne nell’italiano parlato», spiega De Mauro. Nel
campione dei cento romanzi esaminati la frase
nominale raggiunge, in media, l’8,4 per cento del
totale delle frasi. Evidentemente un buon indizio
di snellezza, che non è solo un portato dei tempi
recenti. Il fenomeno tocca l’apice in A caso di
Tommaso Landolfi (28,09), seguito da Novelle dal
ducato in fiamme di Carlo Emilio Gadda (21,07),
Caos calmo di Veronesi (18,48), Ferito a morte di
Raffaele La Capria (17,58), Nottetempo, casa per casa
di Vincenzo Consolo (16,44), Procedura di
Salvatore Mannuzzu (15,75), Ponte della Ghisolfa di
Giovanni Testori (15,32). Gli amanti dei picchi sta-
tistici possono, all’inverso, apprezzare che solo
raramente si superano le 25 parole per frase: acca-
de con Paolo Volponi ne La macchina mondiale, con
Claudio Magris sia in Danubio che in Microcosmi e
con Ugo Riccarelli in Il dolore perfetto.

De Mauro sottolinea poi una terza tendenza: la
cura per il vocabolario. «Qua e là mi pare che si
possa rilevare qualche ricercatezza non dettata da
esigenze di contenuto». Detto in termini statistici:
il cosiddetto vocabolario fondamentale dell’italia-
no occupa poco più della metà dell’intero vocabo-
lario degli scrittori (per vocabolario fondamentale
dell’italiano, come di altre lingue, si intendono le
circa 2 mila parole che, al 90 per cento, ogni par-
lante utilizza). Fra le opere che superano quel 50
per cento, e che più si avvicinano all’italiano parla-
to, la ricerca segnala, nell’ordine, Il cielo è rosso di
Giuseppe Berto, che risale al 1947, Casa d’altri di
Silvio D’Arzo (1953), La malora di Beppe Fenoglio
(1954), La ragazza di Bube di Carlo Cassola (1960),
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg (1963), La
chiave a stella di Primo Levi (1979), e Per voce sola di
Susanna Tamaro (1992).

«Non mi pare che la preferenza per le parole
poco comuni sia in netta diminuzione», segnala De

Mauro. «C’è qua e là ancora un residuo di quello
che Italo Calvino chiamava “il terrore semantico”
dell’intellettuale italiano, la paura per l’espressione
più diretta e nota, e Gramsci, con minore benevo-
lenza, chiamava “neolalismo”, compiacimento per
l’ermetismo lessicale. Ma si tratta di residui, rispet-
to a quello che si trova nelle prose di accademici,
giuristi e umanisti».

E qui si tocca un altro dei punti chiave della
ricerca: il primato, quanto a chiarezza complessiva,
della lingua letteraria su altre lingue. I ricercatori
guidati da De Mauro hanno applicato alle opere
esaminate una serie di criteri di leggibilità, criteri
definiti convenzionalmente dagli studiosi di lingui-
stica. Ed hanno accertato che gli italiani in posses-
so di licenza superiore non incontrano nessuna
difficoltà per nessuno dei cento romanzi selezio-
nati. Nella categoria molto facili troviamo Pavese,
D’Arzo, Rigoni Stern, Cassola, Mastronardi,
Brignetti, Tamaro e Landolfi. Per chi invece si è
fermato alla terza media, Danubio di Magris è il
solo romanzo del gruppo molto difficili. Difficili
risultano Il conformista e I racconti di Alberto
Moravia, La tregua e La chiave a stella di Primo Levi,
L’orologio di Carlo Levi, e altri ancora fino a Campo
del sangue di Eraldo Affinati. Tutti questi lettori,
però, se fossero assistiti – nelle scuole o in una
biblioteca – non avrebbero alcuna difficoltà con
nessuno dei cento romanzi. Una sorpresa la riser-
vano i lettori con la sola licenza elementare: sol-
tanto un romanzo, A caso, di Landolfi si presenta
come leggibile senza aiuti.

Con queste limitazioni, la lingua letteraria
resta pur sempre più accessibile. Commenta De
Mauro: «In questi anni ogni volta che abbiamo
provato a misurare il grado di leggibilità dei testi
italiani, abbiamo trovato il peggio in molte leggi,
purtroppo, seguite dalle circolari ministeriali e
dagli scritti di saggistica letteraria, artistica, filo-
sofica ed economica, anche quelli destinati alla
stampa quotidiana. Peccato, perché anche chi
scrive così ha probabilmente cose interessanti da
dire, a volte».

L’ultimo aspetto della ricerca riguarda i dialetti.
Che non fanno più paura. «Se e quando servono,
le espressioni dialettali sono liberamente accolte
nel tessuto della prosa». Quella della morte dei
nostri dialetti è una vera leggenda, insiste De
Mauro. «I dialetti sono praticati, accanto all’italia-
no, da circa il 60 per cento della popolazione. Il
mio amico Edoardo Sanguineti si diverte a dire
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che i dialetti sono reazionari. Non capisco bene
che cosa voglia dire. Sarà progressista il latino? Il
quale, del resto, è discretamente presente con le

altre lingue nei cento romanzi. I dialetti, la loro
persistenza, sono un dato del nostro vivere, né rea-
zionario né progressista».
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Il 25 ottobre del 1915 Kafka scrive al suo edi-
tore Kurt Wolff una lettera in merito alla
copertina del racconto La metamorfosi, in corso

di pubblicazione. Questo il tenore della lettera:
«Egregio signore, ultimamente Lei mi scrisse che
Ottomar Starke avrebbe disegnato la copertina de
La metamorfosi. Mi sono preso un piccolo, probabil-
mente inutile spavento. Inutile stando a ciò che
conosco di quell’artista in Napoleone. Mi è venu-
to in mente, siccome Starke è un vero illustratore,
che forse potrebbe voler disegnare l’insetto.
Questo no, per favore, questo no! Non voglio
limitare la sua libertà d’azione, voglio solo avanza-
re una preghiera derivante dalla mia conoscenza,
ovviamente migliore, della storia. L’insetto non
può essere disegnato. Ma non può neppure essere
mostrato da lontano. Se questa intenzione non
sussiste, se, dunque, la mia richiesta è ridicola,
tanto meglio. A Lei sarei grato se volesse trasmet-
tere il mio desiderio. Se potessi fare una proposta
per un’illustrazione, sceglierei scene come: i geni-
tori e il procuratore dinanzi alla porta chiusa o,
ancor meglio, i genitori e la sorella nella stanza illu-
minata, mentre la porta che dà nella stanza attigua,
totalmente oscura, è aperta…». Allora, io proverò
qui a delineare lo scarafaggio e capire di conse-
guenza come mai Kafka fosse così spaventato dal-
l’idea che qualcuno lo raffigurasse.

Non è neppure il caso di cominciare ad adden-
trarsi nell’immensa ricchezza di significati attribui-
ti a questo racconto di Kafka. Qui, infatti, la pro-
verbiale ambivalenza ontologica di Kafka giunge
all’apice, e non è sbagliato dire che siamo di fron-
te a uno dei racconti più studiati nella letteratura
del XX secolo, se non il più studiato di tutti. Nella
selva di significati spicca ovviamente quello psi-
coanalitico, che non di rado suscita opposizione
proprio per la sua ambizione ad essere totale, e
perché presenta la propria interpretazione come

ultima, definitiva. In effetti, un’interpretazione psi-
coanalitica non ha bisogno di alcun supporto sto-
rico, sociologico o filologico, è persino autonoma
dai dati biografici dell’autore. I personaggi delle
tragedie di Sofocle, Shakespeare o Molière sono, in
tale contesto, presi per quello che sono, e sotto
questo profilo è lecito analizzare loro e i loro com-
plesi come se vivessero qui, accanto a noi.

Kafka per parte sua è ben noto alla psicoanali-
si. In un certo senso l’ha ispirata, perché tutto ciò
che scriveva poteva essere interpretato in un senso
psicoanalitico. Tenterò qui soltanto una delle pos-
sibili interpretazioni psicoanalitiche, che si fonde-
rà esclusivamente sul testo, senza alcun rapporto
con i dati biografici di Kafka, osservando solo
l’agente di commercio Gregor Samsa e la sua
famiglia così come compaiono nel racconto.

La domanda che mi guida è la seguente: che
cos’è esattamente l’insetto descritto nella storia?
Dobbiamo prenderlo solo come una metafora;
come un oggetto allegorico, o è possibile confe-
rirgli una qualche pregnanza, per lo meno nella
stessa misura in cui diamo concretezza alle cose
nei sogni, che hanno magari un’alta carica sim-
bolica ma anche una nitida concretezza? Se que-
sto insetto viene interpretato esclusivamente
come simbolo metaforico o allegorico, un sim-
bolo generale di disumanizzazione, allora perdia-
mo secondo me qualcosa di importante in que-
sto racconto, che, al di là di tutto ciò che riguar-
da l’insetto, tiene bene testa a un approccio rea-
listico generale.

Kafka aveva evidentemente in mente qualcosa
di molto concreto, non soltanto un simbolo meta-
forico. Così scrive a Yanok a proposito di questo
racconto: «È un sogno terribile, è una concezione
terribile. Il sogno svela la realtà, mentre l’idea ne è
una risultanza. È la mostruosità della vita, la natu-
ra terrifica dell’arte». Torneremo su queste parole

Kafka e il suo doppio

Abraham B. Yehoshua, Corriere della Sera, 6 luglio 2007

Yehoshua svela il segreto della «Metamorfosi»
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di Kafka a proposito del racconto; quanto a me,
m’incoraggiano lungo la via che cerco.

Gregor viene da una famiglia borghese, dove
troviamo un padre forte (in primo luogo fisica-
mente, ma la sua forza si rivela assai più sostanzia-
le, generale). Questo padre ha avuto guai finanzia-
ri, forse a causa dei suoi istinti prepotenti. Gregor
ha deciso di tirare fuori suo padre dalle avversità
economiche andando a fare l’agente di commercio
nella ditta in cui suo padre aveva fallito. Il fatto che
il figlio vada a risollevare le sorti del padre nello
stesso luogo in cui questi aveva fallito, e non altro-
ve, ha un significato particolare: con ciò si enfatiz-
za e intensifica il dato della «sostituzione» del
padre, e se ne svela ulteriormente il fallimento.
Quel posto di lavoro Gregor non lo ama, e in ditta
nessuno nutre particolare simpatia per lui. La gente
lo tratta con somma diffidenza e in una certa misu-
ra lo umilia, memore com’è del fallimento paterno.
Il duro lavoro del figlio non serve solo per pagare
il debito del padre: se questo fosse l’unico scopo, la
durata del lavoro sarebbe stata assai più breve, e
anche il padre sarebbe stato in una certa forma
mobilitato, per collaborare alla restituzione del
debito. Ma il fallimento del padre serve a creare la
dipendenza della famiglia da Gregor, a fargli pren-
dere il posto del padre stesso. Prima di tutto il
padre smette di lavorare, senza una ragione precisa.
Sta di fatto che dopo la metamorfosi di Gregor in
scarafaggio il padre torna al lavoro e dimostra che
ne sarebbe stato capace, in tutti quegli anni di ozio.
Gregor per parte sua mantiene la famiglia non
certo al livello di ristrettezze di chi si trova som-
merso dai debiti: vivono in una casa grande che
richiede molte spese (dopo la morte di Gregor la
famiglia decide di trasferirsi in un appartamento
più piccolo ed economico). Durante tutti quegli
anni di lavoro per restituire il debito, i genitori met-
tono da parte del denaro. In altre parole, Gregor ha
trasformato il fallimento del padre in un pretesto
per ereditare il suo posto (un motivo analogo si
trova, fra l’altro, nel racconto Il verdetto, scritto
prima de La metamorfosi), e ha impedito al padre di
partecipare allo sforzo di risanamento della fami-
glia, perché egli vuole sostituirsi a lui e con ciò ren-
dere ancora più profondo il suo fallimento. Così il
padre si indebolisce (benché questa debolezza si
sveli in seguito come fittizia, e temporanea), e la
scena classica che si evidenzia è più o meno questa:

«Le stoviglie della colazione coprivano il tavolo in
gran quantità, perché la colazione era per il padre il
pasto più importante della giornata, che egli pro-
traeva per ore leggendo diversi giornali».
L’immagine del padre fannullone che prolunga la
prima colazione, di fronte a quella del figlio sotto-
tenente con la spada e la divisa, bene esemplifica il
tipo di relazioni che vigeva in famiglia. Con la
maschera della sollecitudine dei propri cari, con la
risoluta decisione che il fallimento del padre non
può intaccare il processo di riabilitazione della vita
familiare, Gregor finisce (consapevolmente o
meno) per asservire a sé la famiglia.

In effetti, malgrado sia un agente di commer-
cio, Gregor non pare minimamente interessato al
mondo esterno, e sono proprio i suoi frequenti
viaggi a esprimere il profondo legame libidico che
intrattiene con la famiglia. Il suo vero interesse
emotivo è rivolto esclusivamente verso la casa.
Quando in uno dei suoi lunghi viaggi riceve le let-
tere della sorella, in cui lei parla del padre che legge
il giornale a voce alta (che notizia sconvolgente!),
Gregor ha la sensazione che la casa sia piena di
gioia e allegria. Anche la madre descrive al procu-
ratore l’attrazione di suo figlio per la casa e la sua
assoluta fedeltà alla famiglia, in questi termini:
«Quel ragazzo non ha in testa altro che la ditta. Io
mi arrabbio quasi, perché la sera non esce mai; ora
è stato otto giorni in città, ma è rimasto a casa
tutte le sere. Sta seduto con noi al tavolo e legge in
silenzio il giornale, oppure studia gli orari ferrovia-
ri». Non è la famiglia a pretendere che lui stia lì,
piuttosto è lui che è attratto dalla famiglia come
una specie di padre privo di interessi libidici al di
fuori di essa. In effetti, facendo l’agente di com-
mercio, Gregor avrebbe l’opportunità di una vita
eccitante, fuori. Invece è vero il contrario: tutto il
mondo esterno in cui passa gran parte del suo
tempo si riassume conseguentemente in «due, tre
amici di altre ditte, una cameriera di un albergo di
provincia, un dolce, fuggevole ricordo, la cassiera
di un negozio di cappelli, alla quale – seriamente,
ma con troppa lentezza – aveva fatto la corte».
Tutti i suoi impulsi libidici si concentrano infine
sull’immagine di una donna impellicciata che egli
ha ritagliato da una rivista illustrata, come un timi-
do sbocco della libido: e per serbare questa inno-
cente immagine lotterà anche quando sarà ormai
un insetto.

Oblique Studio
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La lunga notte del premio Strega si conclude
poco prima dell’una. E con ogni probabili-
tà con la vittoria di Niccolò Ammaniti, l’ex

capofila dei “cannibali”, da tempo diventato un
campione di best-seller. Tutto secondo le previsio-
ni, dunque, compresa la durata della faticosa,
accaldata kermesse di Villa Giulia, che come di
consueto si sottomette alle regole dettate dalla
diretta tv, neanche fosse il posticipo di una partita
di calcio. Lo scrittore di Come Dio comanda, edito da
Mondadori, era dato per vincitore sin da quando il
suo nome è sceso in pista, alcuni mesi fa, ed era
fortemente sostenuto da Anna Maria Rimoaldi. La
madrina del premio si batte da tempo per scrittori
non proprio attempati. L’anno scorso ha tifato per
Sandro Veronesi, quest’anno per Ammaniti. Ed
entrambe le volte ha fatto centro.

In realtà è raro che il favorito della Rimoaldi
resti al palo. Qualche volta è accaduto, ma le occa-
sioni si contano sulle dita di una mano, da quando,
nel 1986, la Rimoaldi ha ricevuto in eredità da
Maria Bellonci le redini del più popolare, concita-
to e discusso premio letterario italiano. «Io cerco
di fare in modo che ogni anno ci siano in gara i
migliori romanzi della stagione», risponde a chi
l’accusa di essere il grande burattinaio del premio,
dispensatrice di favori e di reprimende, ma soprat-
tutto l’artefice di tutte le scelte, da chi partecipa a
chi vince. A lei interessa, giura, che la competizio-
ne conservi una certa qualità e che sia, appunto,
una competizione. La qual cosa con fatica si riesce
a rintracciare.

Scritte da tempo le pagine finali del copione, la
pièce degli Amici della domenica (i quattrocento e
più giurati del premio) è andata in scena senza sus-
sulti. Senza molte sorprese anche la fase prepara-
toria della serata finale, con la presentazione degli
autori a Benevento, la selezione della cinquina, le
telefonate, le pressioni. E poi i patti fra editori, fra

gli editori e i votanti a loro collegati (quest’anno si
sono fronteggiati i due colossi dell’editoria italiana,
Mondadori e Rizzoli-Bompiani). E ancora: le pro-
messe mantenute e quelle infrante. Ammaniti
aveva collezionato 72 schede alla votazione del 14
giugno, quando venne definita la rosa dei finalisti.
67 ne aveva raccolti il suo più diretto concorrente,
Mario Fortunato, autore de I giorni innocenti della
guerra, pubblicato da Bompiani. Un margine molto
ristretto, ma che appariva difficilmente colmabile
tenendo conto che la Bompiani si è aggiudicata il
premio lo scorso anno con Caos calmo di Veronesi.
E una delle regole meno violate dello Strega è che
un editore non può aggiudicarsi la vittoria per due
anni di seguito.

Al terzo posto si era piazzato Franco
Matteucci, con il romanzo Il profumo della neve
(Newton Compton). All’insistenza con la quale
Matteucci si è battuto, prima e dopo la selezione
della cinquina, alla sua agguerrita campagna in
caccia di voti si è contrapposta l’ostilità della
Romoaldi. Che non aveva fatto mistero della sua
avversione nei suoi confronti già nel 2003, quan-
do l’autore si era presentato con Il visionario
(Baldini e Castoldi), entrando anche allora nella
cinquina. La candidatura di Matteucci la madrina
dello Strega l’ha osteggiata e poi l’ha subita.
D’altronde non ha potuto far niente per opporsi,
poiché, da regolamento, per entrare nella rosa,
basta che due Amici della domenica si facciano
avanti presentando un romanzo. E quel romanzo
è fra i concorrenti. «Ma alla fine», ha confidato a
un amico la Rimoaldi, «i giurati dello Strega sono
intelligenti e sanno distinguere fra uno scrittore e
un non scrittore».

Ieri sera completavano la cinquina due scrittrici,
Laura Bosio con Le stagioni dell’acqua, pubblicato da
Longanesi, e Milena Agus, con Mal di pietre, edito
da nottetempo. Entrambe hanno avuto buona

Il favorito dello Strega

Francesco Erbani, la Repubblica, 6 luglio 2007

È Niccolò Ammaniti con il romanzo “Come Dio comanda”
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accoglienza da parte della critica e, soprattutto la
seconda, è stata molto sostenuta dalla Rimoaldi, ha
collezionato altri riconoscimenti ed è fra i finalisti

anche del Campiello. Ma per loro il canovaccio
della gara prevedeva solo qualcosa di più del ruolo
di comparse.
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La nascita di una nuova collana editoriale di
giovani esordienti non è uno scoop. Forse
per questo Alessandro Baricco e Dario

Voltolini per lanciare «Quindicilibri», dell’editore
Fandango, hanno avuto un’idea che giudicheranno
i lettori se buona o cattiva. Sulla prima pagina di
Les Adieux, della giovane friulana Arianna Giorgia
Bonazzi, che la inaugura, è stampato un decalogo
con le regole della collana. Eccone alcune: si pub-
blicheranno soltanto inediti; il prezzo di copertina
non dovrà superare quello di due biglietti di cine-
ma di prima visione; dopo quindici romanzi la col-
lana chiuderà. Ma è la regola numero nove a lascia-
re un po’ perplessi: «I testi si pubblicano così come
sono. Quando è proprio necessario si permette un
editing leggerissimo che non prevede interventi
strutturali né profonde modificazioni».

L’idea sembra un azzardo. I curatori Baricco e
Voltolini, l’editor Rosaria Carpinelli, sono tutti
usciti di senno? Come si può mandare alle stampe
un testo nudo e crudo di un’esordiente di 25 anni?

Alessandro Baricco, serafico e sorridente, con-
ferma: «Sì, nessun editing, nessuna correzione, al
massimo possiamo aggiungere la i a ciliegie, ma nien-
te di più. Da anni pensavo a una collana così ed è
stata l’esperienza della Scuola Holden a convincer-
mi. In questi dodici anni ho visto passare diversa
gente che ha scritto libri imperfetti e per questo
motivo non ha trovato un editore; i più fortunati
invece sono entrati nel frullatore degli editor, che
hanno il compito di restituire una forma al testo,
dargli un certo galateo, annullando le imperfezioni.
Io sono contrario e penso  che così facendo si
rischia di mozzare di netto un talento. Smussando
gli angoli, normalizzando il libro, riallineandolo al
gusto del pubblico, lo si priva delle asprezze e delle
imperfezioni, si perde qualcosa di unico».

Se un autore debba permettere oppure no a un
esterno di mettere mano sul suo testo è questione

che solleva pareri discordi e da decenni si continua
a discutere sull’utilità del mestiere di editor. C’è
stata un’epoca in cui gli editor erano Elio Vittorini,
Italo Calvino, Valentino Bompiani. Calvino non
guardava in faccia a nessuno. Nel 1962 scrisse a
Leonardo Sciascia che aveva riscontrato «una gra-
vissima stonatura nel Consiglio di Egitto: l’uso di
alcuni riferimenti all’attualità», per cui racco-
mandava: «Togli perciò queste immagini moderne
che abbassano i livelli della tua prosa, sempre sor-
vegliata».

Lo stesso Baricco, quando scrisse il primo
romanzo, Castelli di rabbia, decise di affidarsi alla
severissima Grazia Cherchi, l’editor più temuto e
famoso. «Per lei non ero uno sconosciuto perché
allora scrivevo di musica su Mucchio selvaggio, e
appena scrissi quaranta cartelle gliele consegnai.
Alla fine fece a tutto il libro un editing massiccio,
del quale io accettai il quaranta per cento, e sicco-
me era una gran donna andò dal direttore edito-
riale della Rizzoli e gli disse: “Pubblica subito que-
sto libro”. Ancora adesso incontro lettori che mi
dicono quanto Castelli di rabbia sia imperfetto, e i
suoi difetti sono diversi da quelli dei miei libri
successivi. Perché io sono cambiato. E l’editing da
allora me lo sono fatto sempre io. Al primo libro,
come tutti gli esordienti, ero molto generoso, esu-
berante, ma la generosità altera l’equilibrio.
L’armonia è impudica anche se per il lettore può
essere un piacere. Così come è un piacere leggere
opere imperfette».

L’elogio dell’imperfezione non convince Laura
Lepri, editor tra i più stimati del nostro panorama
letterario: «Sono perplessa» ammette. «Baricco ha
detto che desidera conservare i “talenti animali”,
ma così facendo rischia di fare passare l’idea che la
scrittura sia istintiva e naturale, mentre chiunque
scriva sa che non è così. Le pulsioni e gli istinti ani-
mali vengono tradotti dalla scrittura. Baricco con

Il «barbaro» Baricco inventa lo scrittore fai-da-te

Brunella Schisa, Venerdì – la Repubblica, 6 luglio 2007

L’autore torinese inaugura con Dario Voltolini una collana di giovani alla prima prova
pubblicando i manoscritti così come arrivano alla Fandango. Ma è possibile non fare
l’editing dei romanzi? Lui ne è convinto. Gli editor dicono di no
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questa provocazione crea un passaporto per una
mistificazione. D’altronde l’editing è nato con la
stampa. L’editore Manuzio, prima di pubblicare
nel 1527 Il Libro del Cortigiano di Baldassarre
Castiglione, lo affidò a Giovan Francesco Falier, il
quale diede al testo una certezza grammaticale e
una patina di toscanità che ne decretò il successo».

Insomma, la scrittura è artificio e la spontanei-
tà andrebbe bandita. Se non un editor, almeno un
amico dell’autore dovrebbe fare il lavoro ingrato di
segnalare gli inciampi del testo, le ripetizioni, e
suggerire i tagli. «Sarebbe come
cambiare il naso all’attrice di
Almodóvar, Rossy de Palma,
snaturandola: un terribile erro-
re» conclude Baricco.

Non è il solo a pensarla cosi.
Sebastiano Vassalli da tempo
sostiene di non sopportare
interventi esterni, e diversi anni
fa il critico Filippo La Porta
propose l’abolizione dell’edi-
ting. Molti scrittori, per evitare
interventi incongrui, hanno
optato per l’autoediting, in alcu-
ni casi addirittura bulimico.
Giorgio Bassani, a partire dal
1971, quando si affacciarono i
primi sintomi della malattia,
smise di scrivere e cominciò a
correggere i libri già scritti. E cosa dire di Alberto
Arbasino, che ha riscritto tre volte Fratelli d’Italia?

D’altronde l’editing come si intende nella tradi-
zione americana da noi non si pratica. Al massimo
si dà qualche suggerimento, ma l’ultima parola spet-
ta sempre all’autore. Qualche esempio? Romanzo cri-
minale di Giancarlo De Cataldo. «A libro finito»
ricorda Severino Cesari, «dopo l’ultima lettura, mi

resi conto che mancava qualcosa nell’attacco. Ci
voleva un’idea che portasse il lettore immediata-
mente dentro la storia, e a Giancarlo venne in
mente di aprire con una rapina fatta da un soprav-
vissuto della banda della Magliana, anni dopo i fatti
raccontati nel romanzo. Fu lui a risolvere l’impasse.
L’editor deve adottare il punto di vista dell’autore,
diventare un idiota, annullarsi per essere come uno
specchio». Anche Alessandro Piperno fu «convin-
to» dai suoi editor Antonio Franchini e Renata
Colorni a tagliare l’ultimo capitolo di Con le peggiori

intenzioni. «Cinquanta pagine a
cui tenevo moltissimo e dalle
quali il romanzo era partito. Mi
dispiacque parecchio vederle
sparire».

«Sì, gli editor suggeriscono,
ma è l’autore, alla fine, a decide-
re», conferma Alberto Rollo,
direttore editoriale della
Feltrinelli. «Quando lessi Tre
metri sopra cielo chiesi a Federico
Moccia se aveva voglia di sposta-
re la vicenda dagli anni Ottanta
al 2000 e renderla più svelta. Lui
accettò. Per fare questo lavoro
bisogna mettersi a fianco dell’au-
tore, entrare nel suo clima,
avvertire le distonie, farle sentire
all’altro. A quel punto lo scritto-

re lavora quasi meccanicamente. Con Simonetta
Agnello Hornby sulla Mennulara abbiamo lavorato
così». Ma non bisogna mai vergognarsi di chiedere
aiuto. Laura Lepri cita il passaggio di una lettera del
1838 indirizzata a Emilia Luti in cui si legge: «Si può
dire: “Il Paese formicolava di poveri” o bisogna
dire: “I poveri formicolavano in quel Paese”?».
Firmato Alessandro Manzoni.
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Identikit Feltrinelli 1955-2007: 52 anni, 7 mila
titoli (2 mila «vivi»); 97 librerie, l’ultima a
Trieste; all’alba, i giovani futuri grandi in-

tellettuali attorno a Giangiacomo: Bianciardi e Riva,
Spagnol e Bassani e Albe Steiner; gli scoop (Zivago,
Il Gattopardo…); gli innamoramenti (il Che, Castro),
i massimi autori. Dopo il fatale traliccio di Segrate,
la vitalità instancabile di Inge che, al timone, supera
la crisi degli Anni Ottanta, il crollo del Muro, il crol-
lo delle illusioni, sino all’approdo di Carlo, il figlio,
erede di Giangiacomo. Con i bestseller (Allende,
Kapuscinski, Vonnegut, Benni), l’arrivo dei nuovi
italiani (Campo, Maggiani, Nori ecc.). Com’è oggi la
«sua» Feltrinelli? Cosa è rimasto, in via Andegari,
dell’antico Dna? Un Desiderio chiamato utopia: il titolo
del saggio di Fredric Jameson, grande critico e tra i
massimi teorici marxisti, (un’uscita tra le più impor-
tanti dell’autunno), ne parrebbe tuttora la sintesi.

Il «desiderio» di Carlo
All’Utopia, pur dimostrandosi fattuale, pratico
(una prova la catena delle librerie: «elemento
“dinamogeno” del libro in Italia»), Carlo Feltrinelli
sembra credere più che mai. Anche solo restando
al programma di fine 2007 (si tratti di narrativa, di
saggistica, o di quel «real cinema» che ha resuscita-
to il documentario socio-politico), tutti o quasi, i
suoi, sono «libri d’intervento». Destinati a lettori
molto diversi, con registri diversi: tra «la ricerca
alta, che ormai poche case editrici possono per-
mettersi in Italia, come i “Campi del sapere” –
sottolinea il giovane patron – e operazioni che
apportino tematiche complesse ma per un pubbli-
co il più ampio possibile». Pur limitando la produ-
zione a 120-130 titoli l’anno, la parola d’ordine,
quella di sempre, è «anticipare i temi» (un esempio
per tutti: l’uscita, a partire dal 1998, del famoso
Banchiere dei poveri di Muhammad Yunus, ormai un
mito nel Bangladesh, Nobel per la pace nel 2006).

Rimosso e futuro
Non è solo della Feltrinelli il riportare in luce la
storia e le storie del comunismo. Ma qui il rimosso
si presenta sotto varie vesti letterarie. A fine anno
in La fabbrica del passato il giovane studioso Mauro
Boarelli esamina, cercando risposte a molti inter-
rogativi, alcune tra le centinaia di «autobiografie
coatte» di importazione Urss di militanti comuni-
sti italiani tra il 1945 e il 1956. Prima ancora, a set-
tembre, arriva L’illusione del bene, dove Cristina
Comencini entra nel cuore del problema con «il
romanzo sulla fine del comunismo» attraverso una
vicenda tinta di giallo. Quanto al futuro, di scena è,
direttamente o indirettamente, il nascente Pd ita-
liano. Oltre a una controstoria del medesimo a
firma di Emanuele Macaluso, Carlo Feltrinelli
annuncia due saggi legati in qualche modo al
«nostro immediato politico»: L’assalto alla ragione –
Un manifesto per la democrazia dell’ex vice presidente
americano Al Gore, ma soprattutto la domanda
del teorico del liberalismo Ronald Dworkin È pos-
sibile la democrazia? Principi per un nuovo dibattito poli-
tico che si presenta come «il vero manifesto che il
Pd dovrebbe adottare».

Donne d’intervento
Quasi una decina. «Sarà la loro stagione, sono loro
le più brave a scrivere storie dove l’utopia è soprat-
tutto forza» dice Alberto Rollo direttore letterario
di via Andegari che, per le italiane, punta molto
sulla Comencini (senza dimenticare I bulli e le pupe
– Ancora dalla parte delle bambine della Lipperini e, a
suo modo combattivo, anche l’esordio di
Benedetta Cibrario Tournon con Rossovermiglio, i
primi 80 anni del Novecento, la trasformazione di
un mondo altoborghese, la Torino della nascente
industria, la campagna toscana, una giovane donna
che rappresenta il risveglio, la ricerca di libertà).
Tra le straniere, Rollo mette in primo piano la

Feltrinelli, la forza dell’utopia

Mirella Appiotti, Tuttolibri – La Stampa, 7 luglio 2007

Centoventi-centotrenta titoli l’anno, parola d’ordine «anticipare i temi»: dal nascente
Partito democratico al «Banchiere dei poveri» di Muhammad Yunus, ormai un mito
nel Bangladesh, Nobel per la pace nel 2006
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palestinese Suad Amiry, ormai testimone di un
Medio Oriente non oltranzista, con il suo Niente
sesso in città, una grande storia al femminile ambien-
tata a Ramallah: capace, forse, di indicare una «pic-
cola strada oltre al conflitto» (sconvolgente, poi, il
memoir della Holmes La figlia dell’altra).

Due top al maschile
Tra i tanti, scelta obbligatoria: Vite nuove di Ingo
Schulze, il romanzo (in forma epistolare) della riu-

nificazione, del dopo Muro di Berlino, dove il pro-
tagonista diventa allegoria della discutibilità delle
vecchie ma anche delle «nuove vie»; Prima stesura di
Domenico Starnone, un ritorno estremamente
complesso, una scrittura «nuova» che stupirà.
Anche qui due «assalti» pur squisitamente letterari.
Sicché si può ben sottoscrivere il giudizio di Carlo
Feltrinelli allargato alla situazione del libro in
Italia: «Un mercato povero con una proposta edi-
toriale forte». Va’, Utopia.
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Difficile per un critico resistere alla tenta-
zione di dare un giudizio su Niccolò
Ammaniti, fresco vincitore del premio

Strega. Tanto più che Angelo Guglielmi arriva
dopo la stroncatura in diretta tv pronunciata da
Mario Fortunato. «È curioso – considera Gugliel-
mi –, dopo racconti e romanzi straordinari da
narratore puro, come Branchie, Fango, Io non ho
paura, Ammaniti è uscito con questo Come Dio
comanda, un libro deludente, totalmente costruito.
È partito dall’idea che la realtà d’oggi è una real-
tà nera e si è detto: adesso vediamo come posso
servire con un romanzo questa tesi prefabbricata.
Il mondo va scoperto dopo, senza forzature, non
raccontato a posteriori con storie che nascono
già concluse».

Scherzi del caso, la tv che lo ha battuto sul
tempo è proprio uno dei poli del potere culturale
e creativo su cui Guglielmi ha puntato l’attenzione.
Un potere che è uno e trino: editoria a stampa,
televisione e cinema. Con scambi reciproci più o
meno fecondi ma crescenti. È questo il nodo su
cui intende discutere il convegno Bolognese, che
apre il festival Le Parole dello Schermo, voluto da
Angelo Guglielmi nelle vesti di assessore alla
Cultura. Il critico letterario che fu vicino alla neoa-
vanguardia e che poi ha preso strade sue, il mitico
direttore di Rai Tre, creatore di Blob e di Chi l’ha
visto – per dire due trasmissioni che durano da
decenni – oggi è un organizzatore culturale che
guarda con ironia e distacco alla tv e che non
nasconde la sua preferenza per la letteratura.
Tant’è che da decenni, lui che ama cambiare attivi-
tà di continuo, non smette di leggere romanzi e di
scrivere recensioni.

E in fondo sembra proprio che questo conve-
gno, che mette in gioco il dialogo tra narrativa,
cinema e televisione, sia stato pensato a difesa del-
l’anello più debole di una catena che è sì creativa,

ma soprattutto economica: e cioè la letteratura.
Anche se, come precisa lo stesso Guglielmi nel
suo intervento introduttivo, «gli ultimi studi e
ricerche ci dicono che oggi più della metà dei film
prodotti nel mondo nascono e sono adattamenti
di trame e racconti di libri di ieri e di oggi». Ma
paradossalmente è proprio questa tendenza appa-
rentemente favorevole a indebolire la letteratura.

Dunque, secondo Angelo Guglielmi, perché la letteratura,
che sembra ancora detenere la forza generativa delle storie e
degli intrecci, soffre queste relazioni con il cinema e soprat-
tutto con la televisione?

«Perché è costretta dentro un pubblico che non
è il suo. Questo è, per usare una brutta parola, il
danno che la tv compie sulla letteratura e anche sul
cinema: d’altra parte gli editori ne sono felici per-
ché questo “danno” è molto remunerativo. Oggi ci
sono migliaia di romanzi che vengono pensati in
chiave televisiva o cinematografica e si fa fatica a
trovare uno scrittore di punta che osi scrivere
diversamente rispetto ai moduli semplificati adatti
alla tv».

Stiamo parlando della letteratura di genere: giallo, noir,
eccetera?

«Escono in libreria un sacco di storie vestite
bene. Non c’è nessuno oggi che non sappia vesti-
re bene un romanzo… Ma si tratta di romanzi inti-
misti o di trame d’azione che non ti comunicano
niente che tu già non sappia. Puoi notare il bel
vestito, ma niente di più».

Ma il «bel vestito» è comunque qualcosa di nuovo rispetto
alla letteratura del passato.

«Sì, dagli anni ’70 si è creato un vuoto che è
stato colmato con l’apprendimento della scrittura
narrativa. Una volta lo scrivere male era un segno
di qualità, il segno di un linguaggio diverso, non

Plagiati dalla Tv

Paolo di Stefano, Corriere della Sera, 7 luglio 2007

Guglielmi: si scrive solo pensando al video. Anche il libro di Ammaniti mi ha deluso
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comunicativo. Oggi tutti gli scrittori hanno fatto il
salto verso il linguaggio parlato, convinti che sia
più vivo e che rompa la convenzionalità letteraria.
Il parlato è diventato il massimo della trasgressio-
ne, basta vedere la presenza nei romanzi di ripeti-
zioni, anacoluti, errori. Si è appreso un rapporto
più disinvolto con il linguaggio e si producono
romanzi di buon livello».

E sul piano delle strutture, abbiamo scoperto il genere…
«Gli italiani non hanno mai saputo scrivere gial-

li, cosa che sanno fare meglio gli americani o gli
inglesi. Il thrilling non rientra nel nostro Dna, più
disposto al dramma psicologico o di idee. Da qual-
che tempo la maggior parte della narrativa italiana
o comunque quella di maggior successo, e forse di
miglior qualità, appartiene al genere giallo, noir o
poliziesco».

La televisione ha favorito questo nuovo modo di scrivere?
«Direi che il massiccio ritorno al genere è

dovuto anche alla tv: sono libri di facile riconosci-
mento che servono alla televisione e le case editri-
ci volentieri favoriscono la domanda televisiva o
cinematografica, ne accettano lo stimolo e la sol-
lecitazione. Così, ci si muove entro spazi prefissa-
ti e poco originali ma interessanti sul piano com-
merciale, perché soddisfano il grande pubblico
televisivo».

Ma scrittori come Camilleri e Lucarelli, che hanno richia-
mato verso il romanzo un pubblico non abituale, alla fine
hanno fatto bene o male alla letteratura?

«Camilleri è il più furbo: ha capito che con la
capacità di attrazione dell’intreccio doveva coin-
volgere anche la lingua e attraverso il suo siciliano
ha realizzato con astuzia questo proposito.
Ovviamente non è né Verga né Vittorini, ma fun-
ziona per il mercato televisivo».

E Lucarelli?
«Le sue sono storie di facile presa ma caricate

di una forte tensione civile: una volta si diceva che
gli italiani non sapevano raccontare il loro Paese.
Oggi, con il giallo, questa critica è superata. Ovvio
che non sempre Lucarelli coglie l’obiettivo: varia
da libro a libro, ma è interessante». In fondo, la
neoavanguardia si era opposta proprio a questo: a
una letteratura «impegnata», che avesse intenti di-
rettamente politici: «Noi ci opponevamo a un’idea

zdanoviana della letteratura che servisse alla politi-
ca, come se fosse l’ideologia a dettare le regole agli
scrittori… Uno scrittore quale Manganelli, che per
me è il più grande dopo Gadda, è stato un grande
raccontatore di parole in un momento in cui le
cose erano prive di peso».

Voi rivendicavate l’importanza dell’illeggibilità.
«Certo, oggi le cose sono cambiate, è giusto

recuperare i contenuti, i referenti concreti e mate-
riali, e le tramacce di Lucarelli e di De Cataldo
hanno in questo senso un valore etico apprezzabi-
le. Ovvio poi che la tv ha spalancato loro spazi
enormi perché è di quello che aveva bisogno…,
un’attualità che la gente può capire facilmente».

L’attualità della camorra, per esempio?
«C’è un equivoco. Gomorra di Saviano non è un

romanzo, è un’inchiesta fatta con buona cono-
scenza dei fatti e con una giusta dose di furbizia
nella scrittura, anche se si tratta di un libro molto
ripetitivo. Diciamo che risponde sempre agli stessi
modelli pur essendo un libro di forte denuncia».

Se da Bologna dovesse uscire un appello a difesa di un’al-
tra letteratura, a chi bisognerebbe rivolgerlo?

«Agli editori. Perché a fianco del giallo aprano
spazi che non rispondano solo alle esigenze di
quella grande produttrice di contenuti popolari
che è la televisione. Il desiderio sarebbe quello di
avere un’editoria capace ancora di coltivare ricer-
che per altri pubblici o addirittura ricerche che non
abbiano pubblico ma da cui possa nascere quel
che oggi manca, e cioè qualcosa di nuovo e sor-
prendente. Nei primi anni del Novecento abbiamo
avuto i futuristi, Picasso, Proust che pubblicò a
proprie spese…, da noi Pirandello e Svevo… In
questi primi anni del Duemila non è ancora suc-
cesso niente di nuovo».

Ci saranno però delle esperienze più interessanti di altre…
«Ci sono punte interessanti. Scrittori come

Covacich e Scurati, per esempio, vanno in dire-
zioni diverse. Nove, Scarpa, la Vinci, per esempio,
non so se rimarranno nel tempo, non intendo
darne un giudizio di valore, ma hanno compiuto
un gesto di rottura rispetto all’attualità più banale:
diciamo piuttosto che non mi portano dove so di
essere, ma mi aiutano a perdermi e a ricercarmi
nello smarrimento».
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