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Alfonso Berardinelli, “Matteo, Luca, Marco, Giovanni. L’opera prima di quattro giovani scrittori”, Il 
Foglio, 17 febbraio 2007 
Un critico letterario molto severo rilegge i Vangeli, mette a confronto gli stili, dà i voti agli autori e spiega perché, duemila 
anni dopo, sono ancora i più venduti. 
 
La storia di un ex carpentiere di Nazaret di nome Gesù, detto il Cristo, l’unto del Signore o messia, 
divenuto uno dei più grandi profeti palestinesi (se non il più grande), è la storia centrale nella cultura 
dell’occidente. È il cardine e la pietra angolare della sua mitologia, della sua religione e della sua morale: 
almeno fino all’avvento di un nuovo mito, quello moderno, umanistico, poi illuministico e positivistico, 
interamente terrestre, del progresso illimitato sotto la guida della scienza e della tecnica. Nella storia di 
Gesù e secondo le sue parole memorabili, il perfezionamento e la salvezza degli esseri umani avviene quando 
si riconosce l’avvento, la presenza del regno di Dio, quando si pensa, si sente e si agisce in obbedienza alla 
sua volontà e “al servizio” della sua creazione. Nel mito del progresso, invece, la felicità non può che 
essere mondana, nelle sole mani dell’homo faber. In questo caso il genere umano si assegna il compito di 
“migliorare” il mondo sia sociale che naturale, per la soddisfazione di “tutti” i bisogni e desideri. Nel mito di 
Cristo ci si salva se si esce dal mondo della comune umanità e si entra nel mondo divino. Nel mito del 
progresso siamo noi il centro di tutto ciò che esiste e perciò abbiamo il diritto di volere tutto ciò che è 
umanamente possibile produrre. 
Curando una nuova edizione e traduzione dei Vangeli, con un eccezionale, dottissimo commento storico, 
teologico, narratologico di circa cinquecento pagine (Einaudi, pp. 1255, € 85), Giancarlo Gaeta, 
implicitamente ma non troppo, ci consiglia di rileggere le quattro versioni canoniche della storia di Gesù. 
La sua traduzione, con testo greco a fronte, rispetto ad altre versioni presenta interventi che sembrano 
minimi, ma sono spesso decisivi nel creare un tono di immediatezza e di realtà. È una traduzione che 
punta soprattutto sugli effetti dovuti ad una maggiore fedeltà letterale al testo, soprattutto ai nessi 
sintattici elementari e potenti dell’originale: cosa che crea quel percepibile senso di straniamento e di 
novità che libera il lettore dall’impressione di già saputo e di già ascoltato che hanno i testi di uso rituale. 
Due esempi minimi. Nelle Edizioni Paoline il versetto di Marco 1,35 suona così: “La mattina dopo, 
molto presto, alzatosi uscì e si ritirò in un luogo solitario, ove rimase a pregare”. La traduzione di Gaeta 
è: “Al mattino, quand’era ancora buio, alzatosi, uscì e se ne andò in un luogo solitario, e là pregava”. In 
questo secondo caso, compare il buio notturno prima dell’alba, mancano certe piccole dilatazioni 
esplicative, il più letterale “se ne andò” aggiunge dinamismo spaziale rispetto al più impreciso e 
convenzionale “si ritirò”, che indebitamente presenta come più ovvio e interpretabile quell’allontanarsi di 
Gesù, quasi fosse un disciplinato monaco. Mentre quel “e là pregava” rende percepibile l’immagine fisica 
di Gesù che si è allontanato e là lo si vede pregare. 
 
 

 
 

[I quattro evangelisti raffigurato da Domenico Ghirlandaio] 
 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

28 febbraio 2007   Pagina 4 di 36   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

Sempre nelle Edizioni Paoline, le più famose battute del Prologo di Giovanni sono tradotte: “In principio 
era il Verbo/ e il Verbo era presso di Dio/e Dio era il Verbo./ Questi era in principio presso Dio./ Tutto 
per mezzo di lui fu fatto/ e senza di lui non fu fatto/ assolutamente nulla di ciò che è stato fatto./ In lui era la 
vita/e la vita era la luce degli uomini;/e la luce nelle tenebre brilla/ e le tenebre non la compresero”. La 
traduzione di Gaeta è più concentrata, esplicita, insieme misteriosa e sorprendente: “In principio era la 
Parola, e la Parola era con Dio, e la Parola era Dio. Essa era in principio con Dio. Tutto fu mediante essa, e 
senza essa niente fu. Ciò che fu in essa era vita, e la vita era la luce degli uomini. E la luce splende nelle 
tenebre, e le tenebre non l’hanno vinta”. Il Dio manifesto, il Dio che “fu carne e abitò fra noi” è Cristo, è la 
Parola, è la luce. Commenta Gaeta: “La luce, il simbolo della vita perfettamente felice, è identificata con la 
Parola che comunica la vita: in 8,12 Gesù definisce se stesso ‘luce della vita’” (p. 1120). 
Con i Vangeli nasce in Palestina e nelle culture del Mediterraneo una nuova mitologia, una nuova 
teologia, la teologia dell’incarnazione umana di Dio e della Croce. Il Dio dei Vangeli è un uomo che 
sembra bestemmiare perché si dichiara figlio di Dio. È il Dio incarnato, Diouomo o uomoDio. Questo 
vuol dire che il divino, per essere completamente se stesso, deve passare attraverso la comune, fragile, 
cieca e dolente umanità. Il personaggio di Gesù, figura inestricabilmente sia storica che mitologica, anche 
se fosse, come dicono gli induisti, un “avatar” di Vishnu, un nuovo Buddha o un nuovo Krishna, resta 
un personaggio misterioso e paradossale. Dai suoi paradossi e dai suoi misteri la cultura occidentale non 
si è mai liberata e forse non può. Forse gli scribi e i Farisei avevano ragione: quel profeta di Nazaret 
bestemmiava. Le sue parole erano senza dubbio una bestemmia o un’iperbole scandalosa, – se non fosse 
stato davvero divino, oltre che umano. I suoi seguaci, per quanto sconcertati e spesso increduli, infine 
credettero il lui e lo seguirono: solo la fede nella sua divinità e nelle sue parole poteva impedire di pensare 
che fosse un empio e un profanatore. Ma anche oggi chi prendesse sul serio e alla lettera il cristianesimo 
dei Vangeli, la fede nel regno di Dio e l’imitazione di Cristo, sarebbe frainteso, bandito dalla comunità, 
condannato e deriso. Ogni religione è fondamentalista in quanto mescola il divino all’umano e chiede 
all’umano molto più di quanto l’umano di per sé può dare. La sola cosa che può salvare la fede religiosa 
dalla tentazione del crimine in nome di Dio è la rinuncia assoluta all’uso della forza, ad ogni tipo di 
coercizione, di potere mondano e di violenza. 
Basta rileggere i Vangeli per capire che l’estremismo occidentale nasce dallo stile di Gesù Cristo, dal suo 
modo di manifestarsi, di irrompere nella vita quotidiana della comunità, di parlare e di muoversi. Nel 
Vangelo di Marco, considerato dagli studiosi la prima, originale elaborazione narrativa di fonti eterogenee 
per lo più orali, si constata l’invenzione di un genere letterario nuovo, potentemente sintetico e scorciato. 
In termini di logica della narrazione, di strumenti della persuasione e della suggestione, i Vangeli restano 
opere letterarie esemplari e una lettura appassionante. Secondo il momento e la ragione per cui li si legge, 
possiamo preferire l’accurata compiutezza e linearità di Matteo, la raffinatezza e l’eleganza stilistica di 
Luca, l’abbagliante, enigmatica profondità teologica di Giovanni. Ma nel Vangelo di Marco, il più 
prossimo alle fonti orali e il più scabro nella sua precipitazione dinamica, l’interesse è tutto focalizzato 
sulla storia vissuta: sui movimenti, sui gesti, sulla rapinosa inquietudine del Maestro, del predicatore e del 
taumaturgo. Gesù si sposta e viaggia in continuazione. È sempre in mezzo alla folla e deve difendersene. 
Ora è su una barca sul mare di Galilea, ora su un’altura, ora nella sinagoga. Ogni sua azione e parola 
suscita reazioni di ostilità o di sconcerto, negli scribi, nei Farisei, in chi accorre per chiedere aiuto, perfino 
nei Dodici più fedeli seguaci. Il racconto di Marco è animato da una continua tensione drammatica. Tutto 
ciò che non fa parte della vita pubblica di Gesù viene tralasciato. I suoi discorsi, più abbondantemente e 
compiutamente riferiti da Matteo e Luca, qui sono ridotti all’essenziale, non hanno sviluppo autonomo. 
Le parole sono azione che provoca reazione. L’autore mette i lettori di fronte a ciò che è avvenuto. 
Racconta, non spiega. Cristo irrompe potentemente nella scena del mondo, in quella porzione di spazio 
geografico, sempre accuratamente precisata, che comprende il fiume Giordano, il mare di Galilea, 
Cafarnao e Gerusalemme, Betsaida e Genesaret, il territorio di Tiro e Sidone, la regione di Dalmanuta, 
la Giudea e Gerico. Nella tipica, incalzante costruzione paratattica (“E… e… e…”) seguiamo Gesù 
mentre viaggia, parla, attraversa un campo di grano, percorre intere regioni risanando gli infermi, 
liberando gli indemoniati, moltiplicando pani e pesci. Poi si isola a pregare. Poi riprende il cammino: “E 
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ovunque egli entrasse, villaggi o città o casolari, mettevano gli infermi sulle piazze e lo pregavano di far 
loro toccare anche solo il lembo della sua veste. E quanti lo toccavano erano risanati (Marco 6,56)”. In 
questo racconto la priorità dell’azione potrebbe far pensare che la vera causa della straordinaria autorità 
di Gesù fossero le guarigioni, gli esorcismi e i miracoli, mentre le sue parole correvano sempre il rischio di 
essere fraintese, tanto dai suoi nemici che dai suoi discepoli. Ma i miracoli vengono compiuti per pietà 
della sofferenza, non per dare dimostrazione di poteri soprannaturali. Infatti dopo ogni guarigione 
miracolosa Gesù ordina che non se ne parli, non se ne diffonda la notizia. Il suo messaggio è un altro: “Il 
tempo è compiuto ed è vicino il regno di Dio: convertitevi” (Marco 1,15). 
È soprattutto nella sua città, a Nazaret, che Gesù non viene compreso né accettato: “E se ne andò di là e 
viene nella sua patria, e i suoi discepoli lo seguono. E giunto il sabato, si mise a insegnare nella sinagoga. 
E molti, udendolo, dicevano stupefatti: ‘Di dove gli vengono queste cose? E che sapienza è questa che 
gli è stata data? E siffatte opere potenti che avvengono per le sue mani? Non è costui il carpentiere, il 
figlio di Maria e fratello di Giacomo e di Josè e di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non sono qui fra 
noi?’ E si scandalizzavano di lui. E Gesù diceva loro: ‘Un profeta non è disprezzato che nella sua patria e 
nella sua parentela e nella sua casa’. E qui non poté fare alcuna opera potente (…). E si meravigliava della 
loro incredulità. E percorreva i villaggi all’intorno, insegnando” (Marco 6,1-6). La sapienza, la singolare e 
straordinaria autorità in assenza di cariche pubbliche, le “opere potenti”, come comandare alla natura e 
ai demoni, fanno di Gesù un fenomeno non soltanto meraviglioso, ma socialmente pericoloso e 
allarmante, una minaccia per i custodi e gli amministratori della tradizione giudaica. Costoro perciò lo 
provocano per coglierlo in fallo, perché faccia affermazioni formalmente condannabili e blasfeme. Lo 
provocano per poterlo condannare a morte. Cosa che Gesù stesso prevedeva e che avviene. La sua azione 
socialmente più scandalosa, quella che dal potere giudaico non potrebbe essergli perdonata, è la cacciata 
dei mercanti dal tempio. Un gesto eversivo che avrebbe potuto contagiare e influenzare le folle 
sottraendole al controllo delle autorità sacerdotali: “E vengono a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio, 
cominciò a scacciare quelli che vendevano e compravano nel tempio, e rovesciò i banchi dei 
cambiavalute e i sedili dei venditori di colombe, e non permetteva che alcuno trasportasse oggetti 
attraverso il tempio. E insegnava e diceva loro: ‘Non è forse scritto: La mia casa sarà chiamata casa di 
preghiera per tutti i popoli? Ma voi ne avete fatto un covo di briganti’. E udirono i capi dei sacerdoti e gli 
scribi, e cercavano come farlo morire; infatti lo temevano, perché tutta la folla era ammirata per il suo 
insegnamento” (Marco 11,15-19). Al centro del racconto e dello scontro c’è dunque il problema 
dell’autorità. Di un’autorità che in Gesù è fondata su se stessa e nasce fuori da quella stabilita e 
tradizionale. Gesù è il tipico capo morale carismatico che con le sue azioni e le sue parole interrompe 
improvvisamente la continuità del potere tradizionale fondato sul passato e non sul presente. Gesù fonda 
la sua autorità antistituzionale sul presente messianico, sull’incombere e sull’urgenza della conversione in 
prossimità di un giudizio di Dio. Ci si salva qui e ora. Il rapporto con il regno di Dio è “adesso”, non in 
un passato lontano, non in un lontano futuro. 
Tutti gli scambi verbali con i capi dei sacerdoti e con gli scribi mostrano in Gesù una provocatoria 
sottigliezza e abilità dialettica. La subdola ipocrisia viene disprezzata e beffata. Gesù mostra di conoscere 
bene i suoi avversari, coloro che considera nemici di Dio e del popolo: più precisamente, nemici del 
rapporto diretto fra Dio e le moltitudini, fra la verità e la folla. La sua missione è combattere il potere 
sacerdotale e intromettersi con la sua parola ispirata e disarmata fra l’istituzione religiosa e chi non ha 
niente, né ricchezze, né sapere, né potere. Sceglie soltanto i suoi Dodici, un piccolo gruppo coeso a cui 
trasmettere un insegnamento più approfondito e complesso. 
Mentre nel travolgente Vangelo di Marco le parole di Gesù contano come azioni, sulla scena di un 
dramma che precipita verso la conclusione del Golgota, nel Vangelo di Giovanni, costruito e pensato a 
partire da fonti più varie e per finalità teologiche incomparabilmente più sofisticate, Gesù parla come un 
illuminato maestro di vertiginosa profondità mistica. Il Gesù di Marco non bada a spiegazioni, trascura 
ogni visione teologica. Il Gesù di Giovanni, ancora più che il maestro di parabole e paradossi che 
meravigliosamente parla nei Vangeli di Matteo e Luca, è un rabbi iniziatico che sentenzia sul Logos fatto 
carne e sul divino figlio di Dio che è egli stesso Dio in forma e figura umana. Come ci ricorda Gaeta, “si è 
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ampiamente affermata la convinzione che nel panorama del primo cristianesimo il Quarto Vangelo fosse 
espressione di una corrente con caratteri propri, le cui origini vanno indagate nel più ampio contesto del 
pensiero religioso giudaico, ellenistico, gnostico”. La discussione e la ricerca non si sono esaurite. Il 
Vangelo di Giovanni resta per certi versi tuttora “un enigma”, “un’opera comunque sconcertante, a tratti 
persino inquietante, in definitiva criptica” (pp. 1091-92). 
Ma criptico, oltre che paradossale e provocatorio, è anzitutto lo stesso linguaggio di Gesù. Parla per 
coloro che avranno orecchie per udire. Non si preoccupa di essere chiaro. Profetizza, cita a sorpresa le 
scritture e allude. Smaschera la cecità sapienziale dei maestri giudei come Nicodemo: “Costui venne da lui 
di notte e gli disse: ‘Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro, perché nessuno può fare i segni 
che tu fai se Dio non è con lui’. Rispose Gesù e gli disse: ‘In verità, in verità ti dico: se uno non nasce di 
nuovo, non può vedere il regno di Dio’. Gli disse Nicodemo: ‘Come può un uomo nascere da vecchio? 
Può forse entrare una seconda volta nel ventre di sua madre e nascere?’ Rispose Gesù: ‘Se uno non nasce 
da acqua e Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Ciò che è nato dalla carne è carne, e ciò che è nato 
dallo Spirito è spirito. Non ti meravigliare perché ti ho detto: Bisogna che nasciate di nuovo (…) Rispose 
Nicodemo e gli disse: ‘Come può accadere questo?’ Rispose Gesù e gli disse: ‘Tu sei maestro di Israele e 
ignori queste cose?’”. Qualcuno ha teorizzato che i testi rinascono diversi ad ogni nuova lettura. In effetti 
i Vangeli sono leggibili e sono stati letti anche come allegoria del conflitto fra l’intellettuale singolo (che 
sia “illuminato”?) e gli intellettuali come casta sacerdotale. La nostra misura spirituale si è ristretta e ha 
cambiato forma, quindi siamo continuamente tentati, leggendo i Vangeli, di vedere il presente come 
“figura posticipata” di quello che raccontano i testi cardine della religione occidentale. Non sono rare le 
analogie che sono state stabilite tra la vicenda di Gesù e quella di Socrate: autorità non istituzionale, ma 
individuale e ispirata, linguaggio paradossale, cerchia dei discepoli, infrazione dei dogmi religiosi della 
comunità, condanna a morte accettata come compimento di un destino e come rivelazione di verità. Ma 
analogie si possono trovare con ogni interruzione illuminista dell’autorità tradizionale e con ogni com-
portamento rivoluzionario che chieda l’arresto della continuità storica annunciando messianicamente 
l’avvento prossimo di un’utopia sociale e politica. Queste trasposizioni sono tanto indebite e riduttive 
quanto comunemente praticate da lettori moderni e non credenti. Ma non si tratta di pensare che gli 
evangelisti o Gesù stesso avessero qualcosa in comune con dei filosofi illuministi o con i militanti politici 
e le guide sociali che hanno tentato di liberare i poveri e gli oppressi dal controllo delle classi dirigenti. È 
piuttosto il contrario. La storia di Gesù Cristo ha così profondamente suggestionato, influenzato e dato 
forma alla cultura occidentale, europea e americana, che il mito raccontato nei Vangeli ha modellato la 
mente e i comportamenti anche di coloro che hanno rifiutato la fede cristiana. 
Giancarlo Gaeta, curatore di questa edizione, è cosa diversa da uno studioso (preparatissimo) del 
cristianesimo antico. È un intellettuale che pensa la contemporaneità sociale, morale e politica. Se è un 
cristiano, lo è fuori da ogni chiesa e si comporta pubblicamente come se non lo fosse. Ma legge con tutti 
gli strumenti della filologia i Vangeli stessi in chiave di contemporaneità. Pratica il commento, la traduzione 
e la filologia in senso lato come una forma di ascesi intellettuale per purificare il pensiero dal suo 
disordine soggettivo. Da giovane Gaeta ha cominciato studiando Kierkegaard. Poi ha occupato vent’anni 
della sua maturità traducendo e commentando, per Adelphi e qualche altro editore, le opere di Simone 
Weil. Dunque Kierkegaard e Simone Weil: cioè, con ogni probabilità, i due più audaci e appassionati 
teologi militanti o “cristologi” degli ultimi secoli. E proprio tipica di Kierkegaard è la scoperta della 
necessaria contemporaneità con Cristo per chiunque voglia riportare il vero cristianesimo dentro una 
“cristianità” che lo ha abolito senza neppure rendersene conto. La grande invocazione kierkegaardiana è 
quella di cui ha bisogno chiunque voglia leggere (e non semplicemente “rileggere”!) i Vangeli: “Signore 
Gesù Cristo, fa’ che possiamo diventare tuoi contemporanei, così da vederti nella tua vera figura e 
nell’ambiente dove realmente camminavi sulla terra e non nella forma di un ricordo vuoto e insignificante, 
frutto di un’esaltazione spensierata o sommersa nelle chiacchiere della storia (…)”. Leggere i Vangeli 
dovrebbe significare “diventare contemporanei a Cristo”. I commenti, le nuove traduzioni, la filologia e 
l’erudizione dovrebbero servire a trovare la strada verso questa contemporaneità con la vicenda e il 
messaggio che si legge. Una contemporaneità che perciò implica la ripetizione attualizzata, la 
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“presentificazione” del tempo messianico, il tempo verticale che arresta il continuum cronologico e 
storico. La lettura dei Vangeli, se fosse questo, non potrebbe lasciare indenni. Kierkegaard fu 
intensamente occupato, dal 1848 al 1854, negli ultimi anni della sua vita, a dialogare con il suo ultimo 
alter ego, Gesù di Nazaret. I suoi sforzi per essergli contemporaneo lo portano a trascinare Cristo nel 
diciannovesimo secolo, nella sua Danimarca, nella sua Copenaghen, dove regnava quella cristianità 
borghese che lui riteneva pagana. Più che diventare contemporaneo di Cristo, è piuttosto Cristo che così 
diventa contemporaneo di Kierkegaard, di uno scrittore, teologo, filosofo e panphlettista moderno, 
immerso nei problemi dell’Europa ottocentesca, tormentato dalle proprie angosce, in guerra con i docenti, 
con i giornalisti e con la Chiesa di Danimarca. 
Per capire Cristo, scrive Kierkegaard nel suo “Diario”, non si deve cercare la “semplice saggezza del 
vivere”, né bisogna cedere al “malcostume dell’erudizione”. Cristo per esistere ha bisogno della fede in 
lui e nella sua divinità: non è solo una figura della storia, è fuori e oltre la storia come noi la intendiamo. 
Eppure, dopo aver insistito sulla fede che vuol dire rinuncia a capire qualcosa che non può essere capito, 
dopo aver contrapposto “pistis” a “episteme”, la fede alla scienza, Kierkegaard trova il modo di 
rimproverare qualcosa a Cristo. Gli obietta di essere vissuto in polemica con l’esistenza. È giusto che la 
vita di Cristo sia stata una polemica contro la chiesa e lo stato. È stato ammirevole il suo parlare al 
popolo, “per la strada, alla buona, senza possedere nulla, neppure dove posare la testa”. Ma non sarebbe 
stato ancora più grande “sottomettersi all’esistenza”? “sposare la realtà totale” e farne parte “come l’anello 
di una catena”? Che cosa intendeva Kierkegaard con questa obiezione, di cui chiede subito perdono a 
Dio? Forse intendeva che la croce più vera è l’esistenza umana in tutte le sue forme e che per vivere 
l’incarnazione non si deve essere impazienti di entrare nel regno di Dio, perché, come dice lo stesso Gesù 
in uno dei Vangeli apocrifi, il regno di Dio è già qui, ma gli uomini non lo vedono. 
Anche quello di Simone Weil è un Cristo contro la chiesa e al di fuori della chiesa. Se è stato accusato di 
bestemmiare dai capi dei sacerdoti che hanno voluto crocifiggerlo, allora per avvicinarsi a capire i 
paradossi della sua vita si dovrebbe rischiare la bestemmia, magari apparente. Nella sua “Lettera a un 
religioso”, scritta nel 1942, Simone Weil parla del fanatismo giudaico, di Yahweh come di un Dio crudele, 
della volontà di potenza e dell’idolatria che gli Ebrei ebbero per se stessi considerandosi “popolo eletto”. 
Di Cristo dice che ha un’affinità con Dioniso, che “prima di essere crocifisso era un vagabondo” e che in 
quanto Logos o Verbum o Parola, Cristo è “come il grande Pan, il grande Tutto”. Eppure (o proprio per 
questo) la Weil sceglie Cristo. Lo sceglie ancora una volta, come Kierkegaard, contro la Chiesa: “È come 
se con il tempo si fosse finito per considerare non più Gesù, ma la chiesa come Dio incarnato (…) Ma 
c’è una piccola differenza: mentre il Cristo era perfetto, la Chiesa è macchiata da numerosi crimini”. E 
questo perché la “volontà di potenza nazionale” sia di Israele che di Roma hanno impresso il loro 
marchio sul cristianesimo divenuto istituzione ecclesiastica e papato. 
Per la Weil anche i cosiddetti miracoli operati da Gesù sarebbero poca cosa (tali infatti egli stesso li 
considerava): “Hitler potrebbe morire e resuscitare cinquanta volte, non per questo lo considererei figlio di 
Dio. E se il Vangelo omettesse di menzionare la resurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe più facile. La 
Croce da sola mi basta. Per me la prova, la cosa veramente miracolosa, è la perfetta bellezza dei racconti 
della Passione (…) È questo che mi costringe a credere”. 
La bellezza di quei racconti è ciò che costringe a credere? Dunque la fede cristiana non può fare a meno 
della bellezza. Questa a qualcuno potrebbe sembrare una bestemmia pagana, ma non lo è. Leggere i Vangeli 
è possibile solo se ci si crede. Ma come non crederci? Questi quattro racconti, nella loro bellezza, danno 
comunque una fede. Se non la fede, un tipo di fede. Quella di cui siamo capaci, secondo i tempi e i 
luoghi, per debole che sia e finché leggiamo. 
 
 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

28 febbraio 2007   Pagina 8 di 36   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

Carlo Giorgi, “La scrittrice che ballava sul cubo”, D – La Repubblica delle donne, 17 febbraio 2007 
 
 

 
 

 
Ornela Vorpsi è ormai un felice caso letterario. Il suo stile è piaciuto in Italia e all’estero, e altrettanto è 
piaciuta l’idea che questa giovane e talentuosa artista, albanese di nascita, sia riuscita a vincere premi e 
vendere migliaia di copie vivendo a Parigi e scrivendo in italiano. Il suo primo romanzo, Il paese dove non 
si muore mai, era una storia tutta al femminile ambientata in un mondo, quello balcanico, fortemente 
maschilista. Tradotto in dieci lingue, in Italia è stato pubblicato da Einaudi e nel 2006 ha vinto molti 
premi letterari, tra cui il Grinzane-Cavour per gli emergenti, il Viareggio, il Rapallo e il premio Elio 
Vittorini. Il nuovo lavoro, fresco di stampa (esce il 20 febbraio, sempre per Einaudi), La mano che non 
mordi, apparirà in contemporanea nelle librerie francesi e italiane. L’incontro con Ornela è sorprendente. 
Ti rendi conto in un attimo che riassume in una sola persona tutte le caratteristiche che portano un 
esordiente a sfondare nel jet set letterario. E che ne è pienamente consapevole. Capace di serietà 
intellettuale quando cita Thomas Bernard e Robert Walzer, Primo Levi o Yukio Mishima, al tempo 
stesso risulta simpatica, tirando in ballo, con sfacciata autoironia e con un sorriso, la sua avvenenza: 
«Dopo questo servizio fotografico il prossimo sarà per il calendario di Max… E diciamolo, che anche le 
scrittrici non sono poi troppo male!». 
Ornela è un segno dei tempi, in questa epoca di grandi migrazioni. La sua è la storia di un doppio 
riscatto: il primo, quello della vita, che la porta dall’Albania maschilista e autarchica del regime 
comunista a un cubo su cui ballare, per tutta la notte, in una discoteca italiana, approdando però poi alla 
Parigi della cultura e delle lettere. 
Il secondo riscatto invece è per la nostra cultura: perché anche grazie ad autori di origine straniera come 
la Vorpsi la nostra lingua, anche se forse non ce ne rendiamo canto, sta tornando a vivere, rinnovarsi e 
migrare. 
«Se avessi deciso di usare l’albanese non sarei mai diventata una scrittrice», sottolinea lei, in un italiano 
tradito solo da una dolce erre balcanica. 
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«Per scrivere mi ci voleva una vera distanza da quello che avevo vissuto. E una lingua che non è quella 
della tua infanzia aiuta molto questo distacco, è un medium perfetto. Ho cominciato a scrivere in 
italiano quando sono arrivata in Francia. L’italiano mi si è come imposto, usarlo mi è venuto quasi 
naturale. Del resto in Italia ho vissuto per ben sei anni. Appena sbarcata parlavo una lingua molto 
rudimentale, poche parole per capirsi in strada. All’inizio l’ho usato per vivere. Adesso ho altre 
difficoltà: sono otto anni che abito a Parigi e ci sono delle dolorose interferenze con il francese. Ma i 
miei editori mi pregano di scrivere in italiano. Così continuerò a farlo». 
 
Partiamo dalla fine, e cioè dal suo ultimo libro, La mano che non mordi. 
«È un libro che ho curato molto. Ha una struttura particolare. Interrotta e frammentaria. Proprio come 
sono frammentati i ricordi e le emozioni di un viaggio. Perché di una sorta di viaggio si tratta, un 
viaggio speciale, a Sarajevo. La protagonista viene chiamata da un amico bosniaco, il quale soffre di un 
male che non riesce a rivelarle. Lei parte, e libro è la storia di questa percorso fisico e umano. 
Un lavoro che nasce da uno spunto autobiografico: due anni fa sono stata invitata a Sarajevo per un 
incontro con alcuni scrittori europei, e sono rimasta colpita dalla città. Io, albanese, ho avuto molte 
sorprese nel “tornare a casa”. Ho sentito una certa fatalità nell’aria, una certa rassegnazione a questo 
momento storico difficile per i Balcani. La gente è sì più generosa, ma allo stesso tempo anche più 
diffidente. E si prende poca cura di sé, a differenza degli abitanti di altri Paesi europei. Queste idee, 
queste sensazioni, le avevo già espresse nel mio primo libro: mi sembra di cogliere nel mio popolo una 
forma di incoscienza della morte, dovuta forse al clima stagnante di un regime che era totalmente 
contro l’uomo. Un sistema culturale dove anche i processi naturali come le mode venivano tenuti a 
distanza. L’Albania, nel suo voler essere autarchica e chiusa, ha prodotto dei fenomeni insani. Come 
uno che non esce mai da casa…».  
Anche Il paese dove non si muore mai, l’opera che l’ha fatta conoscere, parte dall’autobiografia. 
«Non proprio. In effetti ci sono diversi spunti personali, per esempio è vero che mio padre è stato 
prigioniero politico e ha fatto 7 anni di carcere, come il personaggio del libro. Ma non sarei onesta a 
dire che ho scritto solo di me, perché racconto anche vicende di altri, che ho visto e sentito. È un 
percorso nell’Albania degli anni del regime, un tema che volevo trattare da tempo».  
Quel regime ha colpito anche la sua famiglia.  
«Noi non abbiamo mai saputo perché sia stato condannato mio padre; il processo era a porte chiuse. E 
non so nemmeno se lui fosse anticomunista. Dire che in Albania allora si potesse esprimere un parere 
politico è andare lontano. Le cose sono molto più banali. La condanna per motivi politici permetteva al 
partito di sequestrare i beni del condannato, e in Albania ti facevano fuori ancora prima che potessi 
esprimere un dissenso. Avevo sette anni quando è stato arrestato, e l’ho rivisto soltanto quando ne 
avevo quattordici».  
Poi cosa a successo? 
«Il mio grande sogno era, ed è, la pittura. Avrei voluto fare il liceo artistico, ma non fu possibile: l’arte, 
in un regime comunista, è propaganda ed essendo la mia famiglia macchiata politicamente, con 
un padre dissidente, ho dovuto scegliere altre scuole. Solo dopo la morte di Enver Hoxha ho 
avuto il diritto di partecipare al concorso per l’Accademia di Belle Arti di Tirana. E mi sono 
iscritta al corso di “Arte socialista figurativa con contenuto politico ed educativo”. Dal punto di 
vista della formazione sono stati anni fondamentali: posso dire che ho imparato molto più lì che 
all’Accademia di Belle Arti di Brera, a Milano, dove sono arrivata negli anni Novanta. Quella di 
Tirana era una scuola che ti imponeva una struttura, all’Accademia di Brera c’era una confusione 
totale…».  
L’Accademia di Brera a una cattiva scuola? 
«Capitava che installazioni e video fossero considerati allo stesso livello di un Van Gogh… Intendo, 
cioè, di un vero lavoro… Certe forme d’arte contemporanea sono solo piccoli giochi di cui sorridere. 
Da questo punto di vista sono rimasta abbastanza marxista: ci devono essere forma e contenuto, la 
forma da sola non mi basta. Però la confusione di Brera ha portato anche a esiti positivi. L’Albania 
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aveva chiuso le porte a cinquant’anni di arte libera, e Brera ha fatto crollare, per me, anche questo 
muro». 
Ma lei com’è arrivata in Italia? 
«Con un permesso di soggiorno per turismo di due settimane, nel 1991, subito dopo l’arrivo dei boat-
people albanesi al porto di Bari. Sono arrivata in aereo con mia madre, abbiamo chiesto asilo politico 
ma ce l’hanno negato. A Roma abbiamo cercato sostegno in una cugina, Brunilda Dashi, che insegna 
letteratura albanese alla Sapienza, ma non ha potuto accoglierci. Così siamo andate a Milano. Lì mia 
madre ha rinnovato il permesso di soggiorno per turismo e alla fine si è risposata con un milanese; io 
ho rinnovato il permesso per studio e mi sono iscritta all’Accademia di Brera. A Milano, per pagarmi gli 
studi, ho lavorato come modella e ragazza immagine, poi come ragazzacubo, un lavoro migliore, dove 
hai scarso contatto con il pubblico e sei più pagata. In discoteca ho anche incontrato Davide, che oggi è 
mio marito. Poi, a un certo punto sono fuggita da Milano e dall’Italia…». 
Ed è arrivata in Francia… 
«A Brera ho vinto una borsa di studio per l’Università Paris 8. Sono partita, poi a Parigi ho deciso di 
rimanere, perché mi sono sentita meglio, da tanti punti di vista. Per esempio mi sono accorta che dire 
“albanese” in Francia è molto più neutro che dirlo a Milano. Essere albanesi in Italia è dura; ho visto 
degli italiani perdere il sorriso a sentir dire che venivo da quel Paese. Li posso anche capire, però ti senti 
già giudicato, e penso che gli italiani ne siano consapevoli. Parigi, invece, è una città multinazionale, 
accetta meglio la diversità. E poi c’è un dato assolutamente reale: che gli albanesi di Parigi sono più 
votati alla cultura… A Parigi vive Ismail Kadare, il nostro massimo intellettuale, e tanti miei concittadini 
hanno trovato fortuna… In Francia abbiamo un’altra immagine, c’è una situazione di minor tensione 
rispetto all’Italia. E anche molta più apertura, maggiori possibilità di penetrare nell’ambiente artistico. 
Milano m’è sembrata, anche da questo punto di vista, più rigida…». 
Ismail Kadare legge i suoi libri? 
«Sì. E conoscendomi come artista figurativa (io sono anche fotografa), è stupito che io scriva. Mi ha 
detto che ho uno stile giovane, una cosa non scontata: che sono “abitata dalla scrittura”. Una cosa, 
però, non gli è piaciuta. A un certo punto, in Il paese dove non si muore mai immagino il cranio appiattito 
degli albanesi come l’origine dell’incoscienza del popolo; Kadare se l’è presa molto, mi ha detto che 
quella e una visione nazista! Mi ha anche detto che per aver pubblicato in Francia, o sono un genio o ho 
avuto grande fortuna… lo gli ho risposto: forse tutte due… Molti al mio Paese sono rimasti perplessi 
per il ritratto dell’uomo, maschilista e duro, che dipingo. Mi hanno accusato anche di aver tradito la 
patria, perché scrivo in un idioma straniero. Se sono albanese, dovrei scrivere nella mia lingua: 
L’Albania ha bisogno di artisti e scrittori, per rinnovarsi. Lo capisco. Però scrivere in italiano, per me, 
non è stata una scelta. Nemmeno politica». 
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Elena Loewenthal, “Chi non è pigro legge spinosa”, Tuttolibri – La Stampa, 17 febbraio 2007 
Il filosofo eretico. Accusato di essere ateo, liberò la religione da superstizioni e pregiudizi 
 
 

 
 
L’Etica di Baruch (Bento, Benedetto) Spinoza richiede lettori «non pigri, discretamente dotati e 
soprattutto che abbiano molto tempo a disposizione», scriveva Giorgio Colli nella sua presentazione al 
testo italiano dell’opera, ora in una nuova edizione introdotta da Salvatore Natoli, sempre per Bollati 
Boringhieri. Questa notazione, che suona come un minaccioso avvertimento, di lì a poche pagine 
dentro il testo appare come un eufemismo… Spinoza esige, certo, un grande impegno. Le sue parole 
chiamano quella disponibilità a mettersi – intellettualmente – in gioco che è appunto il contrario della 
pigrizia mentale. 
Questo ebreo portoghese radicato ad Amsterdam, rinnegato dalla comunità per le sue affermazioni 
fortemente eretiche (nell’interpretazione di Steven Nadler – L’eresia di Spinoza. L’immortalità e lo spirito 
ebraico, tradotto da Einaudi – con tutta probabilità il vero «pomo della discordia» fu la negazione 
dell’immortalità dell’anima, in una parabola di vita e pensiero non dissimile da quella del marrano Uriel 
da Costa), costruisce un sistema filosofico spiazzante perché esso sfugge immancabilmente a ogni 
possibile riferimento, rinnega ogni legame con le costruzioni del passato. In questo senso Spinoza desta 
nel lettore – se adeguato, disposto cioè a dotarsi di energie ermeneutiche e altrettanta pazienza verso sé 
stesso – proprio quello stupore unito a una specie di riverenza che rappresenta, secondo il filosofo, 
l’arma impropria della religione. 
In fondo tutta la sua opera è destinata ad affrancare l’individuo da quelle paure – o superstizioni – che 
la religione ha inventato come strumento di potere. La rivelazione è pura suggestione, i miracoli non 
provano l’esistenza di Dio. Anzi. La Scrittura lascia (o dovrebbe lasciare) libera la ragione: a sapere 
guardare essa non presenta nulla di numinoso, nulla che possa mettere in dubbio la forza interpretativa 
della ragione. In questo senso, Spinoza si pone all’estremo opposto dell’aristotelismo, e in particolare 
delle sue «manipolazioni» medievali: pertanto gli sforzi per conciliare la fede con l’intelletto del 
campione della scolastica ebraica, Mosè Maimonide, gli appaiono pietosi. L’autenticità del significato 
non va per il filosofo confusa con la verità: la Bibbia non è un cammino verso la conoscenza di Dio, 
piuttosto un percorso storico. Il Trattato Teologico politico è destinato a questo esame, filologico e storico, 
della rivelazione, per combattere i pregiudizi dei teologici e ribadire la distanza incolmabile fra filosofia 
e fede. La reciproca indifferenza che dovrebbero mostrarsi. Quest’opera rappresenta un documento di 
pensiero ma anche una straordinaria «profezia» esegetica: Spinoza, e nessun altro, ha posto le basi per 
l’approccio critico al testo biblico. 
Come scrive Leo Strauss, che fu studioso soprattutto di Maimonide ma che dedicò al filosofo di 
Amsterdam un’opera giovanile, scritta ancora in Germania fra il 1925 e il 1928 (prima di trovare rifugio 
negli Stati Uniti), «la liberazione in vista della filosofia precede lo stato della libertà filosofica: se 
filosofare è possibile solo come libero filosofare, affrancarsi dai pregiudizi sarà un atto non già filosofico 
ma pre-filosofico, propedeutico alla filosofia e, in quanto tale, richiederà un metodo particolare». 
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Il metodo per raggiungere questo affrancamento propedeutico alla vera libertà, quella della ragione 
filosofica, è offerto dal Trattato Teologico Politico: un corpo a corpo con la Scrittura che getta su di essa 
una luce totalmente nuova. Dopo, viene l’Etica: un percorso di conoscenza della realtà cui si accede 
solo attraverso questa liberazione preventiva dai pregiudizi. Di fronte alla religione comune, composta 
di timore più sogno e fondata sulla capacità di creare quello stupore che Spinoza tanto disdegna, l’Etica 
si presenta come una costruzione geometrica dalla simmetria perfetta. Qui, se si accantona la pigrizia 
intellettuale, la realtà si manifesta in sequenza di corrispondenze necessarie, tutte derivate dalla necessità 
di natura (sive di Dio): «Dunque la ragione, o causa per cui Dio o la natura agisce, e quella per cui esiste, 
è una e identica. Come dunque non esiste a causa di nessun fine, così a causa di nessun fine agisce; ma 
non ha nessun principio o fine né dell’esistere né dell’ agire». La constatazione che la natura (sive Dio) 
non si è prefissata alcun fine, impone la disponibilità intellettuale a liberarsi dai pregiudizi. Conduce a 
una visione nuova della morale, dei sentimenti, di Dio stesso. Bene e male rientrano per Spinoza nella 
categoria degli impulsi, non dell’etica: l’anatomia dei sentimenti che il filosofo offre nella terza parte 
dell’Etica è il percorso verso una libertà superiore, cioè l’amore intellettuale di Dio. 
È mirabile, in questa geometria della realtà, come l’analisi di Spinoza sappia condurci da quella 
«beatitudine che non è altro che lo stesso compiacimento dell’animo, che sorge dalla conoscenza 
intuitiva di Dio… e perfezionare l’intelletto non è poi altro se non intendere Dio», al principio di 
un’armonia sociale irrinunciabile fondata sul rispetto dell’individuo e della sua libertà – «all’uomo niente 
è più utile dell’uomo». Anche per questo, il filosofo esige lettori che non siano pigri e capaci invece di 
seguirlo in questi formidabili scarti concettuali. Al di là dell’impegno e del confronto con una mente – 
quella di Spinoza – assestata su regioni della realtà irraggiungibili ai più,resta potente il richiamo alla 
libertà di filosofare che viene soltanto dopo aver rinnegato tanto i pregiudizi propri quanto quelli altrui 
– primo fra tutti, l’etichetta di «ateo» con il quale «il volgo» non cessava di dipingere proprio lui, il 
filosofo che predicava la necessità di Dio. 
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Edoardo Cimurri, “L’abbuffata enciclopedica”, Il Foglio, 17 febbraio 2007 
Straripa in edicola il sapere universale. L’inutile peso dei tanti volumoni scritti (spesso) per non essere letti 
 
Le ho pesate, una e due. Dico, il volume della Garzantina universale venduta con il Corriere della Sera (ho 
comprato, a caso, quella che va da “Fre” fino a “Pig”) e il volume dell’Enciclopedia Biografica 
Universale della Treccani venduta con Repubblica (anche qui ho preso a caso il tomo che va da “Cippi” a 
“Demor”). Le ho pesate, una e due, e non è venuto fuori niente. Nel senso che la mia bilancia è fatta 
per le persone, non per il sapere. Forse non è tarata adeguatamente, ma tutto quelle voci, da “Fre” a 
“Pig” e da “Cippi” a “Demor”, dice la mia bilancia, non hanno alcun peso, equivalgono a zero, come 
l’aria. Penso di poterne ricavare una specie di morale, di quelle morali un po’ medievali tipo “Vanitas 
vanitatum” e vattelapesca, e mi dico che in effetti non ha importanza, visto che si deve morire, non ha 
importanza conoscere, vivere con i piedi ben piantati per terra, da uomini e donne consapevoli, quando 
siamo destinati a vita eterna, amen. Tutto questo sapere, tutto questo sapere per un po’ di giochini di 
parole, per un po’ di anacronismi: una miseria. Medito sul significato del peccato originale e per la 
prima volta in vita mia lo capisco: la conoscenza è caduta, dannazione, peccato, precipitazione nel nulla, 
nello zero, nel non essere, nell’assenza di peso. E allora mi chiedo: come mai, nonostante 
l’inconfutabilità del mio esperimento, nonostante, disponendo di una comunissima bilancia, si possa 
dimostrare che un uomo pesa significativamente molto di più di tutto il suo sapere (almeno di quello 
che va da “Fre” a “Pig” e da “Cippi” a “Demor”), oggi, andando in edicola, di queste enciclopedie ce 
n’erano a mucchi e ho dovuto addirittura aspettare il mio turno, un vecchio le stava sfogliando con 
avidità, prima di poter scegliere, in via del tutto stocastica, quali volumi comprare per meditare sulla vita 
e sulla morte del sapere umano? A casa qualche enciclopedia l’ho ereditata, me le sono trovate tra i 
piedi fin da piccolo, ma le ho usate pochissime volte, un po’ perché a scuola non è che studiassi 
particolarmente e un po’ perché, se c’erano da fare delle ricerche e occorreva l’enciclopedia, le facevo 
sfogliare da mio padre o da mia madre in quanto non mi era permesso, essendo maldestro e irruente, 
mettere le mani in libreria e rischiare di fare disordine in salone. Una volta cresciuto, poi, non mi sono 
fatto mai minchionare dai pagamenti rateali, dalla retorica dell’enciclopedia necessaria e dall’estetica 
dello studio notarile e dentistico dove l’enciclopedia, ancora incellofanata, mostra impotente tutto il suo 
sapere autorevole. Ora però è tutto diverso. I quotidiani le regalano a un prezzo accessibile e, quasi a 
riscattare un’infanzia troglodita, non ho resistito a provare a comprarne due volumi. 
Le apro a caso e scopro di essere rimasto una testa vuota. Non mi viene in mente nessuna parola, che 
va da “Fre” a “Pig” e da “Cippi” a “Demor”, di cui voglia sapere qualcosa. Niente. Come dicono le 
maestre: tabula rasa. Allora guardo le figure e mi aspetto di trovare qualcosa di veramente inglese, spero 
cioè in una raffigurazione della battaglia di Trafalgar, in un’immagine di un indios americano con 
l’anello al naso, in un quadro di Caravaggio, in una tavola botanica, nello scheletro umano con tutte le 
sue ossa, in uno stagno con girini. Mi aspetto cose del genere, da circolo Pickwick, vari elementi di 
interesse generale e, soprattutto, di conforto intellettuale. Forse ho preso due volumi sfigatissimi, ma da 
“Fre” a “Pig” e da “Cippi” a “Demor”, la prima immagine che vedo, e ho appena aperto l’enciclopedia 
Treccani, è quella di Massimo D’Alema, a colori, cravatta a pois, che sorride con un microfono 
attaccato alla giacca. Diamine. La voce che lo riguarda è lunga due colonne. Inizia così: “Uomo politico 
italiano (n. Roma 1949). Militante del PCI dal 1968, fu eletto segretario nazionale della Federazione 
giovani le comunista italiana nel 1975 e segretario regionale del PCI in Puglia nel 1983. Entrato nella 
segreteria nazionale nel 1986, diresse il quotidiano l’Unità dal 1988 al 1990…”. La voce copre tutto, 
fino alle ultime notizie. “Sin dalle prime scelte di politica estera ha rilanciato il ruolo dell’Italia per una 
politica di pace nel Mediterraneo”. Mi dico che va bene, ma mi vengono anche i cosiddetti cinque 
minuti quando, sulla stessa pagina, trovo la voce riguardante Sir Thomas Dale, un marinaio inglese di 
cui non so nulla, a cui sono dedicate solo venti righe nonostante abbia avuto una vita che in confronto 
quella di D’Alema, con rispetto parlando, a parte certe passeggiate sul lungomare di Beirut e certe 
crociere nel solito Mediterraneo, risulta essere totalmente priva di ogni appeal. (Il signor Dale, sia detto 
tra parentesi soltanto per amor nozionistico e quindi enciclopedico, combatté prima con l’esercito 
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inglese nei Paesi Bassi, poi divenne governatore della Virginia, poi fu rimpatriato e fu incaricato dalla 
Compagnia delle Indie Orientali del comando di una flotta per distruggere, al largo di Djakarta, le navi 
olandesi e per assediare la città. Morì di febbri contratte nelle paludi di Giava). Comunque, passi per Sir 
Thomas Dale, ma non è possibile, mi dico mentre continuo a sfogliare la Treccani, che D’Alema abbia 
più spazio di Salvador Dalì. A questo punto apro la Garzantina universale del Corriere della Sera e vedo 
com’è lì la situazione. Ma com’è possibile, mi chiedo ancora una volta, che la scrittrice Rosetta Loy 
abbia lo stesso spazio, sei righe, del regista cinematografico Ernst Lubitsch? e che il Liga, nel senso di 
Luciano Ligabue, il cantante emiliano, abbia maggior risalto dell’omonimo Ligabue, Antonio Ligabue, il 
pittore? Torno sulla Treccani, la mitica Treccani, senza perdere del tutto la fiducia nel suo nome 
immortale. L’ottimo Luciano De Crescenzo occupa lo stesso spazio di Renzo De Felice e persino 
Daniele Pino (propr. Giuseppe) (ha più spazio di Clemente VII, antipapa), cantante, chitarrista e 
compositore italiano, ha la sua bella fotina con tanto di spiega delle sue caratteristiche artistiche: “Si è 
affermato mescolando nei testi l’italiano, l’inglese e il dialetto napoletano (di cui ha mostrato l’affinità 
con le metriche delle melodie afroamericane) e nella musica la solarità mediterranea con 
l’espressionismo del blues”. Solarità, espressionismo, metriche delle melodie afroamericane. Mi ricorda, 
la voce “Daniele Pino”, quanto Montaigne scrisse una volta che si fermò a discutere con degli architetti: 
“Non so se agli altri succeda come a me; ma quando sento i nostri architetti gonfiarsi di quelle grosse 
parole come pilastri, architravi, cornici, fattura corinzia e dorica, e altre simili, proprie del loro gergo, il 
mio pensiero non può fare a meno dì correre subito al palazzo di Apolidon; e invece trovo che si tratta 
dei miseri pezzi della porta della mia cucina”. Manca, nella Treccani, è vero, la voce “Cutugno Toto”, 
ma com’è possibile che il generale Custer (undici righe) sia meno considerato di Mimmo Cuticchio 
(trenta righe), splendido puparo e cantastorie italiano ancora in attività? 
Sono domande a cui le enciclopedie non danno ovviamente risposta, sono domande extratestuali, ma sono 
le prime domande che il contatto con il sapere enciclopedico mi fa sorgere. Cerco la risposta nei libri e 
trovo nei “Luigi di Francia” di Gadda una possibile soluzione. Scrive Gadda nel capitolo intitolato “I 
filosofi dell’Enciclopedia”: “L’anticlericalismo piccolo-borghese ha inizio appunto in quegli anni. (…) 
Anche, di quegli anni, è la grande offensiva dell’enciclopedia contro la religione. E l’Enciclopedia, come 
già il dizionario di Bayle, sarà sminuzzata agli uccellini: se ne caveranno idee da allegare alla polemica, 
discussioni corazzate, volumi, volumetti. Il Dictionnaire historique et critique di Pietro Bayle era stato 
stampato a Rotterdam nel 1697. Tutta la polemica del secolo decimottavo contro Dio e i preti è già 
contenuta in quell’opera, di cui i Gesuiti avevano subito denunciato l’empietà”. 
Insomma, l’enciclopedia, nonostante la mole, è da sempre pamphlet. È cioè da sempre legata al 
presente, a un presente da sminuzzare, da ridurre a briciola. Se avesse una psicologia, l’enciclopedia 
sarebbe come quel topo che si crede elefante o, meglio, sarebbe come un elefante con la personalità di 
un topo. Grande e grossa ha l’anima di un volumetto tascabile. Punto. L’enciclopedia, spiega Gadda, 
nasce polemicamente, non solo per registrare il sapere raggiunto in un dato momento dall’umanità, ma 
anche e soprattutto per entrare in battaglia, per dare una lezioncina all’oscurantismo e alla superstizione. 
L’enciclopedia è un atto politico legato alla contingenza del presente. Non è quello che sembra, è 
feuilleton, aspira al colpo di scena. Non guarda al passato, ma punta all’oggi e, dalla qualità dell’oggi, 
ovviamente, è condizionata. Se Diderot, quando compose la sua Enciclopedia, era circondato da una 
certa frizzantezza degli eventi, effervescenza che infatti vi si riflette e che rende la sua opera ancora oggi 
fondamentale e non più letta come enciclopedia, non si può dire altrettanto della nostra attualità, 
attualità che nella sua miseria da domenica della vita ritroviamo per l’appunto tutta rispecchiata nelle 
nostre Enciclopedie che, non a caso, sono diventate allegati dei quotidiani, sue appendici buone 
soprattutto a far cassa, a ridare una sistematina all’economia dell’industria dei giornali e dei periodici. 
Ma l’enciclopedia non si limita soltanto ad avere una psicologia perché, essendo dotata di anima, 
dispone anche di una filosofia, cioè di una più generica visione del mondo. Il paradosso è ancora quello 
precedente. Se fossi uno scolaro e la signora maestra mi chiedesse di fare una ricerca sul generale Custer 
e io le dicessi che non so dove andare a cercare e lei mi rispondesse caro non preoccuparti dì ai tuoi 
genitori di passare in edicola e di comprarti l’enciclopedia e vedrai che lì troverai tutto quello che ti 
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serve, che fine farei? che fine farebbe la mia ricerca? Troverei poche righe e buonanotte. Meglio 
Google, a questo punto. L’enciclopedia, la filosofia da enciclopedia, è esattamente questa: la pretesa di 
accumulare tutto il sapere umano fino all’ultimo minuto e di ordinarlo non secondo importanza ma 
seguendo l’ordine alfabetico e l’urgenza del momento (dove evidentemente il generale Custer è meno 
significativo, oggi, di Pino Daniele). L’enciclopedia stabilisce il principio del pessimismo della ragione, 
della sfiducia nel sapere con la esse maiuscola. Storicizza, e il suo messaggio è chiaro: visto che non è 
possibile raggiungere la conoscenza universale, l’unica soluzione è quella di proporre, di volta in volta, 
nel suo farsi, la storia dello spirito umano; almeno fino a smentita successiva. Non è un caso che uno 
dei richiami pubblicitari che l’ enciclopedia utilizza maggiormente sia quello dell’aggiornamento, dove si 
dà per scontato che più aggiornamento c’è meglio è. Ma è un imbroglio. L’aggiornamento a tutti costi 
segnala proprio il contrario di quel che vorrebbe essere, e cioè completezza, e mostra 
inequivocabilmente il carattere transitorio e effimero del sapere che intende proporre. È come se 
l’enciclopedia negasse se stessa, è come se gettasse le armi, è come se si arrendesse dinanzi 
all’impossibilità della conoscenza che intende proporre. L’enciclopedia si distrugge come enciclopedia, è 
questa la sua filosofia. Quando per esempio Hegel pubblicò “L’enciclopedia delle scienze filosofiche” 
aveva in mente ben altra cosa. Era convinto che l’umanità avesse raggiunto il compimento definitivo, 
che non c’era più nulla di importante da sapere perché ormai si sapeva già tutto; riteneva insomma che 
agli studiosi non restasse altro da fare che aggiustare i particolari, mettere in ordine tra le nozioni e che 
quindi, in un certo senso, fosse proprio necessaria un’enciclopedia. Ma era per l’appunto lavoro 
postumo, da archivisti, perché nulla di nuovo poteva capitare che mettesse in discussione l’impianto 
dello spirito umano. Hegel ragionava come un medievale o come un rinascimentale, e assomigliava a 
Raimondo Lullo, l’inventore di una tavola rotante in grado, a seconda delle varie combinazioni che 
potevano uscire dal movimento delle varie tessere presenti, di poter dimostrare ogni cosa, in primo 
luogo l’esistenza di Dio. L’enciclopedia, presa sul serio, e presa sul serio come facevano questi 
medievali, è disciplina da cabalisti, da maghi, da sacerdoti. L’Enciclopedia, a parte l’eccezione di 
Diderot, eccezione, come si è visto, dovuta in gran parte alle circostanze storiche, non ha mai 
illuminato. Ha piuttosto chiuso. Chiuso volendo essere definitiva, ma anche chiuso, come capita oggi, 
nel voler essere sempre aggiornata e aperta. Alla voce “Enciclopedia” nella “Nuova Enciclopedia” 
(Adelphi) di Alberto Savinio si legge: “Oggi non c’è possibilità di enciclopedia. Oggi non c’è possibilità 
di saper tutto. Oggi non c’è possibilità di una scienza circolare, di una scienza conchiusa. Oggi non c’è 
omogeneità di cognizioni. Oggi non c’è affinità spirituale tra le cognizioni. Oggi non c’è comune 
tendenza delle conoscenze. Oggi c’è profondo squilibrio tra le conoscenze. Questa la ragione di quella 
‘crisi della civiltà’ denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga. E come ci può essere equilibrio, 
come ci può essere civiltà – che significa omogeneità nella polis – se alcuni uomini pensano alla 
curvatura dello spazio e al sesso dei metalli, e altri contemporaneamente pensano all’architettura 
tolemaica dell’universo? E poiché d’altra parte non c’è speranza che idee così lontane possano riunirsi e 
fondersi, conviene rassegnarsi a una crisi perpetua e sempre più grave della civiltà”. Citazione forse 
troppo apocalittica, ma senz’altro eloquente. Se l’enciclopedia è impossibile o inutile o semplicemente 
paracula, allora non rimane altro che liquidarla. Magari proprio come aveva fatto Savinio stesso, e cioè 
compilandone una soltanto per uso privato (“Sono così scontento delle enciclopedie – scrive – che mi 
sono fatto questa enciclopedia mia propria e per mio uso personale. Arturo Schopenhauer era così 
scontento delle storie della filosofia, che si fece una storia della filosofia sua propria e per uso 
personale”). Occorrerebbe quindi un’enciclopedia a testa e diversa per ogni testa. Sarebbero enciclope-
die anarchiche e imprevedibili. Enciclopedie autobiografiche. Tanto per rimanere fedeli alla sua origina-
ria ispirazione, l’enciclopedia culminerebbe in un pamphlet sulle distrazioni e avversioni di ognuno. Alla 
faccia della tirannia dei tempi, delle epoche e del quotidiano. 
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Giuseppe Bernardi, “Leonard Woolf, un marito tutto per sé”, Il Giornale, 19 febbraio 2007 
Per i critici superficiali fu soltanto il consorte di Virginia Ma la stagione culturale di Bloomsbury gli deve molto. E ora 
una biografia gli rende onore 
 
 

 
 

[Leonard e Virginia Woolf] 
 
Povero Leonard Woolf, destinato a restare famoso solo perché marito di Virginia. Per mezzo secolo, 
critici solerti gli hanno indirizzato, da vivo e da morto, velate o esplicite accuse: di non aver davvero 
amato Virginia o di non averla amata abbastanza, di essere stato colpevolmente negligente e, chissà, 
forse anche responsabile della sua morte. All’inizio del ‘41, Virginia ha 59 anni, i Woolf si sono ritirati 
nella casa in campagna a Rodmell, nel Sussex; Londra è stata bombardata, i soffitti della Hogarth Press 
e della loro abitazione in Mecklenburg Square sono crollati, semidistrutto è anche lo studio di Vanessa 
Bell; Oxford Street e il cortile del British sono sottosopra. Depressa, assediata da voci interiori, Virginia 
combatte il suo smarrimento impegnandosi a correggere e limare Tra un atto e l’altro, ma finito il 
lavoro, spossata e abulica, è vinta dall’ennesima crisi, e sa di essere in pericolo. Forse dovrebbe essere 
assistita 24 ore al giorno, ma lei non vuole, e il provvedimento dovrebbe quindi esserle imposto da 
Leonard, restio a un gesto d’autorità. Il 28 marzo Virginia esce dal suo studio, con la pellicciotta, gli 
stivali e il bastone da passeggio, va per i campi, raggiunge la sponda dell’Ouse, cammina per un tratto, 
poi si mette due pietre pesanti nelle tasche e si butta in acqua. 
Si è forse scritto e congetturato fin troppo su quelle circostanze drammatiche, sulle responsabilità di 
Leonard, sul suo ruolo complessivo nella vita di Virginia, e sempre nel riflesso della figura di lei. Ora un 
libro di Victoria Glendinning, Leonard Woolf. A Life (Simon & Schuster, pagg. 530, sterline 25), 
contribuisce a mettere ordine e misura nel giudizio sulla loro storia, senza nulla togliere ai meriti 
letterari, alle peculiarità umane e persino al mito di Virginia. Quando, nel 1969, Leonard morì a 88 anni, 
sapeva, senza dolersene, che sarebbe rimasto noto più per essere stato il marito di Virginia che per tutto 
il resto. 
Il resto era semplicemente la sua vita, che, per quanto costellata di affermazioni, aveva vissuto come di 
lato, con perfetto understatement: brillante studente dei classici antichi; abile e innovativo 
amministratore coloniale a Ceylon; catalizzatore del gruppo di Bloomsbury; studioso di filosofia politica 
e storia sociale; editore d’avanguardia che pubblica i racconti di Katherine Mansfield e La terra desolata 
di Eliot e La stanza di Jacob di Virginia, e poi Freud e Forster e classici della letteratura straniera. 
La cosa forse più difficile, e più esaltante, se egli fosse stato capace di esaltazione, era stata fare il marito 
di Virginia. Ma Leonard, a suo modo, l’amava, come Virginia a suo modo amava lui e, lungi dal sentirsi 
sminuito dalla fama crescente di lei, apprezzava il suo genio, e fece tutto quel che poté perché essa lo 
esprimesse. Era molto affettuoso e attento e, portato all’amore fisico, avrebbe potuto darne di più a 
Virginia se essa, con indole diversa, fosse stata in grado di riceverlo e ricambiarlo. I fans di Virginia e 
detrattori di Leonard dovrebbero anche riconoscergli il merito di aver rettificato certe teorie fantasiose 
elaborate da critici e accademici intorno a Virginia: a esempio, era impossibile attribuirle l’influenza 
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subita dalla lettura di Henri Bergson, perché non l’aveva mai letto, come non era mai stata in contatto 
epistolare con Joyce. 
Un recensore inglese del libro della Glendinning ha scritto, condividendo un sentimento dell’autrice, 
che cosa resti al centro del mistero: come mai Virginia Stephen, figlia di Sir Leslie Stephen, un 
monumento dell’establishment culturale britannico tardovittoriano, che era cresciuta bellissima e 
psicologicamente fragile in un ambiente protettivo, che condivideva il moderato antisemitismo diffuso 
nelle classi medio-alte negli anni antecedenti la Grande Guerra, avesse sposato un ebreo senza un soldo, 
con un’aria smunta e vagamente sofferente, un uomo che per la sua aura da profeta dell’Antico 
Testamento doveva forse apparire troppo impegnativo agli occhi della delicata Virginia. 
Ma porsi simili quesiti vuol dire forse dimenticare quello speciale spirito che unì «quelli di Bloomsbury», 
non un gruppo elitario, non un club d’intellettuali presuntuosi e snob, né di rivoluzionari. Il quartiere di 
Bloomsbury, nel 1910, quando Roger Fry portò a Londra i quadri di Van Gogh, Matisse e Cézanne in 
una mostra epocale che fu una specie di spartiacque tra due epoche, non era un quartiere «alto» o alla 
moda. Ma quella stagione, anche se non fu proprio come la stessa Virginia più tardi la definì, dette una 
scossa al mondo circostante, e vide amalgamati, pur con diversa provenienza, indole e attrezzatura, un 
gruppo di personaggi eterogenei ma tutti spinti dall’amore per il nuovo, dalla ricerca del bello e del vero 
che non necessariamente doveva rinnegare il senso passato del decoro, interessati a una sincerità 
rispettosa dei propri sentimenti, e con un sentito bisogno di schierarsi contro tabù e gusti retrivi. 
Leonard fu parte integrante di quell’avventura. 
Nel maggio del 1903, al Trinity College, vennero in visita di Thoby Stephen le sue due sorelle, Vanessa 
e Virginia: vestite di bianco, portavano larghi cappelli, tenevano in mano il parasole, erano «di una 
bellezza da togliere il fiato» e Leonard rimase incantato. Nel 1904, però, partì per Ceylon come 
funzionario delle colonie, e vi rimase per sei anni e mezzo, acquistando riconoscimenti e prestigio. Ma, 
durante una licenza, una volta calato nel crogiuolo culturale di Bloomsbury e soprattutto avendo rivisto 
Virginia, rinunciò alla carriera coloniale. Lei nel frattempo aveva accettato la corte di diversi 
pretendenti, finendo sempre per defilarsi, e annotava: «A ventinove anni, non sono ancora sposata – 
sono una fallita – non ho figli – e sono anche pazza, altro che scrittrice». L’incontro con Leonard 
sembrò darle vigore e speranze e nel 1912 si sposarono. C’è da chiedersi quale altro matrimonio le 
sarebbe stato possibile, e le avrebbe consentito di camminare così a lungo sul filo precario della sua 
coscienza, e a profitto non solo della letteratura, ma della sua vita. 
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Antonio Gnoli, “Prigionieri di un eterno spettacolo”, la Repubblica, 21 febbraio 2007 
Quarant’anni fa usciva il saggio di Guy debord sulla società contemporanea 
 
 

 
 

[La prima edizione di La società dello spettacolo] 
 
L’opera che diede a Guy Debord la fama di grande teorico di una sinistra poco ortodossa e motto 
inventiva e senza alcun dubbio La society dello spettacolo. In tutto duecentoventuno paragrafi, scritti 
con una density mirabile, che videro la luce nel 1967. E oggi a quarant’anni di distanza, oggi che Guy 
Debord – morto suicida nel 1994 – è più polvere che leggenda, oggi che il paradigma del  ̦68 appare più 
un’anomalia provocatoria che un pezzo di storia, oggi che i cieli della politica non lasciano cadere 
utopie dalle nuvole del sogno, quel testo sembra possedere ancora qualcosa di inscalfibile. 
Quando pubblicò La società dello spettacolo Debord aveva 36 anni. Era stato lettrista (il movimento di 
ispirazione surrealista fondato nel 1946 dal rumeno Isidore Isou) in seguito fondò con un gruppo di 
amici l’internazionale situazionista. Quel movimento che anticipò in parte le tematiche del maggio 
francese (la contestazione istituzionale, la ridefinizione della figura dell’intellettuale, il diverso rapporto 
teoria-prassi) combinò in una chimica che sembrava provenire dalle avanguardie del primo novecento, 
politica ed estetica, arte e visione del mondo. I situazionisti volevano cambiare il mondo. Volevano 
trasformarlo non una volta per tutte. Ma attraverso il permanente intervento sulla realtà. Che cosa era 
esattamente la realtà? Il libro di Debord ne fornì la più sorprendente (almeno allora) definizione: 
“un’immensa accumulazione di spettacoli”. 
Per il teorico francese c’è una stretta connessione tra la nozione di merce – come Marx la elabora nel 
primo libro del Capitale – e quella di spettacolo. Non vorremmo tediarvi o spaventarvi con oscure 
analisi, ma quello che Debord colse nella merce era il lato fantasmagorico, che aveva già attratto 
Benjamin, e che tradotto significava: una merce è qualcosa di diverso dal fatto di essere un semplice 
oggetto in vendita; è una illusione reale che come tale prende il sopravvento sul consumatore, 
assoggettandone il desiderio. Guidiamo un’auto, consumiamo un pacchetto di sigarette, indossiamo un 
abito, immaginiamo un viaggio, e tutto questo non è il risultato della nostra decisione, bensì è il 
prodotto di un’immagine che crea o condiziona il nostro desiderio. Il progressivo spogliarsi della merce 
dal suo “valore d’uso” corrispose all’espansione del suo lato spettacolare. Debord immagino che 
l’ultima fase del capitalismo fosse quella in cui lo spettacolo trionfasse su tutto. Ma che cosa intendeva 
con questa nozione tutt’altro che ilare? Non già un insieme di immagini (come quelle che ci fornisce il 
cinema, il teatro o la televisione) bensì “un rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini”. 
Detto altrimenti: nell’età del capitalismo ormai postindustriale qualunque cosa pensiamo, diciamo, 
facciamo, non può prescindere dall’immagine-merce. Lo statuto illusorio, fittizio, artificiale di 
quest’ultima condiziona il gesto dell’individuo, ne influenza la decisione. L’analisi di Debord non ha 
nulla di psicologico. Freud e meno ancora Lacan non forniscono dispositivi atti a spiegare le ragioni di 
questa sudditanza. Egli guardò al dispiegarsi della immagine-merce come a una sorta di guerra invisibile 
che il capitale scatena contro l’esistenza umana. Come tutte le guerre, anche questa richiedeva la 
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mobilitazione dei vari settori: la distribuzione, la propaganda, i servizi in genere. Vittima predestinata di 
questa passività moderna era il consumatore, ossia il destinatario di tutte le illusioni. 
C’è nell’idea di illusione, su cui Debord spesso si sofferma, un risvolto teologico che conferisce alla 
modernità un tono sfuggente e paradossale. Non è vero, in altre parole, che la secolarizzazione ha 
espunto definitivamente la religione dall’orizzonte della modernità. Quasi che la sua sopravvivenza sia 
solo la caricatura dello splendore del suo passato. La religione tende a sopravvivere e a rinascere nelle 
forme dello spettacolo. Il Dio che è morto ha semplicemente cambiato pelle: «Lo spettacolo», scrive 
Debord, «è la ricostruzione materiale dell’illusione religiosa». Una tale illusione non è qualcosa che può 
essere denunciata in nome del ravvedimento e della critica. 
Non c’è per Debord un umanesimo delle merci. L’abbondanza alla quale esse ci hanno abituato è 
l’ingannevole paradiso che fa da sfondo ai rapporti sociali e sul quale l’ordine presente si commisura. E 
a questa altezza che lo spettacolo diventa la forma più diffusa del dominio. «Lo spettacolo», scrive il 
teorico francese, «è l’autoritratto del potere all’epoca della gestione totalitaria delle condizioni 
d’esistenza». La globalizzazione – nozione che sarebbe dilagata nei decenni successivi – ha qui la sua 
data di nascita. Come pure da qui scaturisce quel nesso tra potere e spettacolo la cui visibilità oggi è 
perfino banale sottolineare. 
Debord da situazionista (non già da anarchico) coglie nel potere il luogo stesso in cui l’illusione diviene 
reale. È la teologia – si potrebbe dire con qualche azzardo – applicata alla disciplina delle masse. C’è un 
carattere duplice di questa disciplina che il Novecento si incaricherà di realizzare sul piano dei 
totalitarismi e della democrazia di massa. Debord ha ben presente entrambi. E li riconduce a due forme 
di spettacolo: lo spettacolare concentrato che è «essenzialmente proprio del capitalismo burocratico», il 
quale tende a privilegiare politicamente un solo uomo («Là dove domina lo spettacolare concentrato», 
scrive, «domina anche la polizia» riferimento a Stalin e Mao); e lo spettacolare diffuso che concerne «lo 
sviluppo non perturbato del capitalismo moderno». 
A queste due forme, vent’anni dopo, ne avrebbe aggiunta una terza: lo spettacolare integrato, che 
coniuga in maniera inquietante il concentrato e diffuso. I Commentari sulla società dello spettacolo, pubblicati 
nel 1988, registrano questa novità come un salto della strategia spettacolare. La trama teorica che 
Debord aveva tessuto si ritrova come una filigrana nella società degli anni Novanta, dove «il vero ha 
smesso di esistere quasi dappertutto e il falso indiscutibile ha ultimato la scomparsa dell’opinione 
pubblica». Ormai, come egli pensa, il governo dello spettacolo e il padrone assoluto dei nostri ricordi. 
Non credo che la vicenda teorica di questo signore severo, irascibile e appartato come pochi, possa 
essere traducibile con la scala del pessimismo. Tonalità affettiva tipica di chi legge tutto in chiave di 
decadenza. C’è qualcosa nella sua vicenda che resta per noi sommamente istruttiva. Almeno sul piano 
del fallimento. E per non farne una specie di guru mediatico che è sopravvissuto ai ripetuti terremoti 
ideologici, occorrerà trovare nel suo percorso il senso di un pensiero che si fa estremo per ragioni di 
sopravvivenza. Ma un pensiero che intendeva agire al di fuori dalla società dello spettacolo, era 
immaginabile? Era possibile? Non c’è niente di eticamente disdicevole nell’idea di fornire agli uomini gli 
strumenti per trasformare la loro condizione. E un pensiero che si dà degli obiettivi equivale al ripetuto 
compito dell’Occidente di non sottrarsi alla prassi. Ecco una parola che Debord amava per il suono 
distruttivo-costruttivo che aveva. Parola che in lui prese il nome di détournementil cui significato, nel 
contesto di Debord, pub essere tradotto con “appropriazione” più che “deviazione”. Da quale punto 
archimedico egli sarebbe stato in grado di sollevare e rovesciare il mondo, appropriandosene in una 
forma nuova? In che modo si sarebbe liberato della società dello spettacolo, quando tutta la realtà ne 
era contagiata? 
Quella realtà spettacolarizzata Debord voleva cambiarla, trasformarla. Voleva rimetterla a testa in su. 
Un atto, come ciascuno può intuire, radicale. Da un punto di vista storico egli guardò con attenzione 
all’esperienza dei Consigli operai, force alla Comune di Parigi, insomma a quell’idea che il potere per 
funzionare – senza spettacolarizzazione – debba essere permanentemente revocabile. Ecco perché egli 
prese quella parola piuttosto comune che è “situazione” e la mise in testa al suo programma teorico. 
Che come ogni programma si ammantò del relativo “ismo”. Cosa voleva dire essere situazionisti? Nel 
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Sessantotto significò parecchie cose. Tra l’altro sbeffeggiare Sartre e mettere alla berlina nove decimi del 
marxismo imperante. Poco male. C’è da chiedersi se anche quei gesti non rientrassero in qualche forma 
di spettacolo. Nel libro più famoso di Debord il termine è presente una sola volta e coincide più con il 
destino dell’arte che con quello della politica. Dopotutto, ci pare, egli lavorò alla distruzione di 
entrambe. Nella convinzione che la realizzazione dell’arte (e della politica) sarebbe passata attraverso la 
sua soppressione. Dopo Marx, sembrava timidamente affacciarsi la figura imponente di Hegel. 
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Piero Citati, “I misteri del Vangelo di Giovanni”, la Repubblica, 22 febbraio 2007 
Secondo gli ultimi studi non è opera di Giovanni di Zebedeo né di quel Giovanni che Gesù affida alla madre. Nel testo si 
distinguono più mani: fu probabilmente composto a Efeso, quando il Cristo era morto da tempo 
 
Tra le moltissime cose che vorrei sapere e non so, la prima sarebbe quella di conoscere la comunità 
cristiana raccoltasi attorno al Vangelo di Giovanni. Chi ha scritto il vangelo? E quando? E dove? La mia 
curiosità è condannata a restare senza risposta. Secondo gli ultimi studi, il vangelo non è stato scritto da 
Giovanni di Zebedeo, che Gesù incontra sul mare di Galilea, mentre rammenda le reti da pescatore 
insieme al fratello Giacomo. E non è stato scritto nemmeno dalla figura più misteriosa del vangelo: «il 
discepolo che Gesù amava», il quale china la testa sul petto del Signore durante l’ultima cena, e a cui 
Gesù affida la madre («Donna, questo è tuo figlio»), mentre sta ai piedi della croce. Nel testo si 
distinguono più mani: antichi ricordi della Palestina, l’intervento di un grande teologo, forse discepolo 
del o discepolo che Gesù amava», e infine quello di un redattore, che ritoccò il vangelo negli ultimi anni 
del primo secolo dopo Cristo. 
Conosciamo, probabilmente, il luogo dove il vangelo venne scritto: Efeso, la grande città sulle coste 
dell’Asia minore, dove san Paolo aveva vissuto qualche decennio prima. E, siccome la storia è (o lo è 
almeno per me) il luogo prediletto della fantasticheria, nulla è più bello che immaginare i cristiani 
giovannei vivere, discorrere, discutere, pregare, ricordare una figura ormai lontana nel tempo come 
Gesù, cantare gli inni al Logos nelle case alla periferia di Efeso. Questi cristiani erano, almeno in parte, 
emigrati dalla Palestina tra la fine del primo secolo e la meta del secondo. A volte percorrevano le strade 
della ricca e tumultuosa città orientale, piena di piccole sette religiose come la loro; e seguivano la via 
dei Cureti, l’Agora, guardavano l’immenso teatro, tempio di Adriano, le stele di Ermes, il Pritaneo, 
l’Odeon, la meravigliosa Biblioteca di Celso con le nicchie e le statue, l’Artemision… Non sappiamo se 
scorgessero in Efeso un’immagine del mondo, che il loro vangelo esecrava: o un luogo pacifico che 
aveva accolti, mentre i giudei di Palestina li cacciavano dalle sinagoghe. 
A Efeso era vissuto, circa sei secoli prima, un grande filosofo greco, Eraclito, che anche lui aveva 
dedicato il proprio libro al Logos. Dubito che i discepoli di Giovanni lo conoscessero. Era un passato 
dimenticato. Ma il libro di Eraclito assomigliava al loro vangelo: entrambi tenebrosissimi e 
luminosissimi. «Non volgere troppo in fretta i fogli di Eraclito d’Efeso», diceva un epigramma 
dell’Antologia Palatina. «Sono tenebre fonde come la notte. Ma se ti guida un iniziato, la sua luce è più 
chiara di quella del sole». Eraclito era un’aquila come Giovanni. Il «volatile delle altitudini», scrisse nel 
nono secolo Giovanni Scoto, «vola non solo al di sopra dell’elemento fisico dell’aria, o dell’etere, o del 
limite stesso di tutto l’universo sensibile», ma arriva a trascendere ogni «teoria», al di là di tutte le cose 
che sono e non sono, con le ali della più inaccessibile teologia, e gli sguardi della contemplazione più 
luminosa ed elevata… Egli non si limita a sollevarsi a volo sopra ciò che può essere compreso 
dall’intelligenza ed espresso dalle parole, ma si spinge al di là, all’interno di ciò che supera ogni 
intelligibilità e ogni significato». 
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Quando compose il vangelo, il geniale discepolo del «discepolo che Gesù amava» osò qualcosa che 
nessuno prima di lui, per molti secoli, aveva tentato. Riscrisse le prime parole della Bibbia: le prime 
sillabe della Genesi. Forse era un cantico di fede, cantato nelle chiese giovannee; e mi chiedo se «il 
volatile delle altitudini» abbia sentito di violare un limite o una proibizione, ripetendo (e addirittura 
capovolgendo) quelle parole iniziali, grondanti di sacro. Il testo greco della Genesi diceva: «In principio, 
Dio creò il cielo e la terra… Dio disse: “Che la luce sia!” E la Luce fu. Dio vide che la luce era buona. 
Dio separò la Luce dalla tenebra. Dio chiamò la luce “giorno”, e la tenebra “notte”». Il Vangelo di 
Giovanni dice: «In principio era il Verbo (Logos) e il Verbo era presso Dio, e Dio era il Verbo. Questi 
era in principio presso Dio. Tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui non è stato fatto un solo 
essere che sia stato fatto. In lui era la vita, e la vita era la Luce degli uomini. E la Luce risplende nelle 
tenebre, ma le tenebre non l’hanno afferrata». 
Cosa vuol dire Logos? Di una cosa possiamo essere certi: non vuol dire ragione (come nemmeno in 
Eraclito). Verbo vuol dire dabar, la parola in ebraico: solo che l’estensione di dabar (e specialmente di 
dabar-Jahve) è molto più vasta e profonda di ciò che significa parola nelle lingue moderne. Quando 
diciamo dabar, dobbiamo sentire il fondamento di ogni cosa, perché ogni cosa ha un dabar, un fondo e 
un senso; e, dicendolo, raggiungiamo la cosa stessa. Dabar è una forza irresistibile, come il fuoco che 
brucia la paglia: una forza attiva, creativa, luminosa, che foggia ogni evento della storia: una forza 
sopratutto veritiera; e ha bisogno di una rivelazione e di un annuncio, che raggiungano ogni persona. 
Non è una personificazione. La parola è un evento che si fa carne, Gesù Cristo, il quale non pronuncia 
o porta o confida parole, ma è egli stesso la parola vivente. 
Come dice il Vangelo di Giovanni, il verbo è Dio. Nel corso del vangelo, Gesù ripete la frase 
fondamentale dell’Antico Testamento, dove Jahve diceva: «Io sono»; egli era il solo e l’unico, il santo e 
il dominatore, il sublime e il potente, il misericordioso e salvatore Dio di Israele. Con una inversione dei 
tempi, Gesù aggiunge: «Prima che Abramo fosse, io sono». E: «Io e il Padre siamo una cosa sola. Tutto 
ciò che è mio è suo, tutto ciò che è suo è mio». In nessun altro vangelo esiste questa identità strettissima 
tra Dio e il Verbo. Ma Gesù dice: «Il Padre è più grande di me». Tra le due figure che volano nell’abisso, 
si stabilisce il più semplice rapporto umano: quello tra Padre e Figlio. 
Il Figlio obbedisce al Padre: «sono disceso dal cielo non per fare la mia volontà, ma per fare la volontà 
di chi mi ha mandato». È un riflesso, un’eco. Se il Padre ama il Figlio, il Figlio ama il Padre: se il Padre 
risuscita e vivifica i morti, così fa il Figlio: se il Figlio dona la sua vita per gli uomini, la dona per volontà 
del Padre: quando Dio parla, il Figlio parla per lui: quando il Padre insegna, il Figlio ripete il suo 
insegnamento. Come dice Gesù, «Io non sono mai solo, perché il Padre è con me». 
L’evangelista osò un’affermazione più ardita. All’inizio della Genesi, Dio pronuncia la sua parola nel 
momento stesso della creazione: «Dio disse: “La luce sia”, e la luce fu». Nella sua drammatica riscrittura 
dell’Antico Testamento, l’evangelista capovolse completamente (sia pure sostenuto da alcune frasi del 
Libro della Sapienza) il testo biblico. Si inoltrò molto prima della creazione, affermando che il Verbo 
esisteva già allora, presso Dio, identico a Dio, quando lo spazio era vuoto. «Glorificami davanti a te, 
dice Gesù, con quella gloria che avevo presso di te prima che il mondo fosse»: «…la gloria che tu m’hai 
dato, perché tu m’hai amato prima della creazione del mondo». Noi non sappiamo altro: non 
conosciamo quale fosse la vita di Dio, del Verbo e dello spazio, e nemmeno se esistesse uno spazio 
vuoto. Sappiamo soltanto che, già allora, c’erano il Padre ed il Figlio, e si riflettevano l’uno nell’altro – 
amore, vita, dono, parola, obbedienza, insegnamento. 
L’evangelista trasformò il testo della Genesi in un altro passo fondamentale. La Genesi diceva: «La luce 
fu. Dio vide che la luce era buona. Dio separò la luce dalla notte. Chiamò la luce “giorno” e la tenebra 
“notte”». La tenebra era dunque soltanto una parte del tempo; ed era buona, anche se meno della luce. 
Leggendo il Vangelo di Giovanni, comprendiamo cos’erano le tenebre: il peccato di Adamo, l’odio, la 
malvagità, l’assenza d’amore, l’incredulità, le cattive opere, la mancanza di conoscenza, Satana, il 
Principe di questo mondo. Eppure ci sembra che queste determinazioni non siano sufficienti. Nel 
Vangelo di Giovanni, la tenebra è una forma immensa che vive nel mondo creato da Dio: una sostanza, 
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che lascia attorno e dietro di sé una fascinazione sinistra, che acceca gli occhi. Nel prologo, ne abbiamo 
la prima manifestazione: le tenebre (e il mondo) non afferrano, non riconoscono, non accolgono la luce 
del Verbo. Specie verso la fine del vangelo, esse ampliano la propria eco, fino quasi a travolgere la luce. 
Così, il Vangelo di Giovanni è insieme il testo della gloria luminosa del Padre e del Figlio, e della tenebra 
che la insidia. Poi avviene lo scandalo: ciò che per gli ebrei e i greci e i cinesi restò, sempre, 
l’intollerabile paradosso della religione cristiana. Il Verbo, che è Dio e presso Dio, diventa uomo: anzi 
carne; ciò che vi è di più basso, debole, infimo, caduco nell’uomo. La prima lettera di Giovanni ricorda 
questo evento con parole commosse: «ciò che abbiamo udito, ciò che abbiamo visto con i nostri occhi, 
ciò che abbiamo contemplato e le nostre mani hanno palpato – il Verbo di vita». Gesù viene definito 
con una ricchezza fantastica di nomi e di titoli, che si moltiplica di continuo. La vita è la luce, l’agnello 
di Dio, l’Unigenito, il Messia, il re d’Israele, il Figlio dell’uomo, il Salvatore del mondo, il mietitore, il 
seminatore, il cibo, il pane di vita, il pane vivo, il pane disceso dal cielo, il buon pastore, la porta delle 
pecore, la resurrezione e la vita, la via e la verità e la vita, la vite, l’acqua che dà vita, la luce che dà vita. 
Una parola non viene pronunciata. Poiché discende «dall’alto» e non appartiene a «questa mondo», 
Gesù incarna la figura dello Straniero. La sua voce è doppiamente straniera. Da un lato, egli parla il 
linguaggio sublime, che si ascolta nell’«alto»: parole di una maestà quasi intollerabile, che si nascondono 
dietro i più semplici termini della terra – pane, acqua, vite. D’altro lato, la sua voce è quella dell’enigma: 
equivoci, giochi di parole, contrapposizioni, associazioni e parallelismi oscurissimi, allusioni, formule 
misteriose, miracoli simbolici – un linguaggio cifrato che non procede mai secondo una linea retta, ma 
secondo onde, ripetizioni, variazioni, riprese. Qualche volta, Gesù prorompe: alza la voce, grida, urla, 
come il personaggio di un altro mondo che si trova prigioniero della misera lingua di questa terra; e 
ribadisce le sue parole in modo duro, ironico, sprezzante. Sebbene parli sopratutto d’amore, Gesù 
Cristo non è mite. 
Così non ci meravigliamo se i giudei non comprendano mai il suo linguaggio cifrato; e se i suoi 
discepoli non lo capiscano molto meglio, con domande e risposte a volte esilaranti. Noi lo capiamo 
poco, sebbene ci facciamo aiutare da ottimi commenti, che a loro volta non colgono ogni sfumatura del 
testo. Spesso, abbiamo l’impressione che Gesù non voglia essere capito, provocando scandalo con le sue 
frasi taglienti e splendenti, avvolte dall’ombra. 
Come ci appare nel Vangelo di Giovanni, Gesù – la via, la resurrezione, la vita – desidera anche il 
contrario: cerca disperatamente di venire accolto, compreso e afferrato, suscitando fede in sé stesso. 
Con parole sublimi ed enigmi, tenta di attrarre i discepoli, trasformandoli in figli di Dio. Attende la fe-
de. Ma da dove viene la fede? A prima vista, Gesù lo ignora: perché il vento soffia dove vuole, e tu senti 
la sua voce, ma non sai né da dove viene né dove va. Così è di chiunque è nato dallo Spirito». In realtà, 
egli sa benissimo da dove viene la fede. I discepoli, che egli ha dato a Dio, sono stati affascinati dal 
Padre. «Nessuno può venire a me, se il Padre che mi ha mandato non lo attrae». «Per questo vi ho detto 
che nessuno può venire a me se non concesso dal Padre mio». 
Questa grazia è singolarissima. Gesù ricorda una famosa frase di Isaia: «Non potevano credere perché 
Isaia ha detto ancora: “Dio ha accecato i loro occhi e indurito i loro cuori, affinché non vedano con gli 
occhi e non comprendano col cuore e non si convertano”». Dunque Dio ha accecato gli occhi e 
indurito i cuori, perché i giudei e i mediocri discepoli non si lascino attrarre dalla fede nel Figlio. Il 
Padre lo ha voluto. Chi potrebbe resistergli? Eppure, la colpa è nostra: dei giudei, dei discepoli, di noi 
che leggiamo il vangelo senza capire, perché abbiamo permesso che i nostri occhi venissero accecati e i 
cuori induriti dalla volontà del Padre. 
Siamo nei paesaggi di Galilea e di Giudea, di cui avevano raccontato Marco, Matteo e Luca. Gesù e i 
suoi discepoli vanno a Betania, oltre il Giordano, dove Giovanni Battista battezza: assistono alle nozze 
di Cana, dove avviene il primo segno di Gesù: si recano al tempio di Gerusalemme, pieno di mercanti 
di buoi e di colombe: attraversano la Samaria: scorgono il paralitico di Betesda: giungono al mare di 
Galilea: frequentano la festa dei Tabernacoli: incontrano l’uomo cieco fin dalla nascita: raggiungono di 
nuovo Betania, dove Lazzaro è sepolto; giungono a Gerusalemme, tra i rami di palme… Nei tre vangeli 
sinottici, la vita eterna si annunciava oltre l’orizzonte, come un futuro che si sarebbe, un giorno, 
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compiuto. Nel Vangelo di Giovanni, come Gesù ripete di continuo, la vita eterna è già qui, davanti agli 
occhi, a Betania, a Betesda, a Cana, lungo le rive del mare di Galilea, tra le palme di Gerusalemme. Il 
raccolto è già presente: se i discepoli alzano gli occhi, vedono i campi albeggiare di messi. In nessun 
altro testo cristiano (e, credo, in nessun altro libro che abbia mai letto), le parole di Gesù fanno sentire 
con tanta tensione il respiro e il sapore della vita eterna.  
Così il Vangelo di Giovanni è il vangelo della Gloria e della Luce. Lo assicurano le prime righe del 
prologo: «Abbiamo contemplato la sua gloria, una gloria come conviene all’unigenito del Padre, pieno 
di grazia e di verità». E la gloria che Gesù conosce in Palestina è la stessa che l’aveva già penetrato 
prima della creazione, quando era presso il Padre, nell’eternità del vuoto. Nemmeno la crocifissione fu 
uno scandalo: né serve in primo luogo a cancellare i peccati degli uomini, secondo quanto pensavano 
Paolo e i vangeli sinottici. Come annunciano due frasi dell’Esodo e di Isaia, la crocifissione è elevazione, 
glorificazione, trionfo. La croce è il trono dove Gesù viene proclamato re davanti al mondo: con la 
paradossale ironia divina, per la quale «il re dei Giudei», deriso e schernito, è veramente il Re salvatore 
del mondo. I particolari dolorosi degli altri vangeli sono cancellati. Viene abolita la scena notturna del 
Getsemani, dove Cristo aveva sofferto lacrime di sangue, invocando un’altra via di salvezza: sulla croce 
il Padre non abbandona Gesù; e scompare la tenebra, che negli altri vangeli avvolge per tre ore l’agonia. 
Come annuncia il prologo, «nessuno ha mai visto Dio». «Voi non avete mai udito la sua voce né veduto 
la sua figura, e neppure avete la sua parola durevolmente in voi», ripete il vangelo. Ma ora, dopo che 
Verbo si è fatto carne e dimora tra noi, l’antica separazione ha preso fine. Se i discepoli non vedono il 
Padre, né lo conoscono né odono la sua parola, mentre credono in Cristo vedono e conoscono il Padre 
e ascoltano la voce che credevano assente in eterno. Anche Dio è qui, davanti agli occhi, nella figura 
visibile del Figlio. Nessun altro scrittore cristiano aveva mai osato proclamare questa visione e 
conoscenza suprema. 
Questa conoscenza è una comunione profondissima. Ora il Padre è «una cosa sola» col Figlio: il Figlio è 
«una cosa sola» col Padre: i discepoli presenti e tutti gli altri che in futuro leggeranno il Vangelo di 
Giovanni sono «una cosa sola» tra loro: essi sono «una cosa sola» col Figlio, come il tralcio e la vite; e lo 
sono anche, attraverso la mediazione di Gesù Cristo, col Padre. «In quel giorno, dice Gesù durante 
l’ultima cena, riconoscerete che io sono in voi… Se qualcuno mi ama, custodirà la mia parola, e il Padre 
mio lo amerà, e verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui». Queste successive identità di amore e 
di conoscenza, queste fusioni sempre più vaste di cuori e di spiriti, che si allargano come onde nel lago 
dell’amore cristiano, ripetono l’unità originaria, che, prima della creazione, esisteva tra le due figure 
divine. Qualsiasi separazione e divisione, nel cielo e nella terra, è caduta. Non c’è che l’Uno celeste e 
terrestre. Fuori di esso soltanto le tenebre, che non riconoscono e non accolgono il Figlio.  
Verso la fine del Vangelo di Giovanni, il mondo e la tenebra che coincide col mondo, allargano il loro 
potere, fino a colmare quasi tutta la scena. «Se il mondo vi odia, dice Gesù ai discepoli, sappiate che 
prima di voi ha odiato me. Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo; ma perché non siete 
del mondo, e io vi ho scelti dal mondo, il mondo vi odia». Giuda, che sta per tradire, esce nella notte. 
Satana, «il principe di questo mondo», si avvicina. «Il mondo intero, aggiunge la Prima lettera di Giovanni, 
giace sotto il potere del Maligno». Mentre l’ora si approssima, i discepoli sono turbati e sconvolti, e 
Gesù cerca invano di calmarli. Queste assicurazioni non li placano soprattutto perché Gesù aggiunge: 
«Figlioli, sono ancora con voi per poco tempo… “Dove vado io, voi non potete venire”». «Avete udito 
cosavi ho detto: …se mi amaste veramente, vi rallegrereste che vado al Padre, perché il padre è più 
grande di me». I discepoli si sentono soli, orfani, abbandonati, prigionieri: Gesù sta per ritornare nel 
luogo vuoto fuori dal tempo e dallo spazio, nel luogo dei riflessi, vicino al Padre, per abitare la sua vera 
patria. 
Mentre abbandona il mondo, Gesù lascia ai discepoli un testimone, un interprete, un difensore, un 
portavoce, un consolatore, un protettore: il Paraclito, che noi chiamiamo Spirito Santo. A differenza del 
Verbo, che si è mostrato nella carne, lo Spirito Santo non è visibile: dopo la morte sulla croce entriamo 
nel regno dell’invisibile, dove non scorgiamo il corpo del Verbo e del suo interprete. Lo Spirito Santo 
sostituisce Gesù; lo rende presente: ricorda ciò che egli ha detto: lo interpreta, lo commenta, lo fa 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

28 febbraio 2007   Pagina 25 di 36   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

comprendere: rivela persino quello che il Verbo non ha potuto rivelare; comunica lo spirito di Gesù ai 
discepoli e a tutti coloro che nel futuro crederanno in lui. Così, quando lo Spirito Santo parla nel cuore 
dei fedeli, Gesù e tutte le cose che egli ha comunicato sono presenti, ferme ed eguali a sé stesse. Egli è 
sempre là, alle nozze di Cana o sul Golgotha, e dice e da ciò che allora aveva detto e fatto. Eppure, 
grazie allo Spirito Santo, queste cose sono nuove, sempre in movimento, inesauribili, irraggiungibili: 
devono essere ricomprese e reinterpretate in modi sempre diversi, con parole che nessuno aveva mai 
ascoltato; perché lo spirito è l’acqua che zampilla verso la vita eterna. Quando lo Spirito Santo tace, una 
religione muore o sta per morire. 
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Angelo Ascoli, “Corinne Maier – Buongiorno furbizia”, Il Giornale, 23 febbraio 2007 
Un testo che ha un solo scopo: fare in modo che chi legge si senta un intellettuale vero. Quelli falsi sono solo gli altri 
 
«I best seller sono, in generale, malvisti, anche se ogni intellettualoide accarezza il sogno un po’ folle di 
scriverne uno. Il best seller è il Bingo dell’intellettualoide». E di Bingo, Corinne Maier, ne ha già fatti tre 
in pochi anni. Ha cominciato con Buongiorno pigrizia, arrivato in Italia nel 2005, anche se in Francia 
furbescamente suonava meglio Bonjour paresse, che fa rima ma è l’opposto di Bonjour tristesse, e chi meglio 
di lei, impiegata in un carrozzone pubblico dell’elettricità francese, poteva spiegare a milioni di colleghi 
sparsi in Francia e in tutta Europa le gioie del lavorare meno lavorare più sano, una sana tirata contro lo 
stress aziendale, il carrierismo, le dodici-quattordici ore di fila in ufficio sabato e domenica compresi, 
ambizioni e promozioni connesse, insomma, i vecchi stupidi sogni di chi non si accontenta di mille 
euro al mese, vuoi mettere le otto ore, pardon, sette, canoniche, allo scoccare dell’orologio si spegne il 
computer e tutti a casa a godersi la vita alla faccia del globalismo e della concorrenza cinese e ora anche 
indiana. Vuoi mettere con un bel cinema, un bel ristorante, un bel libro, che poi rimane il particolare di 
come si fa a godere la vita con neanche mille euro al mese e nessuna voglia di aumentarli, bisognerebbe 
vincere al Bingo oppure vendere trecentomila copie del proprio libro, come ha fatto lei, Corinne Maier. 
Che l’anno dopo, si è ripetuta con Buongiorno lettino. Come sopravvivere all’analisi ridendo, e lì il 
Bingo è stato più facile e più scontato, sai che risate a prendere in giro le fumisterie di Jacques Lacan e il 
pansessualismo, con inconsci, complessi di Edipo e castrazione annessi, chiaro che il bignamino lo si 
leggeva tutto d’un fiato e alla fine chi è andato almeno una volta dallo psicanalista ha provato il sottile 
gusto della vendetta, chi non si distenderebbe mai sul lettino, si è sentito confortato. 
Terzo bersaglio, terzo Bingo sicuro. Arriva in Italia, sempre da Bompiani, Intellettualoidi di tutto il mondo, 
unitevi (pag. 184, euro 9,90), e pazienza che di questi tempi è come sparare alla Croce rossa, se c’è uno 
che sta sulle scatole a tutti sono gli intellettualoidi, quelli che «parlano una lingua tutta loro. Si tratta di 
un gergo complesso e faticoso che consente loro di comunicare con altri intellettualoidi», attenzione, 
non intellettuali, gli intellettuali sono un’altra cosa, più seria, qui siamo proprio alla caricatura, un misto 
di morettismo e radicalismo chic, e bisognerebbe trovarlo uno cui stia simpatico l’intellettualoide come 
lo racconta, e che divertimento, Corinne Maier. Che poi il problema è proprio quello che confessa 
l’autrice: «L’intellettualoide sogna di essere un outsider attento che mette in dubbio i cliché e le 
rappresentazioni stereotipate. Per condurre a buon fine tale demistificazione, egli si dà un gran da fare, 
ma senza forzare troppo», che è una sorta di autobiografia intellettuale di Corinne Maier che, per la 
terza volta, se la prende con i cliché e gli stereotipi che conosciamo e aborriamo tutti, l’altro ieri i malati 
cronici di lavoro, ieri i seguaci fanatici del dio Freud, oggi i produttori e i consumatori dell’intelligenza a 
buon mercato, quelli che hanno letto l’ultimo libro, visto il penultimo film, che non parlano mai di 
qualcosa che non abbiano appreso sul giornale, che non pensano nulla che non sia pensato dagli altri 
intellettualoidi par loro, sempre politicamente corretti, come politicamente corretti sono i bersagli di 
Corinne Maier, vedi se prova a prendere per i fondelli gli integralisti islamici che poi vanno ad aspettarla 
sotto casa, meglio sparare nel mucchio dei produttori e consumatori di mode intellettuali, mai fare un 
nome neanche per sbaglio, e soprattutto sparare in modo che chi legge si senta un vero intellettuale, 
mentre gli intellettualoidi sono sempre gli altri. Frizzantino nella giusta gradazione, senza esagerare, 
scorrevole e pieno di buon senso, francese nel senso migliore del termine, con quella buona dose di 
«ho-capito-il-mondo-e-ora-te-lo-spiego» che è tipica del vero intellettuale che disprezza gli stupidi 
intellettualoidi, il terzo Bingo di Corinne Maier dimostra di aver compreso bene una delle leggi 
fondamentali della civiltà occidentale, quelle di saper scegliere il bersaglio giusto, un bersaglio già 
disprezzato dal buon senso e fondamentalmente innocuo, trasformarlo in una caricatura grottesca che 
appaia più pericolosa e più diffusa di quanto realmente sia, e sparargli addosso pallettoni di sarcasmo e 
di comune fastidio. Operazione, attenzione, molto raffinata: perché a leggere e ad apprezzare il Bingo 
contro gli intellettualoidi, non potranno non essere le migliaia di intellettualoidi sparsi anche in Italia 
che la Maier avrà convinto, uno per uno, prendendolo da parte e parlandogli all’orecchio, che lui uno 
dei pochi veri intellettuali, mentre gli intellettualoidi saranno tutti gli altri. 
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Marco Belpoliti, “La tipografia è l’ancella della lettura”, Tuttolibri – La Stampa, 24 febbraio 2007 
Stili e caratteri. Come e perché sono decisivi la forma e la qualità della stampa, nei giornali e nei libri, per l’occhio (e la 
mente) di chi legge 
 
 

 
 
Quando guardate la pagina di questo giornale, vedete le singole lettere? Sapete con quale carattere è 
scritto l’articolo che state leggendo? Vi ricordate i caratteri dell’ultimo libro che avete letto? Avevano o 
no le grazie? Come documentano numerose ricerche è difficile guardare e insieme leggere. Quando si 
legge, i caratteri scompaiono, diventano invisibili, e i nostri occhi colgono essenzialmente il testo. 
La tipografia è la più umile delle arti. Ancella della lettura, essa si eclissa dal campo visivo del lettore pur 
occupandone il centro. Un paradosso. Eppure la tipografia è una delle arti più complesse e raffinate 
elaborate dall’uomo nel corso ella sua storia. Come è scritto nelle pagine iniziali del libro di Robert 
Bringhurst, Gli elementi dello stile tipografico, vera e propria bibbia del settore, «la tipografia è l’arte di 
fornire il linguaggio umano di una forma visiva durevole, e dunque di una esistenza indipendente. Il suo 
nucleo centrale è la calligrafia, la danza, su un minuto palcoscenico, della mano che vive e che parla; le 
sue radici affondano nel suolo fertile, e i suoi rami possono essere addobbati ogni anno di nuove 
macchine. Finché le radici vivono, la tipografia rimane fonte di autentiche delizie, di vera conoscenza e 
di schietta sorpresa». E più avanti aggiunge: «Uno dei punti di forza della tipografia durevole è la 
leggibilità, un altro è qualcosa di più della leggibilità: una sorta di tocco, meritato o non meritato che 
dona alla pagina la sua energia vitale». 
Gerard Unger, uno dei più noti type designer internazionali, autore di numerosi caratteri come Capitolium 
e Vesta, usati per il Giubileo, oltre che della segnaletica stradale dei Paesi Bassi, si è interrogato 
sull’attività della lettura in un libro intelligente e originale, Il gioco della lettura. Il dibattito sulla 
leggibilità, ovvero su quale tipo di disegno dei caratteri occorre usare per rendere un testo più leggibile 
agli occhi di chi guarda, è sempre stato molto vivo tra gli addetti al mestiere. Come si sa, l’occhio non 
legge in modo sequenziale ma si muove nella pagina prescindendo dalle righe, a scatti, avanti e indietro, 
come un animale che bruca l’erba seguendo le proprie volizioni. Non c’è niente di sistematico nella 
lettura; si tratta infatti di una complessa attività che cambia dal principiante al lettore professionale. I 
nostri occhi procedono a salti lungo le righe, fanno delle brevi pause così che il testo viene colto come se 
fosse scansionati con sequenze che variano da qualche segno al massimo di 18. quando si legge un testo 
riguardante un argomento che già si conosce, si riescono a leggere circa 300 parole al minuto. Non sempre 
vediamo le lettere, ma le guardiamo soltanto, così che il nostro cervello anticipa il contenuto della pagina, 
per poi verificare, confermare o scartare quello che ha letto in questa sorta di pre-lettura.  
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Unger spiega che un criterio di leggibilità non esiste. Dipende solo dalle convenzioni del lettore, dalle sue 
abitudini; la tipografia è un’arte che funziona attraverso le convenzioni. Bringhurst, poeta prima ancora che 
tipografo, ha scritto un inno a questa mobilissima arte, ma non si dimentica di sottolineare che 
«divertimento, grazia e gioia, così come la leggibilità stessa, si nutrono comunque del contenuto che viene 
fornito solo dall’autore del testo, dalle sue parole e dai suoi argomenti, non dal tipografo». Riprendendo una 
classificazione di Wilberg e Forssman, Unger sostiene che esistono diversi modi di lettura: continua (un 
romanzo), informativa (quotidiano o guida turistica), consultazione (dizionario), selettiva (manuale 
scolastico). Si legge per imparare, verificare, controllare, orientarsi o addormentarsi. In tutto questo la forma 
delle lettere, così come la qualità della stampa, del libro o del giornale che si ha in mano, conta naturalmente 
moltissimo. Per questo ogni cambiamento grafico può provocare – ad esempio quello del quotidiano che 
ora state leggendo – sussulti, smarrimenti, avversioni. 
 
I bianchi e i neri 
Importantissimi sono i bianchi: intorno al testo, dentro le lettere. Disegnare un carattere – oggi ce ne sono 
migliaia, anche sul computer che usate per scrivere un’email o altro: quale carattere preferite? Lo avete scelto 
voi o era già impostato? – vuol dire progettare i bianchi. Il disegnatore di caratteri è uno che passa 
continuamente dai neri ai bianchi, e viceversa. Il dibattito sulla leggibilità riguarda la presenza o assenza delle 
grazie nelle lettere, le parti terminali che caratterizzano l’inizio e la fine dei tratti principali delle lettere. 
Questo articolo, ad esempio, è composto in Benton Modern 3; possiede le grazie. Alcuni disegnatori di 
caratteri sostengono che si leggono meglio i testi composti senza grazie. Nel 1986 il quotidiano olandese 
Trouw, racconta Unger, passò dallo Ionic (1925) con grazie, al carattere Frutiger (1976) privo di grazie. Dodici 
anni dopo è dovuto tornare indietro. Perdeva lettori. Introducendo lo Swift, carattere con grazie disegnato 
dallo stesso Unger, il numero dei lettori è risalito. Ma nessuno però sa dire se il Frutiger è davvero meno 
leggibile dello Swift. Forse i lettori sono tradizionalisti, amano le consuetudini e fanno fatica a cambiare: la 
forza d’inerzia tiene insieme il mondo.  
Una possibile spiegazione è che la versione con le grazie consente più facilmente la formazione delle righe: 
le grazie permettono una più efficace connessione visiva tra le parole e tra le righe. Il testo senza grazie ha 
invece una struttura meno compatta e un andamento verticale sulla pagina, o sulla colonna, che intralcia la 
coesione del orrizontale. Questo giornale del resto usa il Frutiger per i box e le schedine, al posto del Benton. 
Nella segnaletica stradale funziona il contrario: prevalgono i caratteri senza grazie. Tuttavia gli inglesi usano il 
Frutiger nella segnaletica degli aeroporti. 
Come ribadisce ancora Robin Kinross nel suo saggio Tipografia moderna, i caratteri non sono mai leggibili 
intrinsecamente, è piuttosto la familiarità che il lettore ha con essi a renderli leggibili. Più uno legge e più è 
conservatore: i grandi lettori faticano a cambiare, vogliono attenersi a forme familiari. 
La tipografia non è un’arte democratica: al contrario, è elitaria e tradizionalista, sostiene Bringhurst. Per 
spiegare cosa sia lo stile tipografico egli usa una frae di Benjamin riguardante lo stile letterario – «è la capacità 
di muoversi liberamente nello spazio del pensiero linguistico senza scivolare nella banalità» – e la fa propria.  
 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

28 febbraio 2007   Pagina 29 di 36   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

Stefano Malatesta, “Hemingway e la sua terza signora”, la Repubblica, 28 febbraio 2007 
 
Zelda Fitzgerald, eroina, santa e martire dell’età del jazz, un tipo sarcastico prima di diventare pazza, 
che non si faceva intimorire da nessuna celebrità, diceva che le pose da macho di Ernest Hemingway 
erano fasulle quanto un assegno non coperto. Ma la migliore battuta su “Papa” appartiene a Martha 
Gellhorn, la sua terza moglie: «Ernest è il più grande bugiardo del mondo, dopo il barone di 
Munchausen». E tutto questo al momento della massima fama dello scrittore, considerato un uomo 
irresistibile ed uno scrittore incomparabile. Povero “Papa” così lodato in vita, con una serie 
interminabile di imitatori che sono andati ad accentuare i suoi già vistosi difetti, e così maltrattato dopo 
la sua morte in un modo eccessivo come se tutti volessero farsi perdonare l’enfasi di prima. 
Martha Gellhorn non era solo la moglie di un famoso scrittore e gli americani la conoscevano molto 
bene prima che i due fossero proclamati a metà degli anni  ̦30 la coppia dell’anno dalla rivista Collier’s. 
Era una formidabile reporter con un ingannevole aspetto da conturbante stella del cinema, lunghi 
capelli biondi a boccoli e lunghissime gambe, non il tipo che uno immaginerebbe in tuta mimetica 
mentre sbarca sulla spiaggia di Omaha insieme con i rangers, falciati a dozzine dalle mitragliatrici 
tedesche, mentre tentano di impadronirsi del ponte di Hoc. E a New York o più facilmente a Parigi, 
così sicura di sé e con indosso quei vestiti costosi e il glamour che irradiava tutt’intorno e l’ottima 
educazione, poteva passare per la classica laureata nel collegio Vassar, così ben descritta molti anni più 
tardi in The Group da Mary McCarthy, di ricca famiglia, sistemata come una presenza elegante nei 
giornali dove il padre conosceva il direttore. 
Di tutte queste immagini possibili, di vero c’era solo il fatto che la sua famiglia era una della più 
eminenti di St Louis, ma anche una delle più democratiche. Eleanor Roosevelt era una vecchia amica 
della madre di Martha, e in casa sua i neri erano ricevuti con la stessa cortesia dei bianchi (cosa che non 
succedeva in quasi nessun’altra famiglia: sto parlando del ricevere, non della cortesia). Ma 
l’appartenenza ad una classe sociale superiore non l’aveva portata a quell’arroganza così evidente sotto 
le buone maniere che negli Stati Uniti accompagna i ricchi come un pesce pilota accompagna lo squalo. 
Il suo stile, se così vogliamo chiamarlo, era fatto di coraggio fisico, forte temperamento morale, una 
straordinaria determinazione a registrare accuratamente i fatti così come nascevano e come si 
svolgevano, senza preoccupazioni da sofista per quella che viene chiamata la verità unica, che non 
esisterebbe. Un modo di sentire e di vedere che rivolgeva prima di tutto a quel mondo che i giornali 
tendono ad ignorare, se l’eccezionalità del loro caso non attirasse la curiosità: la povera gente, i derelitti, 
i senza terra senza casa senza pane, i niños de rua, i macilenti coolies cinesi, i portatori africani, i 
periferici delle grandi metropoli. Tutti quelli che non ce la faranno mai. Una sensibilità sociale che 
andava di pari passo, per qualche meraviglioso equilibrio del suo carattere, con una facilità a diventare 
amica dei potenti e dei famosi: non solo i Roosevelt, ma Adlai Stevenson, Leonard Bernstein, H.G. 
Wells, Diana Cooper, Bernard Berenson e molti altri. 
Una volta Martha ha scritto di aver capito la povertà negli anni in cui giovanissima aveva vissuto senza 
soldi a Parigi. Francamente non credo che Martha avesse gli stessi problemi di borsello di Henry Miller 
che, in quegli stessi anni e in quelle stesse strade oramai così cambiate da essere irriconoscibili, saltellava 
da un marciapiede all’altro battendosi lo stomaco vuoto come un tamburo. Per una nemica della 
retorica questo è un piccolo peccato veniale di retorica romantica, di pretesa boheme parisienne. Era stata 
piuttosto la grande depressione nel periodo in cui aveva cominciato come reporter ad attraversare 
un’America così povera e miserabile, da lasciare cicatrici indelebili come l’imprinting di cui parla 
l’etologo austriaco. Un tratto comune a numerosi scrittori dell’epoca, ma non a Hemingway, che in 
quegli stessi anni era rimasto in Europa o in Africa, tra i bufali nella savana e i toros nell’arena, e 
tornava nelle Americhe solo per andare a pescare i marlin e gli squali intorno a Cuba in epiche imprese, 
di cui poteva variare il racconto, non l’epicità. Ancora non sapevamo che sparava con la carabina agli 
squali, che venivano issati a bordo tra il disgusto dei marinai. 
I due, Martha ed Ernest, non si conobbero nel turbine della guerra civile spagnola, come voleva la 
leggenda creata da scrittori agiografi di “Papa”. Comunque andarono insieme in Spagna ed Ernest 
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abbozzò un suo ritratto in un personaggio di Quinta Colonna, una pessima opera teatrale in cui Martha è 
una «junior league blonde», sempre con le gambe più lunghe più morbide più dritte del mondo, ma con 
null’altro in suo favore. Definita nella pièce dal suo amante, un giornalista che fa cupamente l’agente 
segreto, come un tipo «pigro e pretenzioso e abbastanza stupido», o un’annoiata vacca di Vassar che 
non è capace di cucinare ma che può scrivere abbastanza bene quando le va». 
Nella vita reale lei fece finta di nulla, all’inizio, e continuò a lodare a lungo Per chi suona la campana come 
un capolavoro e chinava sempre il suo capo orgoglioso davanti a quella che riteneva la scrittura 
superiore di “Papa”. Ma il problema non era tanto quello di leggere i libri di Ernest, quanto di vivere 
insieme ad un uomo insopportabile, che stava attaccato al fiasco di valpolicella da mane a sera e che 
poteva diventare violento, quando uno lo consigliava di non raccontare troppe balle. 
Come giornalista e come scrittrice – ma in lei i due mestieri si confondono totalmente – aveva trovato 
subito una scrittura adatta alle cose che voleva raccontare: realismo sobrio, ma accuratissimo e una 
straordinaria abilità nel tirare fuori il memorabile dai piccoli, apparentemente insignificanti dettagli, di 
cui si capiva l’importanza solo quando tutti i pezzi si andavano a incastrare perfettamente gli uni con gli 
altri, come in un puzzle. Dal 1936 in poi è stata la più celebre corrispondente di guerra americana e 
anche la più brava. 
Aveva cominciato con la guerra civile spagnola, e con la guerra sino-giapponese, trovandosi in Finlandia 
al momento dell’attacco russo e naturalmente muovendosi qua e là durante la seconda guerra mondiale, 
non solo in Normandia e continuando poi fino al Vietnam e oltre. Ma i pezzi che le riuscivano meglio 
erano sempre di viaggio o incontri con persone che la incuriosivano per qualche aspetto, che era quasi 
sempre un lato morale, mai fisico della personalità. 
Nei giorni scorsi una piccola Casa editrice, la FFB edizioni, ha pubblicato alcuni di questi suoi viaggi, 
che sono un genere del genere perché appartengono alla categoria dei viaggi sfigati (un termine che 
allora non si usava) o dell’horror trips, dove il disastro incombe ad ogni incipit di pagina: In viaggio da 
sola o con qualcuno (pagg. 305, euro 14). Il primo e più noto, che da solo farebbe la fortuna di qualsiasi 
giornalista, è la spedizione eroicomica di Papa e Martha nella China di Chiang Kai-Shek, invasa dalle 
spietate truppe giapponesi, qui come altrove dedite ai massacri. 
Sia lui che lei non sapevano assolutamente nulla del paese che andavano a visitare, con l’aggravante per 
Ernest che non solo non sapeva, ma non voleva sapere, non rientrando la Cina nel giro dei suoi 
interessi che riservava ai Toros o ai leoni. Infatti nel racconto è soprannominato Unwilling Companion, il 
compagno recalcitrante, perché non aveva nessuna voglia di farsi succhiare il sangue da zanzare infette 
in luridi posti ancora più infetti, come poi dirà. Mentre lei, che aveva voluto a tutti i costi partire, 
portata dalla sua energia e dall’ansia sociale, all’inizio andrà dentro e fuori i più infami tuguri per 
testimoniare i più ignobili metodi di lavoro che avesse mai visto. Ma la Cina è troppo grande e così 
totalmente diversa – soprattutto allora – dall’Occidente, così pronta a travolgere chi le si avvicina con 
intenzioni descrittive, e anche così sconvolta dalla guerra, di modo che il viaggio si trasforma in un vero 
incubo. E dopo non molto, Martha detta “volli sempre volli” si arrende alle zanzare, al freddo, alla 
sporcizia, agli innumerevoli disagi, al cibo schifoso, ai cessi che non funzionano, ai funzionari che non 
rispondono e mormora: «Voglio morire». «Troppo tardi» gli fa eco il suo compagno. 
Il traduttore che accompagna gli americani, un ineffabile personaggio che appare come la quintessenza 
delle cineserie viste da Hollywood, non aiuta. E anzi esiste il fondato dubbio che li stia prendendo per i 
fondelli, perché quando chiedono dove quella barca sul fiume stia andando, lui risponde: «In giro». E se 
vogliono sapere cosa trasporta, lui mormora gelido: «Un carico». 
E continua sempre su questo tono e a un’altra domanda su che tipi di alberi sono quelli che si vedono 
lungo la sponda, il nostro dichiara: «Alberi Normali». E “Papa”, che ha pieni i coglioni di tutta quella 
storia, dà di matto e comincia a imprecare e a prendere a calci i mobili che trova nella sua stanza con 
scarponi di cuoio rinforzati: «Figli di puttana, pezzi di merda, fottuti bastardi». Tutto il lunghissimo 
articolo, pubblicato per Collier’s è talmente imbastito di una autoironia che non risparmia amori propri e 
vanità, da risultare uno dei più divertenti e dei più riusciti, almeno per quanto mi ricordi. 
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Martha si divise da “Papa” subito dopo lo sbarco in Normandia, continuando a viaggiare da un capo 
all’altro del globo e a scrivere libri come Love Goes to Press, un romanzo in cui la reporter, che assomiglia 
straordinariamente a lei, batte con uno scoop tutti i colleghi maschi, attardati dalla loro boria. Per avere 
un’idea dei suo spostamenti nei due anni che lavorò intorno alla raccolta In Viaggio da sola e con 
qualcuno, basta leggere l’elenco delle sue case alla fine del libro: Claviers, Spetsai, Comino, Icogne, 
Naxxar, Antigua, T’Xbiex, Lindos, Symi, Marsalforn. 1975-1977. 
Rimase sempre spiritosa, raccontando molte altre disavventure, non perché avesse l’abitudine di 
piangersi addosso – se mai il contrario – ma perché queste si prestavano a mettere in scena 
commediole, che servivano a rendere più leggero l’impegno sociale. Quando diventò cieca, a 
novant’anni, con un tumore alle ovaie e al fegato, si rinchiuse nel suo appartamento, mise a posto tutte 
le carte, poi andò a letto prendendo un’overdose di pillole. «Morire» aveva detto ad un amico «è un 
affare tosto, in qualsiasi modo avvenga». Lei è morta nella massima discrezione come un antico e stoico 
romano. 
 

 
 

[Martha Gellhorn ed Ernest Hemingway] 
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Sulla scrittura assistita, e l’identità dell’editor 
 
 
 
Carla Benedetti, “L’editor e lo scrittore”, L’espresso, 23 febbraio 2007 
 
Questa volta, caro lettore di romanzi, recensisco un risvolto di copertina. Sì, la striscetta di carta che si 
ripiega, dove stanno i brevi testi di contorno, marginali ma non superflui. Il libro è Non muore nessuno, 
romanzo di esordio di Sergio Claudio Perroni, editor, agente letterario e traduttore (Bompiani, p. 217, € 
15,00).  
Se mi interesso al “paratesto” è perché in questo caso parla molto di più del “testo”. Le tre righe di 
biografia sulla bandella costituiscono un evento, che mi pare giusto segnalare. Eccole: “Editor di alcuni 
fra i romanzi di maggior successo degli ultimi anni, Caos calmo, Le uova del drago”. Cioè, al posto dei 
propri libri l’autore elenca qui i libri di altri scrittori, uno dei quali vincitore del premio Strega. E gli 
scrittori non se ne hanno a male, anzi lo accolgono con un entusiastico “benvenuto tra noi”, ne firmano 
le lodi in quarta di copertina. La cosa merita una riflessione.  
Cosa è l’editing? Segnalare ripetizioni, incongruenze, suggerire alleggerimenti all’autore che poi ci pensa 
e valuta se è il caso? Ma allora che ragione c’è che uno si vanti di aver editato un libro di successo? 
Oppure l’editing è un intervento ben più massiccio che entra nella struttura e nell’ideazione del libro, 
toccando la zona calda, creativa, che sta alla radice della scrittura? Evidentemente la nota biografica di 
Perroni implica questa seconda cosa. E implicandola la sancisce, come se fosse una cosa pacifica.  
La figura emergente dell’agente letterario-editor sta qui rivendicando il suo diritto a pregiarsi, quasi 
come un co-autore, dei libri a cui lavora. E per quanto i “suoi autori” ne siano felici (scrive Buttafuoco: 
“comodo avere un editor così. Tu cachi diavoli, e lui ne fa angeli del paradiso”), è evidente che qui c’è 
una figura che tenta di spossessare l’altra. E con questo decreta anche cosa dovrebbe essere la scrittura: 
mero artigianato. Basta con la pretesa ridicola di inventare o di creare! D’ora in avanti scrivere sarà cosa 
da “sartoria letteraria”, come dice in modo illuminante Vittorio Sgarbi in lode di Perroni, dove l’editor-
sarto è colui che dà forma e lo scrittore colui che porta il materiale 
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Massimiliano Parente, “L’editor, il peggior amico dello scrittore”, Il Riformista, 28 febbraio 2007 
 
Cara Carla Benedetti. Che sull’Espresso hai non-recensito il romanzino di Sergio Claudio Perroni, noto 
editor e agente di libri da premio, noto operatore dell’antitesi della letteratura che conta. Hai ragione, 
non è in questione il solito gioco di marchette incrociate, con i giudizi apologetici dei narratori assistiti 
dal medesimo Perroni stampati sulla quarta, ma appunto la qualifica stampata sul risvolto, poiché 
l’autore ci tiene a dirsi “l’editor di alcuni tra i romanzi di maggior successo negli ultimi anni”. La 
domanda centrale che ti poni non è cosa sia Perroni, perché non essendo uno scrittore non importerà 
niente a te né tantomeno a noi, ma piuttosto cosa sia un editor, quale mostro sia diventato l’editor, cosa 
rappresenti, quale valore abbia. E dunque la tua domanda è semplice: “Cosa è l’editing? Segnalare 
ripetizioni, incongruenze, suggerire alleggerimenti all’autore che poi ci pensa e valuta se è il caso? Ma 
allora che ragione c’è che uno si vanti di aver editato un libro di successo? Oppure l’editing è un 
intervento più massiccio che entra nella struttura e nell’ideazione del libro, toccando la zona calda, 
creativa, che sta alla radice della scrittura? La nota biografica di Perroni implica questa seconda cosa”. 
Brava, Carla. Intorno ho sentito un silenzio di tomba. Hanno fatto tutti finta di niente, la questione è 
talmente cruciale che fanno orecchie da mercante, perché mercanti sono. E, beninteso, il discorso non 
vale solo per la grande editoria, vale anche per i piccoli e medi editori, usciamo dalla retorica del piccolo è 
bello, perché minimum fax, per esempio, sulla narrativa italiana è altrettanto impegnata a allevare piccoli 
pulcini seriali che un giorno aspireranno a essere gallinelle di Stile Libero, con tanto di periodiche scuole 
di creative writing per essere identici, ombelicali, carveriani, americanini di plastica e di piccole nevrosi 
trendy di seconda o terza mano, neorealismo applicato dello stile e del marchio di fabbrica, mai 
un’opera. E quindi? Colpa degli editori, dei lettori, dei critici, degli editor?  
Tuttavia è singolare che, mentre i grandi editori hanno maestranze di editor preposti alla riduzione delle 
differenze, in edicola negli ultimi quattro anni si siano venduti oltre quaranta milioni di classici. Significa 
che Kafka o Proust o Gadda se l’è comprato e piazzato in fila nelle libreria Ikea quasi ogni italiano, 
mentre che li abbiano letti o meno non ci interessa. Ciò che conta, seguendo il ragionamento dei 
mercanti del tempio editoriale, è che li abbiano comprati. Non per niente si fanno le classifiche di 
vendita, non di lettura. E fa pensare che, a parte tu, Carla, tutti gli addetti ai lavori tacciano da anni, sarà 
che quando si è addetti a qualcosa non si è più niente, sarà che tutti, così come hanno un gatto, un cane, 
un dentista, un ginecologo, hanno anche un editor di riferimento. D’altra parte il silenzio della critica, 
che dovrebbe appunto essere critica, lo denunciasti anni fa in un libro bello e denso intitolato appunto 
Il tradimento dei critici.  
Ma se i critici hanno tradito una missione, e gli editor servono a vincere il Premio Strega, a produrre il 
libro di successo, e lo mettono sul biglietto da visita, gli scrittori editati cosa cazzo fanno? Altra faccia 
della stessa medaglia, Carla. Evidentemente ci stanno. Ci stanno perché sono narratori autoriali e 
d’intrattenimento e non Scrittori. Eppure, tu lo sai bene, un tempo gli scrittori tenevano duro. Non per 
ragioni speciali, semplicemente perché erano Scrittori. Oggi il libro più amato e letto di Beppe Fenoglio 
è proprio quel Partigiano Johnny rifiutato da Livio Garzanti. Oggi il libro più letto e studiato di Hermann 
Melville è Moby Dick, che all’epoca non fu capito da nessuno. Oggi sappiamo che aveva ragione 
Faulkner, che Assalonne! Assalonne! è più bello di Sartoris. Oggi continuiamo a studiare Carlo Emilio 
Gadda che scriveva per cinque lettori, o Kafka o Guido Morselli che sono morti quasi del tutto inediti.  
Comunque ci sono gli editor e autori editati, pronti per il premio. C’è chi fornisce la farina e chi sforna 
il pane. Una volta si diceva farina del suo sacco, oggi bisogna specificare: farina dello scrittore, la pagnotta 
dell’editor. Poi è anche vero, come dice il titolo del romanzo di Perroni, che non muore nessuno. Peccato. 
Ci sono critici che sono felici di leggere il quasi uguale, l’indifferenziato, ciò che non sposterà di una 
virgola il mondo e la letteratura, ciò che è scritto su un orizzonte di attesa perfino più piccolo di chi è lì 
a aspettarselo, felici che non ci siano più gerarchie estetiche, solo diversi tipi di entertainment. Se gli 
obietti qualcosa ti rispondono in nome del lettore come Simona Ventura in nome del pubblico sovrano. 
In ogni caso se uno non sa camminare è felice di chi lo porta sotto braccio o gli regala due stampelle. 
Quindi gli editor servono ai non scrittori, che sono gli stessi che vincono i premi e poi vendono a non 
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lettori, d’accordo, ma anche qui, Carla, mi risponderai che non si capisce cosa ci sia da vantarsene. Ho 
visto decine di amici rovinati dagli editor, falcidiati in nome del lettore, e che evidentemente non sono 
mai stati Scrittori. Avendo scelto l’editor, e non me e la mia lotta, li ho ripudiati anche come amici. Ho 
visto come lavorano editori e critici, e a leggere quello che producono e recensiscono si capisce che 
avrebbero tagliato Proust perché troppo lungo, dicendogli che centinaia di pagine per dire della gelosia 
sono troppe, troppo ossessive, scritte con frasi troppo difficili. Kafka sarebbe stato troppo asfissiante, 
enigmatico, troppo pesante, e così anche Gombrowicz, o William Faulkner, e per non dire della Trilogia 
di Samuel Beckett, che difatti, mentre in tutto il mondo l’anno scorso si celebrava il centenario del 
premio Nobel irlandese, l’Einaudi neppure ha ristampato. Gli editor sono distratti perfino sui diritti 
acquisiti.  
 
Per cui, vorrei aggiungere alla tua osservazione, se da una parte ci sono i Perroni, dall’altra ci sono i 
narratori autoriali, cioè gli aspiranti scrittori, editi o inediti che, senza ossessioni e senza vere opere da 
difendere, senza arte né parte, senza corpo proprio, eversivo e irriducibile in quanto corpo, si affidano 
felicemente al primo editor che passa, il quale, in genere, avrà anche lui un librino inedito nel cassetto 
che prima o poi, come Perroni, tirerà fuori per far vedere di avercelo anche lui più o meno lungo, e 
intorno troverà altrettanti non scrittori premiati e stregati pronti a applaudirlo. La tendenza generale, 
industriale, culturale, politica, è verso la mediocrazia, a poco servirà la meritocrazia messa come punto 
cardinale del Partito Democratico, perché la meritocrazia in letteratura è grandezza, spesso complessità, 
quasi sempre intransigenza. 
Io, ti dicevo, ho visto amici di talento piallare e rimodellare i loro romanzi sotto dettatura degli editor 
fino a snaturarsi completamente, fino a diventare un libro Mondadori, un libro Einaudi, un libro 
Feltrinelli, un libro minimum fax, un libro qualunque. Ho pensato che gli stesse bene, che alla fine non 
credessero alla letteratura come non ci crede quasi più nessuno. Ma la letteratura sopravviverà perfino 
all’indifferenza per la letteratura di chi la fa, di chi la edita, di chi la recensisce e di chi la dà per morta e 
di chi la dà al primo venuto, come viene viene. Ho pensato, alla fine, che è sempre la vecchia storia 
dell’uovo oggi e della gallina domani. Per questo con i miei editori ho sempre messo le mani avanti, 
rispondendo seccamente a ogni minimo tentativo di editing, riduzione o semplificazione “Scusate ma 
devo durare almeno dieci secoli, non dieci mesi”, perché altra scelta non c’era, se non quella di cambiare 
editore e aggiungere un altro nome alla lista di vendette da attuare da vivo o da postumo. Eppure, Carla, 
se gli scrittori fossero all’altezza delle loro opere, e se avessero davvero delle opere vere e scritte per 
restare, e se sentissero su se stessi la responsabilità formale, estetica, corporea, delle loro parole, non 
credi ci sarebbero meno editor, meno premi fasulli, e in più, come ai tempi di Cervantes o Flaubert, di 
Joyce o di Céline, di Shakespeare o di Ariosto, come ai tempi in cui la letteratura contava qualcosa, degli 
splendidi e semplici e onesti correttori di bozze, e anche Scrittori capaci di dire no, magari no, grazie, 
ma fermamente, decisamente NO? 
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Carla Benedetti, “La scrittura assistita”, Il Riformista, 28 febbraio 2007 
 
Caro Massimiliano, 
visto che parli di Proust, voglio riportare il responso che il lettore della casa editrice Ollendorf dette 
della prima sezione della Recherche du temps perdu. È molto noto, ma fa effetto rileggerlo ora. Diceva: 
“Sarò particolarmente tonto, ma non riesco a capire come questo signore possa impiegare trenta pagine 
a descrivere come si gira e si rigira nel letto prima di prendere sonno”. 
L’editore respinse il volume e Proust lo pubblicò a sue spese. Invece oggi gli avrebbero probabilmente 
messo accanto un editor che gli avrebbe tolto quelle trenta pagine. E magari anche scorciato un po’ le 
frasi. Sempre che Proust fosse stato d’accordo. Cosa che possiamo escludere – altrimenti non sarebbe 
stato l’autore di quell’impressionante e mostruosa costruzione romanzesca che tutti ammiriamo. 
Oggi molti scrittori sembrano invece essersi abituati all’idea che il loro libro verrà modificato in maniera 
invasiva. Che l’editore, o chi per lui, non gli indicherà solo gli errori, le sviste, le ripetizioni, non gli darà 
solo consigli per evitare inutili pesantezze, ma metterà le mani nella scatola nera dell’ideazione, della 
costruzione, della strutturazione, dello stile.  
Ma a questa idea non sono invece ancora abituati i lettori di romanzi. Molti non sanno nemmeno cosa 
sia questa nuova figura che sta diventando sempre più presente, soprattutto nella narrativa. L’editing ha 
fatto finora parte dei “segreti di fabbricazione”, che non si rivelano. Perciò mi ha molto colpito la nota 
biografica di Sergio Claudio Perroni stampata sul risvolto del suo romanzo Non muore nessuno 
(Bompiani), dove si dice: “Editor di alcuni fra i romanzi di maggior successo degli ultimi anni, Caos 
calmo, Le uova del drago”. Per il lettore quei titoli sono di Buttafuoco e di Veronesi. Non perché il lettore 
sia ingenuo, ma perché quello è il nome che compare sul frontespizio del libro. Ma se qualcun altro ora 
si annette il merito del loro successo chi ne è l’autore? Semiologi come Gérard Genette hanno dedicato 
trattati allo studio del “paratesto” e alle informazioni che da questa zona liminare “comandano” la 
lettura del testo: nome dell’autore, titolo, quarta di copertina, epigrafi, prefazioni, dediche ecc. Ma un 
“comando” del genere, che induce a rivedere l’autorialità di altri romanzi, uno dei quali vincitore del 
premio Strega, non gli sarà certo mai capitato.  
Proprio nel luogo in cui di solito un autore elenca i propri libri, qui vengono nominati libri di altri 
scrittori. E gli scrittori non se ne hanno a male, anzi lodano Perroni nella quarta di copertina e in altre 
sedi. Credo che sia la prima volta che una cosa del genere accada, per lo meno in Italia, ma forse anche 
altrove. Che un editor esca dal suo ruolo di figura professionale dell’industria editoriale, per rivendicare 
quasi uno statuto di co-autore dei libri a cui lavora, è una novità. Rappresenta un evento che a un 
teorico della letteratura non può sfuggire, per tutte le implicazioni che si porta dietro nello statuto 
autoriale di un testo letterario e nell’idea comune che si ha della scrittura. 
Gli impliciti di quel risvolto sono chiari. Primo, l’editor è qualcosa di più che il secondo occhio che 
legge scrupolosamente il libro per togliergli quelle imperfezioni che possono essere sfuggite all’autore 
(un lavoro che richiede certo un’alta professionalità ma pur sempre di tipo editoriale, non autoriale). 
Secondo, dà per scontato che anche il lettore possa ormai digerire questo fatto. In base a che cosa? In 
base all’idea di scrittura che qui viene implicitamente proclamata come vincente. Ed ecco il terzo 
implicito: l’idea che i romanzi siano frutto di artigianato, di bricolage, di sartoria, non di creazione o 
espressione individuale. Questa idea di scrittura narrativa, che un Proust non avrebbe mai accettato, e 
che piace molto agli editor e agli operatori dell’editoria, viene qui considerata già condivisa, o 
condivisibile.  
E in effetti viene da lontano. È stata a lungo preparata da una serie di teorie e di pratiche. Per esempio 
la teoria secondo cui lo scrittore può solo “imitare un gesto anteriore, mai originale”. Che ciò che egli 
esprime non può essere altro che “un dizionario preconfezionato”. Queste cose le trovi già formulate in 
Roland Barthes. A rileggerlo oggi, il suo saggio sulla “Morte dell’autore”, scritto nel 1968, risulta molto 
lungimirante. Si è tutto avverato. Ovviamente Barthes non pensava all’editing, ma a un essere parlati 
dalla lingua, o dall’intertestualità. Ma l’editing è ciò che oggi incarna al meglio quella scrittura senza 
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soggetto, dove ciò che si esprime è solo un dizionario preconfezionato. L’idea di narrazione come 
artigianato la trovi formulata anche dal collettivo di scrittura Wu Ming.  
Forse è anche per queste ideologie che oggi diversi scrittori sono diventati più remissivi. Si sono diffuse 
idee di scrittura che sono perfettamente in linea con ciò che chiedono lo “spirito” del tempo e le sue 
macchine. Per l’industria dell’intrattenimento va molto bene se chi scrive è solo un artigiano della 
narrazione disposto a spogliarsi della propria diversità espressiva e di pensiero. Meglio voci docili che si 
lasciano disciplinare che non singolarità imprevedibili.  
Perroni ha detto che l’editor è come il direttore della fotografia in un film: “Non compare, ma 
traspare”. Ma proprio il paragone con il cinema ci aiuta a capire dove stia il punto. All’opera 
cinematografica contribuiscono di fatto una serie di figure di alta professionalità: lo sceneggiatore, il 
regista, l’aiuto regista, il montatore, l’operatore, il direttore della fotografia, il produttore, il costumista, 
per non parlare degli attori ecc. Chi è allora l’autore di un film? A un certo punto nella storia del cinema 
si è stabilito che era il regista. Negli anni  ̦50 i “Cahiers du cinéma”, con la loro “Politica degli autori”, 
hanno contribuito alla costruzione di questa percezione del film. Per Alexander Astruc il regista è colui 
che “scrive con la macchina da presa”. Nel film sono “scritte” le sue ossessioni, i suoi tic, il suo tocco, il 
suo stile individuale. E saranno queste cose a renderlo diverso da qualsiasi altra opera cinematografica. 
Eppure il film è di necessità un’opera collettiva. Mentre non c’è nessuna necessità che lo sia un 
romanzo. 
Da dove viene allora questa nuova supposta necessità di un editing invasivo? Non c’è da starci a 
ragionare tanto. Lo sanno tutti. Viene da ragioni di mercato. Dal bisogno di rendere i libri il più 
possibile simili a ciò che l’editore si immagina possa avere più successo nel giro di una stagione, sulla 
base di proiezioni di mercato, di supposizioni su cosa il lettore gradisca di più o di meno. Proiezioni che 
ovviamente non sono infallibili, nemmeno a breve termine, figuriamoci nei tempi lunghi in cui vivono 
le grandi opere. Però intanto agiscono. Passano i libri al setaccio per liberarli di ogni mostruosità, cioè 
di ogni sconcertante novità che un’opera può presentare, delle arditezze dell’invenzione. Ne escono 
spesso fuori romanzi che sembrano modellati su di un formato unico: variazioni di un codice narrativo 
impoverito, che si è imposto col favore di un mercato internazionale molto selettivo, che premia ciò 
che è conforme al grande dogma della leggibilità, della narratività media, del piatto realismo 
documentario. Insomma questo tipo di editing non può che essere un fattore di uniformità e di 
castrazione delle “bizzarrie” individuali.  
La “scrittura assistita” rischia di essere un grande livellatore di differenze che piega le voci di ognuno 
verso uno standard comune, e quindi di reprimere ogni forma di insubordinazione allo spirito del 
tempo. 


