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Alfonso Berardinelli, “Matteo, Luca, Marco, Giovanni. I’opera prima di quattro giovani scrittori”, 1/
Foglio, 17 febbraio 2007

Un critico letterario molto severo rilegge i 1 angeli, mette a confronto gli stili, da i voti agli antori e spiega perché, duemila
anni dopo, sono ancora i pii venduti.

La storia di un ex carpentiere di Nazaret di nome Gesu, detto il Cristo, I'unto del Signore o messia,
divenuto uno dei piu grandi profeti palestinesi (se non il piu grande), ¢ la storia centrale nella cultura
dell’occidente. E il cardine e la pietra angolare della sua mitologia, della sua religione e della sua morale:
almeno fino all’avvento di un nuovo mito, quello moderno, umanistico, poi illuministico e positivistico,
interamente terrestre, del progresso illimitato sotto la guida della scienza e della tecnica. Nella storia di
Gesu e secondo le sue parole memorabili, il perfezionamento e la salvezza degli esseri umani avviene quando
si riconosce I'avvento, la presenza del regno di Dio, quando si pensa, si sente e si agisce in obbedienza alla
sua volonta e “al servizio” della sua creazione. Nel mito del progresso, invece, la felicita non puo che
essere mondana, nelle sole mani dell’homo faber. In questo caso il genere umano si assegna il compito di
“migliorare” il mondo sia sociale che naturale, per la soddisfazione di “tutti” i bisogni e desideri. Nel mito di
Cristo ci si salva se si esce dal mondo della comune umanita e si entra nel mondo divino. Nel mito del
progresso siamo noi il centro di tutto cio che esiste e percio abbiamo il diritto di volere tutto cio che ¢
umanamente possibile produrre.

Curando una nuova edizione e traduzione dei [angelz, con un eccezionale, dottissimo commento storico,
teologico, narratologico di circa cinquecento pagine (Einaudi, pp. 1255, € 85), Giancarlo Gaeta,
implicitamente ma non troppo, ci consiglia di rileggere le quattro versioni canoniche della storia di Gesu.
La sua traduzione, con testo greco a fronte, rispetto ad altre versioni presenta interventi che sembrano
minimi, ma sono spesso decisivi nel creare un tono di immediatezza e di realta. E una traduzione che
punta soprattutto sugli effetti dovuti ad una maggiore fedelta letterale al testo, soprattutto ai nessi
sintattici elementari e potenti dell’originale: cosa che crea quel percepibile senso di straniamento e di
novita che libera il lettore dall'impressione di gia saputo e di gia ascoltato che hanno i testi di uso rituale.
Due esempi minimi. Nelle Edizioni Paoline il versetto di Marco 1,35 suona cosi: “La mattina dopo,
molto presto, alzatosi usci e si ritiro in un luogo solitario, ove rimase a pregare”. La traduzione di Gaeta
¢: “Al mattino, quand’era ancora buio, alzatosi, usci e se ne ando in un luogo solitario, e la pregava”. In
questo secondo caso, compare il buio notturno prima dell’alba, mancano certe piccole dilatazioni
esplicative, il piu letterale “se ne ando” aggiunge dinamismo spaziale rispetto al pit impreciso e
convenzionale “si ritird”, che indebitamente presenta come piu ovvio e interpretabile quell’allontanarsi di
Gesu, quasi fosse un disciplinato monaco. Mentre quel “e 1a pregava” rende percepibile 'immagine fisica
di Gesu che si ¢ allontanato e la lo si vede pregare.

[I quattro evangelisti raffigurato da Domenico Ghirlandaio]
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Sempre nelle Edizioni Paoline, le piu famose battute del Prologo di Giovanni sono tradotte: “In principio
era il Verbo/ e il Verbo era presso di Dio/e Dio era il Verbo./ Questi era in principio presso Dio./ Tutto
petr mezzo di lui fu fatto/ e senza di lui non fu fatto/ assolutamente nulla di cio che ¢ stato fatto./ In lui era la
vita/e la vita era la luce degli uomini;/e la luce nelle tenebre brilla/ e le tenebre non la compresero”. La
traduzione di Gaeta ¢ piu concentrata, esplicita, insieme misteriosa e sorprendente: “In principio era la
Parola, e la Parola era con Dio, e la Parola era Dio. Essa era in principio con Dio. Tutto fu mediante essa, e
senza essa niente fu. Cio che fu in essa era vita, e la vita era la luce degli uomini. E la luce splende nelle
tenebre, e le tenebre non ’hanno vinta”. 11 Dio manifesto, il Dio che “fu carne e abito fra noi” ¢ Cristo, ¢ la
Parola, ¢ la luce. Commenta Gaeta: “La luce, il simbolo della vita perfettamente felice, ¢ identificata con la
Parola che comunica la vita: in 8,12 Gesu definisce se stesso ‘luce della vita” (p. 1120).

Con 1 Vangeli nasce in Palestina e nelle culture del Mediterraneo una nuova mitologia, una nuova
teologia, la teologia dell'incarnazione umana di Dio e della Croce. Il Dio dei Vangeli ¢ un uomo che
sembra bestemmiare perché si dichiara figlio di Dio. E il Dio incarnato, Diouomo o uomoDio. Questo
vuol dire che il divino, per essere completamente se stesso, deve passare attraverso la comune, fragile,
cieca e dolente umanita. Il personaggio di Gesu, figura inestricabilmente sia storica che mitologica, anche
se fosse, come dicono gli induisti, un “avatar” di Vishnu, un nuovo Buddha o un nuovo Krishna, resta
un personaggio misterioso e paradossale. Dai suoi paradossi e dai suoi misteri la cultura occidentale non
si ¢ mal liberata e forse non puo. Forse gli scribi e i Farisei avevano ragione: quel profeta di Nazaret
bestemmiava. Le sue parole erano senza dubbio una bestemmia o un’iperbole scandalosa, — se non fosse
stato davvero divino, oltre che umano. I suoi seguaci, per quanto sconcertati e spesso increduli, infine
credettero il lui e lo seguirono: solo la fede nella sua divinita e nelle sue parole poteva impedire di pensare
che fosse un empio e un profanatore. Ma anche oggi chi prendesse sul serio e alla lettera il cristianesimo
dei Vangeli, la fede nel regno di Dio e 'imitazione di Cristo, sarebbe frainteso, bandito dalla comunita,
condannato e deriso. Ogni religione ¢ fondamentalista in quanto mescola il divino al’'umano e chiede
al’umano molto piu di quanto 'umano di per sé puo dare. La sola cosa che puo salvare la fede religiosa
dalla tentazione del crimine in nome di Dio ¢ la rinuncia assoluta all’'uso della forza, ad ogni tipo di
coercizione, di potere mondano e di violenza.

Basta rileggere 1 [angeli per capire che I'estremismo occidentale nasce dallo stile di Gesu Ciristo, dal suo
modo di manifestarsi, di irrompere nella vita quotidiana della comunita, di parlare e di muoversi. Nel
Vangelo di Marco, considerato dagli studiosi la prima, originale elaborazione narrativa di fonti eterogenee
per lo piu orali, si constata 'invenzione di un genere letterario nuovo, potentemente sintetico e scorciato.
In termini di logica della narrazione, di strumenti della persuasione e della suggestione, 1 angeli restano
opere letterarie esemplari e una lettura appassionante. Secondo il momento e la ragione per cui li si legge,
possiamo preferire 'accurata compiutezza e linearita di Matteo, la raffinatezza e P'eleganza stilistica di
Luca, labbagliante, enigmatica profondita teologica di Giovanni. Ma nel Vangelo di Marco, il piu
prossimo alle fonti orali e il piu scabro nella sua precipitazione dinamica, 'interesse ¢ tutto focalizzato
sulla storia vissuta: sui movimenti, sui gesti, sulla rapinosa inquietudine del Maestro, del predicatore e del
taumaturgo. Gesu si sposta e viaggia in continuazione. E sempre in mezzo alla folla e deve difendersene.
Ora ¢ su una barca sul mare di Galilea, ora su un’altura, ora nella sinagoga. Ogni sua azione e parola
suscita reazioni di ostilita o di sconcerto, negli scribi, nei Farisei, in chi accorre per chiedere aiuto, perfino
nei Dodici piu fedeli seguaci. Il racconto di Marco ¢ animato da una continua tensione drammatica. Tutto
cio che non fa parte della vita pubblica di Gesu viene tralasciato. I suoi discorsi, piu abbondantemente e
compiutamente riferiti da Matteo e Luca, qui sono ridotti all’essenziale, non hanno sviluppo autonomo.
Le parole sono azione che provoca reazione. I’autore mette i lettori di fronte a cio che ¢ avvenuto.
Racconta, non spiega. Cristo irrompe potentemente nella scena del mondo, in quella porzione di spazio
geografico, sempre accuratamente precisata, che comprende il fiume Giordano, il mare di Galilea,
Cafarnao e Gerusalemme, Betsaida e Genesaret, il territorio di Tiro e Sidone, la regione di Dalmanuta,
la Giudea e Gerico. Nella tipica, incalzante costruzione paratattica (“E... e... e...”) seguiamo Gesu
mentre viaggia, parla, attraversa un campo di grano, percorre intere regioni risanando gli infermi,
liberando gli indemoniati, moltiplicando pani e pesci. Poi si isola a pregare. Poi riprende il cammino: “E
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ovunque egli entrasse, villaggi o citta o casolari, mettevano gli infermi sulle piazze e lo pregavano di far
loro toccare anche solo il lembo della sua veste. E quanti lo toccavano erano risanati (Marco 6,56)”. In
questo racconto la priorita dell’azione potrebbe far pensare che la vera causa della straordinaria autorita
di Gesu fossero le guarigioni, gli esorcismi e i miracoli, mentre le sue parole correvano sempre il rischio di
essere fraintese, tanto dai suoi nemici che dai suoi discepoli. Ma i miracoli vengono compiuti per pieta
della sofferenza, non per dare dimostrazione di poteri soprannaturali. Infatti dopo ogni guarigione
miracolosa Gesu ordina che non se ne patli, non se ne diffonda la notizia. Il suo messaggio ¢ un altro: “Il
tempo ¢ compiuto ed ¢ vicino il regno di Dio: convertitevi” (Marco 1,15).

E soprattutto nella sua citta, a Nazaret, che Gesu non viene compreso né accettato: “E se ne ando di la e
viene nella sua patria, e 1 suoi discepoli lo seguono. E giunto il sabato, si mise a insegnare nella sinagoga.
E molti, udendolo, dicevano stupefatti: ‘Di dove gli vengono queste cose? E che sapienza ¢ questa che
gli ¢ stata data? E siffatte opere potenti che avvengono per le sue mani? Non ¢ costui il carpentiere, il
figlio di Maria e fratello di Giacomo e di Jos¢ e di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non sono qui fra
noi?’ E si scandalizzavano di lui. E Gesu diceva loro: ‘Un profeta non ¢ disprezzato che nella sua patria e
nella sua parentela e nella sua casa’. E qui non poté fare alcuna opera potente (...). E si meravigliava della
loro incredulita. E percorreva i villaggi all'intorno, insegnando” (Marco 6,1-6). La sapienza, la singolare e
straordinaria autorita in assenza di cariche pubbliche, le “opere potenti”, come comandare alla natura e
al demoni, fanno di Gesu un fenomeno non soltanto meraviglioso, ma socialmente pericoloso e
allarmante, una minaccia per i custodi e gli amministratori della tradizione giudaica. Costoro percio lo
provocano per coglietlo in fallo, perché faccia affermazioni formalmente condannabili e blasfeme. Lo
provocano per poterlo condannare a morte. Cosa che Gesu stesso prevedeva e che avviene. La sua azione
socialmente piu scandalosa, quella che dal potere giudaico non potrebbe essergli perdonata, ¢ la cacciata
dei mercanti dal tempio. Un gesto eversivo che avrebbe potuto contagiare e influenzare le folle
sottraendole al controllo delle autorita sacerdotali: “E vengono a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio,
comincio a scacciare quelli che vendevano e compravano nel tempio, e rovescio i banchi dei
cambiavalute e 1 sedili dei venditori di colombe, e non permetteva che alcuno trasportasse oggetti
attraverso il tempio. E insegnava e diceva loro: ‘Non ¢ forse scritto: La mia casa sara chiamata casa di
preghiera per tutti 1 popoli? Ma voi ne avete fatto un covo di brigant’. E udirono i capi dei sacerdoti e gli
scribi, e cercavano come farlo morire; infatti lo temevano, perché tutta la folla era ammirata per il suo
insegnamento” (Marco 11,15-19). Al centro del racconto e dello scontro c’¢ dunque il problema
dell’autorita. Di un’autorita che in Gesu ¢ fondata su se stessa e¢ nasce fuori da quella stabilita e
tradizionale. Gesu ¢ il tipico capo morale carismatico che con le sue azioni e le sue parole interrompe
improvvisamente la continuita del potere tradizionale fondato sul passato e non sul presente. Gesu fonda
la sua autorita antistituzionale sul presente messianico, sull'incombere e sull’'urgenza della conversione in
prossimita di un giudizio di Dio. Ci si salva qui e ora. Il rapporto con il regno di Dio ¢ “adesso”, non in
un passato lontano, non in un lontano futuro.

Tutti gli scambi verbali con i capi dei sacerdoti e con gli scribi mostrano in Gesu una provocatoria
sottigliezza e abilita dialettica. La subdola ipocrisia viene disprezzata e beffata. Gesu mostra di conoscere
bene i suoi avversari, coloro che considera nemici di Dio e del popolo: piu precisamente, nemici del
rapporto diretto fra Dio e le moltitudini, fra la verita e la folla. L.a sua missione ¢ combattere il potere
sacerdotale e intromettersi con la sua parola ispirata e disarmata fra I'istituzione religiosa e chi non ha
niente, né ricchezze, né sapere, né potere. Sceglie soltanto i suoi Dodici, un piccolo gruppo coeso a cui
trasmettere un insegnamento piu approfondito e complesso.

Mentre nel travolgente Vangelo di Marco le parole di Gesu contano come azioni, sulla scena di un
dramma che precipita verso la conclusione del Golgota, nel Vangelo di Giovanni, costruito e pensato a
partire da fonti piu varie e per finalita teologiche incomparabilmente piu sofisticate, Gesu parla come un
illuminato maestro di vertiginosa profondita mistica. Il Gesu di Marco non bada a spiegazioni, trascura
ogni visione teologica. Il Gesu di Giovanni, ancora piu che il maestro di parabole e paradossi che
meravigliosamente parla nei Vangeli di Matteo e Luca, ¢ un rabbi iniziatico che sentenzia sul Logos fatto
carne e sul divino figlio di Dio che ¢ egli stesso Dio in forma e figura umana. Come ci ricorda Gaeta, “si ¢
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ampiamente affermata la convinzione che nel panorama del primo cristianesimo il Quarto Vangelo fosse
espressione di una corrente con caratteri propri, le cui origini vanno indagate nel piu ampio contesto del
pensiero religioso giudaico, ellenistico, gnostico”. La discussione e la ricerca non si sono esaurite. 11
Vangelo di Giovanni resta per certi versi tuttora “un enigma”, “un’opera comunque sconcertante, a tratti
persino inquietante, in definitiva criptica” (pp. 1091-92).

Ma criptico, oltre che paradossale e provocatorio, ¢ anzitutto lo stesso linguaggio di Gesu. Parla per
coloro che avranno orecchie per udire. Non si preoccupa di essere chiaro. Profetizza, cita a sorpresa le
scritture e allude. Smaschera la cecita sapienziale dei maestri giudei come Nicodemo: “Costui venne da lui
di notte e gli disse: ‘Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro, perché nessuno puo fare i segni
che tu fai se Dio non ¢ con lui’. Rispose Gesu e gli disse: ‘In verita, in verita ti dico: se uno non nasce di
nuovo, non puo vedere il regno di Dio’. Gli disse Nicodemo: ‘Come puod un uomo nascere da vecchio?
Puo forse entrare una seconda volta nel ventre di sua madre e nascere?’ Rispose Gesu: ‘Se uno non nasce
da acqua e Spirito, non puo entrare nel regno di Dio. Cio che ¢ nato dalla carne ¢ carne, e cio che ¢ nato
dallo Spirito ¢ spirito. Non ti meravigliare perché ti ho detto: Bisogna che nasciate di nuovo (...) Rispose
Nicodemo e gli disse: ‘Come puo accadere questo?” Rispose Gesu e gli disse: “T'u sei maestro di Israele e
ignori queste cose?””’. Qualcuno ha teorizzato che 1 testi rinascono diversi ad ogni nuova lettura. In effetti
1 Vangeli sono leggibili e sono stati letti anche come allegoria del conflitto fra Iintellettuale singolo (che
sia “illuminato”?) e gli intellettuali come casta sacerdotale. La nostra misura spirituale si ¢ ristretta e ha
cambiato forma, quindi siamo continuamente tentati, leggendo i angeli, di vedere il presente come
“figura posticipata” di quello che raccontano i testi cardine della religione occidentale. Non sono rare le
analogie che sono state stabilite tra la vicenda di Gesu e quella di Socrate: autorita non istituzionale, ma
individuale e ispirata, linguaggio paradossale, cerchia dei discepoli, infrazione dei dogmi religiosi della
comunita, condanna a morte accettata come compimento di un destino e come rivelazione di verita. Ma
analogie si possono trovare con ogni interruzione illuminista dell’autorita tradizionale e con ogni com-
portamento rivoluzionario che chieda l'arresto della continuita storica annunciando messianicamente
l'avvento prossimo di un’utopia sociale e politica. Queste trasposizioni sono tanto indebite e riduttive
quanto comunemente praticate da lettori moderni e non credenti. Ma non si tratta di pensare che gli
evangelisti o Gesu stesso avessero qualcosa in comune con dei filosofi illuministi o con 1 militanti politici
e le guide sociali che hanno tentato di liberare i poveri e gli oppressi dal controllo delle classi dirigenti. F
piuttosto il contrario. La storia di Gesu Cristo ha cosi profondamente suggestionato, influenzato e dato
forma alla cultura occidentale, europea e americana, che il mito raccontato nei Vangeli ha modellato la
mente e 1 comportamenti anche di coloro che hanno rifiutato la fede cristiana.

Giancarlo Gaeta, curatore di questa edizione, ¢ cosa diversa da uno studioso (preparatissimo) del
cristianesimo antico. E un intellettuale che pensa la contemporaneita sociale, morale e politica. Se ¢ un
cristiano, lo ¢ fuori da ogni chiesa e si comporta pubblicamente come se non lo fosse. Ma legge con tutti
gli strumenti della filologia i [angel; stessi in chiave di contemporaneita. Pratica il commento, la traduzione
e la filologia in senso lato come una forma di ascesi intellettuale per purificare il pensiero dal suo
disordine soggettivo. Da giovane Gaeta ha cominciato studiando Kierkegaard. Poi ha occupato vent’anni
della sua maturita traducendo e commentando, per Adelphi e qualche altro editore, le opere di Simone
Weil. Dunque Kierkegaard e Simone Weil: cio¢, con ogni probabilita, i due piu audaci e appassionati
teologi militanti o “cristologi” degli ultimi secoli. E proprio tipica di Kierkegaard ¢ la scoperta della
necessaria contemporaneita con Cristo per chiunque voglia riportare il vero cristianesimo dentro una
“cristianita” che lo ha abolito senza neppure rendersene conto. La grande invocazione kierkegaardiana ¢
quella di cui ha bisogno chiunque voglia leggere (e non semplicemente “rileggere”!) 1 Vangeli: “Signore
Gesu Cristo, fa’ che possiamo diventare tuoi contemporanei, cosi da vederti nella tua vera figura e
nell’ambiente dove realmente camminavi sulla terra e non nella forma di un ricordo vuoto e insignificante,
frutto di un’esaltazione spensierata o sommersa nelle chiacchiere della storia (...)”. Leggere i Vangeli
dovrebbe significare “diventare contemporanei a Cristo”. I commenti, le nuove traduzioni, la filologia e
I'erudizione dovrebbero servire a trovare la strada verso questa contemporaneita con la vicenda e il
messaggio che si legge. Una contemporaneita che percio implica la ripetizione attualizzata, la
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“presentificazione” del tempo messianico, il tempo verticale che arresta il continuum cronologico e
storico. La lettura dei Vangeli, se fosse questo, non potrebbe lasciare indenni. Kierkegaard fu
intensamente occupato, dal 1848 al 1854, negli ultimi anni della sua vita, a dialogare con il suo ultimo
alter ego, Gesu di Nazaret. I suoi sforzi per essergli contemporaneo lo portano a trascinare Cristo nel
diciannovesimo secolo, nella sua Danimarca, nella sua Copenaghen, dove regnava quella cristianita
borghese che lui riteneva pagana. Piu che diventare contemporaneo di Cristo, ¢ piuttosto Cristo che cosi
diventa contemporaneo di Kierkegaard, di uno scrittore, teologo, filosofo e panphlettista moderno,
immerso nei problemi dell’Europa ottocentesca, tormentato dalle proprie angosce, in guerra con 1 docenti,
con i giornalisti e con la Chiesa di Danimarca.

Per capire Cristo, scrive Kierkegaard nel suo “Diario”, non si deve cercare la “semplice saggezza del
vivere”, né bisogna cedere al “malcostume dell’erudizione”. Cristo per esistere ha bisogno della fede in
lui e nella sua divinita: non ¢ solo una figura della storia, ¢ fuori e oltre la storia come noi la intendiamo.
Eppure, dopo aver insistito sulla fede che vuol dire rinuncia a capire qualcosa che non puo essere capito,
dopo aver contrapposto “pistis” a “episteme”, la fede alla scienza, Kierkegaard trova il modo di
rimproverare qualcosa a Cristo. Gli obietta di essere vissuto in polemica con Pesistenza. E giusto che la
vita di Cristo sia stata una polemica contro la chiesa e lo stato. E stato ammirevole il suo parlare al
popolo, “per la strada, alla buona, senza possedere nulla, neppure dove posare la testa”. Ma non sarebbe
stato ancora piu grande “sottomettersi all’esistenza’? “sposare la realta totale” e farne parte “come 'anello
di una catena” Che cosa intendeva Kierkegaard con questa obiezione, di cui chiede subito perdono a
Dio? Forse intendeva che la croce piu vera ¢ I'esistenza umana in tutte le sue forme e che per vivere
Iincarnazione non si deve essere impazienti di entrare nel regno di Dio, perché, come dice lo stesso Gesu
in uno dei Vangeli apocrtifi, il regno di Dio ¢ gia qui, ma gli uomini non lo vedono.

Anche quello di Simone Weil ¢ un Cristo contro la chiesa e al di fuori della chiesa. Se ¢ stato accusato di
bestemmiare dai capi dei sacerdoti che hanno voluto crocifiggerlo, allora per avvicinarsi a capire 1
paradossi della sua vita si dovrebbe rischiare la bestemmia, magari apparente. Nella sua “Lettera a un
religioso”, scritta nel 1942, Simone Weil parla del fanatismo giudaico, di Yahweh come di un Dio crudele,
della volonta di potenza e dell'idolatria che gli Ebrei ebbero per se stessi considerandosi “popolo eletto”.
Di Ciristo dice che ha un’affinita con Dioniso, che “prima di essere crocifisso era un vagabondo” e che in
quanto Logos o Verbum o Parola, Cristo ¢ “come il grande Pan, il grande Tutto”. Eppure (o proprio per
questo) la Weil sceglie Cristo. Lo sceglie ancora una volta, come Kierkegaard, contro la Chiesa: “F come
se con il tempo si fosse finito per considerare non piu Gesu, ma la chiesa come Dio incarnato (...) Ma
c’¢ una piccola differenza: mentre il Cristo era petfetto, la Chiesa ¢ macchiata da numerosi crimini”. E
questo perché la “volonta di potenza nazionale” sia di Israele che di Roma hanno impresso il loro
marchio sul cristianesimo divenuto istituzione ecclesiastica e papato.

Per la Weil anche i cosiddetti miracoli operati da Gesu sarebbero poca cosa (tali infatti egli stesso li
considerava): “Hitler potrebbe morire e resuscitare cinquanta volte, non per questo lo considererei figlio di
Dio. E se il Vangelo omettesse di menzionare la resurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe piu facile. La
Croce da sola mi basta. Per me la prova, la cosa veramente miracolosa, ¢ la perfetta bellezza dei racconti
della Passione (...) E questo che mi costringe a credere”.

La bellezza di quet racconti ¢ cio che costringe a credere? Dunque la fede cristiana non puo fare a meno
della bellezza. Questa a qualcuno potrebbe sembrare una bestemmia pagana, ma non lo ¢. Leggere i angeli
¢ possibile solo se ci si crede. Ma come non crederci? Questi quattro racconti, nella loro bellezza, danno
comunque una fede. Se non la fede, un tipo di fede. Quella di cui siamo capaci, secondo i tempi e i
luoghi, per debole che sia e finché leggiamo.
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Carlo Giorgi, “La scrittrice che ballava sul cubo”, D — La Repubblica delle donne, 17 tebbraio 2007

LA SCRITTRICE
CHE BALLAVA

CASI LEITERARI Ornela Vorpsi, due libri cult in due anni. E un

passato di emigrante d’Albania e ragazza-immagine di C. Giorgl Foto di |. Balena

Ornela Vorpsi ¢ ormai un felice caso letterario. Il suo stile ¢ piaciuto in Italia e all’estero, e altrettanto ¢
piaciuta Iidea che questa giovane e talentuosa artista, albanese di nascita, sia riuscita a vincere premi e
vendere migliaia di copie vivendo a Parigi e scrivendo in italiano. Il suo primo romanzo, I/ paese dove non
si more mai, era una storia tutta al femminile ambientata in un mondo, quello balcanico, fortemente
maschilista. Tradotto in dieci lingue, in Italia ¢ stato pubblicato da Einaudi e nel 2006 ha vinto molti
premi letterari, tra cui il Grinzane-Cavour per gli emergenti, il Viareggio, il Rapallo e il premio Elio
Vittorini. Il nuovo lavoro, fresco di stampa (esce il 20 febbraio, sempre per Einaudi), Lz mano che non
mordi, apparira in contemporanea nelle librerie francesi e italiane. I’incontro con Ornela ¢ sorprendente.
Ti rendi conto in un attimo che riassume in una sola persona tutte le caratteristiche che portano un
esordiente a sfondare nel jet set letterario. E che ne ¢ pienamente consapevole. Capace di serieta
intellettuale quando cita Thomas Bernard e Robert Walzer, Primo Levi o Yukio Mishima, al tempo
stesso risulta simpatica, tirando in ballo, con sfacciata autoironia e con un sorriso, la sua avvenenza:
«Dopo questo servizio fotografico il prossimo sara per il calendario di Max... E diciamolo, che anche le
scrittrici non sono poi troppo malely.

Ornela ¢ un segno dei tempi, in questa epoca di grandi migrazioni. La sua ¢ la storia di un doppio
riscatto: il primo, quello della vita, che la porta dall’Albania maschilista e autarchica del regime
comunista a un cubo su cui ballare, per tutta la notte, in una discoteca italiana, approdando pero poi alla
Parigi della cultura e delle lettere.

Il secondo riscatto invece ¢ per la nostra cultura: perché anche grazie ad autori di origine straniera come
la Vorpsi la nostra lingua, anche se forse non ce ne rendiamo canto, sta tornando a vivere, rinnovarsi e
migrare.

«Se avessi deciso di usare ’albanese non sarei mai diventata una scrittrice», sottolinea lei, in un italiano
tradito solo da una dolce erre balcanica.
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«Per scrivere mi ci voleva una vera distanza da quello che avevo vissuto. E una lingua che non ¢ quella
della tua infanzia aiuta molto questo distacco, ¢ un medium perfetto. Ho cominciato a scrivere in
italiano quando sono arrivata in Francia. L’italiano mi si ¢ come imposto, usarlo mi ¢ venuto quasi
naturale. Del resto in Italia ho vissuto per ben sei anni. Appena sbarcata parlavo una lingua molto
rudimentale, poche parole per capirsi in strada. All'inizio ’ho usato per vivere. Adesso ho altre
difficolta: sono otto anni che abito a Parigi e ci sono delle dolorose interferenze con il francese. Ma i
miei editori mi pregano di scrivere in italiano. Cosi continuero a farloy.

Partiamo dalla fine, e cioé dal suo ultimo libro, La mano che non mordi.

«F un libro che ho curato molto. Ha una struttura particolare. Interrotta e frammentaria. Proptio come
sono frammentati i ricordi e le emozioni di un viaggio. Perché di una sorta di viaggio si tratta, un
viaggio speciale, a Sarajevo. La protagonista viene chiamata da un amico bosniaco, il quale soffre di un
male che non riesce a rivelarle. Lei parte, e libro ¢ la storia di questa percorso fisico e umano.
Un lavoro che nasce da uno spunto autobiografico: due anni fa sono stata invitata a Sarajevo per un
incontro con alcuni scrittori europei, e sono rimasta colpita dalla citta. Io, albanese, ho avuto molte
sorprese nel “tornare a casa”. Ho sentito una certa fatalita nell’aria, una certa rassegnazione a questo
momento storico difficile per i Balcani. La gente ¢ si piu generosa, ma allo stesso tempo anche piu
diffidente. E si prende poca cura di sé, a differenza degli abitanti di altri Paesi europei. Queste idee,
queste sensazioni, le avevo gia espresse nel mio primo libro: mi sembra di cogliere nel mio popolo una
forma di incoscienza della morte, dovuta forse al clima stagnante di un regime che era totalmente
contro 'vomo. Un sistema culturale dove anche i processi naturali come le mode venivano tenuti a
distanza. I.’Albania, nel suo voler essere autarchica e chiusa, ha prodotto dei fenomeni insani. Come
uno che non esce mai da casa...».

Anche 11 paese dove non si muore mai, /opera che [ha fatta conoscere, parte dall'antobiografia.
«Non proprio. In effetti ci sono diversi spunti personali, per esempio ¢ vero che mio padre ¢ stato
prigioniero politico e ha fatto 7 anni di carcere, come il personaggio del libro. Ma non sarei onesta a
dire che ho scritto solo di me, perché racconto anche vicende di altri, che ho visto e sentito. E un
percorso nell’Albania degli anni del regime, un tema che volevo trattare da tempo.

Quel regime ha colpito anche la sua famiglia.

«Noi non abbiamo mai saputo perché sia stato condannato mio padre; il processo era a porte chiuse. E
non so nemmeno se lui fosse anticomunista. Dire che in Albania allora si potesse esprimere un parere
politico ¢ andare lontano. Le cose sono molto piu banali. I.a condanna per motivi politici permetteva al
partito di sequestrare i beni del condannato, e in Albania ti facevano fuori ancora prima che potessi
esprimere un dissenso. Avevo sette anni quando ¢ stato arrestato, e I’ho rivisto soltanto quando ne
avevo quattordici».

Poi cosa a successo?

«Il mio grande sogno era, ed ¢, la pittura. Avrei voluto fare il liceo artistico, ma non fu possibile: I’arte,
in un regime comunista, ¢ propaganda ed essendo la mia famiglia macchiata politicamente, con
un padre dissidente, ho dovuto scegliere altre scuole. Solo dopo la morte di Enver Hoxha ho
avuto il diritto di partecipare al concorso per ’Accademia di Belle Arti di Tirana. E mi sono
iscritta al corso di “Arte socialista figurativa con contenuto politico ed educativo”. Dal punto di
vista della formazione sono stati anni fondamentali: posso dire che ho imparato molto piu li che
all’Accademia di Belle Arti di Brera, a Milano, dove sono arrivata negli anni Novanta. Quella di
Tirana era una scuola che ti imponeva una struttura, all’Accademia di Brera c’era una confusione
totale...».

L Accademia di Brera a una cattiva scuola?

«Capitava che installazioni e video fossero considerati allo stesso livello di un Van Gogh... Intendo,
cio¢, di un vero lavoro... Certe forme d’arte contemporanea sono solo piccoli giochi di cui sorridere.
Da questo punto di vista sono rimasta abbastanza marxista: ci devono essere forma e contenuto, la
forma da sola non mi basta. Pero la confusione di Brera ha portato anche a esiti positivi. I.’Albania
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aveva chiuso le porte a cinquant’anni di arte libera, e Brera ha fatto crollare, per me, anche questo
muro».

Ma lei com’e arrivata in Italia?

«Con un permesso di soggiorno per turismo di due settimane, nel 1991, subito dopo T’arrivo dei boat-
people albanesi al porto di Bari. Sono arrivata in aereo con mia madre, abbiamo chiesto asilo politico
ma ce ’hanno negato. A Roma abbiamo cercato sostegno in una cugina, Brunilda Dashi, che insegna
letteratura albanese alla Sapienza, ma non ha potuto accoglierci. Cosi siamo andate a Milano. Li mia
madre ha rinnovato il permesso di soggiorno per turismo e alla fine si ¢ risposata con un milanese; io
ho rinnovato il permesso per studio e mi sono iscritta all’Accademia di Brera. A Milano, per pagarmi gli
studi, ho lavorato come modella e ragazza immagine, poi come ragazzacubo, un lavoro migliore, dove
hai scarso contatto con il pubblico e sei piu pagata. In discoteca ho anche incontrato Davide, che oggi ¢
mio marito. Poi, a un certo punto sono fuggita da Milano e dall’Italia...».

Ed ¢ arrivata in Francia. ..

«A Brera ho vinto una borsa di studio per 'Universita Paris 8. Sono partita, poi a Parigi ho deciso di
rimanere, perché mi sono sentita meglio, da tanti punti di vista. Per esempio mi sono accorta che dire
“albanese” in Francia ¢ molto piu neutro che dirlo a Milano. Essere albanesi in Italia ¢ dura; ho visto
degli italiani perdere il sorriso a sentir dire che venivo da quel Paese. Li posso anche capire, pero ti senti
gia giudicato, e penso che gli italiani ne siano consapevoli. Parigi, invece, ¢ una citta multinazionale,
accetta meglio la diversita. E poi c¢’¢ un dato assolutamente reale: che gli albanesi di Parigi sono piu
votati alla cultura... A Parigi vive Ismail Kadare, il nostro massimo intellettuale, e tanti miei concittadini
hanno trovato fortuna... In Francia abbiamo un’altra immagine, ¢’¢ una situazione di minor tensione
rispetto all’Italia. E anche molta piu apertura, maggiori possibilita di penetrare nell’ambiente artistico.
Milano m’¢ sembrata, anche da questo punto di vista, piu rigida...».

Ismail Kadare legge 7 suoi libri?

«Si. E conoscendomi come artista figurativa (io sono anche fotografa), ¢ stupito che io scriva. Mi ha
detto che ho uno stile giovane, una cosa non scontata: che sono “abitata dalla scrittura”. Una cosa,
pero, non gli ¢ piaciuta. A un certo punto, in 1/ paese dove non si nmore mai immagino il cranio appiattito
degli albanesi come T'origine dell'incoscienza del popolo; Kadare se I’¢ presa molto, mi ha detto che
quella e una visione nazistal Mi ha anche detto che per aver pubblicato in Francia, o sono un genio o ho
avuto grande fortuna... lo gli ho risposto: forse tutte due... Molti al mio Paese sono rimasti perplessi
per il ritratto dell'uvomo, maschilista e duro, che dipingo. Mi hanno accusato anche di aver tradito la
patria, perché scrivo in un idioma straniero. Se sono albanese, dovrei scrivere nella mia lingua:
I’Albania ha bisogno di artisti e scrittori, per rinnovarsi. Lo capisco. Pero scrivere in italiano, per me,
non ¢ stata una scelta. Nemmeno politica.
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Elena Loewenthal, “Chi non ¢ pigro legge spinosa”, Tuttolibri — La Stampa, 17 febbraio 2007
11 filosofo eretico. Accusato di essere ateo, libero la religione da superstizioni e pregiudizi

L’Etica di Baruch (Bento, Benedetto) Spinoza richiede lettori «non pigri, discretamente dotati e
soprattutto che abbiano molto tempo a disposizioney, scriveva Giorgio Colli nella sua presentazione al
testo italiano dell’opera, ora in una nuova edizione introdotta da Salvatore Natoli, sempre per Bollati
Boringhieri. Questa notazione, che suona come un minaccioso avvertimento, di li a poche pagine
dentro il testo appare come un eufemismo... Spinoza esige, certo, un grande impegno. Le sue parole
chiamano quella disponibilita a mettersi — intellettualmente — in gioco che ¢ appunto il contrario della
pigrizia mentale.

Questo ebreo portoghese radicato ad Amsterdam, rinnegato dalla comunita per le sue affermazioni
fortemente eretiche (nell'interpretazione di Steven Nadler — L'eresia di Spinoza. L immortalita e lo spirito
¢braico, tradotto da Einaudi — con tutta probabilita il vero «pomo della discordia» fu la negazione
del’immortalita dell’anima, in una parabola di vita e pensiero non dissimile da quella del marrano Uriel
da Costa), costruisce un sistema filosofico spiazzante perché esso sfugge immancabilmente a ogni
possibile riferimento, rinnega ogni legame con le costruzioni del passato. In questo senso Spinoza desta
nel lettore — se adeguato, disposto cio¢ a dotarsi di energie ermeneutiche e altrettanta pazienza verso sé
stesso — proprio quello stupore unito a una specie di riverenza che rappresenta, secondo il filosofo,
I'arma impropria della religione.

In fondo tutta la sua opera ¢ destinata ad affrancare I'individuo da quelle paure — o superstizioni — che
la religione ha inventato come strumento di potere. La rivelazione ¢ pura suggestione, i miracoli non
provano lesistenza di Dio. Anzi. La Scrittura lascia (o dovrebbe lasciare) libera la ragione: a sapere
guardare essa non presenta nulla di numinoso, nulla che possa mettere in dubbio la forza interpretativa
della ragione. In questo senso, Spinoza si pone all’estremo opposto dell’aristotelismo, e in particolare
delle sue «manipolazioni» medievali: pertanto gli sforzi per conciliare la fede con Tintelletto del
campione della scolastica ebraica, Mose Maimonide, gli appaiono pietosi. L’autenticita del significato
non va per il filosofo confusa con la verita: la Bibbia non ¢ un cammino verso la conoscenza di Dio,
piuttosto un percorso storico. Il Trattato Teologico politico ¢ destinato a questo esame, filologico e storico,
della rivelazione, per combattere i pregiudizi dei teologici e ribadire la distanza incolmabile fra filosofia
e fede. La reciproca indifferenza che dovrebbero mostrarsi. Quest’opera rappresenta un documento di
pensiero ma anche una straordinaria «profezia» esegetica: Spinoza, e nessun altro, ha posto le basi per
I'approccio critico al testo biblico.

Come scrive Leo Strauss, che fu studioso soprattutto di Maimonide ma che dedico al filosofo di
Amsterdam un’opera giovanile, scritta ancora in Germania fra il 1925 e il 1928 (prima di trovare rifugio
negli Stati Uniti), «la liberazione in vista della filosofia precede lo stato della liberta filosofica: se
filosofare ¢ possibile solo come libero filosofare, affrancarsi dai pregiudizi sara un atto non gia filosofico
ma pre-filosofico, propedeutico alla filosofia e, in quanto tale, richiedera un metodo particolare».
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Il metodo per raggiungere questo affrancamento propedeutico alla vera liberta, quella della ragione
filosofica, ¢ offerto dal Trattato Teologico Politico: un corpo a corpo con la Scrittura che getta su di essa
una luce totalmente nuova. Dopo, viene 'E#ica: un percorso di conoscenza della realta cui si accede
solo attraverso questa liberazione preventiva dai pregiudizi. Di fronte alla religione comune, composta
di timore piu sogno e fondata sulla capacita di creare quello stupore che Spinoza tanto disdegna, I’Etica
si presenta come una costruzione geometrica dalla simmetria perfetta. Qui, se si accantona la pigrizia
intellettuale, la realta si manifesta in sequenza di corrispondenze necessarie, tutte derivate dalla necessita
di natura (sze di Dio): «Dunque la ragione, o causa per cui Dio o la natura agisce, e quella per cui esiste,
¢ una e identica. Come dunque non esiste a causa di nessun fine, cosi a causa di nessun fine agisce; ma
non ha nessun principio o fine né dell’esistere né dell’ agire». La constatazione che la natura (size Dio)
non si ¢ prefissata alcun fine, impone la disponibilita intellettuale a liberarsi dai pregiudizi. Conduce a
una visione nuova della morale, dei sentimenti, di Dio stesso. Bene e male rientrano per Spinoza nella
categoria degli impulsi, non dell’etica: I'anatomia dei sentimenti che il filosofo offre nella terza parte
dell’Etica ¢ il percorso verso una liberta superiore, cio¢ 'amore intellettuale di Dio.

E mirabile, in questa geometria della realtd, come I’analisi di Spinoza sappia condurci da quella
«beatitudine che non ¢ altro che lo stesso compiacimento dell’animo, che sorge dalla conoscenza
intuitiva di Dio... e perfezionare l'intelletto non ¢ poi altro se non intendere Dio», al principio di
un’armonia sociale irrinunciabile fondata sul rispetto dell’individuo e della sua liberta — «all’'uomo niente
¢ piu utile dell'vomo». Anche per questo, il filosofo esige lettori che non siano pigri e capaci invece di
seguirlo in questi formidabili scarti concettuali. Al di 1a dell'impegno e del confronto con una mente —
quella di Spinoza — assestata su regioni della realta irraggiungibili ai piu,resta potente il richiamo alla
liberta di filosofare che viene soltanto dopo aver rinnegato tanto i pregiudizi propri quanto quelli altrui
— primo fra tutti, Petichetta di «ateo» con il quale «l volgo» non cessava di dipingere proprio lui, il
filosofo che predicava la necessita di Dio.
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Edoardo Cimurri, “I’abbuffata enciclopedica”, I/ Foglio, 17 febbraio 2007
Straripa in edicola il sapere universale. 1."inutile peso dei tanti volumoni scritti (spesso) per non essere letti

Le ho pesate, una e due. Dico, il volume della Garzantina universale venduta con il Corviere della Sera (ho
comprato, a caso, quella che va da “Fre” fino a “Pig”) e il volume dell’Enciclopedia Biografica
Universale della Treccani venduta con Repubblica (anche qui ho preso a caso il tomo che va da “Cippi” a
“Demor”). Le ho pesate, una e due, e non ¢ venuto fuori niente. Nel senso che la mia bilancia ¢ fatta
per le persone, non per il sapere. Forse non ¢ tarata adeguatamente, ma tutto quelle voci, da “Fre” a
“Pig” e da “Cippi” a “Demor”, dice la mia bilancia, non hanno alcun peso, equivalgono a zero, come
I'aria. Penso di poterne ricavare una specie di morale, di quelle morali un po” medievali tipo “Vanitas
vanitatum” e vattelapesca, e mi dico che in effetti non ha importanza, visto che si deve morire, non ha
importanza conoscere, vivere con i piedi ben piantati per terra, da uomini e donne consapevoli, quando
siamo destinati a vita eterna, amen. Tutto questo sapere, tutto questo sapere per un po’ di giochini di
parole, per un po’ di anacronismi: una miseria. Medito sul significato del peccato originale e per la
prima volta in vita mia lo capisco: la conoscenza ¢ caduta, dannazione, peccato, precipitazione nel nulla,
nello zero, nel non essere, nell’assenza di peso. E allora mi chiedo: come mai, nonostante
I'inconfutabilita del mio esperimento, nonostante, disponendo di una comunissima bilancia, si possa
dimostrare che un uomo pesa significativamente molto di piu di tutto il suo sapere (almeno di quello
che va da “Fre” a “Pig” e da “Cippi” a “Demor”), oggi, andando in edicola, di queste enciclopedie ce
n’erano a mucchi e ho dovuto addirittura aspettare il mio turno, un vecchio le stava sfogliando con
avidita, prima di poter scegliere, in via del tutto stocastica, quali volumi comprare per meditare sulla vita
e sulla morte del sapere umano? A casa qualche enciclopedia '’ho ereditata, me le sono trovate tra i
piedi fin da piccolo, ma le ho usate pochissime volte, un po’ perché a scuola non ¢ che studiassi
particolarmente e un po’ perché, se c’erano da fare delle ricerche e occorreva enciclopedia, le facevo
sfogliare da mio padre o da mia madre in quanto non mi era permesso, essendo maldestro e irruente,
mettere le mani in libreria e rischiare di fare disordine in salone. Una volta cresciuto, poi, non mi sono
fatto mai minchionare dai pagamenti rateali, dalla retorica dell’enciclopedia necessaria e dall’estetica
dello studio notarile e dentistico dove I’enciclopedia, ancora incellofanata, mostra impotente tutto il suo
sapere autorevole. Ora pero ¢ tutto diverso. I quotidiani le regalano a un prezzo accessibile e, quasi a
riscattare un’infanzia troglodita, non ho resistito a provare a comprarne due volumi.

Le apro a caso e scopro di essere rimasto una testa vuota. Non mi viene in mente nessuna parola, che
va da “Fre” a “Pig” e da “Cippi” a “Demor”, di cui voglia sapere qualcosa. Niente. Come dicono le
maestre: tabula rasa. Allora guardo le figure e mi aspetto di trovare qualcosa di veramente inglese, spero
cio¢ in una raffigurazione della battaglia di Trafalgar, in un’immagine di un indios americano con
'anello al naso, in un quadro di Caravaggio, in una tavola botanica, nello scheletro umano con tutte le
sue ossa, in uno stagno con girini. Mi aspetto cose del genere, da circolo Pickwick, vari elementi di
interesse generale e, soprattutto, di conforto intellettuale. Forse ho preso due volumi sfigatissimi, ma da
“Fre” a “Pig” e da “Cippi” a “Demor”, la prima immagine che vedo, e ho appena aperto I'enciclopedia
Treccani, ¢ quella di Massimo D’Alema, a colori, cravatta a pois, che sorride con un microfono
attaccato alla giacca. Diamine. La voce che lo riguarda ¢ lunga due colonne. Inizia cosi: “Uomo politico
italiano (n. Roma 1949). Militante del PCI dal 1968, fu eletto segretario nazionale della Federazione
giovani le comunista italiana nel 1975 e segretario regionale del PCI in Puglia nel 1983. Entrato nella
segreteria nazionale nel 1986, diresse il quotidiano 'Unita dal 1988 al 1990...”. La voce copre tutto,
fino alle ultime notizie. “Sin dalle prime scelte di politica estera ha rilanciato il ruolo dell’Italia per una
politica di pace nel Mediterraneo”. Mi dico che va bene, ma mi vengono anche i cosiddetti cinque
minuti quando, sulla stessa pagina, trovo la voce riguardante Sir Thomas Dale, un marinaio inglese di
cui non so nulla, a cui sono dedicate solo venti righe nonostante abbia avuto una vita che in confronto
quella di D’Alema, con rispetto parlando, a parte certe passeggiate sul lungomare di Beirut e certe
crociere nel solito Mediterraneo, risulta essere totalmente priva di ogni appeal. (Il signor Dale, sia detto
tra parentesi soltanto per amor nozionistico e quindi enciclopedico, combatté prima con Iesercito
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inglese nei Paesi Bassi, poi divenne governatore della Virginia, poi fu rimpatriato e fu incaricato dalla
Compagnia delle Indie Orientali del comando di una flotta per distruggere, al largo di Djakarta, le navi
olandesi e per assediare la citta. Mori di febbri contratte nelle paludi di Giava). Comunque, passi per Sir
Thomas Dale, ma non ¢ possibile, mi dico mentre continuo a sfogliare la Treccani, che D’Alema abbia
piu spazio di Salvador Dali. A questo punto apro la Garzantina universale del Corriere della Sera e vedo
com’¢ li la situazione. Ma com’¢ possibile, mi chiedo ancora una volta, che la scrittrice Rosetta Loy
abbia lo stesso spazio, sei righe, del regista cinematografico Ernst Lubitsch? e che il Liga, nel senso di
Luciano Ligabue, il cantante emiliano, abbia maggior risalto del’omonimo Ligabue, Antonio Ligabue, il
pittore? Torno sulla Treccani, la mitica Treccani, senza perdere del tutto la fiducia nel suo nome
immortale. L’ottimo Luciano De Crescenzo occupa lo stesso spazio di Renzo De Felice e persino
Daniele Pino (propr. Giuseppe) (ha piu spazio di Clemente VII, antipapa), cantante, chitarrista e
compositore italiano, ha la sua bella fotina con tanto di spiega delle sue caratteristiche artistiche: “Si ¢
affermato mescolando nei testi I'italiano, I'inglese e il dialetto napoletano (di cui ha mostrato Iaffinita
con le metriche delle melodie afroamericane) e nella musica la solarita mediterranea con
Iespressionismo del blues”. Solarita, espressionismo, metriche delle melodie afroamericane. Mi ricorda,
la voce “Daniele Pino”, quanto Montaigne scrisse una volta che si fermo a discutere con degli architetti:
“Non so se agli altri succeda come a me; ma quando sento 1 nostri architetti gonfiarsi di quelle grosse
parole come pilastri, architravi, cornici, fattura corinzia e dorica, e altre simili, proprie del loro gergo, il
mio pensiero non puo fare a meno di correre subito al palazzo di Apolidon; e invece trovo che si tratta
dei miseri pezzi della porta della mia cucina”. Manca, nella Treccani, ¢ vero, la voce “Cutugno Toto”,
ma com’¢ possibile che il generale Custer (undici righe) sia meno considerato di Mimmo Cuticchio
(trenta righe), splendido puparo e cantastorie italiano ancora in attivita?

Sono domande a cui le enciclopedie non danno ovviamente risposta, sono domande extratestuali, ma sono
le prime domande che il contatto con il sapere enciclopedico mi fa sorgere. Cerco la risposta nei libri e
trovo nei “Luigi di Francia” di Gadda una possibile soluzione. Scrive Gadda nel capitolo intitolato “I
filosofi dell’Enciclopedia”: “L’anticlericalismo piccolo-borghese ha inizio appunto in quegli anni. (...)
Anche, di quegli anni, ¢ la grande offensiva dell’enciclopedia contro la religione. E ’Enciclopedia, come
gia il dizionario di Bayle, sara sminuzzata agli uccellini: se ne caveranno idee da allegare alla polemica,
discussioni corazzate, volumi, volumetti. Il Dictionnaire historique et critique di Pietro Bayle era stato
stampato a Rotterdam nel 1697. Tutta la polemica del secolo decimottavo contro Dio e i preti ¢ gia
contenuta in quell’opera, di cui i Gesuiti avevano subito denunciato 'empieta”.

Insomma, I’enciclopedia, nonostante la mole, ¢ da sempre pamphlet. E cioé¢ da sempre legata al
presente, a un presente da sminuzzare, da ridurre a briciola. Se avesse una psicologia, 'enciclopedia
sarebbe come quel topo che si crede elefante o, meglio, sarebbe come un elefante con la personalita di
un topo. Grande e grossa ha 'anima di un volumetto tascabile. Punto. L’enciclopedia, spiega Gadda,
nasce polemicamente, non solo per registrare il sapere raggiunto in un dato momento dall’'umanita, ma
anche e soprattutto per entrare in battaglia, per dare una lezioncina all’oscurantismo e alla superstizione.
L’enciclopedia ¢ un atto politico legato alla contingenza del presente. Non ¢ quello che sembra, ¢
feuilleton, aspira al colpo di scena. Non guarda al passato, ma punta all’oggi e, dalla qualita dell’oggi,
ovviamente, ¢ condizionata. Se Diderot, quando compose la sua Enciclopedia, era circondato da una
certa frizzantezza degli eventi, effervescenza che infatti vi si riflette e che rende la sua opera ancora oggi
fondamentale e non piu letta come enciclopedia, non si puo dire altrettanto della nostra attualita,
attualita che nella sua miseria da domenica della vita ritroviamo per appunto tutta rispecchiata nelle
nostre Enciclopedie che, non a caso, sono diventate allegati dei quotidiani, sue appendici buone
soprattutto a far cassa, a ridare una sistematina all’economia dell’industria dei giornali e dei periodici.
Ma lenciclopedia non si limita soltanto ad avere una psicologia perché, essendo dotata di anima,
dispone anche di una filosofia, cio¢ di una piu generica visione del mondo. Il paradosso ¢ ancora quello
precedente. Se fossi uno scolaro e la signora maestra mi chiedesse di fare una ricerca sul generale Custer
e io le dicessi che non so dove andare a cercare e lei mi rispondesse caro non preoccuparti di ai tuoi
genitori di passare in edicola e di comprarti 'enciclopedia e vedrai che 1i troverai tutto quello che ti
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serve, che fine farei? che fine farebbe la mia ricerca? Troverei poche righe e buonanotte. Meglio
Google, a questo punto. L’enciclopedia, la filosofia da enciclopedia, ¢ esattamente questa: la pretesa di
accumulare tutto il sapere umano fino all’'ultimo minuto e di ordinarlo non secondo importanza ma
seguendo l'ordine alfabetico e 'urgenza del momento (dove evidentemente il generale Custer ¢ meno
significativo, oggi, di Pino Daniele). I’enciclopedia stabilisce il principio del pessimismo della ragione,
della sfiducia nel sapere con la esse maiuscola. Storicizza, e il suo messaggio ¢ chiaro: visto che non ¢
possibile raggiungere la conoscenza universale, 'unica soluzione ¢ quella di proporre, di volta in volta,
nel suo farsi, la storia dello spirito umano; almeno fino a smentita successiva. Non ¢ un caso che uno
dei richiami pubblicitari che I’ enciclopedia utilizza maggiormente sia quello dell’aggiornamento, dove si
da per scontato che piu aggiornamento c’¢ meglio ¢. Ma ¢ un imbroglio. L’aggiornamento a tutti costi
segnala proprio i contrario di quel che vorrebbe essere, e cio¢ completezza, e mostra
inequivocabilmente il carattere transitorio e effimero del sapere che intende proporre. E come se
Ienciclopedia negasse se stessa, ¢ come se gettasse le armi, ¢ come se si arrendesse dinanzi
all'impossibilita della conoscenza che intende proporre. L’enciclopedia si distrugge come enciclopedia, ¢
questa la sua filosofia. Quando per esempio Hegel pubblico “L’enciclopedia delle scienze filosofiche”
aveva in mente ben altra cosa. Era convinto che 'umanita avesse raggiunto il compimento definitivo,
che non c’era piu nulla di importante da sapere perché ormai si sapeva gia tutto; riteneva insomma che
agli studiosi non restasse altro da fare che aggiustare i particolari, mettere in ordine tra le nozioni e che
quindi, in un certo senso, fosse proprio necessaria un’enciclopedia. Ma era per 'appunto lavoro
postumo, da archivisti, perché nulla di nuovo poteva capitare che mettesse in discussione 'impianto
dello spirito umano. Hegel ragionava come un medievale o come un rinascimentale, e assomigliava a
Raimondo Lullo, I'inventore di una tavola rotante in grado, a seconda delle varie combinazioni che
potevano uscire dal movimento delle varie tessere presenti, di poter dimostrare ogni cosa, in primo
luogo Tesistenza di Dio. L’enciclopedia, presa sul serio, e presa sul serio come facevano questi
medievali, ¢ disciplina da cabalisti, da maghi, da sacerdoti. I’Enciclopedia, a parte I'eccezione di
Diderot, eccezione, come si ¢ visto, dovuta in gran parte alle circostanze storiche, non ha mai
illuminato. Ha piuttosto chiuso. Chiuso volendo essere definitiva, ma anche chiuso, come capita oggi,
nel voler essere sempre aggiornata e aperta. Alla voce “Enciclopedia” nella “Nuova Enciclopedia”
(Adelphi) di Alberto Savinio si legge: “Oggi non c’¢ possibilita di enciclopedia. Oggi non c’¢ possibilita
di saper tutto. Oggi non c’¢ possibilita di una scienza circolare, di una scienza conchiusa. Oggi non c’¢
omogeneita di cognizioni. Oggi non c’¢ affinita spirituale tra le cognizioni. Oggi non c’¢ comune
tendenza delle conoscenze. Oggi c¢’¢ profondo squilibrio tra le conoscenze. Questa la ragione di quella
‘crisi della civilta’ denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga. E come ci puo essere equilibrio,
come ci puo essere civilta — che significa omogeneita nella polis — se alcuni uomini pensano alla
curvatura dello spazio e al sesso dei metalli, e altri contemporaneamente pensano all’architettura
tolemaica dell’universo? E poiché d’altra parte non c’¢ speranza che idee cosi lontane possano riunirsi e
fondersi, conviene rassegnarsi a una crisi perpetua e sempre piu grave della civilta”. Citazione forse
troppo apocalittica, ma senz’altro eloquente. Se I'enciclopedia ¢ impossibile o inutile o semplicemente
paracula, allora non rimane altro che liquidarla. Magari proprio come aveva fatto Savinio stesso, e cio¢
compilandone una soltanto per uso privato (“Sono cosi scontento delle enciclopedie — scrive — che mi
sono fatto questa enciclopedia mia propria e per mio uso personale. Arturo Schopenhauer era cosi
scontento delle storie della filosofia, che si fece una storia della filosofia sua propria e per uso
personale”). Occorrerebbe quindi un’enciclopedia a testa e diversa per ogni testa. Sarebbero enciclope-
die anarchiche e imprevedibili. Enciclopedie autobiografiche. Tanto per rimanere fedeli alla sua origina-
ria ispirazione, I’enciclopedia culminerebbe in un pamphlet sulle distrazioni e avversioni di ognuno. Alla
faccia della tirannia dei tempi, delle epoche e del quotidiano.
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Giuseppe Bernardi, “Leonard Woolf, un marito tutto per sé”, I/ Giornale, 19 febbraio 2007
Per i critici superficiali fu soltanto il consorte di 1 irginia Ma la stagione culturale di Bloomsbury gli deve molto. E ora
una biografia gli rende onore

[Leonard e Virginia Woolf]

Povero Leonard Woolf, destinato a restare famoso solo perché marito di Virginia. Per mezzo secolo,
critici solerti gli hanno indirizzato, da vivo e da morto, velate o esplicite accuse: di non aver davvero
amato Virginia o di non averla amata abbastanza, di essere stato colpevolmente negligente e, chissa,
forse anche responsabile della sua morte. All'inizio del ‘41, Virginia ha 59 anni, i Woolf si sono ritirati
nella casa in campagna a Rodmell, nel Sussex; Londra ¢ stata bombardata, i soffitti della Hogarth Press
e della loro abitazione in Mecklenburg Square sono crollati, semidistrutto ¢ anche lo studio di Vanessa
Bell; Oxford Street e il cortile del British sono sottosopra. Depressa, assediata da voci interiori, Virginia
combatte il suo smarrimento impegnandosi a correggere e limare Tra un atto e laltro, ma finito il
lavoro, spossata e abulica, ¢ vinta dall’ennesima crisi, e sa di essere in pericolo. Forse dovrebbe essere
assistita 24 ore al giorno, ma lei non vuole, e il provvedimento dovrebbe quindi esserle imposto da
Leonard, restio a un gesto d’autorita. Il 28 marzo Virginia esce dal suo studio, con la pellicciotta, gli
stivali e il bastone da passeggio, va per i campi, raggiunge la sponda del’Ouse, cammina per un tratto,
poi si mette due pietre pesanti nelle tasche e si butta in acqua.

Si ¢ forse scritto e congetturato fin troppo su quelle circostanze drammatiche, sulle responsabilita di
Leonard, sul suo ruolo complessivo nella vita di Virginia, e sempre nel riflesso della figura di lei. Ora un
libro di Victoria Glendinning, Leonard Woolf. A Life (Simon & Schuster, pagg. 530, sterline 25),
contribuisce a mettere ordine e misura nel giudizio sulla loro storia, senza nulla togliere ai meriti
letterari, alle peculiarita umane e persino al mito di Virginia. Quando, nel 1969, Leonard mori a 88 anni,
sapeva, senza dolersene, che sarebbe rimasto noto piu per essere stato il marito di Virginia che per tutto
il resto.

Il resto era semplicemente la sua vita, che, per quanto costellata di affermazioni, aveva vissuto come di
lato, con perfetto understatement: brillante studente dei classici antichi; abile e innovativo
amministratore coloniale a Ceylon; catalizzatore del gruppo di Bloomsbury; studioso di filosofia politica
e storia sociale; editore d’avanguardia che pubblica i racconti di Katherine Mansfield e La terra desolata
di Eliot e La stanza di Jacob di Virginia, e poi Freud e Forster e classici della letteratura straniera.
La cosa forse piu difficile, e piu esaltante, se egli fosse stato capace di esaltazione, era stata fare il marito
di Virginia. Ma Leonard, a suo modo, ’'amava, come Virginia a suo modo amava lui e, lungi dal sentirsi
sminuito dalla fama crescente di lei, apprezzava il suo genio, e fece tutto quel che poté perché essa lo
esprimesse. Era molto affettuoso e attento e, portato all’amore fisico, avrebbe potuto darne di piu a
Virginia se essa, con indole diversa, fosse stata in grado di riceverlo e ricambiarlo. I fans di Virginia e
detrattori di Leonard dovrebbero anche riconoscergli il merito di aver rettificato certe teorie fantasiose
elaborate da critici e accademici intorno a Virginia: a esempio, era impossibile attribuirle I'influenza
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subita dalla lettura di Henri Bergson, perché non 'aveva mai letto, come non era mai stata in contatto
epistolare con Joyce.

Un recensore inglese del libro della Glendinning ha scritto, condividendo un sentimento dell’autrice,
che cosa resti al centro del mistero: come mai Virginia Stephen, figlia di Sir Leslie Stephen, un
monumento dell’establishment culturale britannico tardovittoriano, che era cresciuta bellissima e
psicologicamente fragile in un ambiente protettivo, che condivideva il moderato antisemitismo diffuso
nelle classi medio-alte negli anni antecedenti la Grande Guerra, avesse sposato un ebreo senza un soldo,
con un’aria smunta e vagamente sofferente, un uomo che per la sua aura da profeta dell’Antico
Testamento doveva forse apparire troppo impegnativo agli occhi della delicata Virginia.

Ma porsi simili quesiti vuol dire forse dimenticare quello speciale spirito che uni «quelli di Bloomsbury»,
non un gruppo elitario, non un club d’intellettuali presuntuosi e snob, né di rivoluzionari. Il quartiere di
Bloomsbury, nel 1910, quando Roger Fry porto a Londra i quadri di Van Gogh, Matisse e Cézanne in
una mostra epocale che fu una specie di spartiacque tra due epoche, non era un quartiere «alto» o alla
moda. Ma quella stagione, anche se non fu proprio come la stessa Virginia piu tardi la defini, dette una
scossa al mondo circostante, e vide amalgamati, pur con diversa provenienza, indole e attrezzatura, un
gruppo di personaggi eterogenei ma tutti spinti dall’amore per il nuovo, dalla ricerca del bello e del vero
che non necessariamente doveva rinnegare il senso passato del decoro, interessati a una sincerita
rispettosa dei propri sentimenti, ¢ con un sentito bisogno di schierarsi contro tabu e gusti retrivi.
Leonard fu parte integrante di quell’avventura.

Nel maggio del 1903, al Trinity College, vennero in visita di Thoby Stephen le sue due sorelle, Vanessa
e Virginia: vestite di bianco, portavano larghi cappelli, tenevano in mano il parasole, erano «di una
bellezza da togliere il fiato» e Leonard rimase incantato. Nel 1904, pero, parti per Ceylon come
funzionario delle colonie, e vi rimase per sei anni e mezzo, acquistando riconoscimenti e prestigio. Ma,
durante una licenza, una volta calato nel crogiuolo culturale di Bloomsbury e soprattutto avendo rivisto
Virginia, rinuncio alla carriera coloniale. Lei nel frattempo aveva accettato la corte di diversi
pretendenti, finendo sempre per defilarsi, e annotava: «A ventinove anni, non sono ancora sposata —
sono una fallita — non ho figli — e sono anche pazza, altro che scrittrice». L’incontro con Leonard
sembro darle vigore e speranze e nel 1912 si sposarono. C’¢ da chiedersi quale altro matrimonio le
sarebbe stato possibile, e le avrebbe consentito di camminare cosi a lungo sul filo precario della sua
coscienza, e a profitto non solo della letteratura, ma della sua vita.
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Antonio Gnoli, “Prigionieri di un eterno spettacolo”, la Repubblica, 21 febbraio 2007
Quarant anni fa usciva il saggio di Guy debord sulla societa contemporanea
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[La prima edizione di La societa dello spettacolo]

L’opera che diede a Guy Debord la fama di grande teorico di una sinistra poco ortodossa e motto
inventiva e senza alcun dubbio La society dello spettacolo. In tutto duecentoventuno paragrafi, scritti
con una density mirabile, che videro la luce nel 1967. E oggi a quarant’anni di distanza, oggi che Guy
Debord — morto suicida nel 1994 — ¢ piu polvere che leggenda, oggi che il paradigma del *68 appare piu
un’anomalia provocatoria che un pezzo di storia, oggi che i cieli della politica non lasciano cadere
utopie dalle nuvole del sogno, quel testo sembra possedere ancora qualcosa di inscalfibile.

Quando pubblico La societa dello spettacolo Debord aveva 36 anni. Era stato lettrista (il movimento di
ispirazione surrealista fondato nel 1946 dal rumeno Isidore Isou) in seguito fondo con un gruppo di
amici l'internazionale situazionista. Quel movimento che anticipo in parte le tematiche del maggio
francese (la contestazione istituzionale, la ridefinizione della figura dell'intellettuale, il diverso rapporto
teoria-prassi) combino in una chimica che sembrava provenire dalle avanguardie del primo novecento,
politica ed estetica, arte e visione del mondo. I situazionisti volevano cambiare il mondo. Volevano
trasformarlo non una volta per tutte. Ma attraverso il permanente intervento sulla realta. Che cosa era
esattamente la realta? Il libro di Debord ne forni la piu sorprendente (almeno allora) definizione:
“un’immensa accumulazione di spettacoli”.

Per il teorico francese c’¢ una stretta connessione tra la nozione di merce — come Marx la elabora nel
primo libro del Capitale — e quella di spettacolo. Non vorremmo tediarvi o spaventarvi con oscure
analisi, ma quello che Debord colse nella merce era il lato fantasmagorico, che aveva gia attratto
Benjamin, e che tradotto significava: una merce ¢ qualcosa di diverso dal fatto di essere un semplice
oggetto in vendita; ¢ una illusione reale che come tale prende il sopravvento sul consumatore,
assoggettandone il desiderio. Guidiamo un’auto, consumiamo un pacchetto di sigarette, indossiamo un
abito, immaginiamo un viaggio, e tutto questo non ¢ il risultato della nostra decisione, bensi ¢ il
prodotto di un’immagine che crea o condiziona il nostro desiderio. Il progressivo spogliarsi della merce
dal suo “valore d’uso” corrispose all’espansione del suo lato spettacolare. Debord immagino che
'ultima fase del capitalismo fosse quella in cui lo spettacolo trionfasse su tutto. Ma che cosa intendeva
con questa nozione tutt’altro che ilare? Non gia un insieme di immagini (come quelle che ci fornisce il
cinema, il teatro o la televisione) bensi “un rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini”.
Detto altrimenti: nell’eta del capitalismo ormai postindustriale qualunque cosa pensiamo, diciamo,
facciamo, non puo prescindere dallimmagine-merce. Lo statuto illusorio, fittizio, artificiale di
quest’ultima condiziona il gesto dell’individuo, ne influenza la decisione. L’analisi di Debord non ha
nulla di psicologico. Freud e meno ancora Lacan non forniscono dispositivi atti a spiegare le ragioni di
questa sudditanza. Egli guardo al dispiegarsi della immagine-merce come a una sorta di guerra invisibile
che il capitale scatena contro lesistenza umana. Come tutte le guerre, anche questa richiedeva la
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mobilitazione dei vari settori: la distribuzione, la propaganda, i servizi in genere. Vittima predestinata di
questa passivita moderna era il consumatore, ossia il destinatario di tutte le illusioni.

C’¢ nellidea di illusione, su cui Debord spesso si sofferma, un risvolto teologico che conferisce alla
modernita un tono sfuggente e paradossale. Non ¢ vero, in altre parole, che la secolarizzazione ha
espunto definitivamente la religione dall’orizzonte della modernita. Quasi che la sua sopravvivenza sia
solo la caricatura dello splendore del suo passato. La religione tende a sopravvivere e a rinascere nelle
forme dello spettacolo. Il Dio che ¢ morto ha semplicemente cambiato pelle: «Lo spettacolo», scrive
Debord, «¢ la ricostruzione materiale dell’illusione religiosa». Una tale illusione non ¢ qualcosa che puo
essere denunciata in nome del ravvedimento e della critica.

Non c’¢ per Debord un umanesimo delle merci. I’abbondanza alla quale esse ci hanno abituato ¢
I'ingannevole paradiso che fa da sfondo ai rapporti sociali e sul quale 'ordine presente si commisura. E
a questa altezza che lo spettacolo diventa la forma piu diffusa del dominio. «LLo spettacoloy, scrive il
teorico francese, «¢ lautoritratto del potere all’epoca della gestione totalitaria delle condizioni
d’esistenza». La globalizzazione — nozione che sarebbe dilagata nei decenni successivi — ha qui la sua
data di nascita. Come pure da qui scaturisce quel nesso tra potere e spettacolo la cui visibilita oggi ¢
perfino banale sottolineare.

Debord da situazionista (non gia da anarchico) coglie nel potere il luogo stesso in cui I'illusione diviene
reale. F la teologia — si potrebbe dire con qualche azzardo — applicata alla disciplina delle masse. C’¢ un
carattere duplice di questa disciplina che il Novecento si incarichera di realizzare sul piano dei
totalitarismi e della democrazia di massa. Debord ha ben presente entrambi. E i riconduce a due forme
di spettacolo: lo spettacolare concentrato che ¢ «essenzialmente proprio del capitalismo burocraticow, il
quale tende a privilegiare politicamente un solo uomo («La dove domina lo spettacolare concentraton,
scrive, «domina anche la polizia» riferimento a Stalin e Mao); e lo spettacolare diffuso che concerne «lo
sviluppo non perturbato del capitalismo modernoy.

A queste due forme, vent’anni dopo, ne avrebbe aggiunta una terza: lo spettacolare integrato, che
coniuga in maniera inquietante il concentrato e diffuso. I Commentar: sulla societa dello spettacolo, pubblicati
nel 1988, registrano questa novita come un salto della strategia spettacolare. La trama teorica che
Debord aveva tessuto si ritrova come una filigrana nella societa degli anni Novanta, dove «l vero ha
smesso di esistere quasi dappertutto e il falso indiscutibile ha ultimato la scomparsa dell’opinione
pubblica». Ormai, come egli pensa, il governo dello spettacolo e il padrone assoluto dei nostti ricordi.
Non credo che la vicenda teorica di questo signore severo, irascibile e appartato come pochi, possa
essere traducibile con la scala del pessimismo. Tonalita affettiva tipica di chi legge tutto in chiave di
decadenza. C’¢ qualcosa nella sua vicenda che resta per noi sommamente istruttiva. Almeno sul piano
del fallimento. E per non farne una specie di guru mediatico che ¢ sopravvissuto ai ripetuti terremoti
ideologici, occorrera trovare nel suo percorso il senso di un pensiero che si fa estremo per ragioni di
sopravvivenza. Ma un pensiero che intendeva agire al di fuori dalla societa dello spettacolo, era
immaginabile? Era possibile? Non ¢’¢ niente di eticamente disdicevole nell’idea di fornire agli uomini gli
strumenti per trasformare la loro condizione. E un pensiero che si da degli obiettivi equivale al ripetuto
compito dell’Occidente di non sottrarsi alla prassi. Ecco una parola che Debord amava per il suono
distruttivo-costruttivo che aveva. Parola che in lui prese il nome di détournementil cui significato, nel
contesto di Debord, pub essere tradotto con “appropriazione” piu che “deviazione”. Da quale punto
archimedico egli sarebbe stato in grado di sollevare e rovesciare il mondo, appropriandosene in una
forma nuova? In che modo si sarebbe liberato della societa dello spettacolo, quando tutta la realta ne
era contagiata?

Quella realta spettacolarizzata Debord voleva cambiarla, trasformarla. Voleva rimetterla a testa in su.
Un atto, come ciascuno puo intuire, radicale. Da un punto di vista storico egli guardo con attenzione
all’esperienza dei Consigli operai, force alla Comune di Parigi, insomma a quellidea che il potere per
funzionare — senza spettacolarizzazione — debba essere permanentemente revocabile. Ecco perché egli
prese quella parola piuttosto comune che ¢ “situazione” e la mise in testa al suo programma teorico.
Che come ogni programma si ammanto del relativo “ismo”. Cosa voleva dire essere situazionisti? Nel
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Sessantotto significo parecchie cose. Tra l'altro sbeffeggiare Sartre e mettere alla berlina nove decimi del
marxismo imperante. Poco male. C’¢ da chiedersi se anche quei gesti non rientrassero in qualche forma
di spettacolo. Nel libro piu famoso di Debord il termine ¢ presente una sola volta e coincide piu con il
destino dell’arte che con quello della politica. Dopotutto, ci pare, egli lavoro alla distruzione di
entrambe. Nella convinzione che la realizzazione dell’arte (e della politica) sarebbe passata attraverso la
sua soppressione. Dopo Marx, sembrava timidamente affacciarsi la figura imponente di Hegel.
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Piero Citati, “I misteri del Vangelo di Giovanni”, /z Repubblica, 22 febbraio 2007
Secondo gli ultimi studi non ¢ opera di Giovanni di Zebedeo né di quel Giovanni che Gesi affida alla madre. Nel testo si
distinguono pin mant: fu probabilmente composto a Efeso, guando il Cristo era morto da tempo

Tra le moltissime cose che vorrei sapere e non so, la prima sarebbe quella di conoscere la comunita
cristiana raccoltasi attorno al Vangelo di Giovanni. Chi ha scritto il vangelo? E quando? E dove? La mia
curiosita ¢ condannata a restare senza risposta. Secondo gli ultimi studi, il vangelo non ¢ stato scritto da
Giovanni di Zebedeo, che Gesu incontra sul mare di Galilea, mentre rammenda le reti da pescatore
insieme al fratello Giacomo. E non ¢ stato scritto nemmeno dalla figura pia misteriosa del vangelo: «il
discepolo che Gesu amavay, il quale china la testa sul petto del Signore durante I'ultima cena, e a cui
Gesu affida la madre («Donna, questo ¢ tuo figlio»), mentre sta ai piedi della croce. Nel testo si
distinguono piu mani: antichi ricordi della Palestina, I'intervento di un grande teologo, forse discepolo
del o discepolo che Gesu amavay, e infine quello di un redattore, che ritocco il vangelo negli ultimi anni
del primo secolo dopo Cristo.

Conosciamo, probabilmente, il luogo dove il vangelo venne scritto: Efeso, la grande citta sulle coste
dell’Asia minore, dove san Paolo aveva vissuto qualche decennio prima. E, siccome la storia ¢ (o lo ¢
almeno per me) il luogo prediletto della fantasticheria, nulla ¢ piu bello che immaginare i cristiani
giovannei vivere, discorrere, discutere, pregare, ricordare una figura ormai lontana nel tempo come
Gesu, cantare gli inni al Logos nelle case alla periferia di Efeso. Questi cristiani erano, almeno in parte,
emigrati dalla Palestina tra la fine del primo secolo e la meta del secondo. A volte percorrevano le strade
della ricca e tumultuosa citta orientale, piena di piccole sette religiose come la loro; e seguivano la via
dei Cureti, ’Agora, guardavano 'immenso teatro, tempio di Adriano, le stele di Ermes, il Pritaneo,
I’Odeon, la meravigliosa Biblioteca di Celso con le nicchie e le statue, I’Artemision... Non sappiamo se
scorgessero in Efeso un’immagine del mondo, che il loro vangelo esecrava: o un luogo pacifico che
aveva accolti, mentre i giudei di Palestina li cacciavano dalle sinagoghe.

A Efeso era vissuto, circa sei secoli prima, un grande filosofo greco, Eraclito, che anche lui aveva
dedicato il proprio libro al Logos. Dubito che i discepoli di Giovanni lo conoscessero. Era un passato
dimenticato. Ma il libro di Eraclito assomigliava al loro wvangelo: entrambi tenebrosissimi e
luminosissimi. «Non volgere troppo in fretta i fogli di Eraclito d’Efeso», diceva un epigramma
dell’Antologia Palatina. «Sono tenebre fonde come la notte. Ma se ti guida un iniziato, la sua luce ¢ piu
chiara di quella del sole». Eraclito era un’aquila come Giovanni. Il «volatile delle altitudini», scrisse nel
nono secolo Giovanni Scoto, «vola non solo al di sopra dell’elemento fisico dell’aria, o dell’etere, o del
limite stesso di tutto 'universo sensibile», ma arriva a trascendere ogni «teoria», al di la di tutte le cose
che sono e non sono, con le ali della piu inaccessibile teologia, e gli sguardi della contemplazione piu
luminosa ed elevata... Egli non si limita a sollevarsi a volo sopra cid che puo essere compreso
dall’intelligenza ed espresso dalle parole, ma si spinge al di la, all'interno di cio che supera ogni
intelligibilita e ogni significaton.
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Quando compose il vangelo, il geniale discepolo del «discepolo che Gesu amava» 0so qualcosa che
nessuno prima di lui, per molti secoli, aveva tentato. Riscrisse le prime parole della Bibbia: le prime
sillabe della Genesi. Forse era un cantico di fede, cantato nelle chiese giovannee; e mi chiedo se «il
volatile delle altitudini» abbia sentito di violare un limite o una proibizione, ripetendo (e addirittura
capovolgendo) quelle parole iniziali, grondanti di sacro. Il testo greco della Genesi diceva: «In principio,
Dio creo il cielo e la terra... Dio disse: “Che la luce sia!” E 1a Luce fu. Dio vide che la luce era buona.
Dio separo la Luce dalla tenebra. Dio chiamo la luce “giorno”, e la tenebra “notte”». Il Vangelo di
Giovanni dice: «In principio era il Verbo (Logos) e il Verbo era presso Dio, e Dio era il Verbo. Questi
era in principio presso Dio. Tutto ¢ stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui non ¢ stato fatto un solo
essere che sia stato fatto. In lui era la vita, e la vita era la Luce degli uomini. E la Luce risplende nelle
tenebre, ma le tenebre non ’hanno afferratay.

Cosa vuol dire Logos? Di una cosa possiamo essere certi: non vuol dire ragione (come nemmeno in
Eraclito). Verbo vuol dire dabar, la parola in ebraico: solo che I'estensione di dabar (e specialmente di
dabar-Jabve) ¢ molto piu vasta e profonda di cio che significa parola nelle lingue moderne. Quando
diciamo dabar, dobbiamo sentire il fondamento di ogni cosa, perché ogni cosa ha un dabar, un fondo e
un senso; e, dicendolo, raggiungiamo la cosa stessa. Dabar ¢ una forza irresistibile, come il fuoco che
brucia la paglia: una forza attiva, creativa, luminosa, che foggia ogni evento della storia: una forza
sopratutto veritiera; ¢ ha bisogno di una rivelazione e di un annuncio, che raggiungano ogni persona.
Non ¢ una personificazione. La parola ¢ un evento che si fa carne, Gesu Cristo, il quale non pronuncia
o porta o confida parole, ma ¢ egli stesso la parola vivente.

Come dice il Vangelo di Giovanni, 1 verbo ¢ Dio. Nel corso del vangelo, Gesu ripete la frase
fondamentale dell’Antico Testamento, dove Jahve diceva: «lo sonoy; egli era il solo e I'unico, il santo e
il dominatore, il sublime e il potente, il misericordioso e salvatore Dio di Israele. Con una inversione det
tempi, Gesu aggiunge: «Prima che Abramo fosse, /o sono». E: «lo e il Padre siamo una cosa sola. Tutto
cio che ¢ mio ¢ suo, tutto cio che ¢ suo ¢ mio». In nessun altro vangelo esiste questa identita strettissima
tra Dio e il Verbo. Ma Gesu dice: «Il Padre ¢ piu grande di me». Tra le due figure che volano nell’abisso,
si stabilisce il piu semplice rapporto umano: quello tra Padre e Figlio.

11 Figlio obbedisce al Padre: «sono disceso dal cielo non per fare la mia volonta, ma per fare la volonta
di chi mi ha mandato». E un riflesso, un’eco. Se il Padre ama il Figlio, il Figlio ama il Padre: se il Padre
risuscita e vivifica i morti, cosi fa il Figlio: se il Figlio dona la sua vita per gli uomini, la dona per volonta
del Padre: quando Dio parla, il Figlio patla per lui: quando il Padre insegna, il Figlio ripete il suo
insegnamento. Come dice Gesu, «lo non sono mai solo, perché il Padre ¢ con me».

L’evangelista 0so un’affermazione piu ardita. All'inizio della Genesi, Dio pronuncia la sua parola nel
momento stesso della creazione: «Dio disse: “La luce sia”, e la luce fu». Nella sua drammatica riscrittura
dell’Antico Testamento, ’evangelista capovolse completamente (sia pure sostenuto da alcune frasi del
Libro della Sapienza) il testo biblico. Si inoltrdo molto prima della creazione, affermando che il Verbo
esisteva gia allora, presso Dio, identico a Dio, quando lo spazio era vuoto. «Glorificami davanti a te,
dice Gesu, con quella gloria che avevo presso di te prima che il mondo fosse»: «...la gloria che tu m’hai
dato, perché tu m’hai amato prima della creazione del mondo». Noi non sappiamo altro: non
conosciamo quale fosse la vita di Dio, del Verbo e dello spazio, e nemmeno se esistesse uno spazio
vuoto. Sappiamo soltanto che, gia allora, c’erano il Padre ed il Figlio, e si riflettevano 'uno nell’altro —
amore, vita, dono, parola, obbedienza, insegnamento.

L’evangelista trasformo il testo della Genesi in un altro passo fondamentale. LLa Genesi diceva: «l.a luce
fu. Dio vide che la luce era buona. Dio separo la luce dalla notte. Chiamo la luce “giorno” e la tenebra
“notte”». La tenebra era dunque soltanto una parte del tempo; ed era buona, anche se meno della luce.
Leggendo il Vangelo di Giovanni, comprendiamo cos’erano le tenebre: il peccato di Adamo, I'odio, la
malvagita, assenza d’amore, l'incredulita, le cattive opere, la mancanza di conoscenza, Satana, il
Principe di questo mondo. Eppure ci sembra che queste determinazioni non siano sufficienti. Nel
Vangelo di Giovanni, la tenebra ¢ una forma immensa che vive nel mondo creato da Dio: una sostanza,
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che lascia attorno e dietro di sé una fascinazione sinistra, che acceca gli occhi. Nel prologo, ne abbiamo
la prima manifestazione: le tenebre (e il mondo) non afferrano, non riconoscono, non accolgono la luce
del Verbo. Specie verso la fine del vangelo, esse ampliano la propria eco, fino quasi a travolgere la luce.
Cosi, il Vangelo di Giovanni ¢ insieme il testo della gloria luminosa del Padre e del Figlio, e della tenebra
che la insidia. Poi avviene lo scandalo: cio che per gli ebrei e i greci e i cinesi resto, sempre,
Iintollerabile paradosso della religione cristiana. Il Verbo, che ¢ Dio e presso Dio, diventa uomo: anzi
carne; cio che vi ¢ di piu basso, debole, infimo, caduco nell'vomo. La prima lettera di Giovanni ricorda
questo evento con parole commosse: «cio che abbiamo udito, cio che abbiamo visto con 1 nostri occhi,
cio che abbiamo contemplato e le nostre mani hanno palpato — il Verbo di vita». Gesu viene definito
con una ricchezza fantastica di nomi e di titoli, che si moltiplica di continuo. La vita ¢ la luce, 'agnello
di Dio, I'Unigenito, il Messia, il re d’Israele, il Figlio dell'uomo, il Salvatore del mondo, il mietitore, il
seminatore, il cibo, il pane di vita, il pane vivo, il pane disceso dal cielo, il buon pastore, la porta delle
pecore, la resurrezione e la vita, la via e la verita e la vita, la vite, 'acqua che da vita, la luce che da vita.
Una parola non viene pronunciata. Poiché discende «dall’alto» e non appartiene a «questa mondoy,
Gesu incarna la figura dello Straniero. La sua voce ¢ doppiamente straniera. Da un lato, egli patla il
linguaggio sublime, che si ascolta nell’«alto»: parole di una maesta quasi intollerabile, che si nascondono
dietro 1 pit semplici termini della terra — pane, acqua, vite. D’altro lato, la sua voce ¢ quella dell’enigma:
equivoci, giochi di parole, contrapposizioni, associazioni e parallelismi oscurissimi, allusioni, formule
misteriose, miracoli simbolici — un linguaggio cifrato che non procede mai secondo una linea retta, ma
secondo onde, ripetizioni, variazioni, riprese. Qualche volta, Gesu prorompe: alza la voce, grida, urla,
come il personaggio di un altro mondo che si trova prigioniero della misera lingua di questa terra; e
ribadisce le sue parole in modo duro, ironico, sprezzante. Sebbene parli sopratutto d’amore, Gesu
Cristo non ¢ mite.

Cosi non ci meravigliamo se i giudei non comprendano mai il suo linguaggio cifrato; e se i suoi
discepoli non lo capiscano molto meglio, con domande e risposte a volte esilaranti. Noi lo capiamo
poco, sebbene ci facciamo aiutare da ottimi commenti, che a loro volta non colgono ogni sfumatura del
testo. Spesso, abbiamo I'impressione che Gesu #on voglia essere capito, provocando scandalo con le sue
frasi taglienti e splendenti, avvolte dal’ombra.

Come ci appare nel Vangelo di Giovanni, Gesu — la via, la resurrezione, la vita — desidera anche il
contrario: cerca disperatamente di venire accolto, compreso e afferrato, suscitando fede in sé stesso.
Con parole sublimi ed enigmi, tenta di attrarre i discepoli, trasformandoli in figli di Dio. Attende la fe-
de. Ma da dove viene la fede? A prima vista, Gesu lo ignora: perché il vento soffia dove vuole, e tu senti
la sua voce, ma non sai né da dove viene né dove va. Cosi ¢ di chiunque ¢ nato dallo Spirito». In realta,
egli sa benissimo da dove viene la fede. I discepoli, che egli ha dato a Dio, sono stati affascinati dal
Padre. «Nessuno puo venire a me, se il Padre che mi ha mandato non lo attrae». «Per questo vi ho detto
che nessuno puo venire a me se non concesso dal Padre miow.

Questa grazia ¢ singolarissima. Gesu ricorda una famosa frase di Isaia: «Non potevano credere perché
Isaia ha detto ancora: “Dio ha accecato 1 loro occhi e indurito i loro cuori, affinché non vedano con gli
occhi e non comprendano col cuore e non si convertano”». Dunque Dio ha accecato gli occhi e
indurito i cuori, perché 1 giudei e i mediocri discepoli non si lascino attrarre dalla fede nel Figlio. 1l
Padre lo ha voluto. Chi potrebbe resistergli? Eppure, la colpa ¢ nostra: dei giudei, dei discepoli, di noi
che leggiamo il vangelo senza capire, perché abbiamo permesso che i nostri occhi venissero accecati e i
cuorti induriti dalla volonta del Padre.

Siamo nei paesaggi di Galilea e di Giudea, di cui avevano raccontato Marco, Matteo e Luca. Gesu e i
suoi discepoli vanno a Betania, oltre il Giordano, dove Giovanni Battista battezza: assistono alle nozze
di Cana, dove avviene il primo segno di Gesu: si recano al tempio di Gerusalemme, pieno di mercanti
di buoi e di colombe: attraversano la Samaria: scorgono il paralitico di Betesda: giungono al mare di
Galilea: frequentano la festa dei Tabernacoli: incontrano 'nvomo cieco fin dalla nascita: raggiungono di
nuovo Betania, dove Lazzaro ¢ sepolto; giungono a Gerusalemme, tra 1 rami di palme... Nei tre vangeli
sinottici, la vita eterna si annunciava oltre 'orizzonte, come un futuro che si sarebbe, un giorno,
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compiuto. Nel Vangelo di Giovanni, come Gesu ripete di continuo, la vita eterna ¢ gia qui, davanti agli
occhi, a Betania, a Betesda, a Cana, lungo le rive del mare di Galilea, tra le palme di Gerusalemme. I
raccolto ¢ gia presente: se 1 discepoli alzano gli occhi, vedono i campi albeggiare di messi. In nessun
altro testo cristiano (e, credo, in nessun altro libro che abbia mai letto), le parole di Gesu fanno sentire
con tanta tensione il respiro e il sapore della vita eterna.

Cosi 1l Vangelo di Giovanni ¢ il vangelo della Gloria e della Luce. Lo assicurano le prime righe del
prologo: «Abbiamo contemplato la sua gloria, una gloria come conviene all’'unigenito del Padre, pieno
di grazia e di veritan. E la gloria che Gesu conosce in Palestina ¢ la stessa che l'aveva gia penetrato
prima della creazione, quando era presso il Padre, nell’eternita del vuoto. Nemmeno la crocifissione fu
uno scandalo: né serve in primo luogo a cancellare 1 peccati degli uomini, secondo quanto pensavano
Paolo e i vangeli sinottici. Come annunciano due frasi dell’Esodo e di Isaia, la crocifissione ¢ elevazione,
glorificazione, trionfo. La croce ¢ il trono dove Gesu viene proclamato re davanti al mondo: con la
paradossale ironia divina, per la quale «l re dei Giudei», deriso e schernito, ¢ veramente il Re salvatore
del mondo. I particolari dolorosi degli altri vangeli sono cancellati. Viene abolita la scena notturna del
Getsemani, dove Cristo aveva sofferto lacrime di sangue, invocando un’altra via di salvezza: sulla croce
il Padre non abbandona Gesu; e scompare la tenebra, che negli altri vangeli avvolge per tre ore I'agonia.
Come annuncia il prologo, «nessuno ha mai visto Dio». «Voi non avete mai udito la sua voce né veduto
la sua figura, e neppure avete la sua parola durevolmente in voi», ripete il vangelo. Ma ora, dopo che
Verbo si ¢ fatto carne e dimora tra noi, ’antica separazione ha preso fine. Se 1 discepoli non vedono il
Padre, né lo conoscono né odono la sua parola, mentre credono in Cristo vedono e conoscono il Padre
e ascoltano la voce che credevano assente in eterno. Anche Dio ¢ qui, davanti agli occhi, nella figura
visibile del Figlio. Nessun altro scrittore cristiano aveva mai osato proclamare questa visione e
conoscenza suprema.

Questa conoscenza ¢ una comunione profondissima. Ora il Padre ¢ «una cosa sola» col Figlio: il Figlio ¢
«una cosa sola» col Padre: i discepoli presenti e tutti gli altri che in futuro leggeranno il Vangelo di
Giovanni sono «una cosa sola» tra loro: essi sono «una cosa sola» col Figlio, come il tralcio e la vite; e lo
sono anche, attraverso la mediazione di Gesu Cristo, col Padre. «In quel giorno, dice Gesu durante
P'ultima cena, riconoscerete che io sono in voi... Se qualcuno mi ama, custodira la mia parola, e il Padre
mio lo amera, e verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui». Queste successive identita di amore e
di conoscenza, queste fusioni sempre piu vaste di cuori e di spiriti, che si allargano come onde nel lago
dell’amore cristiano, ripetono l'unita originaria, che, prima della creazione, esisteva tra le due figure
divine. Qualsiasi separazione e divisione, nel cielo e nella terra, ¢ caduta. Non c’¢ che 'Uno celeste e
terrestre. Fuori di esso soltanto le tenebre, che non riconoscono e non accolgono il Figlio.

Verso la fine del Vangelo di Giovanni, i1 mondo e la tenebra che coincide col mondo, allargano il loro
potere, fino a colmare quasi tutta la scena. «Se il mondo vi odia, dice Gesu ai discepoli, sappiate che
prima di voi ha odiato me. Se foste del mondo, il mondo amerebbe cio che ¢ suo; ma perché non siete
del mondo, e io vi ho scelti dal mondo, il mondo vi odia». Giuda, che sta per tradire, esce nella notte.
Satana, «l principe di questo mondow, si avvicina. «Il mondo intero, aggiunge la Prima lettera di Giovanni,
giace sotto il potere del Maligno». Mentre I'ora si approssima, i discepoli sono turbati e sconvolti, e
Gesu cerca invano di calmarli. Queste assicurazioni non li placano soprattutto perché Gesu aggiunge:
«Figlioli, sono ancora con voi per poco tempo... “Dove vado io, voi non potete venire”». «Avete udito
cosavi ho detto: ...se mi amaste veramente, vi rallegrereste che vado al Padre, perché il padre ¢ piu
grande di me». I discepoli si sentono soli, orfani, abbandonati, prigionieri: Gesu sta per ritornare nel
luogo vuoto fuori dal tempo e dallo spazio, nel luogo dei riflessi, vicino al Padre, per abitare la sua vera
patria.

Mentre abbandona il mondo, Gesu lascia ai discepoli un testimone, un interprete, un difensore, un
portavoce, un consolatore, un protettore: il Paraclito, che noi chiamiamo Spirito Santo. A differenza del
Verbo, che si ¢ mostrato nella carne, lo Spirito Santo non ¢ visibile: dopo la morte sulla croce entriamo
nel regno dell'invisibile, dove non scorgiamo il corpo del Verbo e del suo interprete. Lo Spirito Santo
sostituisce Gesu; lo rende presente: ricorda cio che egli ha detto: lo interpreta, lo commenta, lo fa
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comprendere: rivela persino quello che il Verbo non ha potuto rivelare; comunica lo spirito di Gesu ai
discepoli e a tutti coloro che nel futuro crederanno in lui. Cosi, quando lo Spirito Santo parla nel cuore
dei fedeli, Gesu e tutte le cose che egli ha comunicato sono presenti, ferme ed eguali a sé stesse. Egli ¢
sempre la, alle nozze di Cana o sul Golgotha, e dice e da cio che allora aveva detto e fatto. Eppure,
grazie allo Spirito Santo, queste cose sono nuove, sempre in movimento, inesauribili, irraggiungibili:
devono essere ricomprese e reinterpretate in modi sempre diversi, con parole che nessuno aveva mai
ascoltato; perché lo spirito ¢ 'acqua che zampilla verso 1a vita eterna. Quando lo Spirito Santo tace, una
religione muore o sta per morire.
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Angelo Ascoli, “Corinne Maier — Buongiorno furbizia”, 1/ Giornale, 23 febbraio 2007
Un testo che ha un solo scopo: fare in modo che chi legge si senta un intellettnale vero. Quelli falsi sono solo gli altri

«l best seller sono, in generale, malvisti, anche se ogni intellettualoide accarezza il sogno un po’ folle di
scriverne uno. Il best seller ¢ il Bingo dell'intellettualoide». E di Bingo, Corinne Maier, ne ha gia fatti tre
in pochi anni. Ha cominciato con Buongiorno pigrizia, arrivato in Italia nel 2005, anche se in Francia
furbescamente suonava meglio Bonjour paresse, che fa rima ma ¢ Popposto di Bonjour tristesse, e chi meglio
di lei, impiegata in un carrozzone pubblico dell’elettricita francese, poteva spiegare a milioni di colleghi
sparsi in Francia e in tutta Europa le gioie del lavorare meno lavorare piu sano, una sana tirata contro lo
stress aziendale, il carrierismo, le dodici-quattordici ore di fila in ufficio sabato e domenica compresi,
ambizioni e promozioni connesse, insomma, 1 vecchi stupidi sogni di chi non si accontenta di mille
euro al mese, vuoi mettere le otto ore, pardon, sette, canoniche, allo scoccare dell’orologio si spegne il
computer e tutti a casa a godersi la vita alla faccia del globalismo e della concorrenza cinese e ora anche
indiana. Vuoi mettere con un bel cinema, un bel ristorante, un bel libro, che poi rimane il particolare di
come si fa a godere la vita con neanche mille euro al mese e nessuna voglia di aumentarli, bisognerebbe
vincere al Bingo oppure vendere trecentomila copie del proprio libro, come ha fatto lei, Corinne Maier.
Che I'anno dopo, si ¢ ripetuta con Buongiorno lettino. Come sopravvivere all’analisi ridendo, e 1i il
Bingo ¢ stato piu facile e piu scontato, sai che risate a prendere in giro le fumisterie di Jacques Lacan e il
pansessualismo, con inconsci, complessi di Edipo e castrazione annessi, chiaro che il bignamino lo si
leggeva tutto d’un fiato e alla fine chi ¢ andato almeno una volta dallo psicanalista ha provato il sottile
gusto della vendetta, chi non si distenderebbe mai sul lettino, si ¢ sentito confortato.

Terzo bersaglio, terzo Bingo sicuro. Arriva in Italia, sempre da Bompiani, Intellettualoidi di tutto il mondo,
unitevi (pag. 184, euro 9,90), e pazienza che di questi tempi ¢ come sparare alla Croce rossa, se ¢’¢ uno
che sta sulle scatole a tutti sono gli intellettualoidi, quelli che «parlano una lingua tutta loro. Si tratta di
un gergo complesso e faticoso che consente loro di comunicare con altri intellettualoidi», attenzione,
non intellettuali, gli intellettuali sono un’altra cosa, piu seria, qui siamo proprio alla caricatura, un misto
di morettismo e radicalismo chic, e bisognerebbe trovarlo uno cui stia simpatico l'intellettualoide come
lo racconta, e che divertimento, Corinne Maier. Che poi il problema ¢ proprio quello che confessa
lautrice: «L’intellettualoide sogna di essere un outsider attento che mette in dubbio i cliché e le
rappresentazioni stereotipate. Per condurre a buon fine tale demistificazione, egli si da un gran da fare,
ma senza forzare troppow, che ¢ una sorta di autobiografia intellettuale di Corinne Maier che, per la
terza volta, se la prende con i cliché e gli stereotipi che conosciamo e aborriamo tutti, altro ieri 1 malati
cronici di lavoro, ieri 1 seguaci fanatici del dio Freud, oggi 1 produttori e i consumatori dell’intelligenza a
buon mercato, quelli che hanno letto l'ultimo libro, visto il penultimo film, che non parlano mai di
qualcosa che non abbiano appreso sul giornale, che non pensano nulla che non sia pensato dagli altri
intellettualoidi par loro, sempre politicamente corretti, come politicamente corretti sono 1 bersagli di
Corinne Maier, vedi se prova a prendere per i fondelli gli integralisti islamici che poi vanno ad aspettarla
sotto casa, meglio sparare nel mucchio dei produttori e consumatori di mode intellettuali, mai fare un
nome neanche per sbaglio, e soprattutto sparare in modo che chi legge si senta un vero intellettuale,
mentre gli intellettualoidi sono sempre gli altri. Frizzantino nella giusta gradazione, senza esagerare,
scorrevole e pieno di buon senso, francese nel senso migliore del termine, con quella buona dose di
«ho-capito-il-mondo-e-ora-te-lo-spiego» che ¢ tipica del vero intellettuale che disprezza gli stupidi
intellettualoidi, il terzo Bingo di Corinne Maier dimostra di aver compreso bene una delle leggi
fondamentali della civilta occidentale, quelle di saper scegliere il bersaglio giusto, un bersaglio gia
disprezzato dal buon senso e fondamentalmente innocuo, trasformarlo in una caricatura grottesca che
appala piu pericolosa e piu diffusa di quanto realmente sia, e sparargli addosso pallettoni di sarcasmo e
di comune fastidio. Operazione, attenzione, molto raffinata: perché a leggere e ad apprezzare il Bingo
contro gli intellettualoidi, non potranno non essere le migliaia di intellettualoidi sparsi anche in Italia
che la Maier avra convinto, uno per uno, prendendolo da parte e parlandogli all’orecchio, che lui uno
dei pochi veri intellettuali, mentre gli intellettualoidi saranno tutti gli altri.
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Marco Belpoliti, “La tipografia ¢ I'ancella della lettura”, Tuttolibri — La Stampa, 24 tebbraio 2007
Stili e caratteri. Come e perché sono decisivi la forma e la qualita della stampa, nei giornali e nei libri, per l'occhio (e la
mente) di chi legge

Quando guardate la pagina di questo giornale, vedete le singole lettere? Sapete con quale carattere ¢
scritto Particolo che state leggendo? Vi ricordate 1 caratteri dell’ultimo libro che avete letto? Avevano o
no le grazie? Come documentano numerose ricerche ¢ difficile guardare e insieme leggere. Quando si
legge, i caratteri scompaiono, diventano invisibili, e i nostri occhi colgono essenzialmente il testo.

La tipografia ¢ la piu umile delle arti. Ancella della lettura, essa si eclissa dal campo visivo del lettore pur
occupandone il centro. Un paradosso. Eppure la tipografia ¢ una delle arti pit complesse e raffinate
elaborate dall'uomo nel corso ella sua storia. Come ¢ scritto nelle pagine iniziali del libro di Robert
Bringhurst, Gli elementi dello stile tipografico, vera e propria bibbia del settore, «la tipografia ¢ I'arte di
fornire il linguaggio umano di una forma visiva durevole, e dunque di una esistenza indipendente. Il suo
nucleo centrale ¢ la calligrafia, la danza, su un minuto palcoscenico, della mano che vive e che parla; le
sue radici affondano nel suolo fertile, e 1 suoi rami possono essere addobbati ogni anno di nuove
macchine. Finché le radici vivono, la tipografia rimane fonte di autentiche delizie, di vera conoscenza e
di schietta sorpresa». E piu avanti aggiunge: «Uno dei punti di forza della tipografia durevole ¢ la
leggibilita, un altro ¢ qualcosa di piu della leggibilita: una sorta di tocco, meritato o non meritato che
dona alla pagina la sua energia vitalen.

Gerard Unger, uno dei pit noti #pe designer internazionali, autore di numerosi caratteri come Capitolium
e Vesta, usati per il Giubileo, oltre che della segnaletica stradale dei Paesi Bassi, si ¢ interrogato
sull’attivita della lettura in un libro intelligente e originale, Il gioco della lettura. Il dibattito sulla
leggibilita, ovvero su quale tipo di disegno dei caratteri occorre usare per rendere un testo piu leggibile
agli occhi di chi guarda, ¢ sempre stato molto vivo tra gli addetti al mestiere. Come si sa, ’occhio non
legge in modo sequenziale ma si muove nella pagina prescindendo dalle righe, a scatti, avanti e indietro,
come un animale che bruca Ierba seguendo le proprie volizioni. Non c’¢ niente di sistematico nella
lettura; si tratta infatti di una complessa attivita che cambia dal principiante al lettore professionale. I
nostri occhi procedono a salti lungo le righe, fanno delle brevi pause cosi che il testo viene colto come se
fosse scansionati con sequenze che variano da qualche segno al massimo di 18. quando si legge un testo
riguardante un argomento che gia si conosce, si riescono a leggere circa 300 parole al minuto. Non sempre
vediamo le lettere, ma le guardiamo soltanto, cosi che il nostro cervello anticipa il contenuto della pagina,
per poi verificare, confermare o scartare quello che ha letto in questa sorta di pre-lettura.
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Unger spiega che un criterio di leggibilita non esiste. Dipende solo dalle convenzioni del lettore, dalle sue
abitudini; la tipografia ¢ un’arte che funziona attraverso le convenzioni. Bringhurst, poeta prima ancora che
tipografo, ha scritto un inno a questa mobilissima arte, ma non si dimentica di sottolineare che
«divertimento, grazia e gioia, cosi come la leggibilita stessa, si nutrono comunque del contenuto che viene
fornito solo dall’autore del testo, dalle sue parole e dai suoi argomenti, non dal tipografo». Riprendendo una
classificazione di Wilberg e Forssman, Unger sostiene che esistono diversi modi di lettura: continua (un
romanzo), informativa (quotidiano o guida turistica), consultazione (dizionario), selettiva (manuale
scolastico). Si legge per imparare, verificare, controllare, orientarsi o addormentarsi. In tutto questo la forma
delle lettere, cosi come la qualita della stampa, del libro o del giornale che si ha in mano, conta naturalmente
moltissimo. Per questo ogni cambiamento grafico puo provocare — ad esempio quello del quotidiano che
ora state leggendo — sussulti, smarrimenti, avversioni.

I bianchi e i neri

Importantissimi sono i bianchi: intorno al testo, dentro le lettere. Disegnare un carattere — oggi ce ne sono
migliaia, anche sul computer che usate per scrivere un’email o altro: quale carattere preferite? Lo avete scelto
vol o era gia impostato? — vuol dire progettare i bianchi. Il disegnatore di caratteri ¢ uno che passa
continuamente dai neri ai bianchi, e viceversa. Il dibattito sulla leggibilita riguarda la presenza o assenza delle
grazie nelle lettere, le parti terminali che caratterizzano l'inizio e la fine dei tratti principali delle lettere.
Questo articolo, ad esempio, ¢ composto in Benton Modern 3; possiede le grazie. Alcuni disegnatori di
caratteri sostengono che si leggono meglio i testi composti senza grazie. Nel 1986 il quotidiano olandese
Trouw, racconta Unger, passo dallo lonic (1925) con grazie, al carattere Frutiger (1976) privo di grazie. Dodici
anni dopo ¢ dovuto tornare indietro. Perdeva lettori. Introducendo lo Swiff, carattere con grazie disegnato
dallo stesso Unger, il numero dei lettori ¢ risalito. Ma nessuno pero sa dire se il Frutiger ¢ davvero meno
leggibile dello Swift. Forse 1 lettori sono tradizionalisti, amano le consuetudini e fanno fatica a cambiare: la
forza d’'inerzia tiene insieme il mondo.

Una possibile spiegazione ¢ che la versione con le grazie consente piu facilmente la formazione delle righe:
le grazie permettono una piu efficace connessione visiva tra le parole e tra le righe. Il testo senza grazie ha
invece una struttura meno compatta ¢ un andamento verticale sulla pagina, o sulla colonna, che intralcia la
coesione del orrizontale. Questo giornale del resto usa il Frutiger per i box e le schedine, al posto del Benton.
Nella segnaletica stradale funziona il contrario: prevalgono i caratteri senza grazie. Tuttavia gli inglesi usano il
Frutiger nella segnaletica degli acroporti.

Come ribadisce ancora Robin Kinross nel suo saggio Tipografia moderna, i caratteri non sono mai leggibili
intrinsecamente, ¢ piuttosto la familiarita che il lettore ha con essi a renderli leggibili. Pitt uno legge e piu ¢
conservatore: i grandi lettori faticano a cambiare, vogliono attenersi a forme familiari.

La tipogratia non ¢ un’arte democratica: al contrario, ¢ elitaria e tradizionalista, sostiene Bringhurst. Per
spiegare cosa sia lo stile tipografico egli usa una frae di Benjamin riguardante lo stile letterario — «¢ la capacita
di muoversi liberamente nello spazio del pensiero linguistico senza scivolare nella banalita» — e la fa propria.
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Stefano Malatesta, “Hemingway e la sua terza signora”, /a Repubblica, 28 tebbraio 2007

Zelda Fitzgerald, eroina, santa e martire dell’eta del jazz, un tipo sarcastico prima di diventare pazza,
che non si faceva intimorire da nessuna celebrita, diceva che le pose da macho di Ernest Hemingway
erano fasulle quanto un assegno non coperto. Ma la migliore battuta su “Papa” appartiene a Martha
Gellhorn, la sua terza moglie: «Ernest ¢ il piu grande bugiardo del mondo, dopo il barone di
Munchausen». E tutto questo al momento della massima fama dello scrittore, considerato un uomo
irresistibile ed uno scrittore incomparabile. Povero “Papa” cosi lodato in vita, con una serie
interminabile di imitatori che sono andati ad accentuare i suoi gia vistosi difetti, e cosi maltrattato dopo
la sua morte in un modo eccessivo come se tutti volessero farsi perdonare I’enfasi di prima.

Martha Gellhorn non era solo la moglie di un famoso scrittore e gli americani la conoscevano molto
bene prima che 1 due fossero proclamati a meta degli anni 30 la coppia dell’anno dalla rivista Collier’s.
Era una formidabile reporter con un ingannevole aspetto da conturbante stella del cinema, lunghi
capelli biondi a boccoli e lunghissime gambe, non il tipo che uno immaginerebbe in tuta mimetica
mentre sbarca sulla spiaggia di Omaha insieme con i rangers, falciati a dozzine dalle mitragliatrici
tedesche, mentre tentano di impadronirsi del ponte di Hoc. E a New York o piu facilmente a Parigi,
cosi sicura di sé e con indosso quei vestiti costosi e il glamour che irradiava tuttintorno e l'ottima
educazione, poteva passare per la classica laureata nel collegio Vassar, cosi ben descritta molti anni piu
tardi in The Group da Mary McCarthy, di ricca famiglia, sistemata come una presenza eclegante nei
giornali dove il padre conosceva il direttore.

Di tutte queste immagini possibili, di vero c’era solo il fatto che la sua famiglia era una della piu
eminenti di St Louis, ma anche una delle piu democratiche. Eleanor Roosevelt era una vecchia amica
della madre di Martha, e in casa sua i neri erano ricevuti con la stessa cortesia dei bianchi (cosa che non
succedeva in quasi nessun’altra famiglia: sto parlando del ricevere, non della cortesia). Ma
I'appartenenza ad una classe sociale superiore non I’aveva portata a quell’arroganza cosi evidente sotto
le buone maniere che negli Stati Uniti accompagna i ricchi come un pesce pilota accompagna lo squalo.
11 suo stile, se cosi vogliamo chiamatlo, era fatto di coraggio fisico, forte temperamento morale, una
straordinaria determinazione a registrare accuratamente i fatti cosi come nascevano e come si
svolgevano, senza preoccupazioni da sofista per quella che viene chiamata la verita unica, che non
esisterebbe. Un modo di sentire e di vedere che rivolgeva prima di tutto a quel mondo che i giornali
tendono ad ignorare, se P'eccezionalita del loro caso non attirasse la curiosita: la povera gente, i derelitti,
1 senza terra senza casa senza pane, 1 nifos de rua, i macilenti coolies cinesi, i portatori africani, i
periferici delle grandi metropoli. Tutti quelli che non ce la faranno mai. Una sensibilita sociale che
andava di pari passo, per qualche meraviglioso equilibrio del suo carattere, con una facilita a diventare
amica dei potenti e dei famosi: non solo i Roosevelt, ma Adlai Stevenson, Leonard Bernstein, H.G.
Wells, Diana Cooper, Bernard Berenson e molti altri.

Una volta Martha ha scritto di aver capito la poverta negli anni in cui giovanissima aveva vissuto senza
soldi a Parigi. Francamente non credo che Martha avesse gli stessi problemi di borsello di Henry Miller
che, in quegli stessi anni e in quelle stesse strade oramai cosi cambiate da essere irriconoscibili, saltellava
da un marciapiede all’altro battendosi lo stomaco vuoto come un tamburo. Per una nemica della
retorica questo ¢ un piccolo peccato veniale di retorica romantica, di pretesa bobeme parisienne. Era stata
piuttosto la grande depressione nel periodo in cui aveva cominciato come reporter ad attraversare
un’America cosi povera e miserabile, da lasciare cicatrici indelebili come I'imprinting di cui parla
I'etologo austriaco. Un tratto comune a numerosi scrittori dell’epoca, ma non a Hemingway, che in
quegli stessi anni era rimasto in Buropa o in Africa, tra i bufali nella savana e i toros nell’arena, e
tornava nelle Americhe solo per andare a pescare i marlin e gli squali intorno a Cuba in epiche imprese,
di cui poteva variare il racconto, non l'epicita. Ancora non sapevamo che sparava con la carabina agli
squali, che venivano issati a bordo tra il disgusto dei marinai.

I due, Martha ed Ernest, non si conobbero nel turbine della guerra civile spagnola, come voleva la
leggenda creata da scrittori agiografi di “Papa”. Comunque andarono insieme in Spagna ed Ernest
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abbozzo un suo ritratto in un personaggio di Quinta Colonna, una pessima opera teatrale in cui Martha ¢
una «junior league blonde», sempre con le gambe piu lunghe piu morbide piu dritte del mondo, ma con
null’altro in suo favore. Definita nella piece dal suo amante, un giornalista che fa cupamente I’agente
segreto, come un tipo «pigro e pretenzioso e abbastanza stupido», o un’annoiata vacca di Vassar che
non ¢ capace di cucinare ma che puo scrivere abbastanza bene quando le vax.

Nella vita reale lei fece finta di nulla, all'inizio, e continuo a lodare a lungo Per chi suona la campana come
un capolavoro e chinava sempre il suo capo orgoglioso davanti a quella che riteneva la scrittura
superiore di “Papa”. Ma il problema non era tanto quello di leggere 1 libri di Ernest, quanto di vivere
insieme ad un uomo insopportabile, che stava attaccato al fiasco di valpolicella da mane a sera e che
poteva diventare violento, quando uno lo consigliava di non raccontare troppe balle.

Come giornalista e come scrittrice — ma in lei 1 due mestieri si confondono totalmente — aveva trovato
subito una scrittura adatta alle cose che voleva raccontare: realismo sobrio, ma accuratissimo e una
straordinaria abilita nel tirare fuori il memorabile dai piccoli, apparentemente insignificanti dettagli, di
cui si capiva I'importanza solo quando tutti i pezzi si andavano a incastrare perfettamente gli uni con gli
altri, come in un puzzle. Dal 1936 in poi ¢ stata la piu celebre corrispondente di guerra americana e
anche la piu brava.

Aveva cominciato con la guerra civile spagnola, e con la guerra sino-giapponese, trovandosi in Finlandia
al momento dell’attacco russo e naturalmente muovendosi qua e la durante la seconda guerra mondiale,
non solo in Normandia e continuando poi fino al Vietnam e oltre. Ma i pezzi che le riuscivano meglio
erano sempre di viaggio o incontri con persone che la incuriosivano per qualche aspetto, che era quasi
sempre un lato morale, mai fisico della personalita.

Nei giorni scorsi una piccola Casa editrice, la FFB edizioni, ha pubblicato alcuni di questi suoi viaggi,
che sono un genere del genere perché appartengono alla categoria dei viaggi sfigati (un termine che
allora non si usava) o dell’horror trips, dove il disastro incombe ad ogni incipit di pagina: In viaggio da
sola o con qualcuno (pagg. 305, euro 14). Il primo e piu noto, che da solo farebbe la fortuna di qualsiasi
glornalista, ¢ la spedizione eroicomica di Papa e Martha nella China di Chiang Kai-Shek, invasa dalle
spietate truppe giapponesi, qui come altrove dedite ai massacti.

Sia lui che let non sapevano assolutamente nulla del paese che andavano a visitare, con 'aggravante per
Ernest che non solo non sapeva, ma non voleva sapere, non rientrando la Cina nel giro dei suoi
interessi che riservava ai Toros o ai leoni. Infatti nel racconto ¢ soprannominato Unwilling Companion, il
compagno recalcitrante, perché non aveva nessuna voglia di farsi succhiare il sangue da zanzare infette
in luridi posti ancora piu infetti, come poi dira. Mentre lei, che aveva voluto a tutti i costi partire,
portata dalla sua energia e dall’ansia sociale, all’inizio andra dentro e fuori i piu infami tuguri per
testimoniare i piu ignobili metodi di lavoro che avesse mai visto. Ma la Cina ¢ troppo grande e cosi
totalmente diversa — soprattutto allora — dall’Occidente, cosi pronta a travolgere chi le si avvicina con
intenzioni descrittive, e anche cosi sconvolta dalla guerra, di modo che il viaggio si trasforma in un vero
incubo. E dopo non molto, Martha detta “volli sempre volli” si arrende alle zanzare, al freddo, alla
sporcizia, agli innumerevoli disagi, al cibo schifoso, ai cessi che non funzionano, ai funzionari che non
rispondono e mormora: «Voglio morire». «Troppo tardi» gli fa eco il suo compagno.

Il traduttore che accompagna gli americani, un ineffabile personaggio che appare come la quintessenza
delle cineserie viste da Hollywood, non aiuta. E anzi esiste il fondato dubbio che li stia prendendo per i
fondelli, perché quando chiedono dove quella barca sul fiume stia andando, lui risponde: «In giro». E se
vogliono sapere cosa trasporta, lui mormora gelido: «Un carico.

E continua sempre su questo tono e a un’altra domanda su che tipi di alberi sono quelli che si vedono
lungo la sponda, il nostro dichiara: «Alberi Normali». E “Papa”, che ha pieni i coglioni di tutta quella
storia, da di matto e comincia a imprecare e a prendere a calci i mobili che trova nella sua stanza con
scarponi di cuoio rinforzati: «Figli di puttana, pezzi di merda, fottuti bastardi». Tutto il lunghissimo
articolo, pubblicato per Collier’s ¢ talmente imbastito di una autoironia che non risparmia amori propri e
vanita, da risultare uno dei piu divertenti e dei piu riusciti, almeno per quanto mi ricordi.
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Martha si divise da “Papa” subito dopo lo sbarco in Normandia, continuando a viaggiare da un capo
all’altro del globo e a scrivere libri come Love Goes fo Press, un romanzo in cui la reporter, che assomiglia
straordinariamente a lei, batte con uno scoop tutti i colleghi maschi, attardati dalla loro boria. Per avere
un’idea dei suo spostamenti nei due anni che lavoro intorno alla raccolta In Viaggio da sola e con
qualcuno, basta leggere 'elenco delle sue case alla fine del libro: Claviers, Spetsai, Comino, Icogne,
Naxxar, Antigua, T"Xbiex, Lindos, Symi, Marsalforn. 1975-1977.

Rimase sempre spiritosa, raccontando molte altre disavventure, non perché avesse l'abitudine di
piangersi addosso — se mai il contrario — ma perché queste si prestavano a mettere in scena
commediole, che servivano a rendere piu leggero I'impegno sociale. Quando divento cieca, a
novant’anni, con un tumore alle ovaie e al fegato, si rinchiuse nel suo appartamento, mise a posto tutte
le carte, poi ando a letto prendendo un’overdose di pillole. «Mortire» aveva detto ad un amico «¢ un
affare tosto, in qualsiasi modo avvenga». Lei ¢ morta nella massima discrezione come un antico e stoico
romano.

[Martha Gellhorn ed Ernest Hemingway|
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Sulla scrittura assistita, e I'identita dell’editor
bl

Carla Benedetti, “L’editor e lo scrittore”, L espresso, 23 febbraio 2007

Questa volta, caro lettore di romanzi, recensisco un risvolto di copertina. Si, la striscetta di carta che si
ripiega, dove stanno i brevi testi di contorno, marginali ma non superflui. Il libro ¢ Non muore nessuno,
romanzo di esordio di Sergio Claudio Perroni, editor, agente letterario e traduttore (Bompiani, p. 217, €
15,00).

Se mi interesso al “paratesto” ¢ perché in questo caso parla molto di piu del “testo”. Le tre righe di
biografia sulla bandella costituiscono un evento, che mi pare giusto segnalare. Eccole: “Editor di alcuni
fra i romanzi di maggior successo degli ultimi anni, Caos calmo, Le nova del drago”. Cio¢, al posto dei
propri libri 'autore elenca qui i libri di altri scrittori, uno dei quali vincitore del premio Strega. E gli
scrittori non se ne hanno a male, anzi lo accolgono con un entusiastico “benvenuto tra noi”, ne firmano
le lodi in quarta di copertina. L.a cosa merita una riflessione.

Cosa ¢ I'editing? Segnalare ripetizioni, incongruenze, suggerire alleggerimenti all’autore che poi ci pensa
e valuta se ¢ il caso? Ma allora che ragione c’¢ che uno si vanti di aver editato un libro di successo?
Oppure Pediting ¢ un intervento ben piu massiccio che entra nella struttura e nell’ideazione del libro,
toccando la zona calda, creativa, che sta alla radice della scrittura? Evidentemente la nota biografica di
Perroni implica questa seconda cosa. E implicandola la sancisce, come se fosse una cosa pacifica.

La figura emergente dell’agente letterario-editor sta qui rivendicando il suo diritto a pregiarsi, quasi
come un co-autore, dei libri a cui lavora. E per quanto i “suoi autori” ne siano felici (scrive Buttafuoco:
“comodo avere un editor cosi. Tu cachi diavoli, e lui ne fa angeli del paradiso”), ¢ evidente che qui c’¢
una figura che tenta di spossessare Ialtra. E con questo decreta anche cosa dovrebbe essere la scrittura:
mero artigianato. Basta con la pretesa ridicola di inventare o di creare!l D’ora in avanti scrivere sara cosa
da “sartoria letteraria”, come dice in modo illuminante Vittorio Sgarbi in lode di Perroni, dove 'editor-
sarto ¢ colui che da forma e lo scrittore colui che porta il materiale

28 febbraio 2007 Pagina 32 di 36



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Massimiliano Parente, “L’editor, il peggior amico dello scrittore”, 1/ Riformista, 28 febbraio 2007

Cara Carla Benedetti. Che sull’Espresso hai non-recensito il romanzino di Sergio Claudio Perroni, noto
editor e agente di libri da premio, noto operatore dell’antitesi della letteratura che conta. Hai ragione,
non ¢ in questione il solito gioco di marchette incrociate, con 1 giudizi apologetici dei narratori assistiti
dal medesimo Perroni stampati sulla quarta, ma appunto la qualifica stampata sul risvolto, poiché
l'autore ci tiene a dirsi “Teditor di alcuni tra i romanzi di maggior successo negli ultimi anni”. La
domanda centrale che ti poni non ¢ cosa sia Perroni, perché non essendo uno scrittore non importera
niente a te né tantomeno a noi, ma piuttosto cosa sia un editor, quale mostro sia diventato I'editor, cosa
rappresenti, quale valore abbia. E dunque la tua domanda ¢ semplice: “Cosa ¢ Iediting? Segnalare
ripetizioni, incongruenze, suggerire alleggerimenti all’autore che poi ci pensa e valuta se ¢ il caso? Ma
allora che ragione c’¢ che uno si vanti di aver editato un libro di successo? Oppure I'editing ¢ un
intervento piu massiccio che entra nella struttura e nellideazione del libro, toccando la zona calda,
creativa, che sta alla radice della scrittura? La nota biografica di Perroni implica questa seconda cosa”.
Brava, Carla. Intorno ho sentito un silenzio di tomba. Hanno fatto tutti finta di niente, la questione ¢
talmente cruciale che fanno orecchie da mercante, perché mercanti sono. E, beninteso, il discorso non
vale solo per la grande editoria, vale anche per i piccoli e medi editori, usciamo dalla retorica del piccolo ¢
bello, perché minimum fax, per esempio, sulla narrativa italiana ¢ altrettanto impegnata a allevare piccoli
pulcini seriali che un giorno aspireranno a essere gallinelle di Stile Libero, con tanto di periodiche scuole
di creative writing per essere identici, ombelicali, carveriani, americanini di plastica e di piccole nevrosi
trendy di seconda o terza mano, neorealismo applicato dello stile e del marchio di fabbrica, mai
un’gpera. B quindi? Colpa degli editori, dei lettori, dei critici, degli editor?

Tuttavia ¢ singolare che, mentre 1 grandi editori hanno maestranze di editor preposti alla riduzione delle
differenze, in edicola negli ultimi quattro anni si siano venduti oltre quaranta milioni di classici. Significa
che Kafka o Proust o Gadda se I'’¢ comprato e piazzato in fila nelle libreria Ikea quasi ogni italiano,
mentre che li abbiano letti o meno non ci interessa. Cio che conta, seguendo il ragionamento dei
mercanti del tempio editoriale, ¢ che li abbiano comprati. Non per niente si fanno le classifiche di
vendita, non di lettura. E fa pensare che, a parte tu, Carla, tutti gli addetti ai lavori tacciano da anni, sara
che quando si ¢ addetti a qualcosa non si ¢ piu niente, sara che tutti, cosi come hanno un gatto, un cane,
un dentista, un ginecologo, hanno anche un editor di riferimento. D’altra parte il silenzio della critica,
che dovrebbe appunto essere critica, lo denunciasti anni fa in un libro bello e denso intitolato appunto
1/ tradimento dei critici.

Ma se 1 critici hanno tradito una missione, e gli editor servono a vincere il Premio Strega, a produrre il
libro di successo, e lo mettono sul biglietto da visita, gli scrittori editati cosa cazzo fanno? Altra faccia
della stessa medaglia, Carla. Evidentemente ¢ stanmo. Ci stanno perché sono narratori autoriali e
d’intrattenimento e non Scrittori. Eppure, tu lo sai bene, un tempo gli scrittori tenevano duro. Non per
ragioni speciali, semplicemente perché erano Scrittori. Oggi il libro pitt amato e letto di Beppe Fenoglio
¢ proprio quel Partigiano Johnny rifiutato da Livio Garzanti. Oggi il libro piu letto e studiato di Hermann
Melville ¢ Moby Dick, che all’epoca non fu capito da nessuno. Oggi sappiamo che aveva ragione
Faulkner, che Assalonne! Assalonne! ¢ piu bello di Sartoris. Oggi continuiamo a studiare Carlo Emilio
Gadda che scriveva per cinque lettori, o Kafka o Guido Morselli che sono morti quasi del tutto inediti.
Comungque ci sono gli editor e autori editati, pronti per il premio. C’¢ chi fornisce la farina e chi sforna
il pane. Una volta si diceva farina del suo sacco, oggi bisogna specificare: farina dello scrittore, la pagnotta
dell’editor. Poi € anche vero, come dice il titolo del romanzo di Perroni, che non muore nessuno. Peccato.
Ci sono critici che sono felici di leggere il quasi uguale, I'indifferenziato, cio che non spostera di una
virgola il mondo e la letteratura, cio che ¢ scritto su un orizzonte di attesa perfino piu piccolo di chi ¢ li
a aspettarselo, felici che non ci siano piu gerarchie estetiche, solo diversi tipi di entertainment. Se gli
obietti qualcosa ti rispondono in nome del lettore come Simona Ventura in nome del pubblico sovrano.
In ogni caso se uno non sa camminare ¢ felice di chi lo porta sotto braccio o gli regala due stampelle.
Quindi gli editor servono ai non scrittori, che sono gli stessi che vincono i premi e poi vendono a non
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lettori, d’accordo, ma anche qui, Carla, mi risponderai che non si capisce cosa ci sia da vantarsene. Ho
visto decine di amici rovinati dagli editor, falcidiati in nome del lettore, e che evidentemente non sono
mai stati Scrittori. Avendo scelto I'editor, e non me e la mia lotta, li ho ripudiati anche come amici. Ho
visto come lavorano editori e critici, e a leggere quello che producono e recensiscono si capisce che
avrebbero tagliato Proust perché troppo lungo, dicendogli che centinaia di pagine per dire della gelosia
sono troppe, troppo ossessive, scritte con frasi troppo difficili. Kafka sarebbe stato troppo asfissiante,
enigmatico, troppo pesante, ¢ cosi anche Gombrowicz, o William Faulkner, e per non dire della T7i/ogia
di Samuel Beckett, che difatti, mentre in tutto il mondo I'anno scorso si celebrava il centenario del
premio Nobel irlandese, I'Einaudi neppure ha ristampato. Gli editor sono distratti perfino sui diritti
acquisiti.

Per cui, vorrei aggiungere alla tua osservazione, se da una parte ci sono i Perroni, dall’altra ci sono i
narratori autoriali, cioe gli aspiranti scrittori, editi o inediti che, senza ossessioni e senza vere opere da
difendere, senza arte né parte, senza corpo proprio, eversivo e irriducibile in quanto corpo, si affidano
felicemente al primo editor che passa, il quale, in genere, avra anche lui un librino inedito nel cassetto
che prima o poi, come Perroni, tirera fuori per far vedere di avercelo anche lui pit o meno lungo, e
intorno trovera altrettanti non scrittori premiati e stregati pronti a applaudirlo. La tendenza generale,
industriale, culturale, politica, ¢ verso la mediocrazia, a poco servira la meritocrazia messa come punto
cardinale del Partito Democratico, perché la meritocrazia in letteratura ¢ grandezza, spesso complessita,
quasi sempre intransigenza.

To, ti dicevo, ho visto amici di talento piallare e rimodellare i loro romanzi sotto dettatura degli editor
fino a snaturarsi completamente, fino a diventare un libro Mondadori, un libro Einaudi, un libro
Feltrinelli, un libro minimum fax, un libro qualunque. Ho pensato che gli stesse bene, che alla fine non
credessero alla letteratura come non ci crede quasi pit nessuno. Ma la letteratura sopravvivera perfino
all'indifferenza per la letteratura di chi la fa, di chi la edita, di chi la recensisce e di chi la da per morta e
di chi la da al primo venuto, come viene viene. Ho pensato, alla fine, che ¢ sempre la vecchia storia
dell’'uovo oggi e della gallina domani. Per questo con i miei editori ho sempre messo le mani avanti,
rispondendo seccamente a ogni minimo tentativo di editing, riduzione o semplificazione “Scusate ma
devo durare almeno dieci secoli, non dieci mesi”, perché altra scelta non c’era, se non quella di cambiare
editore e aggiungere un altro nome alla lista di vendette da attuare da vivo o da postumo. Eppure, Catla,
se gli scrittori fossero all’altezza delle loro opere, e se avessero davvero delle opere vere e scritte per
restare, e se sentissero su se stessi la responsabilita formale, estetica, corporea, delle loro parole, non
credi ci sarebbero meno editor, meno premi fasulli, e in pit, come ai tempi di Cervantes o Flaubert, di
Joyce o di Céline, di Shakespeare o di Ariosto, come ai tempi in cui la letteratura contava qualcosa, degli
splendidi e semplici e onesti correttori di bozze, e anche Scrittori capact di dire no, magari no, grazie,
ma fermamente, decisamente NO?
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Carla Benedetti, “La scrittura assistita”, I/ Riformista, 28 febbraio 2007

Caro Massimiliano,

visto che parli di Proust, voglio riportare il responso che il lettore della casa editrice Ollendorf dette
della prima sezione della Reckerche du temps perdn. F. molto noto, ma fa effetto rileggerlo ora. Diceva:
“Saro particolarmente tonto, ma non riesco a capire come questo signore possa impiegare trenta pagine
a descrivere come si gira e si rigira nel letto prima di prendere sonno”.

L’editore respinse il volume e Proust lo pubblico a sue spese. Invece oggi gli avrebbero probabilmente
messo accanto un editor che gli avrebbe tolto quelle trenta pagine. E magari anche scorciato un po’ le
frasi. Sempre che Proust fosse stato d’accordo. Cosa che possiamo escludere — altrimenti non sarebbe
stato 'autore di quell'impressionante e mostruosa costruzione romanzesca che tutti ammiriamo.

Oggi molti scrittori sembrano invece essersi abituati all’idea che il loro libro verra modificato in maniera
invasiva. Che ’editore, o chi per lui, non gli indichera solo gli errori, le sviste, le ripetizioni, non gli dara
solo consigli per evitare inutili pesantezze, ma mettera le mani nella scatola nera dell'ideazione, della
costruzione, della strutturazione, dello stile.

Ma a questa idea non sono invece ancora abituati 1 lettori di romanzi. Molti non sanno nemmeno cosa
sia questa nuova figura che sta diventando sempre piu presente, soprattutto nella narrativa. I.’editing ha
fatto finora parte dei “segreti di fabbricazione”, che non si rivelano. Percio mi ha molto colpito la nota
biografica di Sergio Claudio Perroni stampata sul risvolto del suo romanzo Non muore nessuno
(Bompiani), dove si dice: “Editor di alcuni fra i romanzi di maggior successo degli ultimi anni, Caos
calmo, Le nova del drago”. Per il lettore quei titoli sono di Buttafuoco e di Veronesi. Non perché il lettore
sia ingenuo, ma perché quello ¢ il nome che compare sul frontespizio del libro. Ma se qualcun altro ora
si annette il merito del loro successo chi ne ¢ I'autore? Semiologi come Gérard Genette hanno dedicato
trattati allo studio del “paratesto” e alle informazioni che da questa zona liminare “comandano” la
lettura del testo: nome dell’autore, titolo, quarta di copertina, epigrafi, prefazioni, dediche ecc. Ma un
“comando” del genere, che induce a rivedere Iautorialita di altri romanzi, uno dei quali vincitore del
premio Strega, non gli sara certo mai capitato.

Proprio nel luogo in cui di solito un autore elenca 1 propri libri, qui vengono nominati libri 47 altri
scrittori. E gli scrittori non se ne hanno a male, anzi lodano Perroni nella quarta di copertina e in altre
sedi. Credo che sia la prima volta che una cosa del genere accada, per lo meno in Italia, ma forse anche
altrove. Che un editor esca dal suo ruolo di figura professionale dell'industria editoriale, per rivendicare
quasi uno statuto di co-autore dei libri a cui lavora, ¢ una novita. Rappresenta un evento che a un
teorico della letteratura non puo sfuggire, per tutte le implicazioni che si porta dietro nello statuto
autoriale di un testo letterario e nell’idea comune che si ha della scrittura.

Gli impliciti di quel risvolto sono chiari. Primo, I'editor ¢ qualcosa di piu che il secondo occhio che
legge scrupolosamente il libro per togliergli quelle imperfezioni che possono essere sfuggite all’autore
(un lavoro che richiede certo un’alta professionalita ma pur sempre di tipo editoriale, non autoriale).
Secondo, da per scontato che anche il lettore possa ormai digerire questo fatto. In base a che cosa? In
base all'idea di scrittura che qui viene implicitamente proclamata come vincente. Ed ecco il terzo
implicito: I'idea che i romanzi siano frutto di artigianato, di bricolage, di sartoria, non di creazione o
espressione individuale. Questa idea di scrittura narrativa, che un Proust non avrebbe mai accettato, e
che piace molto agli editor e agli operatori dell’editoria, viene qui considerata gia condivisa, o
condivisibile.

E in effetti viene da lontano. E stata a lungo preparata da una serie di teorie e di pratiche. Per esempio
la teoria secondo cui lo scrittore puo solo “imitare un gesto anteriore, mai originale”. Che cio che egli
esprime non puo essere altro che “un dizionario preconfezionato”. Queste cose le trovi gia formulate in
Roland Barthes. A rileggerlo oggi, il suo saggio sulla “Morte dell’autore”, scritto nel 1968, risulta molto
lungimirante. Si ¢ tutto avverato. Ovviamente Barthes non pensava all’editing, ma a un essere patlati
dalla lingua, o dallintertestualita. Ma I'editing ¢ cio che oggi incarna al meglio quella scrittura senza
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soggetto, dove cio che si esprime ¢ solo un dizionario preconfezionato. L’idea di narrazione come
artigianato la trovi formulata anche dal collettivo di scrittura Wu Ming.

Forse ¢ anche per queste ideologie che oggi diversi scrittori sono diventati piu remissivi. St sono diffuse
idee di scrittura che sono perfettamente in linea con cio che chiedono lo “spirito” del tempo e le sue
macchine. Per I'industria dell’intrattenimento va molto bene se chi scrive ¢ solo un artigiano della
narrazione disposto a spogliarsi della propria diversita espressiva e di pensiero. Meglio voci docili che si
lasciano disciplinare che non singolarita imprevedibili.

Perroni ha detto che leditor ¢ come il direttore della fotografia in un film: “Non compare, ma
traspare”. Ma proprio il paragone con il cinema ci aiuta a capire dove stia il punto. All'opera
cinematografica contribuiscono di fatto una serie di figure di alta professionalita: lo sceneggiatore, il
regista, 'aiuto regista, il montatore, 'operatore, il direttore della fotografia, il produttore, il costumista,
per non parlare degli attori ecc. Chi ¢ allora 'autore di un film? A un certo punto nella storia del cinema
si ¢ stabilito che era il regista. Negli anni *50 1 “Cahiers du cinéma”, con la loro “Politica degli autori”,
hanno contribuito alla costruzione di questa percezione del film. Per Alexander Astruc il regista ¢ colui
che “scrive con la macchina da presa”. Nel film sono “scritte” le sue ossessioni, i suoi tic, il suo tocco, il
suo stile individuale. E saranno queste cose a renderlo diverso da qualsiasi altra opera cinematografica.
Eppure il film ¢ di necessita un’opera collettiva. Mentre non c’¢ nessuna necessita che lo sia un
romanzo.

Da dove viene allora questa nuova supposta necessita di un editing invasivo? Non c’¢ da starci a
ragionare tanto. Lo sanno tutti. Viene da ragioni di mercato. Dal bisogno di rendere i libri il piu
possibile simili a ci6 che I'editore si immagina possa avere piu successo nel giro di una stagione, sulla
base di proiezioni di mercato, di supposizioni su cosa il lettore gradisca di pit o di meno. Proiezioni che
ovviamente non sono infallibili, nemmeno a breve termine, figuriamoci nei tempi lunghi in cui vivono
le grandi opere. Pero intanto agiscono. Passano i libri al setaccio per liberarli di ogni mostruosita, cioe
di ogni sconcertante novita che un’opera puo presentare, delle arditezze dell’invenzione. Ne escono
spesso fuori romanzi che sembrano modellati su di un formato unico: variazioni di un codice narrativo
impoverito, che si ¢ imposto col favore di un mercato internazionale molto selettivo, che premia cio
che ¢ conforme al grande dogma della leggibilita, della narrativita media, del piatto realismo
documentario. Insomma questo tipo di editing non puo che essere un fattore di uniformita e di
castrazione delle “bizzarrie” individuali.

La “scrittura assistita” rischia di essere un grande livellatore di differenze che piega le voci di ognuno
verso uno standard comune, e quindi di reprimere ogni forma di insubordinazione allo spirito del
tempo.
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