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Èscoppiata un’epidemia dentro e fuori dei libri.
I focolai sono sempre più numerosi. Il morbo
si chiama autobiografia. La scrittura si è

ammalata di io. Le passioni realmente vissute dagli
scrittori sostituiscono quelle dei personaggi inven-
tati. Gli autori di libri parlano dei sentimenti che
hanno provato, descrivono le emozioni sperimen-
tate personalmente. Per alcuni è una malattia mor-
tale della letteratura, per altri è un toccasana.

Gli insospettabili
I contagio ha infettato anche autori che ne

sembravano immuni. Chi se lo aspettava da
Emmanuel Carrère un libro come Un roman
russe, uscito da poco in Francia? Nei suoi roman-
zi precedenti, Carrère si era inventato uomini che
perdono l’identità e diventano pazzi per essersi
tagliati i baffi, millantatori che riescono a reggere
per decenni bugie enormi, padri pedofili al limite
della verosimiglianza. Adesso invece si fa un auto-
ritratto, racconta quanto lo angoscia la follia della
sua famiglia. L’americano Donald Antrim, autore
di tre romanzi estrosi, ha tirato fuori La vita dopo
(Einaudi), in cui fa i conti con la morte di sua
madre e mette in piazza le sue ferite e i suoi trau-
mi giovanili. Perché lo ha fatto? Forse per passare
dalla “verificabilità dell’esperienza emotiva” pura-
mente immaginata (come diceva a proposito del
suo libro precedente), all’esperienza che ha prova-
to lui stesso con il lutto per la perdita della
mamma. In ogni caso, gli autori nei libri ci metto-
no non solo l’ombelico, ma anche le viscere e il
cuore. Sono sempre più implicati in ciò che rac-
contano. Sarebbe riduttivo considerarla una ten-
denza puramente letteraria. Piuttosto, è un’occa-
sione per verificare come sta l’io in pubblico, che
ne è dell’individuo che decide di offrire il raccon-
to di sé come contributo alla comunità.

I cavalieri dell’egocalisse
Consideriamo alcuni fra i casi letterari più letti

e discussi nei mesi scorsi in Italia. Contengono
decisivi elementi autobiografici: Gomorra di
Roberto Saviano (Mondadori), Troppi paradisi di
Walter Siti (Einaudi), Tuttalpiù muoio di Filippo
Timi e Edoardo Albinati (Fandango), Reduce di
Giovanni Lindo Ferretti (Mondadori), I nuovi sen-
timenti a cura di Romolo Bugaro e Marco
Franzoso (Marsilio). Da dove vengono tutti que-
sti cavalieri dell’egocalisse? Che cosa annuncia-
no? Sta cominciando davvero un’epoca in cui dai
libri pretenderemo soprattutto il racconto di
un’emozione provata dall’autore, più che la sua
fantasia?

Topopatia, o della comprensione emotiva di un luogo.
Pensate a come potrebbe cambiare l’obiettività

dei reportage, la narrativa dei testimoni, l’“osser-
vazione partecipante” dei sociologi. Jack London
vestito di stracci si era finto barbone in periferia di
Londra (Il popolo dell’abisso, edizioni Robin). Günter
Wallraff si era truccato da immigrato (Faccia da
turco, Pironti). Fëdor Dostoevskij e Primo Levi
sono stati deportati dove sappiamo. Ma fra questi
due estremi (l’incursione del reporter travestito e
l’internamento), esiste anche una terza via, una
zona di mezzo del coinvolgimento personale:
andare a Mirabilandia con tua figlia di sette anni e
la sua amichetta, come fa Francesco Piccolo in
uno dei suoi imperdibili reportage nell’Italia spensie-
rata (Laterza). In quel parco di divertimenti,
Piccolo non si limita a guardarsi intorno, ma sof-
fre, si preoccupa per le due bambine, teme che si
spaventino troppo o si sentano male sulle monta-
gne russe, vigila perché non si perdano nella folla.
Capisce molto meglio quel luogo perché lo patisce
emotivamente.

L’egocalisse

Tiziano Scarpa, www.primoamore.it, 18 aprile 2007
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Il dissenso sessuale
Guardare a se stessi non è solo una contempla-

zione vanitosa del proprio ombelico. O dei propri
inguini. Ha un valore collettivo. Fateci caso: sem-
bra che oggi di esperienze sessuali riescano a scri-
vere solo le donne e gli omosessuali. Da Catherine
M. a Melissa P. a Walter Siti. Come mai? Sempli-
cemente perché sono più bravi? O perché espri-
mono un modo di intendere il sesso e le relazioni
umane in contrasto con quello che domina nella
mentalità pubblica, nei luoghi comuni pubblicita-
ri? Quando un singolo racconta come vive e che
cosa prova può impersonare addirittura un’alter-
nativa politica. La società è un’organizzazione ge-
nerale del godimento: ma allora, chi gode e si
appassiona in altri modi diventa, con un semplice
gesto autobiografico, un critico, un antagonista, un
eversore.

L’autogossip
Alcuni, d’accordo, sull’autobiografia ci marcia-

no. Ostentano debolezze e magagne in pubblico,
per uscirne più gloriosi, più glamourosi. È redditi-
zio gestire personalmente la propria metà oscura,
esibendola, per annettersi il lato nero dell’umano;
come ha fatto Marco Baldini, che in Il giocatore
(Baldini Castoldi Dalai) ha raccontato la sua rovi-
nosa passione per il gioco d’azzardo. Ma chi ha
diritto a raccontarsi, oggi? Le stesse persone che
hanno il monopolio pubblico del nudo e dei pet-
tegolezzi. Vale a dire le star, e in generale le perso-
ne famose per qualsiasi motivo: tutti quelli che i
paparazzi inseguono per rubare con la macchina
fotografica un bacio clandestino o una chiappa
scoperta. È come se solo loro fossero sessuate e
avessero una vita privata. C’è anche la direzione
opposta: diventi importante quando vengono a
sfruculiare nelle tue miserie. Ma, allora forse puoi
arrivare alla fama, all’autorevolezza pubblica,
facendo gossip su te stesso, autosputtanandoti. Il
coraggio dell’autodenigrazione conferisce onore.
È the autority of failure, l’autorità del fallimento.
Però puoi usarla anche per aiutare gli altri a uscire
da un tunnel, come ha fatto Vincenzo Punzi in Io,
pornodipendente (Theoria), in cui racconta le sue
allucinate sedute masturbatorie per ore e ore di
fronte ai siti osceni in rete.

Logomachia del dolore
Offrirsi come esempio fondato sulla propria

sofferenza potrebbe sembrare un ricatto del

“dolorismo”, come lo chiamava Aldo Palazzeschi.
Ma può diventare anche una sfida per lo stile.
Philippe Forest, professore di letteratura e autore
di libri sconvolgenti sul cancro che ha ucciso sua
figlia a quattro anni (Tutti i bambini tranne uno e Per
tutta la notte, Alet), è un letterato raffinato, eppure
nelle interviste e nei saggi teorici dichiara che un
tema così terribile lo ha spinto a cercare di scrive-
re “senza letteratura”: il racconto del proprio
lutto è anche una ricerca linguistica. L’enormità
del dolore pretende un salto di qualità nella scrit-
tura, lo scrittore battaglia con le parole che era
abituato a usare, cerca un linguaggio nuovo. Ma se
preferite una versione ottimista, americana di
tutto ciò, provate a sfogliare Il cancro mi ha reso più
frivola, di Miriam Engelberg (Tea): sono fumetti di
una che non sa disegnare. Che significa? Che
all’autrice ammalata si perdona l’inettitudine arti-
stica? No. Più che a se stessi e ai propri guai, que-
ste vignette elementari sono un monumento alla
virtù cardinale di quest’epoca: l’autoironia. Non ci
si prende sul serio nemmeno con un tumore in
corpo. Forse è proprio l’autoironia la metastasi
incurabile di questi anni, il dispositivo di control-
lo introiettato dall’io per stare al suo posto e non
invadere drammaticamente lo spazio sociale con
richieste troppo ingombranti, fondate sulla pro-
pria esperienza di vita.

Annoioterapia
Una storia vera non è tenuta a essere avvin-

cente. Ciò che rovina gran parte della immensa
quantità di fiction che avviluppa il nostro piane-
ta è la sua artificiosa eccitazione, i colpi di scena
per contratto. Il narratore di esperienze persona-
li invece racconta quello che gli è successo e
basta, non deve sorprendere l’ascoltatore a tutti i
costi. Nessun romanziere professionista avrebbe
saputo ideare le trame sfilacciate e inconcluse
degli splendidi libri autobiografici di Emanuele
Trevi (I cani del nulla, Einaudi, Senza verso e L’onda
del porto, Laterza).

Il sistema solare delle star
Le star scrivono molte autobiografie (ultima-

mente lo hanno fatto Alessandro Del Piero,
Gianna Nannini, Claudio Baglioni). Spesso rac-
contano come il successo è arrivato inaspettato,
come sono capitate per caso dentro la grande
macchina produttrice di miti che ha edificato la
loro icona; che poi è lo stesso apparato che, chiu-
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dendo il cerchio, ha prodotto la loro autobiografia.
Leggete l’interesantissimo Le stelle della mia vita, di
Claudia Cardinale (Piemme): un fatale colpo di
vento solleva il velo sul suo volto, e la ragazzina
che faceva la comparsa in un cortometraggio viene
notata da Omar Sharif, si ritrova attrice da un gior-
no all’altro. Nelle loro autobiografie, le star tendo-
no a chiamarsi fuori dall’apparato che le ha rese
tali. L’io si presenta, contraddittoriamente, come
residuo irriducibile, esterno al posto stesso (la
celebrità) dal quale ci sta raccontando se stesso:
continuo a essere il ragazzo semplice di una volta,
rimango l’ingenua fanciulla che intraprese questa
carriera per gioco… Le luminose stelle si trasferi-
scono sull’opaco pianeta autobiografico: è un
satellite che gira intorno a se stessi prendendone le
distanze, come se ci stesse offrendo la luce rifles-
sa che ha raccolto da qualcun altro. Si dà forma a
un altro io, un sé ordinario, quotidiano, umano. Ma
questi racconti sono fondati sulla celebrità media-
le! Ne sono il prodotto. Non esisterebbero se i
loro autori non fossero famosi. È l’apparato che
rende possibile questa “umanità”, e, in definitiva,
la fabbrica.

L’autobiografia impossibile
Fra i principali aventi diritto all’io ci sono il ter-

rorista e il criminale. Dal bestseller degli anni
Ottanta Mara Renato e io di Enrico Franceschini
(Mondadori) a oggi, sono decine, ormai, le memo-
rie di brigatisti e sovversivi. Io però attendo l’auto-
biografia impossibile, quella di un kamikaze non
sopravvissuto a un attentato riuscito. Intanto ho
letto con piacere un altro genere di memoriale,
impostato sullo stesso tono autoindulgente degli
autobiografi terroristi: Catene spezzate (edizioni
Agar) dell’ex rapinatore Luciano Lutring. È molto
bello il capitolo in cui deruba una turista svizzera
sulla Riviera romagnola: la valigia è piena di bian-
cheria intima raffinata e fotografie della donna,
Lutring si innamora feticisticamente maneggiando
calze e mutandine, vuole conoscerla, la sposa.

Mp3 readers
Ma la figura dell’autore sta invadendo i libri

anche per altre vie. Basta notare che una delle
autrici di fiabe più vendute al mondo è Madonna.
Sì, proprio la cantante. E poi ci sono tutti i roman-
zi dei comici, dei cantanti e dei politici. Che cosa
succede, quando si apre un loro libro? È inevitabi-
le sentire risuonare intimamente la voce dell’auto-

re che ci è diventato familiare nei media. Ci detta
la cadenza, il tono, il ritmo della pagina. Quasi
come un audiolibro: ma la presenza mediale del-
l’autore è così traboccante che non è stato neces-
sario accludere al libro un disco o un file sonoro
digitale: sono già presenti dentro il lettore. Il capo-
stipite di questi libri è, idealmente, Mein Kampf di
Hitler, che più di ogni altro ha pianificato la diffu-
sione della propria immagine e della propria voce:
anche nei lettori di quel libro doveva risuonare
automaticamente il timbro del dittatore. Ovvia-
mente non sto dando dei nazisti a comici, cantan-
ti, politici di oggi: constato semplicemente un uso,
se non totalitario, totalizzante dell’io che trabocca
e pervade tutti i canali, anche la scrittura.

Il blog, spremuta di io
Qualcosa di analogo accade in rete. Tutti sanno

ormai cosa sono i blog, ma qui vorrei riconsiderar-
ne due caratteristiche: il diarismo e il rapporto sin-
golo-molti. Anche i blog più impersonali sono
involontariamente diaristici: snocciolando giorno
per giorno articoli, citazioni, rassegne stampa,
rivelano un’evoluzione del loro autore, un avvicen-
darsi dei suoi interessi e dei suoi umori. L’io che ne
viene fuori è un addetto al bollettino pubblico di
se stesso, un giornalista di sé che fa sapere a tutti
come si sente in rapporto al mondo e che cosa gli
interessa oggi rispetto a ieri. Visitare un blog equi-
vale a chiedersi: come sta, come si sente stamatti-
na il tal dei tali? In più, la possibilità per i visitato-
ri di commentare il testo pubblicato, provoca spes-
so un dialogo. Il blogger è chiamato dai commen-
tatori a rendere conto delle parole che ha messo in
rete. Si crea così una coda, un ultratesto che pro-
segue e giustifica il testo rispondendo alle obiezio-
ni: e qui è come se venisse spremuto fuori l’io che
se ne stava nascosto nel testo. Nell’ultratesto delle
risposte ai commenti, prende forma un io emoti-
vo, permaloso o bonario. Ah: nel frattempo più di
cento blogger in Italia hanno pubblicato libri, por-
tando su carta questa esperienza dell’io come
effetto dialogico, come risultato di una discussione
appassionata. Alcuni di loro sono autobiografi
giovanissimi, con Pulsatilla in prima fila (La ballata
delle prugne secche, Castelvecchi).

Il ballo autobiografico dei debuttanti
Qual è il momento giusto per fare un bilancio

della propria vita, se non da vecchi? Come hanno
fatto Rossana Rossanda in La ragazza del secolo scor-
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so e Pietro Ingrao in Volevo la luna (pubblicati
entrambi da Einaudi). E invece questi anni ci pro-
pongono parecchi diari e raccolte di post di blog-
ger ragazzi. Come se il racconto di sé, l’autoritrat-
to narrativo fosse una prova iniziatica per l’ingres-
so in società: non più un’invenzione letteraria ma
una prestazione che bisogna fornire all’inizio, non
alla fine dell’esistenza.

Capitan Rabito
Di qualunque età siano i suoi autori, questa

nuova narrativa dell’io ha trovato il suo eroe e
capitano. A settant’anni Vincenzo Rabito ha rac-

contato la sua vita di miseria, le guerre, il fascismo
colonialista, i bordelli (Terra matta, Einaudi). Ha
scritto in un italiano terremotato da possenti anal-
fabetismi. Ma la nostra vita non è sempre, alla fine,
una parola che scriviamo con un errore di ortogra-
fia? Rabito è l’emblema di quella inestimabile
invenzione occidentale che chiamiamo, per pigri-
zia, “letteratura”. La letteratura è un varco per
tutti, è un posto dove all’improvviso può irrompe-
re un ignorante che ti dice come stanno davvero le
cose, ti racconta il suo contronovecento crudelis-
simo e assurdo, che fa piangere dal ridere e dalla
commozione.

Oblique Studio
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Negli ultimi due mesi si è più volte tornati
a discutere di editing e di sistema edito-
riale. Quello che mi ha sorpreso è, con le

dovute eccezioni, l’omogeneità di consenso nei
confronti di quelle posizioni – che si vorrebbero
critiche ma risultano soprattutto paranoidi e poco
informate – secondo le quali l’editing è un dispo-
sitivo di normalizzazione del testo e il sistema edi-
toriale una brigata di cialtroni che oscillano tra l’in-
competenza e l’affarismo più bieco. A sorprende-
re è soprattutto il semplicismo, la sbrigatività, l’an-
sia liquidatoria che elimina qualsivoglia possibilità
di una lettura non voglio dire più “reale” ma alme-
no più “realistica”, meno o per nulla manichea, e
quindi consapevole dell’esistenza di un contesto
che è complesso e articolato e non è risolvibile in
una manciata di sentenze tanto indignate e apodit-
tiche quanto, di fatto, tragicomicamente scollegate
dai fatti (che, come detto, ancora una volta sono
indifferenti al nostro protervo bisogno di sempli-
ficazione e ancora una volta si permettono di esse-
re contrastati e contraddittori).

Sorprende, ancora, la descrizione sommaria-
mente apocalittica che si è data dell’editing. Una
forma di intrusione indebita da parte di una sorta
di sicario, l’editor, per conto di un mandante, la
casa editrice, o meglio i suoi interessi commercia-
li. Questo, nella prevalenza dei giudizi e delle opi-
nioni, è l’editing. Senza il minimo dubbio sul fatto
che quello descritto sia il “cattivo” editing, che
pure esiste, e non l’editing tout court. Ragionando
in questo modo dovremmo fare descrizioni accu-
ratamente parziali di un po’ tutto e dire che un
negozio di frutta è un luogo nel quale si vendono
soltanto le mele e basta, e altri consimili esercizi di
serena inerzialità del pensiero.

Mi incuriosiscono le due allucinazioni narrati-
ve contenute in filigrana nei discorsi che sono
stati fatti.

La prima corrisponde alla storia del letto di
Procuste, ovvero alla storia del brigante che se ne
stava appostato lungo la strada che da Eleusi por-
tava ad Atene. Procuste aggrediva i viandanti,
imponeva loro di distendersi su un letto di roccia
e li percuoteva con un martello costringendoli a
diventare della stessa identica lunghezza del letto.
Quindi, se erano troppo bassi venivano messi in
trazione e stirati, mentre se erano troppo alti veni-
vano loro amputati piedi e gambe. Un modella-
mento imperioso e cruento, una forma di distru-
zione coatta: un regime.

L’editor, sostengono le critiche, in quanto nor-
malizzatore si comporta come Procuste. Il letto di
roccia è la logica del mercato, la regola del gusto
dominante in un determinato momento, la misura
più opportuna per conseguire risultati commercia-
li; l’editor stira o amputa, opera sul corpo dell’au-
tore (e quindi del suo testo) costringendolo ad
assumere dimensioni che non gli sono proprie (le
proporzioni strategiche che il mercato impone) ma
che deve giocoforza accettare. Significativo è il
fatto che, secondo il mito, Procuste viene ucciso
da Teseo che gli impone esattamente lo stesso sup-
plizio che Procuste imponeva alle sue vittime. C’è
quindi una circolarità: chi di normalizzazione feri-
sce di normalizzazione perisce.

La seconda allucinazione narrativa che mi sem-
bra di avere avvertito nelle accuse mosse all’editing
coincide con il momento della Cura Ludovico in
Arancia meccanica di Stanley Kubrick. Nel caso
specifico l’editing sarebbe un dispositivo di condi-
zionamento psicologico (e l’editor, è evidente, il
suo artefice-amministratore) finalizzato al ridi-
mensionamento se non alla cancellazione da un
testo letterario di ogni elemento virale ed eversivo.
Obiettivo generale di una casa editrice è la reduc-
tio ad unum, l’annichilimento di ogni stortura.
Attraverso il controllo di un pezzetto di mondo si

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #1

Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.it, 19 aprile 2007
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controlla, metonimicamente (e nevroticamente),
tutto il mondo. Così come l’Alex kubrickiano
viene addomesticato (o almeno così pare) dal trat-
tamento al quale si sottopone, allo stesso modo un
editor prende in consegna un autore e si occupa
personalmente, attraverso la propria scientifica
stregoneria, di condizionarlo fino a stimolare in lui
una nausea immediata a tutto ciò che fa eccezione
e che contraddice le abitudini di lettura condivise.
Nausea nei confronti del maligno e sollievo, inve-
ce, di fronte a tutto ciò che è sereno e beneducato
e rassicura e non può generare neppure un barlu-
me di crisi. Ancora una volta la normalizzazione
perfetta. In questo modo l’editor compie la manu-
tenzione di un’idea di cultura piccola piccola ma
evidentemente adatta al mondo reale. E l’autore
accetta tutto, bovinamente, muggendo di felicità
alla prospettiva del suo nome in copertina.

Ora, indipendentemente dal fatto che si parla
di un contesto, quello editoriale, e di un mestie-
re, quello dell’editor, che in qualche modo cono-
sco perché mi guadagno da vivere in questa
maniera, se comunque in qualsiasi altro contesto
mi venisse descritto un mondo che funziona
aderendo a questi meccanismi io non riuscirei a
crederci (soprattutto perché quelli appena
descritti – il letto di Procuste e la Cura Ludovico
– non sono mondi e meccanismi ma, come
detto, allucinazioni di mondi e di meccanismi). E
non per una sorta di oltranzismo della increduli-
tà ma per il fatto che l’idea per la quale esiste
davvero il buono completamente buono e il cat-
tivo completamente cattivo non mi sembra
possa mai reggere in nessun caso, se non all’in-
terno della retorica del complotto, che dal mio
punto di vista tende – attraverso l’organizzazio-
ne del mondo in perseguitati e persecutori, in
vittime e carnefici – a una impietosa semplifica-
zione del mondo.

Non c’è il buono e non c’è il cattivo. Ci sono
mescolamenti, gorghi, spirali, ordini e caos che si
chiamano esseri umani. Ognuno di questi
mescolamenti, di questi gorghi, di queste spirali,
di questi ordini e di questi caos esiste davvero, è
reale, e agisce. E agendo mescola tante cose
diverse che comprendono il nobile così come
l’ignobile. C’è tutto, davvero tutto, quindi le idea-
lizzazioni e le demonizzazioni valgono come
semplificazioni indebite, come piccole trincee
nelle quali ognuno cerca riparo, alle quali
domanda di ridurre il mondo a un mucchietto di

regoline chiare ed efficaci per giudicarlo, subito
dopo, quel mondo.

Da tutto questo l’idea di scrivere sei domande
– tre assolutamente tecniche e informative, essen-
ziali, e tre che entrano più nel merito delle recenti
discussioni – e rivolgerle a una serie di editor di
diverse case editrici italiane, che ringrazio per la
disponibilità a intervenire. Immaginando che così
i fantasmi possano essere – se se ne avrà voglia –
ridimensionati e si possa, nel caso, tornare a discu-
tere partendo da premesse più lucide e, come si
dice, euristiche.

A seguire, nel prossimo post, la prima intervista.

*

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #2

La prima intervista è a Paola Gallo, editor della
narrativa italiana in Einaudi.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

L’editing è il lavoro che viene svolto su un
testo dopo averne stabilito la pubblicazione, e
prima di darlo alle stampe. Consiste, sostanzial-
mente in una lettura: professionale, approfondita,
simpatetica, sempre fondata sull’ascolto. Anzi,
consiste in un imprecisato numero di letture, che
procedono per strati.

Il lettore professionale (spesso anche primo
lettore, e consigliere, confessore, amico…) mette
a disposizione dell’autore tutte le sue competen-
ze: controlla l’esattezza di date, dati, nomi, la
coerenza interna fra gli elementi che compongo-
no il testo, la precisione di riferimenti e citazio-
ni, la grafia dei termini stranieri, o dialettali, e
così via. Questo è il primo servizio che si offre
all’autore, che non sempre durante la stesura del-
l’opera ha la voglia, il tempo o la testa per anda-
re a verificare ogni cosa, ma procede sullo slan-
cio della scrittura.

L’editor si offre poi all’autore come specchio:
senza calare sul testo nessun tipo di canone, o
formula, o prescienza, si pone all’ascolto del-
l’opera, e delle sue personali reazioni ad essa.
Dopo una prima lettura vergine, emotiva, in cui
misura il primo impatto della scrittura come let-
tore tout court, procede a un più approfondito
esame dell’opera, che nella mia esperienza si con-
figura proprio come un’immersione. Ascoltare il
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testo, analizzarne la struttura, apprezzarne lo
stile, significa nello stesso tempo “sentirne” le
smagliature e i cedimenti, i difetti, i momenti di
minore tenuta, nonché intuirne le eventuali
potenzialità inespresse.

Non vorrei dare in alcun modo una visione
mistica di questo che è un mestiere come tutti gli
altri, e richiede in prima istanza tempo, disponibi-
lità, rispetto, rigore ed esperienza, ma la verità è
che prevede anche una certa dose di talento, e la
capacità di inventarsi per ogni libro e per ogni
autore un modo nuovo, adeguato e consono.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
Non c’è una regola, ovviamente: ci sono autori

che ti mandano il libro da leggere dieci pagine per
volta, e quelli che non spezzano la crisalide prima
della parola fine. Ci sono gli autori che ti chiedono
di essere il più critico possibile, quelli che aspetta-
no a tagliare un passaggio che non li convince per-
ché vogliono vedere che effetto ti fa, quelli che
non cambieranno nemmeno una virgola ma si
sentono trascurati se non li segui… la fenomeno-
logia è infinita, e rappresentata in questi termini
diventa puramente aneddotica: la verità è che,
come in tutti i rapporti umani, non esiste una
regola di comportamento universale.

Alla fin fine, forzando un po’, mi viene voglia
di dire che sono gli autori a impostare il lavoro
con te, così come a decidere il grado di interlocu-
zione con la casa editrice in generale. Chi inter-
preta il ruolo dell’editore come quello di una
stamperia, e concepisce l’editor come un corret-
tore di bozze (o peggio come un mostro armato
di sega e accetta, pronto a trasformare la sua
magnifica sequoia in una catasta di assi tutte ugua-
li e pronte all’uso), sostanzialmente non sta accet-
tando né l’uno né l’altro come interlocutori.
Evidentemente in quel caso l’incontro non è stato
né fruttuoso né felice. Capita nelle migliori fami-
glie, ma non è certo la norma.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

Sia “disponibilità” che “resistenza” mi sembra-
no termini inadeguati e svianti, perché partono
entrambi da una logica di contrapposizione. Se
l’editor ha lavorato bene, gli autori sono grati e
soddisfatti: non sentono il suo intervento come
una forma d’imposizione più o meno violenta, ma
come una possibilità.

Prendo a prestito le parole che Andrea Canob-
bio ha scritto in un intervento sul Bollettino d’italia-
nistica: “L’editing non è una scienza, ma una prati-
ca; qualunque teoria è inconsistente. Esistono tanti
editing quanti editor (teoricamente). Quindi anche
il superfluo è indecidibile (teoricamente). Ma
quando uno scrittore trova il suo editor succede
qualcosa: è l’incontro con il lettore ideale, che ca-
pisce e tiene al libro come se l’avesse scritto. Lo
scrittore assiste incredulo alla scena di un se stes-
so che non ha scritto una parola, e ama ogni paro-
la che non ha scritto (anche quelle che cancella)”.

Vorrei aggiungere che questa visione protezio-
nistica per cui i poveri autori sono sottoposti a
pratiche di tortura in nome della pubblicazione, o
più astrattamente del mercato, mi pare insultante
in prima istanza per gli autori stessi, rappresentati
come vittime imbelli e non come soggetti pensan-
ti, creatori e firmatari dell’opera, capaci di esercita-
re il loro spirito critico e il loro potere di veto, e
proprio per questo di apprezzare i suggerimenti di
un lettore che stimano.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli ulti-
mi tempi, vuole l’editing come una forma di manipolazione
capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della casa edi-
trice, appunto l’editor – finalizzata all’adeguamento del
testo stesso alle condizioni delle mode e del mercato. Cosa
produce, secondo te, un’idea di questo genere? Perché, cioè, in
Italia l’editing subisce questo destino di demonizzazione?

Non ho nulla da dire a questo proposito. Non
conosco queste regole, perciò sono certa di non
averle mai applicate. Posso aver sbagliato (l’avrò
fatto certamente), ma sempre nella ferma convin-
zione di lavorare nell’interesse dell’autore (e con il
suo consenso), cercando di portare quel singolo
libro (e quella singola immagine, frase, parola) al
suo massimo grado di espressività. Ritengo che
nell’editoria letteraria in genere i criteri siano que-
sti. Può essere che sia diverso per la letteratura di
genere e quella di consumo, che si misurano con
un canone per loro stessa natura, ma non ne sono
affatto certa.

Non riesco a capire bene chi sono i soggetti di
questa demonizzazione: i critici?, gli autori che
non hanno trovato spazio nelle patrie lettere?
Allora forse la questione riguarda la selezione dei
testi da pubblicare, e non l’editing. Ho la sensazio-
ne che ci sia una forte confusione di fondo.
Eppure risulta piuttosto strano trovarsi a difende-
re il proprio operato, a spiegarne l’utilità: a parlare
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dovrebbero essere gli autori che sono stati pubbli-
cati, e hanno lavorato con un editor. Credo che
sarebbe semplicemente più interessante.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa
di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale
– attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità
– si procede compattamente alla fabbricazione di prodotti
commerciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al
lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cinica igno-
ranza, un appetito da squali e un disincanto assoluto che si
traduce in strategia commerciale. È tutto davvero così sem-
plice o ha senso pensare invece a uno scenario più contrasta-
to e contraddittorio?

Le case editrici sono aziende, lavorano a scopo
di lucro (o quanto meno non possono essere in
perdita). Questo è allo stesso tempo un dato di
fatto, un vincolo e uno stimolo. Misurarsi col
mercato non significa esserne sopraffatti. Ogni
casa editrice compone nel proprio catalogo una
partitura complessa e articolata, che comprende
libri commerciali e libri invendibili, scommesse
sbagliate e bellissime sorprese, opere più o meno
felici, commerciali, stravaganti, letterarie, interes-
santi, effimere o eterne. La verità non sta mai
negli estremi (le 500.000 copie o le 500, le memo-
rie della spogliarellista o l’edizione critica in sette
volumi di un manoscritto in sanscrito…): per
capire la qualità del lavoro bisogna interrogare
l’intera produzione, vedere come si muove nei
tempi lunghi. Lo ribadisco, non penso che spetti
all’editor o all’editore commentare o difendere il
proprio operato: è sotto gli occhi di tutti, esposto
quotidianamente ai critici, ai lettori, ai recensori,
agli aspiranti scrittori, agli storici della letteratura,
ai comodini, agli scaffali, ai cassonetti della carta
di recupero.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

Più che di negoziazione, parlerei di persuasio-
ne. E comunque mi viene voglia di ribaltare la
domanda: qual è, nei rapporti fra le persone, e tra
i diversi comparti di una vita, di una famiglia, di un
condominio, di un’organizzazione, di una società,
il valore della negoziazione?

*

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #3

Seconda intervista sull’editing e il sistema edi-
toriale. Le sei domande sono sempre le stes-
se dell’altra volta. Le risposte sono di Giulio

Mozzi, curatore della collana Indicativo Presente
per l’editore Sironi e del progetto editoriale vibris-
selibri.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing? 

Non so che cosa “si intenda”. So che cosa
intendo io. (Di definizioni ne ho sentite tante, e
nessuna mi soddisfa). Intendo: un lavoro che ini-
zia nel momento del primo contatto tra l’autore e
l’editore, e termina quando si manda in stampa. In
questo lavoro l’autore e l’editore possono avere lo
stesso scopo, o scopi diversi. Il caso in cui gli scopi
sono diversi non mi interessa (e non dovrebbe
neanche esistere, secondo me: ma esiste, e se esi-
ste è perché l’autore o l’editore o entrambi sbaglia-
no). Ovviamente la situazione ideale è quella in cui
l’opera proposta all’editore è tale, che l’editore può
solo fare un inchino di rispetto.

Come si imposta il lavoro con gli autori? 
Precisazione: il mio lavoro è un lavoro di ricer-

ca, quasi tutto quindi su prime o seconde opere.
Quando avviene il primo contatto, spesso per l’au-
tore di tratta di una improvvisa uscita dalla solitu-
dine. L’editore è spesso il primo lettore dell’opera,
o il primo al di fuori della cerchia degli affetti:
quindi è (dal punto di vista del lettore) il primo let-
tore “vero”. Il cosiddetto lavoro di editing (che
viene svolto da più persone, i cui ruoli non sono
perfettamente distinguibili) consiste in un doppio
gioco: l’editore deve condividere lo scopo dell’au-
tore e, nel contempo, deve essere un lettore del
tutto estraneo e non condizionato da affetti, idee
sulla letteratura, vicinanze caratteriali o di visione
del mondo eccetera. Quando l’autore esce dalla
solitudine e incontra presso l’editore il suo primo
lettore vero, succedono delle cose. Spesso succede
che solo allora l’autore cominci a fare esperienza
del fatto che l’opera alla quale sta attendendo non
è “un testo”, ma è “una sollecitazione di eventi
nella mente del lettore”.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza? 
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Si resiste alle invasioni: e io invasioni non ne
faccio. L’opera è dell’autore. L’editore è un sogget-
to che propone un patto: “Sono disponibile a pub-
blicare questa cosa qui a queste certe condizioni
(trattabili)”. Se all’autore il patto sta bene, lo accet-
ta. Se non gli sta bene, non lo accetta. Se non gli
sta bene e lo accetta lo stesso, sconterà prima o poi
l’errore. Una volta accettato il patto, tutto è chiaro.
L’autore può chiedere all’editore delle “consulen-
ze” (è tipico che, nei casi di opere nelle quali è
importante l’intreccio, si discuta a lungo sull’in-
treccio, sulla sua limpidezza, sugli eventuali
“buchi” eccetera). Può chiedere opinioni su que-
sto e su quello. L’editore esaminerà l’opera e farà
delle osservazioni coerenti con il patto che ha pro-
posto all’autore. Se ci sono conflitti, si discute.
L’ultima parola è dell’autore. L’ultimissima è del-
l’editore, che può decidere di non pubblicare
l’opera). Spesso c’è troppa disponibilità da parte
dell’autore: se l’autore è giovane e alle prime espe-
rienze. Se il patto è chiaro e sincero, l’editore non
se ne approfitterà: farà quello che può, invece, per
far capire all’autore che non deve essere troppo
disponibile.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli ulti-
mi tempi, vuole l’editing come una forma di manipolazione
capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della casa edi-
trice, appunto l’editor – finalizzata all’adeguamento del
testo stesso alle condizioni delle mode e del mercato. Cosa
produce, secondo te, un’idea di questo genere? Perché, cioè, in
Italia l’editing subisce questo destino di demonizzazione?

Perché la teoria del complotto piace sempre.
Immagino che ci siano casi di “manipolazione
capziosa del testo”. Conosco nei particolari alcuni
casi di “manipolazione capziosa del testo” operata
di comune accordo da editore e autore. Non credo
che gli editori conoscano così bene “le condizioni
delle mode e del mercato” da operare “manipola-
zioni capziose del testo” in modo scientifico (ci
sono indagini di mercato nel campo della narrati-
va?). Certamente il trattamento di un testo destina-
to a fare cassetta e stop, è tutt’altra cosa da ciò che
ho tentato di descrivere rispondendo alle doman-
de 1, 2 e 3: bisogna vedere come è fatto il patto tra

l’autore e l’editore. Se l’editore vuole fare cassetta,
e l’editore pure, andranno d’amore e d’accordo.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa
di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale
– attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità
– si procede compattamente alla fabbricazione di prodotti
commerciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al
lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cinica igno-
ranza, un appetito da squali e un disincanto assoluto che si
traduce in strategia commerciale. È tutto davvero così sem-
plice o ha senso pensare invece a uno scenario più contrasta-
to e contraddittorio? 

Si sa: è tutto un magna-magna. Il fatto è che
nessuno sa come funziona il sistema editoriale.
Non abbiamo una descrizione attendibile di que-
sto sistema. Non ci sono studi sulle carriere dei
funzionari editoriali, sulle carriere degli scrittori,
sulle modalità di decisione, sul funzionamento
delle consorterie culturali, e così via. L’unico sape-
re di un qualche valore è accumulato, credo, pres-
so gli Editori Industriali: è però, mi pare, un sape-
re aziendale, non incorporato nelle persone.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione? 

Parlo di editoria letteraria (nella saggistica le
cose sono diverse). E parlo come uno che si è tro-
vato, per mestiere, a stare in mezzo tra l’azienda
editoriale e l’autore. E dico: la negoziazione deve
essere tutta all’inizio, i patti chiari devono essere
fatti all’inizio. L’editore deve essere capace di dire
all’autore perché vuole il suo libro (e spesso non
ne è capace). L’autore deve essere capace di dire
all’editore che cosa vuole che si faccia del suo libro
(e spesso non ne è capace). Negoziazioni in corso
d’opera, a contratto firmato, non devono esserce-
ne più. Discussioni quante se ne vuole, ma nego-
ziazioni no. (Chiamo “discussione” una conversa-
zione al termine della quale l’autore decide in auto-
nomia; “negoziazione” una conversazione al ter-
mine della quale si prende una decisione di comu-
ne accordo).
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Legga, la prego, quando ne avrà il tempo,
Evola e Céline. «Apocalittico!» il primo,
«Uno che sputa e vomita d’istinto!» il se-

condo, sentenziava col punto esclamativo Gott-
fried Benn, raccomandando all’amico Rivolta contro
il mondo moderno e Viaggio al termine della notte. Si cer-
chi Hamsun: «Ne viene un tanfo di consunzione e
viltà. Il più scandaloso quadro d’una vecchiaia
insensata», fremeva ammirando gli autoritratti
senili del gigante norvegese. E Balzac: «Aforista e
psicologo notevole». Tolstoj: «Un gran bolscevi-
co!». Conrad: «Di lui mi piacciono anche le lungag-
gini. Non c’è frase che non mi conquisti: tutte
sature dell’elemento equivoco e chiassoso dello
scrivere».

Il poeta tedesco trinciava giudizi al vivo dell’im-
pressione immediata rivolgendosi a F.W. Oelze.
Non era un letterato il destinatario delle sue note
di lettura divenute, in oltre vent’anni – dal 1932 del
primo timbro postale al ’56 della morte dell’epi-
stolografo – appunti di viaggi e romitaggi da emi-
gré, cronache di guerra, Memoire di Casanova, con-
fessioni d’asceta, diari di solitudine e di resistenza.
C’è tutto Benn nelle Lettere a Oelze (Adelphi, pagg.
418, euro 30): il lirico, il soldato, il dottore «aristo-
craticamente emigrato» dalla Germania hitleriana.
È una massa di scrittura magmatica, incandescen-
te, quella raccolta nei tre volumi di epistolario. E
basta il primo – ora a disposizione nella versione
di Giancarlo Russo e Amelia Valtolina –, col mate-
riale datato 1932-45 e segnato dalle conflagrazioni
della guerra, a dare il grado della temperatura di
questi documenti.

Basta raccogliere i lapilli raffreddati dalla mente
intenta a pronunciare considerazioni (impoliti-

che?) di letteratura. Perché quando le manifesta-
zioni d’ammirazione cedono ai toni della stronca-
tura, contro l’autore delle Considerazioni di un
impolitico ad esempio, le pagine del nichilista sfio-
rano il calor bianco che incenerisce. Così, se con-
cede che «Thomas Mann è certamente un grande
tedesco», in un’occhiata gli taglia addosso l’abito
che lo spoglia d’ogni aura e charme: «Il nostro
signore snello, elegante, col naso prominente: i
pantaloni alla zuava e gli sci con cui lo si vede in
fotografia non riescono a dissimularne l’aria ridi-
cola. Crede di fare sempre la sua figura. Si consi-
dera imponente ed è soltanto professorale».

Altrove e con altri Benn è più garbato. Per edu-
cazione, doverosa verso un signor pen-friend: Oelze,
il ricco commerciante di caffè, pianista provetto e
lettore di Goethe. È più mite con Stendhal, «un
pochino noioso», o Huxley: «partì con romanzi
d’appendice e tornò con le scipitezze d’un benes-
sere garantito dalle alte tirature». Ma Rilke è «un
miscuglio di sozzura maschile e grandezza lirica».
Hölderlin «ha scritto versi di grande tristezza e
profondità, ma le sue Odi orrende sono superflue».
E Strindberg, «autorevole rimuginatore, vuole ele-
vare la donna invece di levarle il vestito. Così deve
far colpo su di lei disponendo con gusto tazze,
portaburro e tovagliette per la colazione».

Benn è tanto più irresistibile quanto più fulmi-
nanti sono i suoi strali. Fa un po’ male quello diret-
to a Jünger: «È un problema non chiarito. Trovo in
lui un’enorme quantità di Kitsch interiore, proso-
popea, ampollosità». Peccato. E sì che Jünger, in
Avvicinamenti, ha parole di affettuosa ammirazione
per il poeta dai sopraccigli leggiadri «come ali di
tortora, o di gabbiano».

“Gottfried Benn, consigli di lettura e stroncatura”

Alessandra Iadicicco, Il Giornale, 20 aprile 2007
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Sull’esempio dello scrittore e  poeta catalano
Pere Gimferrer – che agli autori «strani» ha
dedicato un bellissimo saggio, Los raros, usci-

to nel 1985 – il critico cileno Alvaro Matus ha
compilato in tempi recenti un elenco degli scritto-
ri di lingua spagnola da considerarsi appunto raros,
ovvero insoliti e bizzarri, in quanto consapevol-
mente lontani dai modelli egemonici. E tra essi
non potevano mancare César Aira e Mario
Bellatin, prosatori di generazioni e nazionalità
diverse, che tuttavia hanno parecchie cose in
comune e che per una curiosa coincidenza escono
quasi contemporaneamente nel nostro paese,
dove, al contrario che in Francia e in Spagna, so-
no quasi sconosciuti.

Di Aira, nato nel ’49 e considerato «lo scrittore
più originale, eccitante e sovversivo delle letteratu-
ra ispanica», nonché, almeno fino a qualche anno
fa, «il segreto meglio custodito della letteratura
argentina» i lettori italiani più curiosi e avvertiti
potrebbero aver già letto Ema la prigioniera (Bollati
Boringhieri 1991) o Il mago (Feltrinelli 2006), cui si
aggiunge ora Come diventai monaca (pp. 100, euro
11, Feltrinelli 2007), brillantemente tradotto da
Raul Schenardi.

Per Mario Bellatin, di famiglia peruviana ma
nato in Messico (dove oggi vive) nel 1960, si tratta
invece della prima traduzione italiana: il suo Da-ma
cinese (pp. 86, euro 10), appena uscito presso gli
Editori Riuniti a cura di Maria Nicola, verrà pre-
sentato il 12 maggio ai visitatori della Fiera del libro
di Torino, con la partecipazione dello scrittore.

Entrambi hanno indubbiamente diritto a esse-
re definiti raros, e non tanto perche sono scrittori
identicamente prolifici, che pubblicano a getto
continuo con case editrici diverse, senza negarsi a
quelle marginali – figurano insieme, per esempio,
nel catalogo della casa editrice più piccola e pove-
ra delle due Americhe, l’argentina Eloisa Carto-

nera – o perché, in tempi di best-seller mai inferio-
ri alle quattrocento pagine, hanno optato per la più
assoluta brevità.

La loro «stranezza» ha a che fare piuttosto con
una concezione della letteratura che sfugge a ogni
classificazione, si concentra più sul processo crea-
tivo che sul risultato, infrange deliberatamente le
attese del lettore e lo mette alla prova, fa saltare le
più collaudate convenzioni narrative e ruota prin-
cipalmente intorno alla questione della forma e del
procedimento, intesi come strumenti per restituire
radicalità all’arte e per spingersi sempre più oltre in
cerca del nuovo, sfuggendo alla pura e semplice ars
combinatoria della postmodernità. Scelte forti,
insomma, connotate dalla noncuranza o addirittu-
ra dall’irriverenza per il mercato, e che suscitano la
medesima reazione nei critici e nel pubblico: Aira
e Bellatin vengono amati o odiati, senza mezzi ter-
mini e, nonostante dichiarino di scrivere «per
tutti», non sono certamente destinati a un pubbli-
co di massa. Le indubbie somiglianze e i molti
punti di coincidenza tra le loro proposte e il loro
modo di considerare la scrittura, però, non
sminuiscono una unicità che un rapido confronto
è sufficiente a stabilire.

Aira, saggista oltre che narratore e autore
delle incantevoli vidas literarias di Alejandra
Pizamik e Copi, nelle sue novelitas mescola i
materiali estetici più diversi e frequenta tutti i
generi, dalla parodia al romanzo storico, dal poli-
ziesco al gotico, ibridandoli e stravolgendoli gra-
zie all’uso costante di una cassetta degli attrezzi
rubata alle avanguardie che ammira – dadaismo,
surrealismo, costruttivismo russo – senza mai
smettere, come lui stesso dichiara, di attingere
alla realtà che lo circonda (fatti di cronaca, parti-
colari colti per strada, telenovelas, titoli di gior-
nale) e soprattutto senza rinunciare a parlare
attraverso i suoi personaggi.

Scritture al margine nel segno dell’irreverenza

Francesca Lazzarato, il manifesto, 21 aprile 2007

Dall’Argentina César Aira e dal messicano (di origine peruviana) Mario Bellatin
sono usciti due romanzi, «Come diventai monaca» e «Dama cinese», accomunati da
un’idea della letteratura che mette alla prova le attese dei lettori sabotando tutte le con-
venzioni narrative
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«Descrivere il personaggio di un romanzo dal-
l’esterno è un atteggiamento paternalista che non
mi piace. Entro in lui e gli regalo tutti i miei pen-
sieri, mi sembra un atteggiamento più generoso»
ha dichiarato in diverse occasioni, e i lettori di
Come divenni monaca scopriranno subito che è pro-
prio così. In questo brevissimo romanzo del 1993,
infatti, il protagonista è una bambina/bambino di
nome César Aira, che parla di sé al femminile
mentre tutti gli altri le si rivolgono al maschile e ci
racconta del suo primo, disgustoso assaggio di ge-
lato alla fragola, di suo padre che uccide pronta-
mente il gelataio e della vendetta a sorpresa della
vedova di quest’ultimo. A chi lo interroga su que-
sto librino pieno di misteriose incongruenze, capa-
ce di spiazzare il lettore a ogni riga e di ricordargli
in modo perentorio che la libertà del romanziere è
infinita, Aira usa rispondere che si tratta della sua
autobiografia tra i sei e i sette anni, narrazione
fedele di un anno di vita.

«Se i lettori cercano nei miei libri qualcosa di
me, non troveranno nulla» sostiene invece Mario
Bellatin, che si nasconde dietro una scrittura stra-
ordinariamente reticente, concentratissima, ai limi-
ti dell’afasia. I quattordici brevi romanzi che ha
scritto fino a oggi somigliano a sinistre rappresen-
tazioni di una scena del delitto, ad ambigui tableaux
vivants realizzati con severa economia di mezzi per
mostrarci difetti fisici e deformità, solitarie agonie,
bambini sofferenti, animali bellissimi o eroici,
marginalità e morte.

In Dama Cinese (uscito per la prima volta in
Perù nel 1995) si incrociano tre storie apparente-
mente prive di collegamento, come in un film di
David Lynch: quella di un ginecologo che condu-
ce la doppia vita del bravo professionista e del fre-
netico frequentatore di bordelli; quella di un bam-
bino dalla testa deforme che si impegna nel labo-

riosissimo recupero di un rimborso, lottando con-
tro l’assurdità della burocrazia; quella di una anzia-
na e ricca signora che va in giro con una corona in
testa.

Ma in realtà il bambino è il figlio di una pazien-
te che deve la sua salvezza proprio al ginecologo, e
la vecchia signora, rapitrice improvvisata, ha qual-
cosa in comune con il medico, perché tutti e due
hanno in qualche modo provocato la morte dei
propri figli. Così, come nella stella a sei punte della
dama cinese, gli incroci delle pedine creano disegni
nuovi e imprevedibili, e, come in altri romanzi di
Bellatin (per esempio Salon de belleza, storia di un
travestito che alleva pesci tropicali nel suo negozio
di parrucchiere, diventato un asilo per i malati di
AIDS), sotto la voce glaciale di un narratore che
rinuncia all’onniscienza e mostra solo ciò che
vede, affiora l’ombra restia e quasi magica della
compassione.

Interessato soprattutto alla creazione di un
universo e di uno stile totalmente riconoscibili,
Bellatin gioca sino in fondo la carta dell’assenza
e del silenzio, dello spazio bianco tra una parola
e l’altra: un enorme, minuzioso lavoro di sottra-
zione progressiva, che elimina via via gli agget-
tivi e annulla i dialoghi, che non propone finali e
abolisce i nomi dei personaggi, che evita di defi-
nire i luoghi. E, alla lunga, il lettore si accorge di
poter leggere i suoi romanzi come altrettanti
capitoli di un’unica opera in cui, nonostante
l’aspirazione dell’autore a «non esserci», affiora-
no ossessioni personali e la peculiare, desolata
visione del mondo di uno scrittore autentica-
mente raro.

Che dopotutto abbia ragione César Aira, quan-
do dice: «Se gli artisti sono strani, non è perché
l’arte li ha resi tali, ma perché la stranezza li ha gui-
dati all’arte?».
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Che senso ha farsi suora di clausura nel terzo
millennio? A cosa serve chiudersi in un
monastero e vivere al di fuori dalla realtà?

Nascondersi dal mondo che va sempre più veloce,
un mondo in cui le distanze si annullano, un
mondo in cui le culture si mischiano, dove le noti-
zie si diffondo in un secondo, un mondo diviso tra
ricchezza e povertà, tra benessere e sofferenza.
Perché una ragazza giovane sceglie di chiudersi in
un monastero lasciando questo mondo bellissimo
e crudele fuori dalla porta per stare in silenzio con
Dio? La clausura è sicuramente un modo di vivere
che incuriosisce. Ci si chiede come vivono le
suore, cosa fanno tutto il giorno, come funziona la
vita dietro la grata, immersa nel silenzio, nella pre-
ghiera e nella contemplazione. Si sente parlare di
persone che si ritirano per un periodo di vacanza
in un monastero per rigenerare le proprie energie.
Un periodo di vacanza va bene, ma tutta la vita? La
clausura ha un qualcosa di misterioso, esistono
molti pregiudizi e si fa presto a dire che chi sceglie
la clausura butta la propria vita. Ma è davvero così?

Espedita Fisher ha incontrato una quarantina
di suore di clausura ed è riuscita a farsi raccontare
la loro scelta di vita così radicale, così fuori dall’at-
tualità. La sua inchiesta è nata su ispirazione di
Sergio Zavoli, dal suo documentario su un mona-
stero di clausura girato nel 1957. Cinquant’anni
dopo Espedita ha raccolto le testimonianze di
donne che spesso da giovanissime hanno deciso di
voltare le spalle alla loro vita «normale» per entra-
re in clausura alla ricerca di qualcosa di più grande.
Spesso hanno studiato, avevano una vita come noi,
un lavoro, amici, un fidanzato, a volte anche il pro-
getto di un matrimonio, di figli. Ma non bastava,
mancava qualcosa. Sono per questo donne sfuggi-

te da una società che non sopportavano più? In un
certo senso sì, come dice una di loro: «Sono scap-
pata dall’oscurità. Si è accesa la luce».

Quasi tutte raccontano di aver dovuto rompere
con la propria famiglia per entrare in clausura, di
aver fatto fatica a passare da una dimensione all’al-
tra, di aver vissuto momenti di sofferenza e di
depressione, di sentire la mancanza del contatto
fisico, di avere a volte difficoltà di convivenza con
le altre suore. Ma le loro testimonianze hanno in
comune anche il fascino del silenzio. Nella clausu-
ra hanno vissuto una trasformazione che le ha
fatte raggiungere una pace e una serenità interiore.
L’abbandono alla vita consacrata le ha fatte rina-
scere e vivono in un armonia con la propria esi-
stenza grazie alla spiritualità che si pratica in clau-
sura. Fanno quasi invidia.

Oggi le suore di clausura leggono i giornali (ma
non tutti), qualcuna segue il telegiornale, altre
navigano su Internet e sono in contatto con il
mondo esterno tramite email, discutono di attuali-
tà. Sembra essere finita l’era dei monasteri di clau-
sura in cui, come racconta una di loro, «se arriva-
vano gli operai era necessario suonare un campa-
nello per avvisare le altre di allontanarsi. Doveva-
no anche attraversare il salone in ginocchio e rice-
vere degli schiaffetti sul viso, dovevano indossare
uno scialle nero e mettersi supine verso una pattu-
miera ed essere calpestate». Le comunità hanno
fatto passi in avanti e si sono adeguate alle tec-
nologie moderne. In un certo senso il sito internet
del monastero oggi sostituisce la portineria di una
volta – un luogo in cui le anime alla deriva cerca-
no conforto, preghiere e aiuto dalle suore.
L’impegno è sempre quello di donare la propria
vita, la propria anima, la propria esistenza a Dio.

Storie di donne fuori dal mondo

Nikola Harsch, l’Unità, 21 aprile 2007
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Ci abbiamo messo dieci anni abbondanti per
toglierci dai coglioni i giovani cannibali,
che nel frattempo, arrivati agli “anta” –

invece di mettere a ferro e fuoco il mondo, come
proclamavano dalla quarta di copertina della fune-
sta antologia – siedono beati sui divani delle riviste
patinate e cenano in smoking al Ninfeo, rischian-
do pure di vincere lo Strega. Chissà invece quanto
impiegheremo, in questi mala tempora di post-
moccismo, a digerire la triade Piperno-Saviano-
Colombati somministrataci a dosi massicce da un
simpatico critico letterario che con raro senso
della misura ha detto che Giorgio Faletti (uno che
al massimo poteva fare il ghost-writer del
Francesco Salvi di C’è da spostare una macchina) è il
più grande scrittore italiano vivente…

Nel frattempo, aspettando il film tratto da Con
le peggiori intenzioni, la fiction-tv ispirata a Gomorra e
l’edizione economica di Rio, proviamo a metterci a
leggere seriamente. Smettendola di pensare che la
narrativa italiana morente inizi sulle pagine di
Magazine e finisca nel laboratorio creativo di mini-
mum fax (l’altra triade radical-flop: Nicola Lagioia,
Valeria Parrella, Christian Raimo) e smettendola di
ripetere con accorata frustrazione che “gli scritto-
ri italiani non sanno raccontare il mondo in cui
viviamo”, che “in Italia non esistono narratori
come Wallace, DeLillo o Palahniuk”, che da noi
escono solo romanzi usa-e-getta.

No. A costo di irritare scrittori, lettori e critici
– militanti o smobilitati che siano – noi vogliamo
scommettere su un gruppo di autori giovani (edi-
torialmente, non anagraficamente) i quali, uno:
sanno non solo raccontare il mondo in cui vivia-
mo, ma provano addirittura a dargli una forma (la
lingua) e un contenuto (la sostanza); due: sanno
rischiare, mettendosi in gioco, coscienti che la let-
teratura non è uno strumento di ascesa sociale o
una comoda via che porta ai talk-show, ma una

straordinaria e pericolosissima possibilità di cono-
scenza dell’Uomo; tre: che provano a creare perso-
naggi più veri di quelli reali, che sanno “in-venta-
re” uno stile unico, preciso, anche fastidioso maga-
ri, ma che ha carattere, e che guardano con passio-
ne violenta dentro al cuore umano; quattro: che
non vogliono scrivere dei libri, ma fare
Letteratura; cinque: che non scrivono per Antonio
D’Orrico ma per i posteri.

E chi sarebbero questi giovin scrittori, questi
eroici cavalieri senza Moccia e senza paura?
Eccoli, i Magnifici Sette: il Pensiero Forte delle
nostre Deboli Lettere.

Prima di tutto, davanti a tutti, Massimiliano
Parente, da Grosseto, romano per forza, classe
(da vendere) 1970, polemica firma di numerose
riviste. Ha scritto un pugno di romanzi, tra i
quali Canto della caduta (ES, 2003) e La Macinatrice
(peQuod, 2005), e la raccolta di scritti postumi
pubblicati in vita Parente di nessuno (Gaffi, 2006).
Proprio perché senza parenti (giornalistici, edi-
toriali e letterari), e perché dichiaratamente
nemico di chi scrive per neonati, registi e capo-
redattori, non ha ancora avuto i riconoscimenti
che merita. Ma anche i Nobel da un po’ di tempo
sono al ribasso. Comunque, così come Philip
Roth avrà di che rifarsi su quel filo-armeno poli-
ticamente peloso di Pamuk, allo stesso modo
Parente avrà di che mettere in fila la triade (nipo-
te di Siciliano e figlia di D’Orrico) Piperno-
Saviano-Colombati, e gettarla nel burrone
dell’Oblio. Lo farà con il prossimo libro, che gli
ha cambiato e rovinato la vita, Contronatura: un
romanzo-monstruum di oltre cinquecento pagi-
ne che ha già stroncato una mezza dozzina di
editor e che uscirà da Bompiani a gennaio 2008.
Parente è visionario abbondantemente oltre il
limite, ambizioso quanto la scrittura impone,
gaddianamente post-barocco.

I Magnifici Sette della letteratura italiana

Luigi Mascheroni, Il Domenicale, 21 aprile 2007

Per anni abbiamo lanciato improperi a destra e a manca, ora costruiamo la nostra cat-
tedrale nel deserto. Ecco gli scrittori che non possono mancare nella vostra biblioteca.
Suddivisi per genere: romanzieri da un lato e poeti dall’altro
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Soprattutto, non ha mai creduto alla favola che
il romanzo è morto. Morti, semmai, sono quelli
che lo dicono. Qualcuno lo ha definito lo
Houellebecq italiano. Che, c’è da dire, è un bellis-
simo complimento, per Houellebecq.

Poi, Michelangelo Zizzi, nato – sbagliando pau-
rosamente secolo e Paese – a Martina Franca negli
anni Settanta. Finora le sue (eccelse) prove sono
solo poetiche (oltre ad aver pubblicato un thriller
con un eteronimo): si segnalano La primavera erme-
tica (Manni, 2002), e Del sangue occidentale
(Lietocolle, 2006). Abulico e pigrissimo, Zizzi da
quindici anni lavora a un (meta)romanzo geniale e
invendibile in dodici volumi – che ambisce non a
raccontare una storia ma la Storia – dallo splendi-
do titolo picaresco La perenne ed improbabile storia di
Giovanni Attanasio e del suo vascello di polistirolo, dove
si narrano le avventure di un giovane che si ritro-
va in uno spazio collaterale a questo mondo viag-
giando per un tempo non computabile fino ad
arrivare ai confini dell’universo, nel regno delle
Cernie antropomorfe, dal quale ritorna lasciando
un diario frammentario e onirico. Ritrovato dagli
archeologi e montato da filologi e critici, il diario
viene dopo mille tentativi presentato nella forma
definitiva, sebbene si dica che manchino delle
pagine… Il romanzo (di cui Zizzi ha già pronti i
primi due volumi, sta scrivendo il terzo e ha bene
in mente i restanti nove) è continuamente sull’or-
lo della pubblicazione e continuamente fuori dai
circuiti editoriali (è passato da Feltrinelli, Einaudi,
Rizzoli e Mondadori). Un breve estratto dell’ope-
ra – che ambisce a superare una volta per tutte
l’ossessione del post-moderno, qualsiasi cosa que-
sta parola significhi – uscirà sul prossimo numero
di Nuovi argomenti (titolo: Il demone del giudizio):
una narrazione totale, assoluta, fantastica. Zizzi,
dal canto suo, sarà protagonista della prima punta-
ta della nuova trasmissione di Pietrangelo
Buttafuoco, Giarabub, che andrà in onda a breve su
La7. Per il resto, come scrive l’autore nel prologo
del romanzo, «Leggete e saprete».

Il terzo “magnifico” è Alessandro De Roma,
37 anni d’età e 1,52 d’altezza. Viene da una terra
grama e magnifica, terra di narratori veri come
Atzeni e Niffoi, e di intellettuali esemplari come
Gramsci. È nato a Carbonia, si è laureato in
Filosofia a Cagliari, poi ha lasciato l’isola: oggi
vive e insegna a Torino. Ha pubblicato un raccon-
to satirico sulla rivista Inchiostro e il bellissimo
romanzo Vita e morte di Ludovico Lauter appena

uscito da Il Maestrale, la stessa casa editrice (non
a caso) di Atzeni prima che lo scoprisse Sellerio e
di Niffoi, prima che lo scoprisse D’Orrico e
l’Adelphi (ma a De Roma auguriamo miglior
destino). È un romanzo scritto da un futuro gran-
de scrittore che racconta la vita misteriosa del «più
grande scrittore di tutti i tempi», il Ludovico
Lauter del titolo. Da parte sua, Alessandro De
Roma dimostra un talento fuori dal comune,
anche nella mail che ci ha mandato quando gli
abbiamo chiesto qualcosa di lui: «Prima di essere
uno scrittore sono un lettore. Ho scritto questo
libro per quelli che amano leggere storie. Mi piac-
ciono le storie, e non mi importa se sono un
inganno o un cumulo di fandonie. Anzi, è ancora
meglio. Narrazioni incrociate, personaggi capaci
di vera cattiveria, deboli schiacciati dalla vita.
Fandonie? E possibilmente un finale a sorpresa. E
poi un nuovo inizio». I sardi: poche parole, ma
ognuna è una sentenza.

Il quarto è Pippo Russo, di Agrigento, 1965,
sociologo all’Università di Firenze, saggista, firma
dell’Unità e in passato del manifesto, giornale per il
quale ha inventato la rubrica “Pallonate”, la più
detestata (dicono) dai giornalisti sportivi. Pole-
mico, polemista, palleggiatore, dopo un paio di
libri sul calcio l’anno scorso si è presentato con il
suo primo romanzo: Il mio nome è Nedo Ludi (Bal-
dini Castoldi Dalai), storia – sa và san dir – di un
anomalo stopper luddista alla cui squadra viene
imposto di cambiare modulo di gioco. Da non gio-
vanissimo esordiente, Pippo Russo si è anche sen-
tito rivolgere sul Foglio un paio di pubbliche pre-
ghiere di ringraziamento da Camillo Langone, che
di calcio notoriamente non capisce nulla, ma sulla
letteratura spesso ci azzecca. Confidiamo in
entrambi. Quinto, un vero azzardo: Alcide Pieran-
tozzi, giovanissimo, nato a San Benedetto del
Tronto nel 1985, maturità classica e facoltà di
Filosofia alla Cattolica di Milano. Scrive di critica
letteraria – bontà sua – dall’età di 15 anni. Il
primo e finora unico romanzo, Uno in diviso, è usci-
to nel 2006 da Hacca, mentre il prossimo lo pub-
blicherà Einaudi. In bilico tra filosofico lirismo e
rigurgiti post-pulp, un’opera prima fastidiosa e
pericolosamente pretenziosa, vista anche l’età del-
l’autore, ma che non lascia indifferenti. Cosa abba-
stanza rara ultimamente. C’è chi lo detesta e chi se
ne è follemente innamorato. Noi siamo in quella
percentuale (fortemente minoritaria) convinta che
non si tratti di un bluff.
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Sesto Valter Binaghi, 49 anni, ieri irregolare e
contestatario militante dell’autonomia fricchettona
(«Sono cresciuto in mezzo a due generazioni, la
sessantottina e la settantasettina, quelle del
“Vogliamo tutto e subito”, quelle del principio di
piacere contro il principio di realtà, quelle che
mangiavano pane e Marcuse a pranzo e pane e
Baudrillard a cena...»), oggi compassato insegnan-
te di storia e filosofia nei licei dell’altomilanese, gli
stessi luoghi dove ha ambientato I tre giorni all’infer-
no di Enrico Bonetti cronista padano (Sironi), ottimo
romanzo di genere (meglio: de-genere, nel senso
che con i generi ci gioca e li scavalca) uscito con
l’imprimatur di Giulio Mozzi, editor di Sironi, e di
Tullio Avoledo, scrittore del quale Binaghi è in
qualche modo, anche qui, fratello de-genere. In
passato, oltre a firmare su Re Nudo e tradurre per
primo in Italia le canzoni dei Pink Floyd, ha scrit-
to Robinia Blues (Flaccovio, 2004) e La porta degli
Innocenti (Flaccovio, 2005). Binaghi scrive – come
si dice – con stile, sa intrecciare e sciogliere una
trama e sa qual è la differenza tra letteratura e
intrattenimento, senza confondere i piani. Pratica
il “genere”, ma la sua è una produzione artigiana-
le. Come le gelaterie: ce ne sono moltissime in
giro, ma solo due o tre sanno fare il gelato buono.

Settimo, buon ultimo, Salvio Formisano: 52
anni, il meno giovane tra i giovani scrittori, di San
Giorgio a Cremano. È stato rappresentante di
commercio, tecnico aeronautico, sceneggiatore.
Per Meridiano Zero quest’anno ha pubblicato

L’accordatore di destini, romanzo unico e splendido.
Napoletano senza essere Saviano, minimalista
senza essere di minimum fax, realista senza esse-
re Andrea Vitali, ha – tra gli altri – il merito di
aver scritto una frase del genere: «Anche se la
scrittura richiede applicazione e uno sforzo con-
tinuo, non comune, soprattutto è ingannevole,
voglio dire, l’approccio alla scrittura. Mille volte
uno stato d’animo malinconico o triste viene
scambiato per ispirazione, poi si scopre che non
si ha niente da dire».

Naturalmente, si potrebbero fare altri nomi
“promettenti”. Ad esempio Nicola Sacco, barese,
del ’74, che ha pubblicato i bellissimi Racconti a vita
bassa (Quarup, 2007) o Antonio Manzini, sceneg-
giatore e attore, che ha scritto Sangue marcio (Fazi,
2005) e sta per tornare con un libro Einaudi; e
nomi di promesse poi non mantenute, scrittori
bravissimi al primo libro e caduti poi sul secondo,
come Mario Desiati (in Neppure quando è notte ha
scritto uno degli incipit più belli degli ultimi anni,
poi è entrato anche lui nella grande famiglia di
Siciliano…).

Rimarrebbero infine le donne, Fabrizia Pinna
detta Bizia, Per tutte le altre destinazioni (Quarup, 2007),
ragazza notevole sotto tutti i punti di vista; o Rosella
Postorino, La stanza di sopra (Neri Pozza, 2007) o
addirittura Rosa Matteucci, se non fosse che la pub-
blica Adelphi. Ma, da inguaribili maschilisti, siamo
convinti che l’ultima donna capace di scrivere sia
stata Virginia Woolf. Che non era neppure italiana.
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È
un dato che può meravigliare i lettori più
giovani: proprio il ’77, che vede la nascita di
quel movimento che molti considerano, dal

punto di vista della creatività, il più immaginifico e
innovativo del secolo, costituisce un’eccezione
vistosa alla regola non scritta che vede legati da un
saldo rapporto di causa-effetto gli eventi socio-
politici rilevanti e la produzione di scritture narra-
tive. Basta percorre il nostro ’900 (ma anche l’800),
per verificare che la Storia si è sempre fatta forma-
romanzo, si tratti del Risorgimento o del conflitto
’15-’18, dell’avventura coloniale o dell’industrializ-
zazione anni ’50 e ’60, del ’68 o del femminismo.
Per non parlare della Seconda guerra mondiale e
della Resistenza che terremotarono le forme
espressive, originando quella tendenza diffusa e
policentrica verso una scrittura della realtà che va
sotto il nome di neorealismo. Non è questione
legata alla durata di un accadimento: i fatti di
Genova del G8, svoltisi nell’arco di pochi giorni,
hanno ispirato una ventina di testi narrativi.

Il ’77 produce invece pochi romanzi, che si
contano sulle dita di una mano. Si va dal più noto
Boccalone. Storia vera piena di bugie dell’allora ventu-
nenne Enrico Palandri (1979), riedito da
Feltrinelli, che a ridosso del marzo ’77 descrive i
frammenti di un sogno, fra utopia, autodistruzio-
ne e violenza, agli introvabili (uscirono nel 1978)
Limoni neri: due anni con l’eroina, il drammatico testo
di Claudio Ambrosi, e Non sparate sul pianista di
Mario Marino che consegne alla storia e alla
leggenda l’immagine di un ragazzo che suona un
pianoforte fra le cariche della polizia a Bologna.
«Più volavano i proiettili, più la musica cresceva,
ritmica, imponente, meravigliosa. Era Antonio
che suonava sul pianoforte a coda in mezzo alle
barricate la musica che era in noi, e sulla schiena
aveva un cartello con su scritto: “Non sparate sul
pianista”».

Sono tutti romanzi che privilegiano alcuni
aspetti del ’77: c’è chi ricorda nel gruppo anche il
Diario di un provocatore di Dario Paccino (1977), ex-
partigiano, giornalista e scrittore antesignano del
movimento ambientalista, recentemente scom-
parso, che rifletteva il dibattito del tempo sulla
guerra atomica. È Gli invisibili di Nanni Balestrini,
uscito nel 1987, a proporne un’immagine più
complessiva del ’77 e a raccontare, con devastan-
te efficacia, la spirale parossistica in cui si consu-
ma l’esperienza di una generazione, dalla conqui-
sta della soggettività e della politica al baratro del-
l’annullamento.

Non si va molto oltre questi titoli e il motivo
sembra ovvio: proprio il tratto immaginifico e
inventivo del movimento del ’77 che fece emerge-
re in modo prepotente rimosso, l’underground, lo
sberleffo, il nonsense giungendo, da un lato a rein-
ventare forme espressive tipiche dell’avanguardia
e, dall’altro, a sperimentare nuove modalità comu-
nicazionali, incanalò la creatività per altre vie della
scrittura e dell’oralità. Il volantino, la poesia, il
giornale. Il documento politico. La pittura murale.
L’uso delle radio libere sotto il segno non di una
controinformazione ma di una forma di comuni-
cazione ironica, leggera, visionaria come testimo-
nia l’esperienza più emblematica, quella della cele-
berrima Radio Alice. «Alice era il diavolo, l’assalto
totale allo stato dell’oppressione, il nostro sorriso,
il nostro corpo sempre più libero, capace di
amare» come recita la quarta di copertina di Alice e
diavolo. Storia di una radio sovversiva, storico testo con
documenti e sbobinature di trasmissioni del 1976
del Collettivo A/traverso, ripubblicato dalle
Edizioni Shake nel 2002 a cura di Bifo e Gomma,
con nuovi materiali fra cui un cd.

Nuove identità, nuovi linguaggi e paradigmi
giovanili che rifiutarono di incanalarsi in una strut-
tura “classica” come il romanzo, in quanto non

Il silenzio degli scrittori

Elisabetta Mondello, 70 – supplemento settimanale di Liberazione, 26 aprile 2007

Come mai un’intera storia di rivolta, di cambiamenti, di creatività è stata subito dimen-
ticata? Il riflusso? La scelta di arti diverse? La difficoltà di confrontarsi con quell’espe-
rienza? Genova è durata solo pochi giorni è sono stati scritti molti più romanzi
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corrispondente al loro posizionamento? È una
risposta plausibile all’interrogativo sulla scarsità di
testi romanzeschi: in altri termini, la narratività si
sperimenta in altre forme testuali.

Eppure non pochi elementi sembrano propor-
re risposte diverse, che si intrecciano alla prece-
dente. Ci si può interrogare, ad esempio, sul per-
ché le scritture degli anni ’80 sembrino aver rimos-
so il ’77, con le due vistose e forti eccezioni, Ba-
lestrini e Tondelli. Se coloro che stavano nel movi-
mento esprimevano altrove la creatività, perché
altre generazione di scrittori sembrano cancellare
dalla storia i ragazzi del ’77, il clima di quei mesi,
un’esperienza che ha coinvolto l’Italia intera, si
trovasse in piazza e nelle università o nelle case?
Partecipasse, guardasse o dissentisse? Ha ragione
Balestrini ad usare quella fulminante metafora che
dà il titolo al romanzo: come è potuto accadere
che un’intera esperienza diventasse invisibile?

La risposta più immediata è che, mentre sul ter-
reno della saggistica il ’77 ha prodotto una quanti-
tà di titoli impressionante, nell’ambito della narra-
tiva si è scontrato con una rimozione, volontaria o
involontaria. E che il peso degli anni di piombo da
un lato, l’alterità dei soggetti che si erano andati
esprimendo nel ’77 dall’altro abbiano fatto sceglie-
re alla scrittura strade meno problematiche. Gli
anni 80 sono un periodo di transizione fra il
decennio precedente, fino al ’76 caratterizzato
dalle forme più varie di sperimentazione del post-
’68 (letteratura selvaggia, esoeditoria, nuove scrit-
ture femminili), e gli anni 90 in cui entra prepoten-
temente in campo una diversa generazione di nar-
ratori che impone nuovi temi e linguaggi, con pro-
vocazioni linguistiche, incursioni nei territori dei
media e dei nuovi media, scritture e narrazioni tra-
sgressive fino ai limiti della sgradevolezza in cui si
muovono come marionette impazzite i figli del
sistema delle merci.

Non mostrano alcun interesse verso i nuovi
soggetti giovanili, come si diceva allora intenden-
do i ragazzi del ’77, né i cosiddetti “nuovi roman-
zieri” degli anni 80 (Tabucchi, Busi, De Carlo, Del

Giudice, Lodoli, Veronesi, Benni) né le generazio-
ni precedenti di autori. I loro sono altri giovani.
Con l’eccezione di Balestrini lo si è detto, la cui
scrittura si interseca sempre con una interrogazio-
ne sulle forme del conflitto e sulla realtà: si pensi
alle lotte operaie di Vogliamo tutto, al caso di
Feltrinelli de L’editore, alla violenza degli ultras de I
furiosi.

È Tondelli l’unico scrittore under 30, oltre agli
autori già citati che esordiscono nel post-’77 con
un dichiarato autobiografismo, a non subire alcu-
na interdizione verso i soggetti “non normalizza-
ti”, che fossero ex-settantasettini con rimpianti
estremistici o rocchettari e fricchettoni allo sban-
do. Con Altri libertini (1980) dà cittadinanza narra-
tiva ai diciottenni e ventenni, liceali, universitari o
frequentatori non ben definiti di territori urbani,
antagonisti ai modelli borghesi del vivere, sentiti
come inquietanti, emarginati e asociali dal ceto
adulto con cui si pongono in conflitto. Alle loro
gergalità, linguaggi, stili di vita. Ecco la marginali-
tà dolorosa degli sbandati e delle prostitute del
primo racconto, Postoristoro; la gioiosa e anarchica
trasgressione fra autocoscienza femminista e con-
quista del sé di Mimi e istrioni; l’approdo ad una
soggettività più matura fra Inter-rail, droga, amori,
collettivi e occupazione dell’università di un ’77
tutt’altro che rimosso di Viaggio; l’ansia di vivere e
l’angoscia tipicamente generazionale di Senso con-
trario; l’allegra e sfrenata avventura del racconto
eponimo, Altri libertini; il sogno di libertà e di spe-
rimentarsi uscendo dall’odiata provincia, vivendo i
propri miti e fuggendo on the road dell’ultimo,
Autobhan.

Tondelli rivendica di aver voluto raccontare dei
percorsi generazionali: lo fa anche con le opere
successive, in cui segue le tracce di quei giovani
che dalla contestazione passano al mito dell’effi-
mero e approdano ad un ripiegamento nel privato.
Mentre gli altri, quelli bruciati, scompaiono salvo
riemergere, i più fortunati, nel tempo. Alcuni scri-
vendo oggi le loro storie e narrando, dopo un tren-
tennio, il loro ’77.
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Nonostante le difficoltà di rapporto tra let-
teratura “ufficiale” e movimento degli
anni 70, quel decennio fu caratterizzato

dalla straordinaria diffusione di un genere partico-
lare: l’autobiografia e la letteratura “del vissuto”,
definita da alcuni “letteratura selvaggia”. Il genere
aveva antecedenti notevoli, essendo maturato sulla
scorta del dibattito culturale che da più di 20 anni
accompagnava la diffusione del metodo dell’in-
chiesta e della raccolta di testimonianze autobio-
grafiche in ambito sociologico e politico. Il dibat-
tito ebbe diverse componenti: le riviste “Il Poli-
tecnico” di Vittorini e “Movimento operaio” di
Bosio, la sociologia-letteratura di Scotellaro, la
“con ricerca” e le inchieste operaie del marxismo
critico e dei “Quaderni rossi” di Panzieri, gli auto-
biografi della leggera di Montaldi; fino ad arrivare,
lungo i 60, all’“intellettuale rovesciato” di Gianni
Bosio e alle decostruzioni linguistiche messe in
atto da schegge della Neoavanguardia. Esperienze
diverse fra loro ma che, in maniera più o meno
diretta, finirono per mettere in profonda di-
scussione il significato globale dell’atto dello scri-
vere, la concezione stessa di “intellettuale”, di “Au-
tore”, di “opera”, e l’idea stessa di letteratura
impostata e tramandata con l’avvento del capitali-
smo, puntando a riguadagnare alla pratica lettera-
ria un ruolo attivo nella contestazione in atto.
L’approdo, lungo gli anni 70, fu un vero e proprio
arcipelago di scritti in prima persona, ancora oggi
per lo più inesplorato. L’autobiografia rivoluziona-
va lo stile e il linguaggio, nel momento in cui attua-
va un abbassamento del ruolo dell’“Autore” – e
del conseguente principio di autorità – in seguito
alla ricomposizione della separazione fittizia tra
autore, narratore e protagonista. Insieme
all’“Autore” si ridimensionava il suo ruolo di tuto-
re dell’ordine creativo del romanzo borghese, scal-
zato da un soggetto collettivo che si riprendeva il

diritto alla parola: operai, attivisti, carcerati, subal-
terni e “senza storia”, come si riconquistavano
pezzi di potere nel movimento di massa, allo stes-
so modo si riprendevano il diritto di esprimersi in
prima persona, senza mediazioni autoriali/autori-
tarie. All’“Autore”, compreso quello neorealista,
figura esterna autorizzata a parlare “in nome di”, si
opponeva la scrittura, immediata, non-mediata,
spesso sgrammaticata, di individui-soggettività
emblematiche di uno status sociale; e all’intellet-
tuale organico, sottoposto alla logica degli schiera-
menti partitici, subentrava la figura dell’“os-
servatore partecipante”, dell’“operatore culturale”,
tutt’al più organizzatore e curatore di scritti altrui
e, almeno negli intenti, non sovrapposto.

Nel 1970 esce il primo volume della collana
“Franchi narratori”, 36 titoli (fra cui Padre padrone
di Gavino Ledda e L’evasione impossibile di Sante
Notarnicola) raccontano storie autobiografiche
estreme di psicopatici, ergastolani, drogati, sa-
cerdoti inquieti, omosessuali, malavitosi, e spe-
rimentano una letteratura extraletteraria, a metà
strada con il documento politico e sociologico-
antropologico. Curatore della collana, per Fel-
trinelli, è Nanni Balestrini. Nel 1971 lo stesso
Balestrini da alle stampe Vogliamo tutto, costruito
sulla manipolazione narrativa del racconto auto-
biografico (raccolto al magnetofono e rimontato
letterariamente, incrociando i mezzi della sociolo-
gia di base con la pratica del cut-up) di Alfonso
Natella, “operaio massa” alla Fiat Mirafiori di
Torino durante le occupazioni del 1969. Verso la
seconda metà degli anni 70 i “selvaggi”, pur in un
ambito movimentista, puntano a un approccio più
disteso alla narrazione schiettamente letteraria. È il
caso dell’operaio Vincenzo Guerrazzi e della ten-
sione irrisolta in Nord e sud uniti nella lotta e Le ferie
di un operaio (1974), tra consapevolezza di classe e
irrefrenabile spinta alla soddisfazione dei bisogni

L’esplosione della letteratura selvaggia

Sebastiano Ortu, 70, supplemento settimanale di Liberazione, 26 aprile 2007

L’autobiografia, la scrittura in prima persona diventa il modo migliore per raccontarsi.
Si mette in discussione l’autore, il suo potere, mentre si costruisce consapevolezza
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sessuali. Sempre nel 1974 Luciano Della Mea pub-
blica Il fossile ignoto e I senzastoria, autobiografie pri-
vate e sociali in forma di narrazione continua.
Punto d’incontro tra esperienza umana (fino all’in-
timità più stretta, senza falsi pudori né esibizioni-
smo narcisista) e politica, la scrittura autobiografi-
ca di Della Mea fa collidere le tensioni, alla ricerca
di un equilibrio impossibile tra inquietudine perso-
nale e conflittualità storica. Con il femminismo,
accanto agli scritti più intimistici delle autobiogra-
fie come pratica di autocoscienza, un’attenzione
particolare venne data alle raccolte di testimonian-
ze orali di donne impegnate in situazioni di lotta,
come L’occupazione fu bellissima (a cura di G. Re e G.
De Rossi, Milano,. Edizioni delle donne, 1977),
trascritto direttamente dalle registrazioni delle voci
di protagoniste dell’occupazione di fabbriche, o
Compagne. Testimonianze di vita politica femminile (a
cura di Bianca Guidetti Serra, Torino, Einaudi,
1977), raccolta di memorie collettive.

L’autobiografia legata a forme di inchiesta, di
indagine come esigenza di conoscenza, di divulga-
zione, spesso di sintesi politica a partire dalle testi-
monianze orali dei soggetti in lotta, continua a
costituire un genere ancora assai coltivato, e pre-
senta un variegato panorama di storie raccolte nei
diversi fronti del movimento: fra tutte La Magliana,
vita e lotte di un quartiere proletario (a cura del
Comitato di quartiere, Milano, Feltrinelli, 1977).
Un filone abbastanza nutrito e di un certo interes-
se è quello delle autobiografie raccontate al termi-
ne di esperienze turbinose ed estreme vissute
all’interno o ai margini del movimento: Michael

“Bommi” Baumann, Come è cominciata (La Pietra,
1977), e Horst Fantazzini, Ormai è fatta (Bertani,
1976).

Un’operazione editoriale ibrida, sull’onda
modaiola del “personale-politico”, fu proposta dal
gruppo redazionale della rivista “Il pane e le rose”.
Nella collana dallo stesso nome l’autobiografia in
realtà diventava fiction autobiografica nell’e-
vidente ricerca di immedesimazione, di facile iden-
tificazione, di comodo consenso. L’esempio più
conosciuto è Porci con le ali (Savelli, 1976). Le edi-
zioni Squilibri negli stessi anni promuovevano gio-
vani scrittori: l’autobiografia si presentava come il
genere adatto a restituire un’identità. È il caso di
Limoni neri (Squilibri, 1978) di Claudio Ambrosi,
diario della dipendenza dall’eroina e del percorso
di disintossicazione. Con Disamori (Squilibri, 1978)
di Bruno Brancher la dimensione letteraria della
narrazione autobiografica diventa più consape-
vole, e il mondo dei personaggi reali del passato
sfuma in un’atmosfera semi fantastica.

Enrico Calandri in Boccalone (L’erba voglio,
1979) racconta la Bologna del 1977, la repressione
del movimento, i carri armati mandati a presidiare
la cittadella universitaria, come sfondo alle amici-
zie e all’amore per Anna. Il vissuto, personale e
politico, viene diluito in una narrazione che diven-
ta proiezione letteraria del sé, dove l’elemento del
“politico” viene assimilato nella dimensione del
“personale”, fino a scomparire del tutto, inglobato
da un ego smisurato ed eccessivo, o frantumato
nella percezione postmoderna. Ma a questo punto
siamo già negli anni Ottanta, ed è un’altra storia.
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Scompaiono a migliaia, una dopo l’altra, scal-
zate nell’uso quotidiano da inglesismi o
americanismi, da termini del linguaggio

informatico e tecnologico, dalla cultura del «blog»
e dell’«sms», della «chat» e del «messenger», che
semplifica il linguaggio. E forse l’uccide. Parole
perdute, dimenticate, in via di estinzione, persino
cancellate dai dizionari, perché quasi nessuno –
ormai – le utilizza. E possibile, e vale la pena, fare
qualcosa? In Spagna l’operazione salvataggio è
partita per iniziativa della Escuelade escritores e di
un’istituzione che si occupa della salvaguardia della
cultura catalana, la Escola d’Escriptura del Ateneo de
Barcelona. Lo strumento per eccellenza della comu-
nicazione, Internet, è impiegato per riscattare dal-
l’oblio i termini del castigliano caduti in disuso.
Che sono parecchi, probabilmente molti più di
quanto si possa immaginare: in appena dieci anni,
tra il 1992 e 2001, ne sono stati cancellati seimila
dal dizionario della Real Academia Espanola. La pro-
posta per celebrare la giornata del libro, lunedì
scorso,è quella di «adottare una parola», e di spie-
gare il motivo per cui si intende salvarla. In venti
giorni, sono state già migliaia le adesioni arrivate
via web non solo dalla Spagna ma anche da tutti i
paesi dell’America Latina e dal resto del mondo.
Con parecchi «padrini» d’eccezione, sia tra gli
scrittori, gli intellettuali, i giornalisti, sia tra i politi-
ci che hanno accettato volentieri di aderire a que-
sto utile “gioco” culturale e impegnarsi a usare le
parole “in pericolo”.

Il primo ministro Jose Luis Rodriguez
Zapatero, ad esempio, ha scelto un termine cadu-
to in disuso ma che in passato era impiegato
soprattutto nella sua terra natale, Leòn, oltreché
a Salamanca e a Cuba: andancio, che significa
malattia epidemica lieve. Il leader del Partito
popolare Mariano Rajoy, invece, vuole salvare il
termine avatares, ovvero vicissitudini, obsoleto

ma già più volte utilizzato dal numero uno del-
l’opposizione negli animati confronti parlamen-
tari con il premier.

L’appello della scuola degli scrittori è appassio-
nato e quasi commovente: «Vogliamo che ci aiuti a
salvare il maggior numero possibile di quelle paro-
le minacciate dalla povertà lessicale, spazzate dal
linguaggio politicamente corretto, sostituite dalla
tecnocrazia linguistica, perseguitate da stranierismi
furtivi che ci costringono a fare outsourcing di
risorse anziché impiegare manodopera esterna…».
Sabato prossimo, chiusi i termini di adesione alla
campagna vi a Internet, verrà creata una «riserva di
parole virtuali», servirà come un richiamo alla
riflessione sulla lingua spagnola. Il risultato sarà
tutto da verificare. Difficile che tornino a far parte
dell’uso comune parole come (lasciamo perdere il
significato) chiquilicuatre, locatiguisquis, pintiparado.
Però, non è escluso che venga accolto l’appello
dello scrittore Juan Marsë a salvare la damajuana
(damigiana) o quello del capogruppo parlamenta-
re del Pp Eduardo Zaplana perché si torni a chia-
mare gli occhiali, come una volta, anteojos.

*

Ma di quei termini morenti potremmo ancora
aver bisogno

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 26 aprile 2007

C’è un personaggio, in quell’enciclopedia di
tipi inusuali che è La vita. Istruzioni per
l’uso di Georges Perec, che di mestiere can-

cella le parole dai vocabolari. A differenza di quei
suoi colleghi più briosi, forse più fortunati, che
sono incaricati di selezionare i neologismi più meri-
tevoli di menzione, lui rilegge il vocabolario alla
caccia dei vocaboli che non lo sono più: perché

Adottiamo le parole in via d’estinzione

Alessandro Oppes, la Repubblica, 26 aprile 2006

Spagna, Zapatero con gli scrittori per salvare i vocaboli
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sono caduti dall’uso, perché sono troppo difficili,
perché nominano oggetti e azioni che non si com-
piono più. O anche perché sono troppo precisi per
un’epoca in cui non si bada troppo alle sottigliezze.

I nomi degli attrezzi del maniscalco, i dettagli
più minuti delle armature, il nome di colui che dava
il ritmo con il tamburo alla remata degli schiavi sul-
le navi antiche, che era il celeuste. A qualcuno serve
saperlo? Capita più di dover nominare l’ardiglione,
il ferretto che chiude la fibbia delle cinture? O il fla-
bello, il ventaglio di piume delle odalische? O il
purillo, il pezzo di stoffa sulla sommità del basco?
Qualcuno dirà più, quando la stagione si fa mite,
che il tempo si e messo al dolco?

I dizionari pietosamente ricoverano ancora
alcune di queste voci, giusto nel caso che qualcu-
no le incontri in qualche vecchio libro o voglia
incarognire un suo cruciverba: ma loro, le parole,
ne ricavano solo un’appendice vegetativa alla loro
esistenza, già condannata.

Chissà cosa ne avrebbe pensato, allora, quel
personaggio, dell’iniziativa spagnola: quell’adozio-
ne di parole che ricorda le fantasie di Ray
Bradbury sui libri condannati all’estinzione e
imparati a memoria dai protagonisti del racconto
da cui Francois Truffaut avrebbe tratto il suo
Fahrenheit 451. Un padrinaggio per le parole:
quelle invecchiate troppo o quelle invecchiate
troppo rapidamente, come è accaduto per esem-
pio in pochi decenni al mangiadischi e al mangia-
nastri. Già il lessico favoloso dei dialetti, in Italia,
pare remoto come un bestiario esotico quando si
leggono scrittori nostri contemporanei, come
Luigi Meneghello.

Di altri scrittori si è sentito dire che avevano
deciso segretamente di usare con una certa fre-

quenza modi di dire dell’italiano parlato nella loro
regione, per tentare una piccola colonizzazione dal
basso della lingua nazionale. Tacitamente ma non
segretamente ogni scrittore finisce per essere un
padrino di molte parole, che si ostina a usare anche
quando l’uso comune le sta dimenticando perché
le ritiene più espressive, e non gli sarebbe possibi-
le sostituirle o tralasciarle. Ci scherza Tommaso
Landolfi, che scrisse un racconto, La passeggiata,
in cui usava termini che furono creduti inventati
dai critici: erano invece parole italianissime, e
desuete, come murcido (scarsamente virile, svo-
gliato) e dropace (nome di un intruglio usato per
depilarsi).

Esiste una fisiologia del lessico: un ricambio
naturale che rende più che sufficienti per l’utente
medio della lingua le duemila pagine di un
vocabolario comune, mentre solo specialisti e
curiosi sanno cosa farsene dei venti volumi del
Battaglia. Ma la nostra epoca ci lascia pensare che
la fisiologia della lingua, come molte altre fisio-
logie, abbia accelerato e oltrepassato il suo natu-
rale andamento ecologico. Scompaiono parole, e
intere lingue, come si sciolgono i ghiacciai. Si
reagisce con riflessi che a volte appaiono poco
più che simbolici: dietro al colore (dolco, lo
avrebbe definito Giorgio Manganelli) della
nostalgia c’è anche il rischio di qualche ipocrita
desiderio di scaricarsi la coscienza con il solo
gesto di farsi carico di un problema immane. Ma
certo, il problema c’è. Non è quello delle parole
che sono già morte, scrupolosamente registrate
nei dizionari storici e nella memoria culturale di
ogni lingua, ma quello delle parole morenti: quel-
le che potrebbero servirci ancora, anche se non
lo sappiamo più.
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Il 1° febbraio 1946 Leo Longanesi, con il
finanziamento dell’industriale Monti, fondò
una casa editrice. Proveniva dalle esperienze

giornalistiche dell’Italiano e di Omnibus che, a diver-
so peso e misura, avevano fornicato e baruffato
col regime mussoliniano, all’ombra del quale erano
nate e defunte. «Ho preferito dedicarmi alle edi-
zioni – scriveva il 7 luglio 1946 a Giovanni
Ansaldo – perché in questi ultimi tempi ho capito
che la miglior cosa è non fare nulla che mi leghi
alla politica … Ho già visto molti di quelli che ci
volevano fucilati venire a chiedere di pubblicare un
libro». E, sconsolato, concludeva: «La nuova clas-
se dirigente è talmente cretina …».

Longanesi, a cui non andava bene nessuno,
ripartiva dunque per una nuova avventura editoria-
le: Ansaldo, Furst, Montanelli, consiglieri e colla-
boratori; ma anche Cecchi e Moravia, questi però
soltanto nei primi tempi. Quella che sembrava una
curiosa resa delle armi, un exit dal dibattito politi-
co, nella realtà, per Longanesi, si trattava semplice-
mente di ricominciare. Magari cambiando il mez-
zo: il libro piuttosto che il periodico, anche se a
quello gli fu impossibile rinunciare. Pubblicò infat-
ti, quasi subito, una specie di «voce interna» del
mondo editoriale che chiamò Il Libraio. L’agitato
Leo non si sarebbe però sognato, lo aveva nel-
l’istinto, che un suo giornale uscisse algido, rivesti-
to di snobistico distacco; che avesse, come nelle
intenzioni dichiarate, l’unico fine di informare
sulla produzione della propria casa editrice: l’hou-
se organ della Longanesi & C, con sede a Milano
in via Borghetto al numero 5, dove a Longanesi
non sfuggì un «fantasma del passato». «Mi hanno
detto che Carlo Rosselli abitava sopra il mio uffi-
cio». In quei giorni occupava un appartamentino
della medesima casa Elio Vittorini.

Il Libraio, costola di Omnibus, almeno dal punto
di vista grafico, era l’annuncio inconscio di quel

che da lì a poco sarebbe stato Il Borghese. Con il
suo curioso distacco, Il Libraio, nella realtà, agita-
va la sotterranea polemica sul significato del libro,
sulla letteratura, sul recupero del senso del passa-
to attraverso la scrittura. E nelle intenzioni si
rivolgeva prevalentemente a quella che un tempo
era una strana e ambita professione: quella del
libraio che già, in quel remoto secondo dopoguer-
ra sembrava avviata verso una inevitabile infungi-
bilità, e che già aveva assunto caratteri diversi da
quelli che aveva in mente Longanesi, romanti-
camente. «Fare il libraio – scriveva il 15 agosto
1946 – era un tempo una nobile professione e i
librai costituivano una categoria a sé, molto
selezionata … Un tempo andare in libreria era
qualcosa di molto diverso da oggi… Il libraio non
era un personaggio comune, come un commesso
dell’Upim… Nelle librerie accade quello che acca-
de nelle farmacie, dove si vendono i prodotti già
confezionati… La colpa non è del libraio. È dei
clienti i quali acquistano i libri come i saponi,
dopo aver ascoltato alla radio la pubblicità di una
certa marca».

Incitava Giovanni Ansaldo, sapendo di trovare
una perfetta corrispondenza: «Mi mandi due car-
telle e mezzo nella quali si parli del mestiere del
libraio o qualcosa di simile: che so, un profilo di
vecchio libraio, oppure com’erano un tempo i
librai…». E Ansaldo scriveva. Ma, scetticamente,
si illudevano entrambi. Forse prevedevano un
tempo, quello in cui viviamo noi, dove il «lettore»
è diventato «consumatore». Non è certo il caso di
scomodare Erasmo quando guardava al libraio
come al «giudice della dignità del cliente», né si
pretende di riconoscere nel venditore di libri «il
disprezzo orgoglioso per tutte le concessioni ai
gusti nuovi del pubblico». Il cambio di pelle del
«lettore» in «consumatore» è una rivoluzione
copernicana alla rovescia. Tra lettore e mantrugia-

Longanesi furioso: i libri non sono saponi

Giuseppe Marcenaro, Tuttolibri – La Stampa, 29 aprile 2007

Scompariva cinquant’anni fa, nel 1946 aveva fondato una casa editrice: «La miglior
cosa è non fare nulla che mi leghi alla politica»
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tore di carta una differenza fortunatamente c’è
ancora.

Longanesi, come il Giano bifronte, guardava
contemporaneamente al passato e al futuro.
Guardava a un’Italia uscita dalla guerra, dove tutto
era da ricostruire, materialmente e moralmente e
che, soltanto in apparenza, si era scrollata venti
anni di fascismo dalle spalle. Era un Paese che
viveva di un diffuso dibattito politico, illusoria-
mente innovatore. Al fondo gli italiani non riusci-
vano a fare a meno del proprio passato. Nostalgici
di tutto, era come se gli avvenimenti li avessero
privati dell’autobiografia. Longanesi osservava il
divenire con scettico distacco. Gli italiani hanno
bisogno di qualcuno che li governi, ingannandoli.
Le grandi menzogne non passano soltanto nei
bilanci dello Stato, ma anche tra i libri. Scriveva
con sarcasmo il 14 luglio 1946: «Le orme di
Mussolini saranno ricalcate. L’errore mio fu crede-
re che Mussolini inventasse. Non inventava
nulla… Voglio dire che Mussolini non era in testa
al corteo, ma in coda».

Quando nel 1946 Longanesi scelse di farsi edi-
tore erano tempi di tensione e di curiose revisioni.
A quella contingenza editoriale Andrea Ungari ha
dedicato un interessante libro che ricostruisce la
storia di alcuni fatti e fa capire, con documenti ine-
diti, cosa successe nel campo agli albori della
Repubblica. Il nuovo editore aveva bisogno degli
scrittori. I letterati italiani, salvo rarissime eccezio-
ni, a vario titolo e misura, si erano coinvolti col
fascismo. Non è poi una novità, da sempre lo scrit-
tore ha la vocazione del cortigiano. Bisognava
però salvare la faccia. Benedicendo, nel nome della

pacificazione, Togliatti li aveva assolti tutti.
Nacque la nuova frontiera della letteratura italiana.
La condizione posta è nota: tutti mondi evocati
all’organizzazione di un nuovo consenso.

Fu allora che Longanesi pubblicò i suoi pam-
phlets moral-politici: Parliamo dell’elefante, In piedi e
seduti, Il destino ha cambiato cavallo, Ci salveranno le
vecchie zie? e Una vita. Furono letti come un dolen-
te sguardo verso il passato regime. In realtà, rivol-
ti agli italiani, erano la constatazione che in que-
sto paese non è necessario cambiare governo per
dare una coscienza civile a un popolo. Si era
vagheggiato che vent’anni di dittatura avessero
indotto qualche ostinato a lavorare in silenzio. Il
futuro della letteratura era affidato, a detta di
qualcuno, a capolavori nascosti, «condannati alla
clandestinità dal tiranno». Ma i cassetti erano
vuoti. «Da essi non è uscito che qualche errore di
ortografia e di sintassi».

La corsa a perdifiato di Longanesi ebbe un tea-
trale esito. Morì improvvisamente il 27 settembre
1957. A suo modo era rimasto giovane. Uno stra-
no anarchico se n’era andato senza riuscire a salda-
re i conti con un paese a cui aveva cercato di indi-
care le buone maniere, senza riuscirvi. Tra i molti
lo ricordò Ennio Flaiano: «Era il più vivace e sin-
cero di tutti. Non so quanto “fasto”, quanta pole-
mica ci fosse nella sua attività, ma era buono. Mai
“personale” nei suoi rancori, né mafioso.
Ammirava l’intelligenza degli altri, ha fatto molto
per molti. Lo ricordo per la semplicità con cui a
Milano nel dicembre del ’46 mi disse “Perché non
mi scrive un romanzo?”. Mi misi a ridere ma lui
diceva sul serio. Lo scrissi. Era Tempo di uccidere».
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Il punto dolente di ogni piccola casa editrice
italiana è la distribuzione. Inutile produrre
metri cubi di carta che poi non si riesce a

smaltire. Più che inutile, dannoso, per via dei costi
di magazzino. Migliaia di piccole case editrici si
scontrano con questa realtà: la loro offerta finisce
soffocata nelle strozzature del sistema e non
incontra la potenziale domanda. Si stampano trop-
pi libri, infinitamente più di quanto il mercato sia
disposto ad assorbirne. Si lavora per il macero.

Ma qualcuno finalmente comincia a rendersene
conto e, anziché continuare a sbattere la testa come
una mosca nel bicchiere, escogita soluzioni alterna-
tive. Usando la Rete, per esempio. Antonello
Cassan, di Genova, nel 1999 ha inaugurato la sua
attività editoriale con il marchio Liberodiscrivere.
«L’idea, che già nel 2000 ha cominciato a funziona-
re, è quella di eliminare il magazzino», spiega. «Noi
ci impegniamo a leggere qualunque scritto, entro
sei mesi, ed eventualmente a pubblicarlo, stampan-
dolo però in una tiratura minima, di poche decine
di copie. Il libro viene messo in vendita direttamen-
te in Internet o alle presentazioni o esposto in
occasione delle principali fiere: Fiera del libro di
Torino, Castello di Belgioioso di Pavia, Fiera della
Microeditoria, a Chiari (Brescia), Pisa Book
Festival, Più libri più liberi, Roma. Non riempiamo
le librerie di nuovi titoli che i potenziali lettori non
troverebbero neppure perché finirebbero smistati
in improbabili scaffali. Non appesantiamo la distri-
buzione libraria, sommersa da titoli invenduti. Ed
evitiamo gli oneri della resa».

A questo punto va detto chiaro e forte che
Antonello Cassan non è un editore a pagamento.
Non chiede soldi per leggere i manoscritti, non
vincola gli autori all’acquisto di un numero mini-
mo di copie, non esige contributi per la stampa.
In altre parole, non spenna i polli. Richiede sol-
tanto che ogni aspirante autore compri un libro
della casa editrice o versi una specie di «gettone»
di 30 euro. «Questo perché in molti mandavano
manoscritti alla cieca, senza neppure conoscere i
nostri intenti e la nostra produzione».

Gli iscritti per ora sono 7-8mila. Quelli pub-
blicati circa 150, dunque sotto il 2 per cento
degli aspiranti: siamo nella media nazionale. Una
prima cernita del materiale pervenuto è compiu-
ta proprio dagli stessi iscritti. Il tutto avviene via
Internet, attraverso il sito liberodiscrivere.it.
Naturalmente Cassan non promette a nessuno
risultati spettacolari. Per quanto non abbia
rinunciato al rapporto con le librerie, sa bene che
i suoi prodotti sono richiesti, quando lo sono, in
un basso numero di copie. Ogni opera pubblica-
ta (ci sono nove collane) viene stampata in un
numero minimo di una ventina di copie e quan-
do va bene raggiunge le duemila. E gli autori non
sono molto noti al grande pubblico. Non ne
citiamo per non far torto a nessuno. Alcuni
saranno presenti alla imminente Fiera del libro di
Torino.

L’attività di Liberodiscrivere si svolge parallela
a manifestazioni culturali di ogni tipo, anche lega-
te alla musica, all’arte e allo sport.

L’editore che non si arrende alla resa

Paolo Bianchi, Il Giornale, 29 aprile 2007
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