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E brava Milena Agus, meglio scrivere
che lavorare

Caterina Soffici, il Giornale, 10 luglio 2007

Chissà perché gli scrittori quando rilasciano
interviste parlano sempre di quanto è fati-
coso scrivere. Sarà che noi giornalisti non

siamo molto originali e la domanda sulla scrittura
non manca mai. C’è chi scrive la mattina, chi la
sera, chi in pigiama, chi si rade e si veste a puntino
come se dovesse andare in ufficio. Ognuno ha il
suo tic: c’è quello che scrive a penna su quaderni a
quadretti e quello a lapis sul quaderno a righe. Chi
usa il computer e stampa ogni pagina, chi detta alla
moglie. Ognuno ha un modo diverso di avvicinar-
si alla temutissima pagina bianca. Una cosa però li
accomuna tutti: si prendono molto sul serio e
(tranne pochissime eccezioni) sostengono che
scrivere è l’attività più pesante che possa capitare a
un essere umano, attività semi-ascetica impregnata
di sacrifici, rinunce e fatiche.

Pescando a caso tra i ritagli dei giornali accu-
mulati sulla scrivania, ecco alcuni esempi eclatanti.
Orhan Pamuk, romanziere turco e recente premio
Nobel (Corriere della Sera del 12 giugno scorso):
«Per diventare scrittore pazienza e fatica non
bastano: si deve innanzitutto provare l’impulso
irresistibile a fuggire la gente, la compagnia, la
consuetudine, la quotidianità, e a chiudersi in una
stanza». E.L. Doctorow (il Giornale, 12 giugno),

scrittore americano, alla domanda: lei scrive quan-
do si sente ispirato? risponde: «No, devi lavorare
ogni giorno, come chiunque altro. Se ciondoli qua
e là in cerca d’ispirazione non combini nulla. Il
lavoro è lavoro, e più lavori più il lavoro genera
lavoro. Lavoro tosto. E noi che lo facciamo abbia-
mo una certa nobiltà». Si potrebbe continuare per
pagine intere.

Per questo svetta su tutti la semplicità di Milena
Agus, la scrittrice rivelazione della stagione con il
bel libro Mal di pietre (Nottetempo), finalista allo
Strega, 50mila copie vendute in Francia e buone
vendite anche in Italia, sebbene il libro sia pratica-
mente introvabile. Questa insegnante sarda, se li
mangia tutti in un boccone. In un’intervista a
«Specchio» della Stampa, Milena Agus spiega: «Io
scrivo per me. Se no, sto male. Adesso non posso
fare a meno di parlarne, perché mi intervistano,
perché l’editore mi telefona. Ma io, se no, taccio
sulla scrittura. È una cosa che tengo per me. Dico:
“Devo stirare”, dico: “Devo lavorare a scuola”, ma
non dico mai: “Devo scrivere”».

Brava Milena, non ancora contaminata dal
circo mediatico letterario, che ha il coraggio di
ammettere: meglio scrivere che lavorare. Persino
meglio che stirare.
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Harry Potter contro gli sterili dibattiti lette-
rari. Non è il titolo dell’ottavo, imprevisto
e non auspicabile volume della saga, ma

l’esito del settimo. Il furbo pre-annuncio della
morte di uno dei protagonisti ha accresciuto le
attese, ma anche modificato i termini di una vec-
chia questione. Lo scrittore è Dio Onnipotente e
fa dei personaggi che ha creato quel che vuole,
oppure anche nella narrativa non c’è Provvidenza
o destino, gli umani di carta prendono il soprav-
vento, seguono il libero arbitrio e vanno incontro
alla sorte che si scelgono? Gli autori egocentrici
hanno sostenuto la tesi della propria deità, quelli
finto modesti della laicità del mondo a cui pure
con un soffio e un pensiero avevano regalato la
vita. Nel tempo perfino gli Autori (i deisti) più for-
tunati hanno finito per stancarsi della loro creazio-
ne. Il fatto è che il personaggio non ammazza sol-
tanto l’attore, ma anche l’Autore. Montalbano non
è solo Zingaretti, è anche Camilleri (che infatti ne
ha scritto e messo in cassaforte la fine). Salgari,
benché travet prigioniero di una famiglia a Torino,
era Sandokan (che è stato anche Kabir Bedi).
Simenon ha dovuto attendere anni perché si sco-
prisse, quando già macerava due metri sotto terra,
che non era Maigret, ma altre, ben più complesse
e terribili, creature.

Il rischio della verità postuma ha fatto sì che
molti Autori e ancor più autori ammazzassero i
loro personaggi prima che fosse tardi, cioè che gli
sopravvivessero. Così Arthur Conan Doyle mandò
Sherlock Holmes con la canna tra le rapide e non
lo ripescò più. Letale, Watson! Con Harry Potter il

dibattito (no, il dibattito no!) si sposta su un altro
piano. In tempi di relativismo l’ipotesi che l’autore
o chiunque altro sia Dio tramonta a occidente e il
bivio diventa: decide lui o decide il suo pubblico?
Chi dà la linea: il leader o il sondaggio? Esiste
ancora, se non un’ideologia, un’idea, o siamo nelle
mani del marketing? Se la Rowling ha deciso di
ammazzarlo deve avere il consenso dei lettori?
Stephen King, che è un vero genio, si era posto il
problema molto tempo fa, all’epoca di “Misery
non deve morire”, quando immaginò che una let-
trice pazza andasse nella baita dove lo scrittore
stava per uccidere il suo personaggio di fiducia e lo
prendesse in ostaggio per impedirlo.

Ecco, la battaglia scoppiata su Internet intorno
al destino del maghetto, ma in generale la sondag-
gistica precedente l’uscita di un’opera, tutti gli
studi di marketing, e il programma informatico
che delinea film, libri e perfino giornali di succes-
so sono l’amplificazione della lettrice pazza che
voleva salvare Misery. Perché, in the end, se la lette-
ratura assomiglia anche solo vagamente alla vita,
Misery muore. E muore Miss Marple, che ha pure
un’età. E muoiono i personaggi delle fiction anche
se il pubblico scrive e poi li resuscitano malamen-
te o li travestono da fantasmi. E muore perfino,
magia o non magia, Harry Potter. Non c’è dottor
House che possa salvarlo. Se la letteratura assomi-
glia vagamente alla vita se ne vanno tutti, prima o
poi, grati a chi li ha creati, che non era Dio, ma
solo un genitore svagato che li ha lasciati fare di
testa loro e poi li ha accompagnati a un ineluttabi-
le finale.

Simenon & C. hanno licenza di uccidere?

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 11 luglio 2007

Se il lettore s’appropria del testo
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Cosa capita agli scrittori americani di buonis-
sima qualità? Non più tardi di alcune setti-
mane fa, seduto a capotavola in un ristoran-

te romano, John Banville, apprezzato romanziere
oltre che collaboratore del «New Yorker», comuni-
cava ai commensali increduli che, per esempio, negli
Stati Uniti e nei Paesi di lingua inglese, Saul Bellow
non lo legge quasi più nessuno, mentre nelle libre-
rie – come da noi, del resto – giganteggiano i
Templari e le Streghe, i libri che raccontano la «veri-
tà» su Cristo, e la paccottiglia trionfa.

E Truman Capote? Alcuni dei medesimi com-
mensali potevano confermare di aver sentito con
le proprie orecchie che esimi  professori umanisti
di Princeton o di Yale che magari sanno tutto di
Petrarca e Dante, non avevano letto mai neppure
una riga di quello scrittore meraviglioso. Dunque,
onore al merito, e un grande ringraziamento
all’editore italiano, Garzanti, che con il titolo La
forma delle cose di Truman Capote pubblica per la
prima volta, inclusi cinque inediti, la raccolta com-
pleta dei racconti. È il libro più bello dell’anno: un
libro che commuove fino alle lacrime; e che, per la
perfezione dello stile, lascia sbigottiti.

I personaggi di Capote sono prevalentemente
anziani o bambini. Infatti, è vero, nell’alba dissi-
pata del ricco appartamento newyorkese in cui si
svolge la festa del primo racconto, Le pareti sono
fredde (aveva diciannove anni, Truman, quando lo
scrisse, nel 1943) una ragazza già grande, non una
bambina, fuma le sigarette e si annoia, ruba un
bacio a un giovane marinaio arrivato all’ultimo,
intimidito da quel lusso e poi lo caccia, e magari
questa ragazza sarà la signora insoddisfatta e tri-
ste di uno degli ultimi racconti, Mojave, che, sem-
pre a New York, sempre in un appartamento
fastoso, tradisce il marito che non ama, con uno
psicanalista con i «talloni pelosi», e grasso, che
non ama affatto.

Ma, subito, siamo nel 1945, arriva Miriam sulla
scena: la bambina di undici anni che non è mai
andata al cinema, e con autorità terribile entra
nella vita di una donna sola – mentre a New York
nevica, nelle strade non ci sono rumori, «come se
la vita continuasse sotto un velo pallido, ma
impenetrabile», e noi non sappiamo se lei, Miriam,
esiste davvero o è una proiezione del desiderio.
Quindi, viene Preacher: il vecchio negro igno-
rante, vedovo di Evelina, che nella sua baracca
aspetta la morte, e quando va nel bosco parla con
il Signor Gesù e gli chiede di liberarlo dal peso di
questa vita, finché un giorno scambia due caccia-
tori rozzi proprio per il Signor Gesù e un suo aiu-
tante Santo, e prepara i fagotti, convinto che siano
venuti a prenderlo.

Dopodiché, si materializza Miss Bobbit, nel vil-
laggio del Sud, all’improvviso: ma lei ha fatto un
patto col diavolo, perché ama il ballo, e fa innamo-
rare tutti i ragazzini del villaggio che si prendono
a pugni per lei, le portano i fiori, prima che parta
per fare un «provino a Hollywood», ignara del suo
crudele destino. Arriva Natale, il Natale del 1956,
e in un’antica casa di campagna, in una strepitosa
cucina in cui c’è tutto (il camino sempre acceso, le
marmellate, la farina, lo zucchero e gli sciroppi per
fare le torte di Natale), una donna anziana non
sposata con i capelli corti e un golfaccio addosso,
e un bambino solo, fanno le torte di Natale da
mandare ai parenti, all’impiegato dell’ufficio
postale e al presidente degli Stati Uniti; e si amano,
pazzamente, senza dirselo, nel segreto timore di
non vedersi mai più; poi, il giorno di Natale, dopo
il pranzo, si stendono felici sul prato, e, in quella
meraviglia del verde, scoprono che il Signore è lì,
e ci viene incontro anche nelle semplici cose che
esistono, non solo nelle sofferenze e nel dolore.

Invece, nel cimitero newyorkese di Queens –
sullo sfondo, si vedono i grattacieli illuminati dal

Capote, piccoli ritratti di un’altra America

Giorgio Montefoschi, Corriere della Sera, 12 luglio 2007

Vecchi e bambini protagonisti di storie terribili e commoventi
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sole come cristalli – una zitella con una gamba
offesa, va incontro quasi ogni mattina, in partico-
lar modo nel ventoso marzo del 1960, ai vedovi
sconsolati, o rassegnati, che portano fiori: perché
lei legge puntualmente gli annunci mortuari e la
speranza di trovare l’uomo giusto non l’ha persa
del tutto. Nel Giorno del Ringraziamento, forse, la
stessa donna coi capelli corti e il golfaccio addos-
so, invita un altro bambino – il nemico – molto
rissoso, e molto povero, a pranzo; e lo doma.
Infine, tutti sperano, tutti amano; anche nell’odio:
perché non è possibile che esista l’odio se non esi-
ste l’amore. Le età si confondono. I vecchi sem-

brano bambini. I bambini sembrano adulti saggi,
rotti a ogni esperienza del mondo. Tutti attraversa-
no la propria esistenza con amore. Con pro-
fondissimo stupore. Felici di prolungare in eterno
l’infanzia.

Perché, è vero, nell’infanzia si possono piange-
re lacrime amarissime quando, per esempio, si è
costretti ad abbandonare un nonno, per andare a
scuola e «diventare grandi». Però, lo stesso, tutti
sanno – lo sanno tutti, i personaggi di Capote –
che, dopo l’infanzia, non c’è nulla che meriti di
essere pensato o fatto, al di fuori di qualche picco-
lo gesto di bontà.

Oblique Studio
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«Ero senza un soldo, depresso, un falli-
mento totale di trentatrè anni di età.
Fu allora che mi chiamò Francis

Wyndham del Sunday Times, un uomo di cognizio-
ni letterarie fuori del comune, che conoscevo a
malapena. Mi sarebbe piaciuto – mi chiese – un
lavoretto come critico d’arte? “Certo”, risposi.
Ben presto mettemmo l’arte da un lato e sotto la
guida di Francis fui in grado di scrivere di qualsia-
si cosa: immigrati algerini, couturier francesi,
Grande Muraglia cinese... Ogni volta che tornavo
da un viaggio con una storia, Francis Wyndham mi
incoraggiava, criticava, correggeva e riusciva a
convincermi che avrei dovuto, dopotutto, cimen-
tarmi in un ennesimo libro. Il suo più grande dono
fu il costante incoraggiamento a continuare».

È Bruce Chatwin a raccontare come un grande
intuito per la letteratura possa dare vita a un gran-
de scrittore: Francis Wyndham è l’incarnazione di
quel flair, impastato di grandi letture, entusiasmo e
sguardo incorrotto, grazie al quale molti scrittori
che hanno segnato il Novecento sono stati scoper-
ti o riscoperti. Classe 1924, londinese purissimo,
per molti anni consulente editoriale e poi recenso-
re per il Sunday Times, Wyndham è una delle figure
più affascinanti dell’editoria britannica, di cui
conosce segreti e bugie e grazie alla quale ha tro-
vato i suoi migliori amici: gli scrittori. Alla cui
schiera appartiene, anche, seppur con understate-
ment, schernendosi: «A metà degli anni Settanta
recuperai dei racconti scritti a diciott’anni, quando
ero certo che non sarei mai diventato uno scritto-
re. Li pubblicai con il titolo Out of the war. Fu un
successo. Buon pubblico, ottime recensioni. Mi
sentii incoraggiato: debuttavo a cinquant’anni».

Così incoraggiato che ci mise altri tredici anni a
scrivere il suo unico romanzo, L’altro giardino, con
cui debuttò di nuovo, a sessant’anni suonati, e vinse
il prestigioso «Whitbread Book Award» per l’opera

prima. Questo gioiello di prosa, storia dell’insolita
amicizia tra un adolescente e un’eccentrica trenten-
ne durante l’estate che precede lo scoppio della
seconda Guerra mondiale, è appena stato tradotto
per la prima volta in Italia (Elliot, pagg. 128, euro
12,50). L’ennesimo debutto tardivo, per Wyndham,
che dalla sua casa di North Kensington ci racconta
oltre mezzo secolo di editoria inglese, durante il
quale accanto a lui si sono seduti, a un caffè, alla
scrivania o sul divano del suo strepitoso salotto
scarlatto, Bruce Chatwin, Harold Pinter e lady
Antonia Fraser, V. S. Naipaul, Colin MacInnes,
Henrietta Moraes, fino a un giovane talento come
Edward St Aubyn. L’amicizia più intensa, tuttavia,
quella che ricorda ancora con commozione, fu con
Jean Rhys, la scandalosa e dolcissima autrice di
Buongiorno, mezzanotte (1939, in Italia pubblicato da
Bompiani) e Il mare dei Sargassi (1966, Adelphi).

Come scoprì Jean Rhys, Mr Wyndham?
«Non direi esattamente che la scoprii, ma di

certo feci ricominciare la sua carriera. A metà degli
anni Cinquanta, era stata dimenticata. Adoravo i
suoi libri ma l’assenso a ripubblicarla mi venne
negato perché tutti, me compreso, pensavamo che
fosse morta, in un sanatorio».

Invece lei la «riportò in vita»...
«Radio Times fece un adattamento di Buongiorno,

mezzanotte. Così scoprimmo che era ancora viva. Le
scrissi. Lei rispose. Disse che stava lavorando a un
nuovo romanzo. Dissi all’editore di pagarle un forte
anticipo. Quel romanzo era Il mar dei Sargassi».

Da quel momento non avete più smesso di scrivervi.
«Jean era meravigliosa, il nostro fu un epistola-

rio corposo, in parte pubblicato. Stavamo per ore
davanti a un cocktail a parlare di vecchie canzoni.
Molti la trovavano difficile, perché era modesta

«La letteratura non è competizione»

Stefania Vitulli, il Giornale, 12 luglio 2007

Intervista a una delle figure più affascinanti e influenti dell’editoria britannica. Grazie
a lui Chatwin, Pinter, Rhys e tanti altri sono diventati grandi scrittori

Rassegna_stampa_8luglio_31luglio1.qxp  30/07/2007  13.25  Pagina 9



sulla sua scrittura e però la prendeva terribilmente
sul serio, fino ad ottenere quello stile insolito, sedu-
cente, balzachiano. Rifuggiva la celebrità e ripeteva
spesso che se non fosse stata una scrittrice avrebbe
avuto una vita più felice. L’ho conosciuta bene,
eppure c’era qualcosa in lei che non sono riuscito
ancora a definire del tutto: quella sua visione tragi-
ca della vita, l’assenza totale di illusioni».

Una specie di maledizione?
«Uno straordinario talento letterario che alla

fine si impose come una maledizione. Passava
tutto il tempo ad ascoltare la realtà».

Che cos’è il talento letterario?
«Not exaggerating, not understating: la benedizione

della perfezione, che diviene potente nella lettura.
E comunque ci sono tanti modi di essere uno
scrittore meraviglioso».

Ci può rivelare qualche regola per riconoscerne uno?
«Se leggi o scrivi una frase nella tua lingua, tra-

ducila sempre in francese. Se è tua e non va, elimi-
nala o cambiala. Sennò, cambia scrittore. E poi,
sempre leggere in originale. Sono convinto che se
si legge una traduzione non si può mai davvero
dire di aver letto quel libro».

Altre regole?
«Quello che mi eccita nella prosa è il feeling tra

la vita palpitante e lo scritto. Un vero talento sa
usare le parole come fossero esseri viventi che non
sono mai stati usati prima. E ora cancelli tutto:
non credo nelle regole sulla scrittura. Tutti i più
grandi scrittori sono diversi uno dall’altro».

I recensori a che cosa servono, invece?
«Il buon recensore è un outsider che cerca di aiu-

tare lo scrittore e non ce la fa quasi mai. Perché è
in una pessima posizione».

Cioè?
«Ci pensi: il recensore è un lettore svantaggiato,

che legge un libro perché lo pagano e non perché
lo desidera davvero. Così la sua vera relazione con
l’autore è sempre clandestina e quella pubblica
rimane una facciata».

E invece come dovrebbe essere?
«Editori, recensori, critici sono solo comparse, o

spettatori. I protagonisti sono il libro e il suo lettore.

Una storia d’amore assolutamente privata. E piena
di passione».

E le classifiche, i canoni, i premi letterari?
«Giochi di società. Sono contro i canoni lette-

rari, i dieci migliori scrittori e cose così. Per non
parlare dei premi: gli inglesi adorano scommettere
e competere e ormai qui i premi dominano il mer-
cato. Se sei in long o short list per un premio, allora
il libro venderà di certo. Ma la letteratura non ha
nulla a che vedere con la competizione. E i premi
spesso sono solo ottimi compromessi».

La sua famiglia frequenta i grandi da sempre...
«Mia nonna, Ada Leverson, che adoravo, era

una delle migliori amiche di Oscar Wilde, su cui
scrisse un memoir che ho pubblicato io stesso qual-
che anno fa, insieme alle lettere che lui le scrisse: la
chiamava “Sfinge”. E fu la mia prozia, Violet
Schiff, a presentare Proust a Joyce in un taxi pari-
gino. Mia madre e mio padre scrissero entrambi, e
furono pubblicati».

E lei ha continuato la tradizione: tra i suoi protegé ci fu
Bruce Chatwin.

«Non fu un protegé. Piuttosto un vero amico. I
grandi agli esordi non hanno affatto bisogno di
consigli letterari, ma di costanti iniezioni di auto-
stima: sapere che c’è qualcuno, là fuori, per cui stai
scrivendo. Io fui questo per Bruce».

Quando decise di partire per la Patagonia, lei c’era.
«Io e un collega del Sunday Times eravamo a

New York per una ricerca iconografica e stavamo
bevendo un aperitivo al Chelsea Hotel quando
Bruce apparve in pantaloncini e zaino e disse: “Sto
andando in Patagonia” e uscì. Noi finimmo il
drink, uscimmo, ci infilammo in un taxi e non rie-
sco a togliermi davanti agli occhi l’immagine di
Bruce che camminava a grandi passi verso la
Patagonia. Il resto è storia».

Lei è anche autore di una famosa intervista a Charlie
Chaplin. Che ricordo ha di lui?

«Lo conobbi nel 1967. Era già vecchio e del tutto
dipendente da sua moglie. Fragile, amaro, con un’in-
nocenza infantile nello sguardo, per nulla generoso.
Amava girare in auto per le strade di Londra e rac-
contarmi storielle sulla sua infanzia. Lo trovai com-
movente, perché era così infelice. Era il più famoso
attore del mondo ed era davvero infelice».

Oblique Studio
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Èuna risata fragorosa e intermittente la
compagna che rincorre gli ultimi giorni di
Charles Baudelaire. Il primo a citarla è il

suo editore, Auguste Poulet-Malassis, che, insieme
all’amico Arthur Stevens, nell’aprile del 1866, va a
prendere il poeta alla casa di cura di Bruxelles dove
è stato ricoverato per l’attacco di emiplegia che lo
ha colpito un mese prima, durante una visita alla
chiesa di Saint-Loup, a Namur. Una chiesa di
gesuiti, “meraviglia sinistra e galante”, un’eccezio-
ne nel detestato Belgio dell’esilio. Baudelaire sem-
bra essersi in parte ripreso, i religiosi della clinica
sono scandalizzati dalle imprecazioni che lancia di
continuo, e i due amici lo fanno salire in carrozza
per portarlo all’Hotel Grand-Miroir, dove lo
aspetta la madre, accorsa dalla Francia.

“Come la vettura si è messa al passo, ha comin-
ciato a prendere un piacere visibile riguardo alle
vetrine e alle attività nella strada. Comprende tutte
le cose semplici che gli si dicono, specialmente
quelle relative al suo stato…” scrive Poulet-
Malassis a Charles Asselineau, che sarà il primo
biografo dell’autore dei “Fiori del male”. A un
certo punto, la lettera ha un sussulto, come forse
la vettura. Baudelaire è preso da un fou rire dopo
un accenno di Stevens ai fiori d’arancio. Poulet-
Malassis reprime il brivido per la risata folle e
incongrua e decide che è un buon segno: “Questo
vi prova che il senso del comico e dell’ironia non
lo ha abbandonato”.

A Caroline, la madre amata, che lo ama sì, ma
senza accettarlo mai del tutto, la risata di Charles
fa paura. Dichiarata. Qualche volta fanno delle gite
in campagna. Baudelaire non sta meglio. È peggio-
rato. Si appoggia a un bastone di malacca per cam-
minare. Ha perso quasi del tutto l’uso della parola.
Ma ride. Un’ebbrezza di risate, che per la vedova
Caroline Aupick è gelida e feroce; assomiglia ad
alcune delle poesie del figlio. Come quella che

detesta e vorrebbe estirpare dalle “Fleurs”, contro
il parere degli amici e degli ammiratori, “Il
Rinnegamento di San Pietro”. Alla sua lettura –
letterale – appare empia. Non si cala nelle profon-
dità religiose del figlio. Lo ascolta ridere, con
angoscia. “Quella testa ha lavorato troppo” dice a
tutti. Forse aveva ragione. Nelle lettere che i paren-
ti e gli amici di Baudelaire si scambiano, nei mesi
della malattia del poeta – la paralisi inferta dall’ic-
tus si aggrava sempre di più – si parla, nella termi-
nologia medica dell’epoca, di “rammollimento
cerebrale”. Evoca lo squagliarsi progressivo di uno
degli intelletti, poetici e critici, tra i più rapidi e ful-
minanti di ogni letteratura.

Anche Asselineau, l’ammiratore, è stranito
quando lo va ad accogliere alla Gare du Nord, al
ritorno a Parigi. Baudelaire lo riconosce e si lascia
andare ad un’ilarità prolungata che raggela l’amico.
Le risate rintoccano come le campane degli spleen
di Parigi. È l’ultima testimonianza prima della
paralisi e del silenzio. Poi ci saranno solo bisbigli al
capezzale di rue du Dome. Rimpianti, discussioni
ereditarie. La musica di Wagner suonata al piano,
nella stanza in penombra. Fino alla fine.

Bisogna stare attenti a queste risate: dopo gli
amici, colpiranno tutti i suoi biografi, i poeti che lo
eleggono a maestro ad ogni cambio di generazione,
e ancora oggi, i romanzieri che lo collocano in
trame letterarie, come Bernard-Henry Lévy, autore
nel 1988 di un romanzo, “Gli ultimi giorni di
Charles Baudelaire”, in cui anche il “bon chic”
BHL, subisce la fascinazione della risata esasperata
del genio. Poi fantastica sul silenzio che segue,
come se fosse volontario, o desiderato, o metafori-
co, segno di estremo distacco. Difficile: i fiori del
successo stavano per sbocciare per monsieur
Baudelaire, pure tra le delusioni e le affannose
ricerche di contanti, necessari per pagare lo sperpe-
ro dell’irrazionale. I primi discepoli lo acclamano

Gli ultimi cuori del male

Fabio Sindici, Il Foglio, 14 luglio 2007

C’è un Baudelaire inedito, con molte donne, tante sghignazzate e pochissimo oppio. Lo
racconta un libro da 603 mila euro
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nel 1864, tre anni prima della morte: sono Paul
Verlaine e Stephane Mallarmé. “Questi giovani mi
fanno una gran paura. Non c’è niente che mi piac-
cia di più che essere solo” ribatte Baudelaire. Ma
pregusta il ribaltamento della fortuna. E riempie il
taccuino di progetti. Il romanzo di Lévy accenna
anche al mistero di un tesoro letterario rimasto
sepolto. E inedito. Le prose di Baudelaire. Oltre i
poemetti dello spleen, oltre i “Paradisi artificiali”,
oltre i “Razzi”, l’“Igiene”, “Il cuore messo a nudo”,
gli anatemi contro il Belgio. Sull’ipotesi di una
grande opera letteraria in prosa rimasta ignota, si
sono dannati il cuore non solo romanzieri fantasio-
si come BHL, ma anche gli studiosi più seri del
poeta dei “Phares”. Molti indicano l’origine del
mistero proprio negli ultimi giorni di Baudelaire. I
giorni della malattia e delle risate.

La fine di Baudelaire ne ha moltiplicato le vite
postume. L’eroe romantico. Il Grande Maledetto.
Le poesie dei “Relitti”, condannate nel processo
del 1857 ad essere eliminate dalla prima edizione
dei “Fiori del Male”, in quanto oscene, furono
riammesse alla legittimità delle lettere francesi
solo nel 1949. E poi. Il rivoluzionario dandy che
in redingote tra le barricate del 1848 incitava a
fucilare il patrigno generale Aupick, colpevole di
averlo messo sotto tutela perché sperperava l’ere-
dità paterna. Il conservatore che ammirava
Joseph De Maistre (“Mi ha insegnato a ragiona-
re”). Il cantore della sensualità che coniava afori-
smi contro le donne. E che si era preso la sifilide
in una delle sue prime visite al bordello. Il mostro
fatto di poesia.

Le contraddizioni di Baudelaire affascinano a
distanza. In Italia è stata pubblicata di recente una
selezione di lettere da noi finora inedite nel
“Vulcano malato”, a cura di Cinzia Bigliosi Franck
(Fazi Editore). Negli Stati Uniti sono usciti i saggi
di Walter Benjamin sul poeta francese (“The wri-
ter of modern life: Essays on Charles Baudelaire”
a cura di Michael Jennings, Belknap Press). Lo
scrittore per l’infanzia Lemony Snicket ha battez-
zato Baudelaire gli orfani protagonisti della sua
saga neo-gotica. Il nome del poeta maledetto, a
una ricerca su Google, ammicca da 6 milioni e 130
mila siti Internet. Uno degli scrittori più cliccati
del web. E più usati. Il suo nome appare su blog
letterari come su saponette, t-shirt, borse da viag-
gio, sul dorso di porta-container, su calze di lana,
su etichette discografiche, su siti di pornografia
lesbica. Baudelaire come brand, sorte simile a

quella di Ernest Hemingway e Jack Kerouac, scrit-
tori a noi più vicini. Brandelaire dicono gli spirito-
si. Un saccheggio e un successo.

A riprova, in un’asta tenuta lo scorso 27 giugno
da Sotheby’s a Parigi, una prima edizione dei
“Fiori del male” con dedica al pittore Eugene
Delacroix, “a testimonianza di un’ammirazione
eterna”, ha raggiunto la cifra record di 603 mila
euro. Gli studiosi del poeta, però, hanno guardato
con più interesse, nella stessa vendita che celebra i
150 anni dalla prima edizione dei “fiori malsani”, a
un gruppo di lettere che la cerchia del poeta si spe-
disce nei giorni della sua agonia e in quelli succes-
sivi. Una buona parte è inedita. Come sono inedi-
te alcune delle note preparatorie – anche queste
battute nell’asta – che il fotografo Nadar, uno dei
più grandi amici e compagni di flanerie parigina,
redasse per il suo “Charles Baudelaire intime: le
poète vierge”. Nadar attribuisce all’amico una
serie di battute tranchant.

Eccone una: “Odio i testamenti e odio le
tombe/ questi corvi delle lettere. Sono tra quelli
che si allontanano appena cominciano gli elogi
funebri”. Lo attraevano invece le movenze di una
donna nella folla, le cascate di luce che dividevano
il buio, come sui palchi dei teatri. In un teatro,
come ricorda Nadar, videro insieme per la prima
volta Jeanne Duval, l’attrice mulatta che diventerà
l’idolo scuro e l’amante-strega “dal fianco d’eba-
no”. Scrive il fotografo: “In una tenuta consacrata
di soubrette, il piccolo grembiule e la cuffia a nastri
svolazzanti, una ragazza alta, troppo alta, che sor-
passa di una buona testa le proporzioni ordinarie, è
già una cosa che colpisce. Ma non è finita: questa
soubrette di dimensioni straordinarie è una negra,
una vera negra, o almeno una mulatta…” Quando
Nadar si volta verso Baudelaire, il poeta è comple-
tamente concentrato sulla giovane donna. Allora è
Baudelaire il dandy, quello che spende migliaia di
franchi al mese, prima dell’interdizione. “Il più
grande cacciatore di donne davanti all’Eterno che
io abbia incontrato” lo ricorda Nadar. A non tutti
piaceva Jeanne. Ci sono dei bei disegni di mano di
Baudelaire, che non rimandano un “vampiro”, ma
una pin-up dell’800 dal sorriso paffuto. Ma lo spet-
tacolo, secondo il poeta, era vederla muoversi:
“Quando cammini con quella tua cadenza/ bella
d’abbandono/ fai pensare a un serpente che
danza/ in cima ad un bastone./ Sotto il fardello
della tua pigrizia/ la tua testa d’infante/ dondola
mollemente con la grazia/ di un giovane elefante”.

Oblique Studio

12

Rassegna_stampa_8luglio_31luglio1.qxp  30/07/2007  13.25  Pagina 12



In un dipinto di Manet è già una rovina. Era stata
colpita da paralisi prima del suo amante. Ma gli
sopravvive. L’ultimo a vederla (come era stato il
primo) è proprio Nadar, che nel 1870 la incrocia
sui boulevards mentre arranca sulle stampelle.

Jeanne non visita il capezzale di Baudelaire. Il
poeta ha rotto definitivamente con lei anni prima.
Ci sono invece i parenti e gli amici più stretti, che
intrecciano lettere che compongono un diario
della malattia, e delineano la prima prospettiva
della sua opera negli anni che seguono. Malassis,
un po’ bottegaio, in una sua missiva, fa i conti sui
“Fiori del male”: “Se ne sono venduti 3.000 esem-
plari nelle loro due edizioni. È il libro del momen-
to. (Baudelaire, ndr) Ne avrà dei benefici economi-
ci. Dei guadagni dovrebbero arrivare anche dai
poemi in prosa, benché incompiuti. Restano anco-
ra due o forse tre volumi di critica e “Opium e
haschisch”, che ho faticato molto a smaltire, anche
al ribasso. Sia detto tra parentesi, “I Fiori del male”
e “I Relitti” sono tutto il bagaglio poetico del
nostro amico, meno una trentina d’epigrammi
contro il Belgio che gli ho impedito di pubblicare”.
Stupisce la valutazione che l’editore di Baudelaire
dà all’opera critica, alle poesie sparse, ai “Diari inti-
mi” del suo amico.

Sono giorni d’incontri e di battaglie sotterranee
tra gli amici letterati e i parenti. La madre Caroline
preme per la pubblicazione delle opere complete,
ma vorrebbe escludere alcune poesie. Si spaventa
per il furore silenzioso del figlio a causa di un paio
di pantofole rotte. Sempre Malassis scrive: “Mme
Aupick non comprende e non ha mai compreso
nulla del carattere di suo figlio, ed è senza dubbio,
malgrado l’eccellenza dei suoi sentimenti materni,
una delle persone più inadatte ad occuparsi di lui e
a capire i suoi desideri”. Caroline ama Charles di
“un amore infantile”. Ma mentre è abbattuta dal
dolore, si preoccupa di costruire il monumento
letterario, pure edulcorato, del suo Charles.
All’indomani della morte del figlio scrive a
Theodore de Banville: “Niente deve arrestare la
pubblicazione in programma, nemmeno in caso di
successione contestata”. Altro personaggio cen-
trale degli ultimi giorni di Baudelaire è Félicité, la
vedova del fratello. “È una figura enigmatica, pare
che Baudelaire si sia invaghito di lei negli ultimi
anni della sua vita” dice Cinzia Bigliosi Franck. “E
c’è chi sostiene che sia stata lei la custode degli
ultimi lavori in prosa di Baudelaire. E che li abbia
fatti sparire”. Illumina su Félicité Baudelaire una

lettera di Asselinau a Malassis, del 22 aprile, in cui
racconta una cena con la cognata di Charles. È
“una bella donna anziana, molto fredda. Mi sono
trovato come dentro al cuore del nemico”. Sempre
Asselinau confida a Malassis di aver letto alcuni
inediti: “Ho appena letto le carte del nostro amico.
Non ho trovato nulla di pubblicabile”. Di sicuro,
Baudelaire è più vicino alla famiglia nei suoi ultimi
anni. Di certo, riempie i quaderni di progetti lette-
rari. Restano alcuni frammenti di drammi. Ed
elenchi di titoli. “Il Mantenitore”, su un uomo che
mantiene una ballerina. “Il Pretendente malaga-
scio”. “L’Innamorato della vecchia. Interdetto
perché crede ai fantasmi”. “Jeanne e l’automa”. “Il
pazzo ragionevole e la bella avventuriera” (“Che
orrore e che godimenti nell’amore per una spia,
una ladra…” scrive nei “Diari intimi”).

Caroline Aupick non è l’unica donna a vegliare
il poeta morente. Félicité non è la sola a conserva-
re segreti. Suzanne Leenhof, la moglie di Manet,
suona Wagner al piano per calmarlo. Gli fa visita
Apollonie Sabatier, la dama dei salotti culturali, la
donna spirituale celebrata in alcune delle poesie
più limpide, ma che una sola notte d’amore con
Baudelaire fa scendere sulla terra. La carne per
Baudelaire non è compatibile con il cielo. E chissà
se passa l’italiana Elisa Guerri, o Nierri, o
Guerrini, donna misteriosa dai molti nomi, spia e
avventuriera, amica della contessa di Castiglione e
della Sabatier, che fa da modello alla Sisina della
poesia dei “Fiori”; e che sarebbe E. G., la protago-
nista del progetto di romanzo sulla torbida avven-
turiera. (Elisa Guerri abitava a rue de Castiglione:
tra i nomi delle strade delle amiche del poeta delle
“Correspondances” ci sono delle strane corri-
spondenze: per esempio, la Sabatier, la donna spi-
rituale teneva salotto in un palazzo all’Ile Saint
Louis; Jeanne Duval, la carne e i sensi, abitava in
rue de la femme sans tete).

Vengono a vederlo gli amici, gli scrittori, i criti-
ci: quelli che amava, e che lo sottovalutarono sem-
pre. Come Charles Saint-Beuve, di cui Baudelaire
scriveva che nelle sue frasi stipava monete d’oro su
gusci di noce. E che lo difese solo in via anonima
al processo per oscenità dei “Fiori del male”. Il
poeta Theodore de Banville: di lui diceva che “non
è materialista; è luminoso. La sua poesia rappre-
senta le ore felici”. Non renderà un grande servi-
zio alla sua memoria. Baudelaire muore il 31 ago-
sto 1867. Il funerale è il 2 settembre, a Passy. In
una lettera del 1890, Verlaine ricorda quel giorno:

Rassegna stampa 8-31 luglio 2007
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“Nel momento in cui il feretro scendeva nella
fossa, il cielo, che era stato minaccioso tutto il
giorno, tuonò, e seguì un diluvio. Si notava molto
l’assenza a queste tristi esequie di Theophile
Gautier, che il Maestro aveva tanto amato e di M.
Le Conte de Lisle, che faceva professione di esse-
re suo amico…”.

Nell’asta parigina si fanno notare alcuni curiosi
documenti. Sono delle valutazioni scritte da
Theodore de Banville, Francois Coppée e Anatole
France incaricati di selezionare le poesie per un’an-

tologia della celebre rivista “Parnasse Con-
temporain”, che uscirà nel 1876. I giudizi su
Baudelaire non sono favorevoli. Il più velenoso è
Anatole France: “Baudelaire: No. Sarebbe odio-
so”. L’amico Banville non è più generoso:
“Baudelaire: la stampa di questi versi, che siano o
no di Baudelaire, sarebbe un sacrilegio”. Coppée è
asciutto: “Baudelaire: impossibile”. I fiori malsani
cresciuti sui suoi versi facevano ancora paura.
Charles Baudelaire, l’impossibile. La sua risata
echeggia da più di sei milioni di siti Internet.

Oblique Studio
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Sono tanti tantissimi, perché in editoria arriva-
re secondi, terzi, o persino centesimi, quan-
do un filone letterario tira, è sempre meglio

che percorrere rotte ignote. Rotte che faranno,
magari, letteratura alta, ma possono essere costel-
late da secche di vendita e costano lo sforzo della
fantasia creativa. Così gli epigoni, per non dire
copioni, del maggior successo di vendita degli ulti-
mi anni si riproducono, a ritmi da cellule tumorali.

Di cosa stiamo parlando? Degli emuli di Dan
Brown che sognano di riuscire a clonare la misce-
la alchemica che ha trasformato Il Codice da Vinci
in una pietra filosofale da quaranta milioni di
copie. Censirli tutti sarebbe impossibile ma val la
pena trascegliere, in tanta schiera, le ultime uscite
per raccontarne pregi e difetti. Perché quello
«codicedavinciano» è un vero e proprio genere con
dettami precisi: un mistero che cambia la storia del
mondo, meglio ancora se a sfondo religioso, un
detective che bazzica gli archivi, i cattivi (o i buo-
nissimi) che sono sempre affiliati in antichissimo
potere occulto.

E, come in ogni genere, a prescindere dai (tanti)
limiti che gli sono propri, esistono la pula e il
grano. Beh, magari la segale...

Ad esempio Lo Strappo (Antonio Forcellino e
Brunella Schisa, Fanucci, pagg. 359, euro 17,50) è
un romanzo che si lascia leggere, rispetta le
aspettative di chi vuole un giallone in salsa bizan-
tina. C’è un misterioso affresco nascosto in una
grotta, dalle parti di Olevano, che fa fare una
brutta fine a chiunque gli si avvicini, compreso il
direttore del «Paul Getty Museum». Tutto perché
in quel segreto romitaggio è rappresentato il
monaco Bernardo, in compagnia religiosa un po’
troppo ecumenica, e da lì si può risalire alle trac-
ce di una misteriosa pergamena che la dice lunga
sull’eterna contrapposizione tra Occidente e
Oriente. La trama, insomma, che occhieggia ai

mondialismi di sinistra, fa il suo dovere aiutata
dal mestiere di Brunella Schisa (giornalista) e
dalle competenze, vere, di Antonio Forcellino
(rinascimentalista assai noto).

Si difende più che onestamente anche Io ho ucci-
so Masaccio (Gianfranco Micali, Pendragon, pagg.
283, euro 15). L’autore si sta professionalizzando
nel genere e fa il bis dopo La formula di Brunelleschi,
rimettendo in pista il suo strambo consulente dei
servizi segreti: Fangio Mazzarino. Questa volta gli
tocca indagare sulla morte di uno stilista, il cui
cadavere fa capolino nello stesso luogo dove fu
trovato quello del pittore più innovativo del primo
Quattrocento. Il gioco sta tutto nelle somiglianze
tra lo scandaloso duo Masaccio-Masolino e due
giganti della moda che firmano le loro creazioni
con le loro «lubriche iniziali». Ovviamente anche
in questo caso non manca la setta segreta del
«Circolo dei rivissuti». Le complicazioni della
trama, forse, sono un po’ troppe, ma l’ordito tiene:
il personaggio principale ha una vena malinconica
e le citazioni di storia dell’arte son fatte con cura.

Non va così bene a chi incappa ne L’enigma
Vivaldi (Pedro Mendoza, Mondadori, pagg.298,
euro 18) che già nel titolo, in quella parolina «enig-
ma», finisce per fare il verso al genere (si poteva
far peggio solo usando la parola codice). Il musici-
sta, famoso come il «Prete rosso» è, tanto per cam-
biare, membro di un gruppo esoterico che custo-
disce vitali segreti, il più importante cifrato in un
pentagramma pieno di note dissonanti. A decrit-
tarlo ci penserà il musicista spagnolo Lucio Torres,
prototipico nel suo essere un violinista sino allo
stucchevole, affiancato da Maria, la bonazza vene-
ziana che ogni straniero sogna se finisce da solo a
dar da mangiare ai piccioni a San Marco. Ma non
bisogna farne una colpa all’autore, che ha pensato
il tutto per il pubblico d’oltreoceano, anzi la pro
loco lagunare dovrebbe fargli un monumento.

I cloni di Dan Brown non finiscono mai

Matteo Sacchi, il Giornale, 19 luglio 2007

Ancora enigmi sulla Gioconda, indagini sulla morte di Masaccio e la mai risolta que-
stione: Cristoforo Colombo era un templare?
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Ha nel titolo il solito «enigma», ma la colpa è qui
dei curatori italiani, anche il tomone L’enigma della
Gioconda (Jeanne Kalogridis, Longanesi, pagg. 551,
euro 18,60), che da Brown si ruba l’insana passio-
ne per il genio di da Vinci e lo stile narrativo piat-
to come la corn belt americana. Chiudendolo si
potrebbe rimpiangere di averlo aperto, soprattutto
perché Monna Lisa racconta in prima persona.

E da qui in poi il rischio sarebbe quello di spa-
rare sulla Croce rossa, prendendosela con Codice
632 (José Rodrigues dos Santos, Vertigo, pagg.

549, euro 18,50) oppure quello di dispiacersi che
onesti giallisti come Nino Filastò debbano finire a
parlare di pietre magiche e archeologi (L’albero di
Eden, Hobby & Work, pagg. 367, euro 18). Allora
viene da chiedersi: per quante volte ancora qualcu-
no cercherà di raschiare il barile della pentola
d’oro di Brown?

Speriamo non troppo a lungo perché a volte
sono brave penne che con un altro plot potrebbe-
ro sperare di far meglio, anche se non di vendere
di più.

Oblique Studio
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Più il sapere si amplia, più le conoscenze si
accrescono, più le competenze si specia-
lizzano, più le teorie si confrontano, più

abbiamo bisogno di dizionari, di enciclopedie, di
mappe capaci di orientare nella ricerca e rinviare ai
testi fondamentali che le hanno promosse. Le case
editrici Utet e Garzanti in Italia hanno fatto da
apripista in questo bisogno di orientamento. Ad
esse oggi si aggiunge Einaudi con due significativi
dizionari: uno di psicologia e uno di antropologia.

* * *

Il dizionario di psicologia, che ha per titolo Psiche,
si presenta in due volumi per complessive 1306
pagine al prezzo di 153 euro. È un’opera intelli-
gente e informatissima. Intelligente perché parte
dalla consapevolezza che la psicologia non è una
scienza esatta, e che la psiche e le scienze che la ri-
guardano forse sono solo un episodio tra i molti
con cui nella storia l’uomo ha tentato di interpre-
tare sé stesso. Di qui il taglio «storico» del diziona-
rio, dove psicologia, psichiatria, psicoanalisi e neu-
roscienze, nate in diversi contesti e a partire da
presupposti teorici tra i più disparati, si danno
convegno per discutere le loro prossimità e le loro
distanze. Le rispettive e specifiche posizioni sono
ben identificate, ma in un contesto di dialogo e di
reciproco riconoscimento, allo scopo di indi-
viduare quali analogie sono tra loro compatibili, e
quali distanze sono tali solo per le diverse prove-
nienze metodologiche e linguistiche che non è
impossibile attenuare. Francesco Barale, Mauro
Bertani, Vittorio Gallese, Stefano Mistura e
Adriano Zamperini, oltre a essere estensori delle
voci più impegnative, hanno coordinato un folto
numero di specialisti, uniformando con vera
intelligenza i contributi, in modo da conferire
all’opera innanzitutto quella omogeneità che evita

ripetizioni e sovrapposizioni, e poi quella comple-
tezza che evita lacune, sia in ordine alle biografie
dei maggiori esponenti delle scienze psicologiche,
sia in ordine alle voci teoriche ricostruite nel loro
farsi storico.

La lettura è piacevolissima e, senza rinunciare
alla scientificità, accessibile anche ai non speciali-
sti. L’indice dei nomi e degli argomenti (quest’ulti-
mo significativamente particolareggiato) con-
sentono di individuare con molta facilità i percor-
si che il lettore intende seguire. Nelle ottanta pagi-
ne di bibliografia, i testi stranieri sono opportuna-
mente corredati dall’indicazione delle traduzioni
italiane là dove esistono, e per ogni settore sono
esaurienti e complete.

* * *

Marco Aime ha curato, sempre per Einaudi, l’edi-
zione italiana del Dizionario di antropologia e etnologia
di Pierre Bonte e Michel Izard (pagg. 802, euro 82)
che è stato e continua a essere il più importante
riferimento per lo stato degli studi di quella scien-
za, l’antropologia, che non è mai stata in pace con
sé stessa.

Nata come “etnologia”, termine che i francesi
impiegano allo stesso modo di etnografia, per
designare lo studio delle società primitive, con
particolare attenzione alle popolazioni degli
imperi coloniali d’Occidente, ad essa si affiancò
l’«antropologia fisica» che studia i caratteri soma-
tici dell’uomo e le differenze razziali, e l’«antro-
pologia culturale» che mette i risultati della ricer-
ca etnologica al servizio della conoscenza genera-
le dell’uomo.

Oltre alle nozioni, ai programmi di ricerca, alle
sottodiscipline e ai metodi impiegati dagli antro-
pologi, le voci illustrano gli orientamenti di carat-
tere teorico, la storia generale dell’antropologia, le

Vedi alla voce anima

Umberto Galimberti, la Repubblica, 19 luglio 2007

Da un’opre in due volumi sulla “Psiche” all’antropologia, da una enciclopedia sui luo-
ghi letterari immaginari a una mappa sorprendente sul mondo della sessualità
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antropologie nazionali e la biografia dei principali
esponenti di questo ambito disciplinare. Le società
le culture sono inquadrate nella cornice delle gran-
di regioni del mondo per facilitare il percorso e
l’orientamento del lettore.

Nell’epoca della globalizzazione, dove ognuno
di noi incontra l’altro da sé, con tutte le difficoltà
che le differenze culturali comportano, sembra sia
proprio oggi il tempo opportuno per tentare un
bilancio e procedere a un inventario delle diversi-
tà, perché a facilitare la comunicazione tra gli
uomini non è tanto l’adozione della lingua inglese
quanto la comprensione delle simboliche sottese
alle varie culture che solo gli studi di antropologia
sono in grado di facilitare.

* * *

Anna Ferrari, già autrice del bellissimo Dizionario
di mitologia greca e romana edito dalla Utet nel 1999,
oggi pubblica sempre con la Utet il Dizionario dei
luoghi letterari immaginari che figura come ultimo
volume del Grande Dizionario Enciclopedico acqui-
stabile a rate. Si tratta di un’impresa ciclopica alla
ricerca delle località che non compaiono nelle
nostre carte geografiche, perché sono state ideate
dall’immaginazione dei poeti e dei narratori di
tutte le letterature e di tutti i tempi, che questo
dizionario rende disponibili per un viaggio im-
maginario nei luoghi della mitologia che non
hanno trovato un archeologo capace di indivi-
duarli con precisione sul terreno, o che l’hanno
trovato solo in tempi relativamente recenti come
nel caso di Troia.

I luoghi collocati oltre i confini del mondo o
proiettati nell’aldilà (altri pianeti, mondi della
fantascienza, regni dell’oltretomba); luoghi situati
in un futuro più o meno remoto e verosimile; luo-
ghi dove la tradizione popolare o le antiche saghe
e leggende hanno ambientato i loro racconti; luo-
ghi ideali e perfetti dell’utopia o sinistri e inquie-
tanti della distopia. Sono città, regioni, regni, isole,
fiumi, mari, monti, ma qualche volta anche boschi,
fontane, abbazie, castelli, locande, collegi, navi,
pianeti.

Per ogni località sono indicati l’opera o le opere
in cui compaiono, gli avvenimenti di cui sono tea-
tro e una descrizione che nella maggior parte dei
casi è tratta direttamente, spesso mediante ci-
tazioni, dai testi letterari. Un’opera, quindi, che,

per i frequentatori della letteratura, consente di av-
vicinare l’immaginario al reale, non per demitizza-
re il primo, ma per sottrarne al secondo il lato pro-
saico della nuda geografia, che in realtà è molto
più ricca e più fantastica di quanto non dicano le
linee tracciate dai geografi.

* * *

Da ultimo segnalo l’ottimo Dizionario della pornogra-
fia edito nel 2005 dalla Presses Universitaires de
France e ora tradotto in italiano dal Centro
Scientifico Editore di Torino (pagg. 582, euro 38).

Da Sade a Pasolini, dalla Bibbia a Proust, dal
barocco alla body art, da Baudelaire a Rocco
Siffredi, l’opera, che ha visto l’impegno di cento
autori, estensori di 450 voci, entra nel mondo della
sessualità, laddove questa turba, offusca, spaventa,
disgusta, ferisce, e che per questo noi rifiutiamo e
proibiamo, dimenticando che nulla di ciò che è
umano ci è estraneo.

Ma perché un dizionario, peraltro molto colto e
impegnato? Perché i confini della pornografia sono
mobili e si spostano di continuo nello spazio a
seconda delle leggi geografiche, e nel tempo a se-
conda delle scansioni storiche. Questo dizionario
ne dà conto, offrendo uno spaccato dello spirito
dei tempi e dei luoghi a partire da che cosa un’epo-
ca o una cultura definiscono indecente, sconve-
niente, scandaloso, e altre eccitante, dinamico, vita-
le. E questo perché, come afferma Steven Marcus
nei suoi studi sulla sessualità: «La pornografia
caratterizza un punto di vista e non una cosa».

E i punti di vista, studiati sui banchi universita-
ri anglosassoni, europei, giapponesi, brasiliani,
africani, sono esposti in questo dizionario con
ordine e chiarezza e persino con un intento etico:
se la pornografia esiste da quando l’uomo è com-
parso sulla terra, perché non accordarle uno spa-
zio nella storia della cultura, invece di seppellirla
nei divieti dettati dal comune senso del pudore che
nessuna morale riesce davvero a delimitare e a
definire?

Gli autori di questo dizionario, diretto dallo scrit-
tore francese Philippe Di Falco e curato nell’e-
dizione italiana da Roberto Marro, tentano di accor-
darle questo spazio e di far chiarezza in quella vera e
propria trappola lessografica in cui la pornografia si
maschera e si confonde, perché ancora non le è stato
consentito di venire chiaramente allo scoperto.

Oblique Studio
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Ci sono eserciti di impostori nel campo della
letteratura. Ci sono sempre stati. Alcuni di
loro sono anche spiritosi, anche se il loro

intento non è mai tale. Tutt’al più vogliono provo-
care, non divertire. L’impulso in genere non viene
loro dalla voglia di intrattenere il pubblico, ma dal-
l’insuccesso. Se sono abbastanza fantasiosi, riesco-
no però a raggiungere una certa notorietà e ad
avere il loro nome sui giornali. L’ultimo a riuscire
in un colpo del genere è stato un aspirante autore
quarantatreenne che ha tentato invano di far leg-
gere agli editori inglesi il manoscritto del suo
romanzo, intitolato Freedom’s Temple.

Le lettere di rifiuto si moltiplicavano, rinforzan-
do in lui il sospetto che nessuno nelle case editrici
avesse la capacità di valutare le sue pagine. La sua
subdola sfida è stata di spedire, falsificandoli come
suoi manoscritti, i primi capitoli di tre capolavori
di Jane Austen: Orgoglio e Pregiudizio, L’abbazia di
Northanger e Persuasione. Li ha riscritti al computer
cambiando solamente titoli, nomi dei protagonisti
e, con un’ulteriore provocazione all’establishment
letterario inglese, il nome dell’autrice. I capitoli
sono infatti arrivati a firma di Alison Laydee, paro-
dia del primo pseudonimo di Jane Austen, che
evoca nella pronuncia – se non nell’ortografia –
quell’“A Lady” dietro il quale si celava la scrittrice.

Dietro a A. Laydee si celava invece David
Lassman, direttore del Jane Austen Festival di
Bath, che si è divertito anche a dare a Orgoglio e
Pregiudizio il titolo che l’autrice aveva scelto ini-
zialmente per il romanzo First Impressions e a met-
tere come indirizzo del mittente quello del Jane
Austen Centre di Bath. Si potrebbe pensare che
nessun editor attento sarebbe potuto cadere in
una trappola del genere per più di cinque minuti.
Bene o male si trovava a leggere le parole dell’au-
trice in assoluto più amata dagli inglesi, i cui titoli
sono da sempre in vetta alle classifiche dei

romanzi prediletti dal pubblico e dalla critica let-
teraria anglosassone. Lassman li ha inviati a
diciotto editori e agenti. Bloomsbury, Random
House, Harper Collins, Hodder & Stoughton
hanno rifiutato il manoscritto con una lettera
standard. Christopher Little, l’agenzia letteraria di
JK Rowling, altra scrittrice a lungo rifiutata, ha
risposto che non credeva abbastanza nel materia-
le fornito per poterlo proporre a un editore.

Ironicamente la Penguin, che pubblica Orgoglio
e Pregiudizio ha risposto che First Impressions «sem-
bra una lettura originale e interessante», senza per
questo sollecitare il resto dei capitoli. Davvero una
“prima impressione” sconveniente. Un solo editor
fa bella figura, e anzi si può dire che esca eroica-
mente dalla prova. Si tratta di Alex Bowler di
Jonathan Cape che ha risposto testualmente: «Le
suggerisco di aprire la sua copia di Orgoglio e
Pregiudizio che immagino sia in prossimità della sua
macchina da scrivere e di assicurarsi che le sue
pagine iniziali non imitino troppo fortemente il
libro. Dopo tutto esiste il plagio e mi spiacerebbe
che lei avesse qualche problema con la proprietà
letteraria di Jane Austen».

Quella di David Lassman è stata una provoca-
zione. Ma di veri plagi e di falsi è piena la letteratu-
ra. Un altro caso recente è quello di John Howard,
autore inglese che, dopo aver autopubblicato il suo
romanzo per bambini, si è divertito a collezionare
serissime lettere di rifiuto al manuale di istruzioni
della sua lavatrice che aveva significativamente inti-
tolato The Tin Drum, Il tamburo di latta. Anni fa, il
Guardian aveva stilato la classifica dei dieci falsi let-
terari più celebri. Al primo posto la Donazione di
Costantino, l’apocrifo più famoso nella storia della
Chiesa, che ha legittimato per secoli il potere tem-
porale e universale dei papi.

Nella storia contemporanea i più discussi sono
stati i diari di Hitler, ai quali in Italia rispondono

La beffa di Jane Austen

Pico Floridi, la Repubblica, 20 luglio 2007

Un giovane scrittore manda come autografi i capitoli dell’autrice inglese a 18 editori che
li rifiutano
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con impressionante regolarità i diari di Mussolini.
Ogni paese ha i suoi: fra quelli universali vi sono le
raccolte di poesie “medievali”, da Ossian a
Chatterton che indicano una predilezione sette-
centesca per la falsificazione, le cui maggiori vitti-
me sono state Shakespeare e Racine. Fra i più fan-
tasiosi del nostro tempo ci sono la falsa biografia
di Clifford Irving su Howard Hughes, le memorie
sul leggendario atterraggio degli alieni a Roswell
del Colonnello Philip Corso.

I siti accademici americani sono ricchi di saggi
sulla differenza fra i falsi, i plagi e l’uso legittimo e
creativo delle fonti. Ogni autore di bestseller è
stato accusato di plagio da qualche collega scono-
sciuto e invidioso del suo successo. Esistono inte-
ri decaloghi su come fare a evitare il plagio, trap-
pola aperta anche per chi è in buona fede. Sono
letture noiosissime. Molto meglio gli scherzi acidi
degli scrittori frustrati, specialmente quando rie-
scono così bene.

Oblique Studio

20

Rassegna_stampa_8luglio_31luglio1.qxp  30/07/2007  13.25  Pagina 20



In Italia, il festival letterario è ormai un’abitudi-
ne consolidata. Il meccanismo è semplice: si
sceglie un luogo adatto, possibilmente una vera

e propria location, con qualcosa di scenografico. Si
imbastisce un tema, anche generico, anzi, più gene-
rico è, meglio è, così funziona come un ombrello
sotto il quale mettere di tutto. Si sceglie un buon
ufficio stampa. E poi si procede con gli inviti: auto-
ri noti, qualche star e un contorno più o meno
variegato di comprimari. Voilà, les jeux sont faits.

Dopodiché, bisogna trovare i soldi. E qui le vie
sono due: gli enti pubblici e gli sponsor. Due fonti
variamente miscelabili. Per niente, neanche il cane
muove la coda, afferma un vecchio detto popolare.
Ma, a quanto pare, scrittori, poeti, accademici affer-
mati, esordienti spauriti, mainstreamer o di genere
che siano, la coda la muovono lo stesso, volentieri,
e anche le gambe. Sembra infatti che all’autore che
si esibisce nei festival letterari, mai o quasi mai
venga corrisposto un cachet. Eppure, tra maggio e
settembre, la transumanza è imponente. Abbiamo
enumerato 34 festival letterari, quest’anno. Ogni
città ne ha uno. E perfino certi paesoni. Tutti pron-
ti a far vorticare bilanci nei quali, quasi sempre, l’au-
tore entra solo alla voce «rimborso spese».

«Non riconosciamo cachet agli autori che parla-
no di se stessi e delle proprie passioni», spiega
Luca Nicolini, uno dei fondatori del Festivalet-
teratura di Mantova (quest’anno dal 5 al 9 settem-
bre), con un format mutuato dal fortunato festival
gallese di Hay-on-Wye. Sennonché, proprio dalla
cittadina britannica quest’anno è partito un grido
di allarme: gli scrittori che partecipano vogliono
esser pagati. Gli organizzatori di eventi si sono
divisi in due scuole di pensiero. «Noi assicuriamo
un gettone di presenza solo a chi fa spettacolo»,
spiega Nicolini. «Dunque attori e musicisti. Per gli
scrittori se ne potrebbe parlare solo se da parte
loro ci fosse un impegno specifico, per esempio se

lavorassero appositamente per Mantova su una
conferenza, una lezione, un testo. Ma l’orienta-
mento generale è quello di offrire solo il rimborso
spese di viaggio, vitto e alloggio».

Richieste pecuniarie ne avete ricevute? «Sì, ma
le abbiamo respinte e gli autori hanno partecipato
lo stesso, anche se non sempre». Il festival di
Mantova ha un budget di un milione e mezzo di
euro; meno del 15 per cento proviene da finanzia-
mento pubblico. Ci sono 55 sponsor privati e deci-
ne di migliaia di persone che pagano il biglietto per
assistere agli incontri con centinaia di autori.

Diverso il caso del «Festival delle Letterature»
di Roma, che si tiene nella basilica di Massenzio.
Quindici incontri tra maggio e giugno. La direttri-
ce Maria Ida Gaeta spiega che il Comune stanzia
tutti i 300mila euro, e che quasi tutti gli autori
sono stranieri. «Nessun gettone di presenza.
Eppure sono grandi pensatori della contempora-
neità (quest’anno tra gli altri Scott Turow e
Vikram Chandra, ndr). Il Festival collabora con le
case editrici e insieme vinciamo le resistenze degli
agenti. Ogni scrittore presenta un testo inedito su
un tema stabilito da noi, letto in lingua originale
con traduzione simultanea e accompagnamento
musicale». Partecipano attori, musicisti, registi e
tecnici del suono e delle luci, tutti retribuiti. Agli
autori, solo il rimborso spese. «E la soddisfazione
– commenta l’assessore alla Cultura del Comune
di Roma, Silvio Di Francia – di esibirsi in una cor-
nice straordinaria, davanti a un pubblico di due-
mila persone. L’elemento di scambio è abbastan-
za palese». Insomma, l’effetto vetrina paga più
della vile moneta.

Eppure non per tutti è così. Un «piccolo» festi-
val come «Pordenonelegge.it» (21-23 settembre
prossimi), con un budget di mezzo milione di euro,
riconosce un compenso variabile tra i 250 e i 500
euro. «La retribuzione – sostiene il direttore, Gian

Festival: pochi soldi agli scrittori

Paolo Bianchi, il Giornale, 25 luglio 2007

Gettoni di presenza o rimborso spese: partecipare agli eventi letterari non porta grandi
guadagni. Ma gli addetti ai lavori spiegano che la promozione è più importante del por-
tafoglio
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Mario Villalta – è giusta. Tanto più che per alcuni
scrittori la performance è parte del lavoro. Anzi, alcu-
ni hanno innescato un sistema che permette loro
di chiedere compensi lauti. Del resto, nel nostro
caso la pubblicità non è neppure garantita. Ma altri
autori non vogliono nulla, magari per motivi fisca-
li, o preferiscono barattare il cachet con una collo-
cazione logistica e oraria più favorevole». Il discor-
so regge, sempre che non si combinino pasticci
come al festival «Lib(e)ri» di Teramo, dove que-
st’anno alcuni autori, adescati con la promessa di
un piccolo compenso, si sono visti l’invito revoca-
to senza alcuna spiegazione.

Al «Festival della Mente» di Sarzana (La Spezia,
31 agosto-2 settembre prossimi) ci sono a disposi-
zione 350mila euro. «Diamo un piccolo gettone di
presenza – spiega Raffaele Cardone (che insieme
con Giulia Cogoli ha ideato il Festival) – differen-
ziato a seconda dell’impegno dell’autore. Il nostro
format prevede infatti una presentazione ad hoc, così
come avviene per i festival ad argomento scientifi-
co». E a proposito di format originali, non si può
non citare la «Milanesiana», che si è conclusa il 10
luglio scorso. Decine di incontri, letture, concerti
ed esibizioni teatrali con nomi della letteratura,

dello spettacolo, del cinema. Chiediamo al diretto-
re artistico Elisabetta Sgarbi come si regolino.
«Come in tutti i festival: se l’autore viene per la
promozione di un libro, la permanenza è a spese
dell’editore o dell’organizzazione del festival; se
l’artista viene chiamato appositamente per una
“prestazione professionale” distinta dalla promo-
zione di un libro in uscita (un reading, un discorso,
un dialogo con un altro artista) il suo agente lette-
rario/management può richiedere un cachet che è giu-
sto che l’organizzazione del festival paghi».
Formula mista, dunque. E bilanci milionari.

Come alla «Versiliana» di Pietrasanta. Il presi-
dente Massimiliano Simoni ci fa vedere i bilanci. Tra
le voci principali di spesa, 58mila euro per la dire-
zione artistica, 57mila per i conduttori e ben
240mila per pubblicità. E gli autori? Vengono gratis
e talvolta perfino senza rimborso, pur di esserci.

Sintetizza uno stakanovista del reading come lo
scrittore Enrico Brizzi: «Gli autori spesso si muo-
vono per motivi di visibilità, anche se alla fine in
tasca non resta niente». Lui adesso è in giro per
l’Italia con il gruppo rock Numero 6. «Meglio suo-
nare tanto a prezzo basso, che puntare al soldo». È
la promozione on the road. E naturalmente low cost.

Oblique Studio
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C’è un editore che dichiara: «Nei primi sei
mesi del 2007 il nostro fatturato è
aumentato del 90%». Con qualche sor-

presa (vista la situazione del libro in Italia), accredi-
tiamo le parole di Sergio Fanucci da Roma. Il quale
precisa: «Sono l’editore, nel nostro Paese, con il più
alto incremento». Dovuto «al successo della colla-
na “Teens”, 40 mila copie solo per il romanzo della
quindicenne Valentina F., Ti voglio un casino di bene, e
del rosacrime, il nuovo filone da me lanciato in Italia
con Il mistero del lago di Nora Roberts, 15 mila copie
in trenta giorni. Ma anche al cambio di distribuzio-
ne ora Rizzoli e a un forte investimento pubblicita-
rio, 200 mila euro, che raddoppierò nei prossimi
mesi». Trionfalismo a tutto tondo che dovrebbe
spingere l’editoria italiana ad andare in massa a
scuola dal «professor» Fanucci… Il quale, peraltro,
annuncia novità strutturali.

Collane rivoluzionate
Estroso e vitale, Fanucci sta compiendo una «sem-
plificazione editoriale». Era partito nel 1971 con la
fantascienza nella quale, sino a qualche anno fa, si
è identificata la sua sigla che annovera «classici di
genere» come Lovecraft e Asimov, nuovi maestri
come Neil Gaiman e Iain Banks, primo fra tutti
Philip Dick del quale a ottobre esce Next insieme
all’arrivo del film con Nicolas Cage e Julianne
Moore. L’editore ha poi virato l’orientamento ini-
ziale (riducendo progressivamente la sciencefiction,
«ormai superata dalla realtà», dal 50 al 5% della sua
produzione) verso un più ampio concetto di «let-
teratura dell’immaginazione», tra i protagonisti
Angela Carter, Erofeev, Borges, Ballard (del quale
a ottobre esce, inedito per noi, e sempre apocalit-
tico, L’allegra compagnia del sogno) e introducendo
anche il dark, da Jim Thompson a Joe Lansdale, di
cui ha «da adesso l’esclusiva», prossimo romanzo a
settembre La ragazza dal cuore d’acciaio. Mentre, una

tappa particolare è stata “Avantpop”, itinerario di
ricerca «fuori dalle distinzioni di scrittura alta e
scrittura bassa», vedi Vollmann, Richard Powers,
Wu Ming 5, ecc.

Nasce “Vintage”
«In questa unica collana farò confluire – racconta
l’editore – “Atlantica”, “Immaginario”, “Dark”.
Perché ormai la letteratura è talmente contamina-
ta dai generi che non è più così evidente il confine
tra mainstream e genere. La “Vintage” sarà una
collana che nobilita il “genere” e al tempo stesso
offre romanzi sofisticati a lettori meno abituati ma
potenzialmente predisposti a questo tipo di lette-
ratura. Sarà un’alternanza tra autori nuovi e affer-
mati perché credo che in Italia si senta la necessità
di leggere nuove voci». (Tra queste, il realismo del-
l’interessante esordiente Cristina Masciola con
Razza bastarda). Altra collana in sviluppo “Gli
Aceri”, con thriller in tutte le sfumature (per l’ap-
punto rosacrime). In autunno: Nel cuore della tormen-
ta della bestsellerista americana Suzanne Broch-
mann, La stella di Babilonia di Barbara Wood «una
scoperta di Mario Spagnol», il nuovo libro della
Roberts Luci d’inverno, l’esordio di Paola Rondini
con Miniature. Per “Teens”, 50 mila copie d’inizio,
La voce di noi due di Loredana Frescura e Alice e il
cuore smarrito, primo romanzo dell’indiana-bolo-
gnese Shari Grilli; nella collana “Junior” l’ex mon-
dadoriana Margareth May con La fantasia dei
Maddigan. Anche per Fanucci uno dei punti di
forza sembrano essere proprio i libri per ragazzi:
un «pac» di buone intenzioni e mercato.

«Parole dal Galles»
Quanti in Italia, Dylan Thomas a parte, conosce-
rebbero oggi le voci dei poeti che arrivano da que-
sta terra britannica tanto combattiva di sentimenti
e di idee, le voci di Tony Curtis, Gwyneth Lewis,

Fanucci, un kasino di novità

Mirella Appiotti, Tuttolibri – La Stampa, 28 luglio 2007

L’editore dichiara di aver quasi raddoppiato il fatturato punta a contaminare i vecchi
«generi», lancia il «rosacrime», annuncia altri classici da P.K. Dick a Ballard e
Lansdale, i thriller degli «Aceri» e «Teens» per gli adolescenti
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Robert Minhnnick, Iwan Llwyd, i racconti e i
romanzi di W.O. Roberts, Kate Roberts, Harry
Pritchard Jones e di molti altri, se la Moby Dick
non avesse accolto 10 anni fa l’iniziativa di una
giovane coppia d studiosi torinesi, Andrea Bianchi
e Silvana Siverio, lui anche poeta, lei nata lassù e
specialista di letteratura inglese?

Riunite in una collanina ormai di 11 titoli, que-
ste voci, rustiche e raffinate, di una lingua minori-
taria, tenuta viva con una battaglia anche socio-
politica, costituiscono «il più significativo progetto

editoriale europeo dedicato alla poesia e alla narra-
tiva di lingua gallese». Da cui un immediato coin-
volgimento (aprendo, mettiamo, le antologie
Assemblea di poeti e I nuovi bardi) provocato da quel-
la sorta di simbiosi che nasce tra autore e tradutto-
re, quando il lavoro è appassionato, quasi maniaca-
le, il caso di Bianchi-Siviero, e finisce per fondere
le due parti in un’unica fascinazione. Ora aspettia-
mo Una notte di luna piena, l’unico romanzo di
Caradog Prichard, considerato il capolavoro della
letteratura gallese.

Oblique Studio
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Chi era T.S. Eliot? Un illustre premio Nobel
per la letteratura (1948), saprebbe risponde-
re ogni scolaretto del Regno Unito. Il più

grande poeta in lingua inglese del Ventesimo seco-
lo, uno dei fondatori del modernismo, la cui opera
Terra desolata, apparsa nello stesso anno dell’Ulisse di
Joyce, ne viene spesso considerata il corrispettivo in
versi, sintetizzerebbe un critico. Ma no, è l’autore
dei dialoghi del celebre Cats, obietterebbe, peraltro
senza sbagliare, lo spettatore medio dei musical del
West End. Senonché su Thomas Stearns Eliot, nato
a St Louis, Missouri, Stati Uniti d’America, il 26 set-
tembre 1888, morto il 4 gennaio 1965 a Londra,
nella nazione di cui acquisì la cittadinanza e in cui
trascorse la maggior parte della vita, sono state
dette, con minor certezza, tante altre cose: che era
omosessuale, misogino, lunatico, e che la sua vita
sentimentale fu un disastro, per esempio; che era
fascista, razzista, antisemita, e che le sue idee politi-
che erano abominevoli. Il problema è che, nono-
stante una montagna di corrispondenza privata
lasciata agli eredi, del “vero” Eliot si conosce anco-
ra poco. Non è mai esistito un suo biografo ufficia-
le. A Peter Ackroyd, che scrisse uno dei migliori
libri su di lui, fu persino negato di citare le sue poe-
sie. Il materiale che poteva fare luce sulla sua vita
privata è sotto chiave in un immenso archivio, dal
quale è uscito, finora, soltanto un volume delle sue
lettere, a cura della vedova, Valerie: ma riguarda
esclusivamente gli anni tra il 1898, quando Eliot
faceva lo scolaretto a St Louis, e il 1922, quando
uscì Terra desolata. Il poeta «misterioso» l’ha definito
recentemente l’Independent di Londra. Ebbene, ades-
so il mistero potrebbe essere parzialmente svelato.

Con l’approssimarsi del centoventesimo anni-
versario della nascita, infatti, il lavoro sull’archivio
Eliot ha accelerato. Faber&Faber, sua casa editrice
originale (dove lui stesso lavorò a lungo come
redattore), prepara una collezione in sette volumi

di tutta la sua prosa. Intanto Hugh Haughton,
docente di letteratura alla York University, ha rice-
vuto l’incarico di aiutare Valerie Eliot, la vedova, a
creare un’edizione di un imprecisato numero di
volumi delle sue lettere. L’aiuto è necessario per-
ché il compito che sinora gravava esclusivamente
sulle spalle della signora Eliot era immane, specie
per una donna ultrasettantenne. Il poeta scriveva
lettere a getto continuo. Soltanto nel 1923 la sua
corrispondenza ammonta a 88.388 parole, la lun-
ghezza di un romanzo breve. Nel 1926, scrisse
112.878 parole. Si calcola che, solamente per il
periodo tra il 1922 e il 1940, esistano nell’archivio
eliotiano due milioni di parole inedite: una mole in
grado di disorientare il ricercatore più solerte.

«È un archivio straordinario», ha confidato
Haughton, dopo avervi dato un’occhiata, all’In-
dependent. «Eliot non era solo uno dei grandi poeti
moderni, ma anche un grande critico, commentato-
re politico, redattore letterario, drammatista.
Spalancare le porte del suo archivio cambierà il
modo in cui viene letto, studiato e compreso». Le
opinioni in proposito sono agli antipodi. C’è chi lo
detesta, solitamente perché è stato obbligato a stu-
diarlo a scuola, e chi lo considera il più grande, il
primo, irraggiungibile. Questo per quanto riguarda il
poeta. L’uomo è meno ammirato. Il professor
Haughton assicura che la pubblicazione completa
delle lettere «illuminerà le difficoltà della sua vita pri-
vata con la prima moglie, Vivien», che morì nel 1947
dopo lunghe nevrosi. Il matrimonio andò in crisi,
secondo alcuni, per la prossimità con il circolo
Bloomsbury, le cui libertà sessuali si insinuarono
nella coppia: Vivien andava a letto con Bertrand
Russel, e la biografia di lei sostiene che Eliot tollera-
va il tradimento perché Russel piaceva anche a lui.

Se fosse omosessuale, in realtà, non s’è mai
saputo. Nel 1957, comunque, sposò la sua segre-
taria, di quasi quarant’anni più giovane: Valerie,

Thomas Stearns Eliot: il poeta dei misteri
svelato dalle lettere

Enrico Franceschini, la Repubblica, 29 luglio 2007

La vita privata dell’autore di “Terra desolata” è ancora un enigma chiuso negli arma-
di di un colossale archivio custodito dalla seconda moglie: carteggi e documenti che pos-
sono illuminare le molte zone d’ombra di un uomo controverso
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la vedova che ora ha in mano l’archivio. Quanto
alle sue idee politiche, anch’esse sono fonte di
acceso dibattito. Che Eliot fosse razzista e fasci-
sta non è provato, ma non c’è dubbio che simpa-
tizzasse per la destra. Il suo antisemitismo sem-
bra più evidente, ma c’è chi lo nega: Ron
Schuchard, docente di letteratura alla Emory
University, che curerà la pubblicazione dei volu-
mi di prosa per Faber&Faber, si dice certo che
Eliot verrà assolto da questa accusa che lo perse-
guita, affermando di avere rinvenuto quattro
anni fa un pacchetto di lettere del poeta a un
accademico ebreo newyorkese, da cui si deduce
che Eliot aiutava gli ebrei fuggiti al nazismo a
ristabilirsi in Gran Bretagna e negli Usa.

In realtà non è escluso che la valanga di nuovi
libri e rivelazioni sia insufficiente a sollevare del
tutto gli enigmi sul suo conto. T.S. Eliot, sostiene
qualcuno, fu troppo grande, prolifico e complesso
per venire etichettato in un senso o nell’altro. «Mi
sento vecchio, vecchio», confessava il poeta ad
Alberto Arbasino, che lo incontrò a metà degli
anni Cinquanta negli uffici londinesi della Fa-
ber&Faber (e ci ha lasciato un delizioso resoconto
del loro colloquio in Lettere da Londra). Il giovane
Arbasino, che all’epoca schedava le politiche del
dopoguerra al Royal Institute of International
Affairs e nel tempo libero scriveva dalla capitale
britannica per il Mondo di Pannunzio, trovò Eliot
«accasciato al buio in una stanzettina scura al
secondo piano, con una stufetta elettrica e un
gatto, semisepolto da tanti mucchi disordinati di
libri». Gli sentì dire: «Quanto più uno invecchia,
tanto meno si sente sicuro dei propri giudizi criti-
ci». Ma appena qualche anno dopo ad Arbasino
apparve un Eliot assai diverso, spumeggiante e
ciarliero, forse ringalluzzito dalle seconde nozze
con la segretaria: «Questa bronchitina mi andava
avanti da mesi, ostinata, e allora siamo andati a
Marrakech per cambiare aria. Ma poi capita
improvvisamente quel terremoto di Agadir e allo-
ra abbiamo deciso di trasferirci in Giamaica. E
naturalmente, già che eravamo lì, siamo passati a
New York, per vedere un po’ cosa davano di
nuovo a Broadway». Chi era T.S. Eliot?

Quel ragazzo americano che aveva fame
d’Europa

Nelle Onde Virginia Woolf lo chiama Louis. Se gli
dà quel nome, è perché T.S. Eliot è nato a St Louis.

Come lui. Il personaggio su di lui modellato è
poeta, banchiere, e straniero. Parla con forte
accento. E se ne vergogna. Prova umiliazione per
la sua differenza. «Umiliazione» – Tom aveva sem-
pre in bocca quella parola, quasi fosse la peggiore
sventura. È Virginia Woolf a notarlo.

Spaesato, si è sempre sentito. Da St Louis,
Missouri, va a studiare in New England, ma non è
del New England, è un ragazzo che viene da altro-
ve. Non ha l’accento di Boston. In Francia, studia
lettere e filosofia alla Sorbona, ma non è francese;
anche se la Francia è culturalmente vicina a chi è di
St Louis, perché St Louis è stata un tempo la capita-
le della Louisiana francese. Studia la lingua con
Henri Alain-Fournier, segue le conferenze di
Bergson al Collège de France. E in particolare si
appassiona al dibattito che si solleva intorno alle
posizioni protofasciste di Charles Maurras. Gli
rimarrà nella mente la triade di classicismo, cattolice-
simo e monarchia. Legge Laforgue, Gide, Claudel.
Passeggia per Boulevard Sébastopole, si addentra
nei quartieri malfamati delle prostitute e dei maque-
reaux, annusa, curiosa. Ma non è facile scrollarsi di
dosso la profonda inibizione delle origini.

Torna ad Harvard. Ma anche da lì, nel 1914,
riparte. Va in Germania, vuole leggere Goethe.
Scoppia la guerra. Non tornerà più a casa. Rimarrà
in Europa. Si stabilirà a Londra, dove negli anni a
venire si dedicherà a dissociarsi dalla terra natia e
dalla sua letteratura. Quasi che la perfezione, il
compimento di un americano fosse diventare
europeo.

L’europeo per Eliot è uno che mantiene le
distanze, votato a una «universale estraneità».
Dalla lontananza europea Tom vede meglio
l’America. Sì, certo in America c’erano scuole,
alcune fondate dall’avo rettore, c’erano cattedre e
cattedratici, case editrici e editori, ma erano tutti
dei morti viventi. Anzi, «morti stecchiti». In
America il deserto si stendeva a vista d’occhio.

La letteratura di quel paese non vantava scritto-
ri e poeti del calibro di quelli europei. Con l’ecce-
zione di Poe, Whitman, Hawthorne e James, la let-
teratura americana «n’était guère qu’un dérivé local
de la littérature anglaise», scrisse in francese, per-
ché già abitava in Francia. Era assolutamente d’ac-
cordo con Poe: l’America era ancora una colonia
letteraria della Gran Bretagna. Negò addirittura
che esistesse una lingua americana.

In Europa, il 22 settembre del 1914, data epo-
cale, incontrò l’altro illustre emigrato, Pound. In
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Europa c’erano James e Conrad. Certo, uno era
americano, l’altro polacco, ma abitavano lì. Lui era
disposto a fare altrettanto, e lo fece. Cercava una
tradizione a cui sottomettersi, una tradizione non
che fosse sua, ma di cui potesse appropriarsi. Ne
scoprì la fonte a East Coker, nel Somersetshire; da
dove nel 1669 i suoi antenati erano partiti – dire-
zione America.

Ancora prima di ritrovare questa radice, a
Londra T.S. Eliot si era accasato, e in molti si
erano dati da fare per aiutarlo a vivere. Virginia
Woolf con Ottoline Morrell e altri amici di
Bloomsbury in particolare. Era un peccato morta-
le che un giovane di talento dovesse passare la
giornata in banca a scrivere cifre, invece che versi.
Venne istituito un Fondo Eliot, si cercarono gior-
nali che lo rendessero responsabile delle pagine
culturali, ci si dette da fare per lui in mille modi. I
due Lupi, ovvero i Woolf, offrirono i servigi della
loro casa editrice, la Hogarth Press, e pubblicaro-
no le sue Poesie, nel 1919, e nel ’23 La terra desolata.

Non che «il povero caro Tom» ringraziasse. Né
che dimostrasse speciale gratitudine. Semmai cin-
cischiava, non si decideva: lasciava «colare le sue
tormentate perplessità goccia a goccia». Così si
esprimeva Virginia Woolf. La quale si accorse
subito di quanto fosse vanitoso e insolente – il
poeta. Notò la frase lenta, l’espressione controlla-
ta, il singolare contrasto tra i modi cauti e gli occhi
penetranti.

L’impaccio in lui sgorga dal suo volere insieme
amicizia e distacco, appartenenza e separatezza.
Altrettanto evidente è che non vuole piacere a nes-
suno, se non a se stesso. È introverso, guardingo,
ambizioso, arrogante, ansioso, angosciato, sardo-
nico, preciso, sospettoso, malevolo e molto, molto
consapevole del proprio valore.

Lo scrive alla madre già nel marzo del 1919: qui
in Inghilterra godo di un successo di stima da
parte di un gruppo ristretto, ma scelto, che mi
considera il miglior critico e il miglior poeta viven-
te. Sono sicuro, continua, di avere più influenza io
sulle lettere inglesi di qualsiasi altro americano
finora… Escluso James, ha la buona grazia di
aggiungere. Conosce molta gente, ma ancora più
gente conosce lui.

Ha un senso di sé inamovibile, pesante come
un macigno. Ma lui così severo, poteva essere fri-
volo. Una volta Virginia rimase a bocca aperta, e al
diario confessò il suo stupore: in faccia Tom aveva
uno strato di cerone! Sì, di make-up!

Dopo la conversione con tanto di battesimo
nella chiesa di Finstock e cresima il giorno dopo
officiata dal vescovo di Oxford, sembra che si
«pretifichi», o «pietrifichi». Per certi amici è la stes-
sa cosa. Pare loro che il «povero Tom» si trasformi
in marmoreo prete.

Rimase però, in quanto cristiano, europeo. Pur
assistendo incredulo al «suicidio dell’Europa». E
alla vittoria della «American way of life». Ovvero,
di una società «negativa» da cui scompariva l’idea
della tradizione, in ogni aspetto della quale l’aliena-
zione trionfava.

E quando qualcuno gli fece presente che, come
frutto della guerra e delle catastrofi accadute in
Europa, la civiltà si sarebbe probabilmente sposta-
ta a occidente, e la creatività nel futuro sarebbe
migrata in America, affermò in modo categorico
che non si era mai dato il caso che la torcia della
civiltà passasse da una società genitrice (per così
dire) a una società coloniale. La sola idea che
potesse accadere una cosa del genere dimostrava
l’esistenza di un «insidioso disfattismo», aggiunse.

Nadia Fusini
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