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E brava Milena Agus, meglio scrivere

che lavorare

Caterina Soffici, il Giornale, 10 luglio 2007

hissa perché gli scrittori quando rilasciano

interviste parlano sempre di quanto ¢ fati-

coso scrivere. Sara che noi giornalisti non
siamo molto originali e la domanda sulla scrittura
non manca mai. C’¢ chi scrive la mattina, chi la
sera, chi in pigiama, chi si rade e si veste a puntino
come se dovesse andare in ufficio. Ognuno ha il
suo tic: ¢’¢ quello che scrive a penna su quaderni a
quadretti e quello a lapis sul quaderno a righe. Chi
usa il computer e stampa ogni pagina, chi detta alla
moglie. Ognuno ha un modo diverso di avvicinar-
si alla temutissima pagina bianca. Una cosa pero li
accomuna tutti: si prendono molto sul setio e
(tranne pochissime eccezioni) sostengono che
scrivere ¢ lattivita piu pesante che possa capitare a
un essere umano, attivita semi-ascetica impregnata
di sacrifici, rinunce e fatiche.

Pescando a caso tra i ritagli dei giornali accu-
mulati sulla scrivania, ecco alcuni esempi eclatanti.
Orhan Pamuk, romanziere turco e recente premio
Nobel (Corriere della Sera del 12 giugno scorso):
«Per diventare scrittore pazienza e fatica non
bastano: si deve innanzitutto provare I'impulso
irresistibile a fuggire la gente, la compagnia, la
consuetudine, la quotidianita, e a chiudersi in una
stanza». E.L. Doctorow (#/ Giornale, 12 giugno),

scrittore americano, alla domanda: lei scrive quan-
do si sente ispirator risponde: «No, devi lavorare
ogni giorno, come chiunque altro. Se ciondoli qua
¢ la in cerca d’ispirazione non combini nulla. I
lavoro ¢ lavoro, e piu lavori piu il lavoro genera
lavoro. Lavoro tosto. E noi che lo facciamo abbia-
mo una certa nobilta». Si potrebbe continuare per
pagine intere.

Per questo svetta su tutti la semplicita di Milena
Agus, la scrittrice rivelazione della stagione con il
bel libro Mal di pietre (Nottetempo), finalista allo
Strega, 50mila copie vendute in Francia e buone
vendite anche in Italia, sebbene il libro sia pratica-
mente introvabile. Questa insegnante sarda, se li
mangia tutti in un boccone. In un’intervista a
«Specchio» della Stampa, Milena Agus spiega: «lo
scrivo per me. Se no, sto male. Adesso non posso
fare a meno di patlarne, perché mi intervistano,
perché leditore mi telefona. Ma io, se no, taccio
sulla scrittura. E una cosa che tengo per me. Dico:
“Devo stirare”, dico: “Devo lavorare a scuola”, ma
non dico mai: “Devo scrivere”».

Brava Milena, non ancora contaminata dal
circo mediatico letterario, che ha il coraggio di
ammettere: meglio scrivere che lavorare. Persino
meglio che stirare.
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Simenon & C. hanno licenza di uccidere?

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 11 luglio 2007

Se il lettore s’appropria del testo

arry Potter contro gli sterili dibattiti lette-

rari. Non ¢ il titolo dell’ottavo, imprevisto

e non auspicabile volume della saga, ma
Pesito del settimo. II furbo pre-annuncio della
morte di uno dei protagonisti ha accresciuto le
attese, ma anche modificato i termini di una vec-
chia questione. Lo scrittore ¢ Dio Onnipotente e
fa dei personaggi che ha creato quel che vuole,
oppure anche nella narrativa non c¢’¢ Provvidenza
o destino, gli umani di carta prendono il soprav-
vento, seguono il libero arbitrio e vanno incontro
alla sorte che si scelgono? Gli autori egocentrici
hanno sostenuto la tesi della propria deita, quelli
finto modesti della laicita del mondo a cui pure
con un soffio e un pensiero avevano regalato la
vita. Nel tempo perfino gli Autori (i deisti) piu for-
tunati hanno finito per stancarsi della loro creazio-
ne. 11 fatto ¢ che il personaggio non ammazza sol-
tanto I'attore, ma anche I’Autore. Montalbano non
¢ solo Zingaretti, ¢ anche Camilleri (che infatti ne
ha scritto e messo in cassaforte la fine). Salgari,
benché travet prigioniero di una famiglia a Torino,
era Sandokan (che ¢ stato anche Kabir Bedi).
Simenon ha dovuto attendere anni perché si sco-
prisse, quando gia macerava due metri sotto terra,
che non era Maigret, ma altre, ben pit complesse
e terribili, creature.

11 rischio della verita postuma ha fatto si che
molti Autori e ancor piu autori ammazzassero i
loro personaggi prima che fosse tardi, cioe che gli
sopravvivessero. Cosi Arthur Conan Doyle mando
Sherlock Holmes con la canna tra le rapide e non
lo ripesco piu. Letale, Watson! Con Harry Potter il

dibattito (no, il dibattito no!) si sposta su un altro
piano. In tempi di relativismo l'ipotesi che 'autore
o chiunque altro sia Dio tramonta a occidente e il
bivio diventa: decide lui o decide il suo pubblico?
Chi da la linea: il leader o il sondaggio? Esiste
ancora, se non un’ideologia, un’idea, o siamo nelle
mani del marketing? Se la Rowling ha deciso di
ammazzarlo deve avere il consenso dei lettori?
Stephen King, che ¢ un vero genio, si era posto il
problema molto tempo fa, all’epoca di “Misery
non deve morire”, quando immagino che una let-
trice pazza andasse nella baita dove lo scrittore
stava per uccidere il suo personaggio di fiducia e lo
prendesse in ostaggio per impedirlo.

Ecco, la battaglia scoppiata su Internet intorno
al destino del maghetto, ma in generale la sondag-
gistica precedente l'uscita di un’opera, tutti gli
studi di marketing, e il programma informatico
che delinea film, libri e perfino giornali di succes-
so sono l'amplificazione della lettrice pazza che
voleva salvare Misery. Perché, 7 the end, se 1a lette-
ratura assomiglia anche solo vagamente alla vita,
Misery muore. E muore Miss Marple, che ha pure
un’eta. E muoiono i personaggi delle fiction anche
se il pubblico scrive e poi li resuscitano malamen-
te o li travestono da fantasmi. E muore perfino,
magia o non magia, Harry Potter. Non ¢’¢ dottor
House che possa salvarlo. Se la letteratura assomi-
glia vagamente alla vita se ne vanno tutti, prima o
poi, grati a chi li ha creati, che non era Dio, ma
solo un genitore svagato che li ha lasciati fare di
testa loro e pot li ha accompagnati a un ineluttabi-
le finale.
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Capote, piccoli ritratti di un’altra America

Giorgio Montefoschi, Corriere della Sera, 12 luglio 2007

Vecchi e bambini protagonistt di storie terribili e commoventi

osa capita agli scrittori americani di buonis-

sima qualita? Non piu tardi di alcune setti-

mane fa, seduto a capotavola in un ristoran-
te romano, John Banville, apprezzato romanziere
oltre che collaboratore del «New Yorker», comuni-
cava ai commensali increduli che, per esempio, negli
Stati Uniti e nei Paesi di lingua inglese, Saul Bellow
non lo legge quasi pit nessuno, mentre nelle libre-
rie — come da noi, del resto — giganteggiano i
Templari e le Streghe, i libri che raccontano la «veri-
ta» su Cristo, e la paccottiglia trionfa.

E Truman Capote? Alcuni dei medesimi com-
mensali potevano confermare di aver sentito con
le proprie orecchie che esimi professori umanisti
di Princeton o di Yale che magari sanno tutto di
Petrarca e Dante, non avevano letto mai neppure
una riga di quello scrittore meraviglioso. Dunque,
onore al merito, e un grande ringraziamento
all’editore italiano, Garzanti, che con il titolo La
Jorma delle cose di Truman Capote pubblica per la
prima volta, inclusi cinque inediti, la raccolta com-
pleta dei racconti. E il libro pit bello dell’anno: un
libro che commuove fino alle lacrime; e che, per la
perfezione dello stile, lascia sbigottiti.

I personaggi di Capote sono prevalentemente
anziani o bambini. Infatti, ¢ vero, nell’alba dissi-
pata del ricco appartamento newyorkese in cui si
svolge la festa del primo racconto, Le pareti sono
fredde (aveva diciannove anni, Truman, quando lo
scrisse, nel 1943) una ragazza gia grande, non una
bambina, fuma le sigarette e si annoia, ruba un
bacio a un giovane marinaio arrivato all’ultimo,
intimidito da quel lusso e poi lo caccia, ¢ magari
questa ragazza sara la signora insoddisfatta e tri-
ste di uno degli ultimi racconti, Myjave, che, sem-
pre a New York, sempre in un appartamento
fastoso, tradisce il marito che non ama, con uno
psicanalista con i «talloni pelosi», e grasso, che
non ama affatto.

Ma, subito, siamo nel 1945, arriva Miriam sulla
scena: la bambina di undici anni che non ¢ mai
andata al cinema, e con autorita terribile entra
nella vita di una donna sola — mentre a New York
nevica, nelle strade non ci sono rumori, «come se
la vita continuasse sotto un velo pallido, ma
impenetrabile», e noi non sappiamo se lei, Miriam,
esiste davvero o ¢ una proiezione del desiderio.
Quindi, viene Preacher: il vecchio negro igno-
rante, vedovo di Evelina, che nella sua baracca
aspetta la morte, e quando va nel bosco parla con
il Signor Gesu e gli chiede di liberarlo dal peso di
questa vita, finché un giorno scambia due caccia-
tori rozzi proprio per il Signor Gesu e un suo aiu-
tante Santo, e prepara i fagotti, convinto che siano
venuti a prenderlo.

Dopodiché, si materializza Miss Bobbit, nel vil-
laggio del Sud, all’improvviso: ma lei ha fatto un
patto col diavolo, perché ama il ballo, e fa innamo-
rare tutti 1 ragazzini del villaggio che si prendono
a pugni per lei, le portano i fiori, prima che parta
per fare un «provino a Hollywood», ignara del suo
crudele destino. Arriva Natale, il Natale del 1950,
e in un’antica casa di campagna, in una strepitosa
cucina in cui ¢’¢ tutto (il camino sempre acceso, le
marmellate, la farina, lo zucchero e gli sciroppi per
fare le torte di Natale), una donna anziana non
sposata con i capelli corti ¢ un golfaccio addosso,
e un bambino solo, fanno le torte di Natale da
mandare ai parenti, all’impiegato dell’ufficio
postale e al presidente degli Stati Uniti; e si amano,
pazzamente, senza dirselo, nel segreto timore di
non vedersi mai piu; poi, il giorno di Natale, dopo
il pranzo, si stendono felici sul prato, e, in quella
meraviglia del verde, scoprono che il Signore ¢ Ii,
e ci viene incontro anche nelle semplici cose che
esistono, non solo nelle sofferenze ¢ nel dolore.

Invece, nel cimitero newyorkese di Queens —
sullo sfondo, si vedono i grattacieli illuminati dal

o
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sole come cristalli — una zitella con una gamba
offesa, va incontro quasi ogni mattina, in partico-
lar modo nel ventoso marzo del 1960, ai vedovi
sconsolati, o rassegnati, che portano fiori: perché
lei legge puntualmente gli annunci mortuari ¢ la
speranza di trovare 'uvomo giusto non ’ha persa
del tutto. Nel Giorno del Ringraziamento, forse, la
stessa donna coi capelli corti e il golfaccio addos-
so, invita un altro bambino — il nemico — molto
rissoso, € molto povero, a pranzo; ¢ lo doma.
Infine, tutti sperano, tutti amano; anche nell’odio:
perché non ¢ possibile che esista 'odio se non esi-
ste ’'amore. Le eta si confondono. I vecchi sem-

brano bambini. I bambini sembrano adulti saggi,
rotti a ogni esperienza del mondo. Tutti attraversa-
no la propria esistenza con amore. Con pro-
fondissimo stupore. Felici di prolungare in eterno
Pinfanzia.

Perché, ¢ vero, nell’infanzia si possono piange-
re lacrime amarissime quando, per esempio, si ¢
costretti ad abbandonare un nonno, per andare a
scuola e «diventare grandi». Pero, lo stesso, tutti
sanno — lo sanno tutti, i personaggi di Capote —
che, dopo linfanzia, non ¢’¢ nulla che meriti di
essere pensato o fatto, al di fuori di qualche picco-
lo gesto di bonta.
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«l.a letteratura non ¢ competizione»

Stefania Vitulli, il Giornale, 12 luglio 2007

Intervista a una delle figure piu affascinanti e influenti dell’editoria britannica. Grazie

a lut Chatwin, Pinter, Rhys e tanti altri sono diventati grandt scrittori

ro senza un soldo, depresso, un falli-
(( mento totale di trentatré anni di eta.

Fu allora che mi chiamo Francis
Wyndham del Swnday Times, un vomo di cognizio-
ni letterarie fuori del comune, che conoscevo a
malapena. Mi sarebbe piaciuto — mi chiese — un
lavoretto come critico d’arte? “Certo”, risposi.
Ben presto mettemmo I’arte da un lato e sotto la
guida di Francis fui in grado di scrivere di qualsia-
si cosa: immigrati algerini, couturier francesi,
Grande Muraglia cinese... Ogni volta che tornavo
da un viaggio con una storia, Francis Wyndham mi
incoraggiava, criticava, correggeva € riusciva a
convincermi che avrei dovuto, dopotutto, cimen-
tarmi in un ennesimo libro. Il suo piu grande dono
fu il costante incoraggiamento a continuarey.

E Bruce Chatwin a raccontare come un grande
intuito per la letteratura possa dare vita a un gran-
de scrittore: Francis Wyndham ¢ l'incarnazione di
quel flair, impastato di grandi letture, entusiasmo e
sguardo incorrotto, grazie al quale molti scrittori
che hanno segnato il Novecento sono stati scopet-
ti o riscoperti. Classe 1924, londinese purissimo,
per molti anni consulente editoriale e poi recenso-
re pet il Sunday Times, Wyndham ¢ una delle figure
piu affascinanti dell’editoria britannica, di cui
conosce segreti ¢ bugie e grazie alla quale ha tro-
vato 1 suoi migliori amici: gli scrittori. Alla cui
schiera appartiene, anche, seppur con understate-
ment, schernendosi: «A meta degli anni Settanta
recuperai dei racconti scritti a diciott’anni, quando
ero certo che non sarei mai diventato uno scritto-
re. Li pubblicai con il titolo Out of the war. Fu un
successo. Buon pubblico, ottime recensioni. Mi
sentii incoraggiato: debuttavo a cinquant’anni».

Cosl incoraggiato che ci mise altri tredici anni a
scrivere il suo unico romanzo, L altro giardino, con
cui debutto di nuovo, a sessant’anni suonati, e vinse
il prestigioso «Whitbread Book Award» per 'opera

prima. Questo gioiello di prosa, storia dell’insolita
amicizia tra un adolescente e un’eccentrica trenten-
ne durante lestate che precede lo scoppio della
seconda Guerra mondiale, ¢ appena stato tradotto
per la prima volta in Italia (Elliot, pagg. 128, euro
12,50). L’ennesimo debutto tardivo, per Wyndham,
che dalla sua casa di North Kensington ci racconta
oltre mezzo secolo di editoria inglese, durante il
quale accanto a lui si sono seduti, a un caffe, alla
scrivania o sul divano del suo strepitoso salotto
scarlatto, Bruce Chatwin, Harold Pinter ¢ /lady
Antonia Fraser, V. S. Naipaul, Colin Maclnnes,
Henrietta Moraes, fino a un giovane talento come
Edward St Aubyn. L’amicizia piu intensa, tuttavia,
quella che ricorda ancora con commozione, fu con
Jean Rhys, la scandalosa e dolcissima autrice di
Buongiorno, mezzanotre (1939, in Italia pubblicato da
Bompiani) e I/ mare dei Sargassi (1966, Adelphi).

Come scopr? Jean Rhbys, Mr Wyndham?

«Non direi esattamente che la scoprii, ma di
certo feci ricominciare la sua carriera. A meta degli
anni Cinquanta, era stata dimenticata. Adoravo i
suoi libri ma l'assenso a ripubblicarla mi venne
negato perché tutti, me compreso, pensavamo che
fosse morta, in un sanatotio.

Tnvece lei la «riporto in vitar...

«Radio Times fece un adattamento di Buongiorno,
mezzanotte. Cosi scoprimmo che era ancora viva. Le
scrissi. Lei rispose. Disse che stava lavorando a un
nuovo romanzo. Dissi all’editore di pagarle un forte
anticipo. Quel romanzo era I/ mar dei Sargassi.

Da guel momento non avete pin smesso di scrivervi.

«Jean era meravigliosa, il nostro fu un epistola-
rio corposo, in parte pubblicato. Stavamo per ore
davanti a un cocktail a parlare di vecchie canzoni.
Molti la trovavano difficile, perché era modesta

o
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sulla sua scrittura e pero la prendeva terribilmente
sul serio, fino ad ottenere quello stile insolito, sedu-
cente, balzachiano. Rifuggiva la celebrita e ripeteva
spesso che se non fosse stata una scrittrice avrebbe
avuto una vita piu felice. L’ho conosciuta bene,
eppure c’era qualcosa in lei che non sono riuscito
ancora a definire del tutto: quella sua visione tragi-
ca della vita, 'assenza totale di illusioni».

Una specie di maledigione?

«Uno straordinario talento letterario che alla
fine si impose come una maledizione. Passava
tutto il tempo ad ascoltare la realtar.

Che cos’e il talento letterario?

«Not exaggerating, not understating: la benedizione
della perfezione, che diviene potente nella lettura.
E comunque ci sono tanti modi di essere uno
scrittore meraviglioso.

Ci puo rivelare gualche regola per riconoscerne uno?

«Se leggi o scrivi una frase nella tua lingua, tra-
ducila sempre in francese. Se ¢ tua e non va, elimi-
nala o cambiala. Senno, cambia scrittore. E poi,
sempre leggere in originale. Sono convinto che se
si legge una traduzione non si puo mai davvero
dire di aver letto quel librow.

Altre regole?

«Quello che mi eccita nella prosa ¢ il feeling tra
la vita palpitante e lo scritto. Un vero talento sa
usare le parole come fossero esseri viventi che non
sono mal stati usati prima. E ora cancelli tutto:
non credo nelle regole sulla scrittura. Tutti i pit
grandi scrittori sono diversi uno dall’altron.

I recensori a che cosa servono, invece?

«Il buon recensore ¢ un outsider che cerca di aiu-
tare lo scrittore e non ce la fa quasi mai. Perché ¢
in una pessima posizione.

Cioe?

«Ci penst: il recensore ¢ un lettore svantaggiato,
che legge un libro perché lo pagano e non perché
lo desidera davvero. Cosi la sua vera relazione con
Pautore ¢ sempre clandestina e quella pubblica
rimane una facciata».

E invece come dovrebbe essere?
«Editori, recensori, critici sono solo compatse, o
spettatori. I protagonisti sono il libro e il suo lettore.

Una storia d’amore assolutamente privata. E piena
di passione.

E le classifiche, i canoni, i premi letterari?

«Giochi di societa. Sono contro i canoni lette-
rari, 1 dieci migliori scrittori e cose cosi. Per non
patlare dei premi: gli inglesi adorano scommettere
e competere e ormai qui i premi dominano il met-
cato. Se sei in Jong o short list per un premio, allora
il libro vendera di certo. Ma la letteratura non ha
nulla a che vedere con la competizione. E i premi
spesso sono solo ottimi compromessi».

La sua famiglia frequenta i grandi da sempre...

«Mia nonna, Ada Leverson, che adoravo, era
una delle migliori amiche di Oscar Wilde, su cui
scrisse un zemoir che ho pubblicato 1o stesso qual-
che anno fa, insieme alle lettere che lui le scrisse: la
chiamava “Sfinge”. E fu la mia prozia, Violet
Schiff, a presentare Proust a Joyce in un taxi pari-
gino. Mia madre e mio padre scrissero entrambi, e
furono pubblicati».

E lei ha continnato la tradizione: tra i suoi protegé ci fu
Bruce Chatwin.

«Non fu un protegé. Piuttosto un vero amico. I
grandi agli esordi non hanno affatto bisogno di
consigli letterari, ma di costanti iniezioni di auto-
stima: sapere che ¢’¢ qualcuno, 1a fuori, per cui stai
scrivendo. lo fui questo per Bruce».

Qunando decise di partire per la Patagonia, lei ¢'era.

«lo e un collega del Swunday Times eravamo a
New York per una ricerca iconografica e stavamo
bevendo un aperitivo al Chelsea Hotel quando
Bruce appatve in pantaloncini e zaino e disse: “Sto
andando in Patagonia” e usci. Noi finimmo il
drink, uscimmo, ci infilammo in un taxi e non rie-
sco a togliermi davanti agli occhi 'immagine di
Bruce che camminava a grandi passi verso la
Patagonia. I resto ¢ storia».

Lei ¢ anche antore di una famosa intervista a Charlie
Chaplin. Che ricordo ha di lni?

«LLo conobbi nel 1967. Era gia vecchio e del tutto
dipendente da sua moglie. Fragile, amaro, con un’in-
nocenza infantile nello sguardo, per nulla generoso.
Amava girare in auto per le strade di Londra e rac-
contarmi stotielle sulla sua infanzia. Lo trovai com-
movente, perché era cosi infelice. Era il pit famoso
attore del mondo ed era davvero infelice».

10
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Gli ultimi cuori del male

Fabio Sindici, Il Foglio, 14 luglio 2007

C’¢ un Baudelaire inedito, con molte donne, tante sghignazzate e pochissimo oppio. Lo

racconta un libro da 603 mila euro

\

una risata fragorosa e intermittente la

compagna che rincorre gli ultimi giorni di

Charles Baudelaire. Il primo a citarla ¢ il
suo editore, Auguste Poulet-Malassis, che, insieme
all’amico Arthur Stevens, nell’aprile del 1866, va a
prendere il poeta alla casa di cura di Bruxelles dove
¢ stato ricoverato per lattacco di emiplegia che lo
ha colpito un mese prima, durante una visita alla
chiesa di Saint-Loup, a Namur. Una chiesa di
gesuit, “meraviglia sinistra e galante”, un’eccezio-
ne nel detestato Belgio dell’esilio. Baudelaire sem-
bra essersi in parte ripreso, i religiosi della clinica
sono scandalizzati dalle imprecazioni che lancia di
continuo, e i due amici lo fanno salire in carrozza
per portarlo al’Hotel Grand-Miroir, dove lo
aspetta la madre, accorsa dalla Francia.

“Come la vettura si ¢ messa al passo, ha comin-
ciato a prendere un piacere visibile riguardo alle
vetrine e alle attivita nella strada. Comprende tutte
le cose semplici che gli si dicono, specialmente
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quelle relative al suo stato...” scrive Poulet-
Malassis a Chatles Asselineau, che sara il primo
biografo dell’autore dei “Fiori del male”. A un
certo punto, la lettera ha un sussulto, come forse
la vettura. Baudelaire ¢ preso da un fou rire dopo
un accenno di Stevens ai fiori d’arancio. Poulet-
Malassis reprime il brivido per la risata folle e
incongrua e decide che ¢ un buon segno: “Questo
vi prova che il senso del comico e dell'ironia non
lo ha abbandonato”.

A Caroline, la madre amata, che lo ama si, ma
senza accettarlo mai del tutto, la risata di Chatles
fa paura. Dichiarata. Qualche volta fanno delle gite
in campagna. Baudelaire non sta meglio. F peggio-
rato. Si appoggia a un bastone di malacca per cam-
minare. Ha perso quasi del tutto I'uso della parola.
Ma ride. Un’ebbrezza di risate, che per la vedova
Caroline Aupick ¢ gelida e feroce; assomiglia ad
alcune delle poesie del figlio. Come quella che

detesta e vorrebbe estirpare dalle “Fleurs”, contro
il parere degli amici e degli ammiratori, “Il
Rinnegamento di San Pietro”. Alla sua lettura —
letterale — appare empia. Non si cala nelle profon-
dita religiose del figlio. Lo ascolta ridere, con
angoscia. “Quella testa ha lavorato troppo” dice a
tutti. Forse aveva ragione. Nelle lettere che i paren-
ti e gli amici di Baudelaire si scambiano, nei mesi
della malattia del poeta — la paralisi inferta dall’ic-
tus si aggrava sempre di piu — si parla, nella termi-
nologia medica dell’epoca, di “rammollimento
cerebrale”. Evoca lo squagliarsi progtressivo di uno
degli intelletti, poetici e critici, tra i pit rapidi e ful-
minanti di ogni letteratura.

Anche Asselineau, 'ammiratore, ¢ stranito
quando lo va ad accogliere alla Gare du Nord, al
ritorno a Parigi. Baudelaire lo riconosce e si lascia
andare ad un’ilarita prolungata che raggela I'amico.
Le risate rintoccano come le campane degli spleen
di Parigi. E lultima testimonianza prima della
paralisi e del silenzio. Poi ci saranno solo bisbigli al
capezzale di rue du Dome. Rimpianti, discussioni
ereditarie. I.a musica di Wagner suonata al piano,
nella stanza in penombra. Fino alla fine.

Bisogna stare attenti a queste risate: dopo gli
amici, colpiranno tutti i suoi biografi, i poeti che lo
cleggono a maestro ad ogni cambio di generazione,
e ancora oggi, i romanzieri che lo collocano in
trame letterarie, come Bernard-Henry Lévy, autore
nel 1988 di un romanzo, “Gli ultimi giorni di
Charles Baudelaire”, in cui anche il “bon chic”
BHL, subisce la fascinazione della risata esasperata
del genio. Poi fantastica sul silenzio che segue,
come se fosse volontario, o desiderato, o metafori-
co, segno di estremo distacco. Difficile: i fiori del
successo stavano per sbocciare per monsieur
Baudelaire, pure tra le delusioni e le affannose
ricerche di contanti, necessari per pagare lo sperpe-
ro dell'irrazionale. I primi discepoli lo acclamano

o



Rassegna_stampa_8luglio 31lugliol.gxp 30/07/2007 13$ Pagina 12

Oblique Studio

nel 1864, tre anni prima della morte: sono Paul
Verlaine e Stephane Mallarmé. “Questi giovani mi
fanno una gran paura. Non ¢’¢ niente che mi piac-
cia di piu che essere solo” ribatte Baudelaire. Ma
pregusta il ribaltamento della fortuna. E riempie il
taccuino di progetti. Il romanzo di Lévy accenna
anche al mistero di un tesoro letterario rimasto
sepolto. E inedito. Le prose di Baudelaire. Oltre i
poemetti dello spleen, oltre i “Paradisi artificiali”,
oltre i “Razzi”, I"“Igiene”, “Il cuore messo a nudo”,
gli anatemi contro il Belgio. Sullipotesi di una
grande opera letteraria in prosa rimasta ignota, si
sono dannati il cuore non solo romanzieri fantasio-
si come BHL, ma anche gli studiosi piu seri del
poeta dei “Phates”. Molti indicano l'origine del
mistero proprio negli ultimi giorni di Baudelaire. I
glorni della malattia ¢ delle risate.

La fine di Baudelaire ne ha moltiplicato le vite
postume. I’eroe romantico. Il Grande Maledetto.
Le poesie dei “Relitti”, condannate nel processo
del 1857 ad essere eliminate dalla prima edizione
dei “Fiori del Male”, in quanto oscene, furono
riammesse alla legittimita delle lettere francesi
solo nel 1949. E poi. 1l rivoluzionario dandy che
in redingote tra le barricate del 1848 incitava a
fucilare il patrigno generale Aupick, colpevole di
averlo messo sotto tutela perché sperperava l'ere-
dita paterna. Il conservatore che ammirava
Joseph De Maistre (“Mi ha insegnato a ragiona-
re”). Il cantore della sensualita che coniava afori-
smi contro le donne. E che si era preso la sifilide
in una delle sue prime visite al bordello. Il mostro
fatto di poesia.

Le contraddizioni di Baudelaire affascinano a
distanza. In Italia ¢ stata pubblicata di recente una
selezione di lettere da noi finora inedite nel
“Vulcano malato”, a cura di Cinzia Bigliosi Franck
(Fazi Editore). Negli Stati Uniti sono usciti i saggi
di Walter Benjamin sul poeta francese (“The wri-
ter of modern life: Essays on Charles Baudelaire”
a cura di Michael Jennings, Belknap Press). Lo
scrittore per I'infanzia Lemony Snicket ha battez-
zato Baudelaire gli orfani protagonisti della sua
saga neo-gotica. 11 nome del poeta maledetto, a
una ricerca su Google, ammicca da 6 milioni e 130
mila siti Internet. Uno degli scrittori piu cliccati
del web. E piu usati. 11 suo nome appare su blog
letterari come su saponette, t-shirt, borse da viag-
gio, sul dorso di porta-container, su calze di lana,
su etichette discografiche, su siti di pornografia
lesbica. Baudelaite come brand, sorte simile a

quella di Ernest Hemingway e Jack Kerouac, scrit-
tori a noi piu vicini. Brandelaire dicono gli spirito-
si. Un saccheggio e un successo.

A riprova, in un’asta tenuta lo scorso 27 giugno
da Sotheby’s a Parigi, una prima edizione dei
“Fiori del male” con dedica al pittore Eugene
Delacroix, “a testimonianza di un’ammirazione
eterna”, ha raggiunto la cifra record di 603 mila
curo. Gli studiosi del poeta, pero, hanno guardato
con piu interesse, nella stessa vendita che celebra i
150 anni dalla prima edizione dei “fiori malsani”, a
un gruppo di lettere che la cerchia del poeta si spe-
disce nei giorni della sua agonia e in quelli succes-
sivi. Una buona parte ¢ inedita. Come sono inedi-
te alcune delle note preparatorie — anche queste
battute nell’asta — che il fotografo Nadar, uno dei
piu grandi amici e compagni di flanerie parigina,
redasse per il suo “Charles Baudelaire intime: le
pocte vierge”. Nadar attribuisce all’amico una
serie di battute tranchant.

Eccone una: “Odio i testamenti e odio le
tombe/ questi corvi delle lettere. Sono tra quelli
che si allontanano appena cominciano gli elogi
funebri”. Lo attraevano invece le movenze di una
donna nella folla, le cascate di luce che dividevano
il buio, come sui palchi dei teatri. In un teatro,
come ricorda Nadar, videro insieme per la prima
volta Jeanne Duval, Pattrice mulatta che diventera
I'idolo scuro e amante-strega “dal fianco d’eba-
no”. Scrive il fotografo: “In una tenuta consacrata
di soubrette, il piccolo grembiule e la cuffia a nastri
svolazzanti, una ragazza alta, troppo alta, che sor-
passa di una buona testa le proporzioni ordinarie, ¢
gia una cosa che colpisce. Ma non ¢ finita: questa
soubrette di dimensioni straordinarie ¢ una negra,
una vera negra, o almeno una mulatta...” Quando
Nadar si volta verso Baudelaire, il poeta ¢ comple-
tamente concentrato sulla giovane donna. Allora ¢
Baudelaire il dandy, quello che spende migliaia di
franchi al mese, prima dell'interdizione. “Il piu
grande cacciatore di donne davanti all’Eterno che
io abbia incontrato” lo ricorda Nadar. A non tutti
piaceva Jeanne. Ci sono dei bei disegni di mano di
Baudelaire, che non rimandano un “vampiro”, ma
una pin-up dell’800 dal sorriso paffuto. Ma lo spet-
tacolo, secondo il poeta, era vederla muoversi:
“Quando cammini con quella tua cadenza/ bella
d’abbandono/ fai pensate a un serpente che
danza/ in cima ad un bastone./ Sotto il fardello
della tua pigrizia/ la tua testa d’infante/ dondola
mollemente con la grazia/ di un giovane elefante”.
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In un dipinto di Manet ¢ gia una rovina. Era stata
colpita da paralisi prima del suo amante. Ma gli
sopravvive. L'ultimo a vederla (come era stato il
primo) ¢ proprio Nadar, che nel 1870 la incrocia
sui boulevards mentre arranca sulle stampelle.

Jeanne non visita il capezzale di Baudelaire. 11
poeta ha rotto definitivamente con lei anni prima.
Ci sono invece 1 parenti e gli amici piu stretti, che
intrecciano lettere che compongono un diatio
della malattia, e delineano la prima prospettiva
della sua opera negli anni che seguono. Malassis,
un po’ bottegaio, in una sua missiva, fa i conti sui
“Fiori del male”: “Se ne sono venduti 3.000 esem-
plari nelle loro due edizioni. E il libro del momen-
to. (Baudelaire, ndr) Ne avra dei benefici economi-
ci. Dei guadagni dovrebbero arrivare anche dai
poemi in prosa, benché incompiuti. Restano anco-
ra due o forse tre volumi di critica e “Opium e
haschisch”, che ho faticato molto a smaltire, anche
al ribasso. Sia detto tra parentesi, “I Fiori del male”
e “I Relitti” sono tutto il bagaglio poetico del
nostro amico, meno una trentina d’epigrammi
contro il Belgio che gli ho impedito di pubblicare”.
Stupisce la valutazione che P'editore di Baudelaire
da all’opera critica, alle poesie sparse, ai “Diari inti-
mi” del suo amico.

Sono giorni d’incontri e di battaglie sotterranee
tra gli amici letterati e 1 parenti. La madre Caroline
preme per la pubblicazione delle opere complete,
ma vorrebbe escludere alcune poesie. Si spaventa
per il furore silenzioso del figlio a causa di un paio
di pantofole rotte. Sempre Malassis scrive: “Mme
Aupick non comprende e non ha mai compreso
nulla del carattere di suo figlio, ed ¢ senza dubbio,
malgrado 'eccellenza dei suoi sentimenti materni,
una delle persone piu inadatte ad occuparsi di lui e
a capire i suoi desideri”. Caroline ama Charles di
“un amore infantile”. Ma mentre ¢ abbattuta dal
dolore, si preoccupa di costruire il monumento
letterario, pure edulcorato, del suo Charles.
All’'indomani della morte del figlio scrive a
Theodore de Banville: “Niente deve arrestare la
pubblicazione in programma, nemmeno in caso di
successione contestata”. Altro personaggio cen-
trale degli ultimi giorni di Baudelaire ¢ Félicité, la
vedova del fratello. “E una figura enigmatica, pare
che Baudelaire si sia invaghito di lei negli ultimi
anni della sua vita” dice Cinzia Bigliosi Franck. “E
c’¢ chi sostiene che sia stata lei la custode degli
ultimi lavori in prosa di Baudelaire. E che li abbia
fatti sparire”. Illumina su Félicité Baudelaire una

lettera di Asselinau a Malassis, del 22 aprile, in cui
racconta una cena con la cognata di Charles. E
“una bella donna anziana, molto fredda. Mi sono
trovato come dentro al cuore del nemico”. Sempre
Asselinau confida a Malassis di aver letto alcuni
inediti: “Ho appena letto le carte del nostro amico.
Non ho trovato nulla di pubblicabile”. Di sicuro,
Baudelaire ¢ piu vicino alla famiglia nei suoi ultimi
anni. Di certo, riempie i quaderni di progetti lette-
rari. Restano alcuni frammenti di drammi. Ed
elenchi di titoli. “Il Mantenitore”, su un uomo che
mantiene una ballerina. “Il Pretendente malaga-
scio”. “L’Innamorato della vecchia. Interdetto
perché crede ai fantasmi”. “Jeanne e 'automa”. “Il
pazzo ragionevole e la bella avventuriera” (“Che
orrore ¢ che godimenti nell’amore per una spia,
una ladra...” scrive nei “Diari intimi”).

Caroline Aupick non ¢ I'unica donna a vegliare
il poeta morente. Félicité non ¢ la sola a conserva-
re segreti. Suzanne Leenhof, la moglie di Manet,
suona Wagner al piano per calmarlo. Gli fa visita
Apollonie Sabatier, la dama dei salotti culturali, la
donna spirituale celebrata in alcune delle poesie
piu limpide, ma che una sola notte d’amore con
Baudelaire fa scendere sulla terra. La carne per
Baudelaire non ¢ compatibile con il cielo. E chissa
se passa litaliana Elisa Guerri, o Nierri, o
Guerrini, donna misteriosa dai molti nomi, spia e
avventuriera, amica della contessa di Castiglione ¢
della Sabatier, che fa da modello alla Sisina della
poesia dei “Fiori”; e che sarebbe E. G, la protago-
nista del progetto di romanzo sulla torbida avven-
turiera. (Elisa Guerri abitava a rue de Castiglione:
tra i nomi delle strade delle amiche del poeta delle
“Correspondances” ci sono delle strane corri-
spondenze: per esempio, la Sabatier, la donna spi-
rituale teneva salotto in un palazzo all’lle Saint
Louis; Jeanne Duval, la carne e i sensi, abitava in
rue de la femme sans tete).

Vengono a vedetlo gli amici, gli scrittori, 1 criti-
ci: quelli che amava, e che lo sottovalutarono sem-
pre. Come Charles Saint-Beuve, di cui Baudelaire
scriveva che nelle sue frasi stipava monete d’oro su
gusci di noce. E che lo difese solo in via anonima
al processo per oscenita dei “Fiori del male”. 11
poeta Theodore de Banville: di lui diceva che “non
¢ materialista; ¢ luminoso. La sua poesia rappre-
senta le ore felici”. Non rendera un grande servi-
zio alla sua memoria. Baudelaire muore il 31 ago-
sto 1867. 1l funerale ¢ il 2 settembre, a Passy. In
una lettera del 1890, Verlaine ricorda quel giorno:
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“Nel momento in cui il feretro scendeva nella
fossa, il cielo, che era stato minaccioso tutto il
giorno, tuono, e segui un diluvio. Si notava molto
Passenza a queste tristi esequie di Theophile
Gautier, che il Maestro aveva tanto amato e di M.
Le Conte de Lisle, che faceva professione di esse-
re suo amico...”.

Nell’asta patigina si fanno notate alcuni cutiosi
documenti. Sono delle wvalutazioni scritte da
Theodore de Banville, Francois Coppée e Anatole
France incaricati di selezionare le poesie per un’an-

tologia della celebre rivista “Parnasse Con-
temporain”, che uscira nel 1876. I giudizi su
Baudelaire non sono favorevoli. Il pit velenoso ¢
Anatole France: “Baudelaire: No. Sarebbe odio-
so”. L’amico Banville non ¢ piu generoso:
“Baudelaire: la stampa di questi versi, che siano o
no di Baudelaire, sarebbe un sacrilegio”. Coppée ¢
asciutto: “Baudelaire: impossibile”. I fiori malsani
cresciuti sui suoi versi facevano ancora paura.
Charles Baudelaire, I'impossibile. La sua risata
echeggia da piu di sei milioni di siti Internet.
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I cloni di Dan Brown non finiscono mai

Matteo Sacchi, il Giornale, 19 luglio 2007

Ancora enigmi sulla Gioconda, indagint sulla morte di Masaccio e la mat risolta que-

stione: Cristoforo Colombo era un templare?

ono tanti tantissimi, perché in editoria arriva-
re secondi, terzi, 0 persino centesimi, quan-
do un filone letterario tira, ¢ sempre meglio
che percorrere rotte ignote. Rotte che faranno,
magari, letteratura alta, ma possono essere costel-
late da secche di vendita e costano lo sforzo della
fantasia creativa. Cosi gli epigoni, per non dire
copioni, del maggior successo di vendita degli ulti-
mi anni si riproducono, a ritmi da cellule tumorali.

Di cosa stiamo patlando? Degli emuli di Dan
Brown che sognano di riuscire a clonare la misce-
la alchemica che ha trasformato I/ Codice da 1 inci
in una pietra filosofale da quaranta milioni di
copie. Censirli tutti sarebbe impossibile ma val la
pena trascegliere, in tanta schiera, le ultime uscite
per raccontarne pregi e difetti. Perché quello
«codicedavinciano» ¢ un vero e proprio genere con
dettami precisi: un mistero che cambia la storia del
mondo, meglio ancora se a sfondo religioso, un
detective che bazzica gli archivi, i cattivi (o 1 buo-
nissimi) che sono sempre affiliati in antichissimo
potere occulto.

E, come in ogni genere, a prescindere dai (tanti)
limiti che gli sono propri, esistono la pula e il
grano. Beh, magari la segale...

Ad esempio Lo Strappo (Antonio Forcellino e
Brunella Schisa, Fanucci, pagg. 359, euro 17,50) ¢
un romanzo che si lascia leggere, rispetta le
aspettative di chi vuole un giallone in salsa bizan-
tina. C’¢ un misterioso affresco nascosto in una
grotta, dalle parti di Olevano, che fa fare una
brutta fine a chiunque gli si avvicini, compreso il
direttore del «Paul Getty Museumy. Tutto perché
in quel segreto romitaggio ¢ rappresentato il
monaco Bernardo, in compagnia religiosa un po’
troppo ecumenica, e da li si puo risalire alle trac-
ce di una misteriosa pergamena che la dice lunga
sulleterna contrapposizione tra Occidente e
Oriente. La trama, insomma, che occhieggia ai

mondialismi di sinistra, fa il suo dovere aiutata
dal mestiere di Brunella Schisa (giornalista) e
dalle competenze, vere, di Antonio Forcellino
(rinascimentalista assai noto).

Si difende piu che onestamente anche Io bo ucci-
s0 Masaccio (Gianfranco Micali, Pendragon, pagg.
283, euro 15). L’autore si sta professionalizzando
nel genere e fa il bis dopo La formula di Brunelleschi,
rimettendo in pista il suo strambo consulente dei
servizi segreti: Fangio Mazzarino. Questa volta gli
tocca indagare sulla morte di uno stilista, il cui
cadavere fa capolino nello stesso luogo dove fu
trovato quello del pittore pit innovativo del primo
Quattrocento. 11 gioco sta tutto nelle somiglianze
tra lo scandaloso duo Masaccio-Masolino e due
giganti della moda che firmano le loro creazioni
con le loro «ubtiche iniziali». Ovviamente anche
in questo caso non manca la setta segreta del
«Circolo dei rivissuti». Le complicazioni della
trama, forse, sono un po’ troppe, ma lordito tiene:
il personaggio principale ha una vena malinconica
e le citazioni di storia dell’arte son fatte con cura.

Non va cosi bene a chi incappa ne L'enigma
Vivaldi (Pedro Mendoza, Mondadori, pagg298,
curo 18) che gia nel titolo, in quella parolina «enig-
mav», finisce per fare il verso al genere (si poteva
far peggio solo usando la parola codice). 11 musici-
sta, famoso come il «Prete rosso» ¢, tanto per cam-
biare, membro di un gruppo esoterico che custo-
disce vitali segreti, il pit importante cifrato in un
pentagramma pieno di note dissonanti. A decrit-
tarlo ci pensera il musicista spagnolo Lucio Torres,
prototipico nel suo essere un violinista sino allo
stucchevole, affiancato da Maria, la bonazza vene-
ziana che ogni straniero sogna se finisce da solo a
dar da mangiare ai piccioni a San Marco. Ma non
bisogna farne una colpa all’autore, che ha pensato
il tutto per il pubblico d’oltreoceano, anzi la pro
loco lagunare dovrebbe fargli un monumento.
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Ha nel titolo il solito «enigmay», ma la colpa ¢ qui
dei curatori italiani, anche il tomone L'enigma della
Gioconda (Jeanne Kalogridis, Longanesi, pagg. 551,
euro 18,00), che da Brown si ruba Iinsana passio-
ne per il genio di da Vinci e lo stile narrativo piat-
to come la corn belt americana. Chiudendolo si
potrebbe rimpiangere di avetlo aperto, soprattutto
perché Monna Lisa racconta in prima persona.

E da qui in poi il rischio sarebbe quello di spa-
rare sulla Croce rossa, prendendosela con Codice
632 (José Rodrigues dos Santos, Vertigo, pagg.

549, euro 18,50) oppure quello di dispiacersi che
onesti giallisti come Nino Filasto debbano finire a
patlare di pietre magiche e archeologi (L'albero di
Eden, Hobby & Work, pagg. 367, euro 18). Allora
viene da chiedersi: per quante volte ancora qualcu-
no cerchera di raschiare il barile della pentola
d’oro di Brown?

Speriamo non troppo a lungo perché a volte
sono brave penne che con un altro plot potrebbe-
ro sperare di far meglio, anche se non di vendere

di pit.
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Vedi alla voce anima

Umberto Galimberti, la Repubblica, 19 luglio 2007

Da un’opre in due volumi sulla “Psiche” all’antropologia, da una enciclopedia sut luo-

ght letterari immaginari a una mappa sorprendente sul mondo della sessualita

iu il sapere si amplia, piu le conoscenze si

accrescono, piu le competenze si specia-

lizzano, piu le teorie si confrontano, piu
abbiamo bisogno di dizionari, di enciclopedie, di
mappe capaci di orientare nella ricerca e rinviare ai
testi fondamentali che le hanno promosse. Le case
editrici Utet e Garzanti in Italia hanno fatto da
apripista in questo bisogno di orientamento. Ad
esse oggi si aggiunge Einaudi con due significativi
dizionari: uno di psicologia e uno di antropologia.

kK >k

11 dizionario di psicologia, che ha per titolo Psiche,
si presenta in due volumi per complessive 1306
pagine al prezzo di 153 euro. E un’opera intelli-
gente e informatissima. Intelligente perché parte
dalla consapevolezza che la psicologia non ¢ una
scienza esatta, e che la psiche e le scienze che la ri-
guardano forse sono solo un episodio tra i molti
con cui nella storia 'uomo ha tentato di interpre-
tare sé stesso. Di qui il taglio «storico» del diziona-
rio, dove psicologia, psichiatria, psicoanalisi e neu-
roscienze, nate in diversi contesti e a partire da
presupposti teorici tra i pit disparati, si danno
convegno per discutere le loro prossimita e le loro
distanze. Le rispettive e specifiche posizioni sono
ben identificate, ma in un contesto di dialogo e di
reciproco riconoscimento, allo scopo di indi-
viduatre quali analogie sono tra loro compatibili, e
quali distanze sono tali solo per le diverse prove-
nienze metodologiche e linguistiche che non ¢
impossibile attenuare. Francesco Barale, Mauro
Bertani, Vittorio Gallese, Stefano Mistura e
Adriano Zamperini, oltre a essere estensori delle
voci piu impegnative, hanno coordinato un folto
numero di specialisti, uniformando con vera
intelligenza 1 contributi, in modo da conferire
all’opera innanzitutto quella omogeneita che evita

ripetizioni e sovrapposizioni, e poi quella comple-
tezza che evita lacune, sia in ordine alle biografie
dei maggiori esponenti delle scienze psicologiche,
sia in ordine alle voci teoriche ricostruite nel loro
farsi storico.

La lettura ¢ piacevolissima e, senza rinunciare
alla scientificita, accessibile anche ai non speciali-
sti. ’indice dei nomi e degli argomenti (quest’ulti-
mo significativamente particolareggiato) con-
sentono di individuare con molta facilita 1 percor-
si che il lettore intende seguire. Nelle ottanta pagi-
ne di bibliografia, i testi stranieri sono opportuna-
mente corredati dall’indicazione delle traduzioni
italiane la dove esistono, e per ogni settore sono
esaurienti e complete.

* ok K

Marco Aime ha curato, sempre per Einaudi, 'edi-
zione italiana del Dizzonario di antropologia e etnologia
di Pierre Bonte e Michel Izard (pagg. 802, euro 82)
che ¢ stato e continua a essere il piu importante
riferimento per lo stato degli studi di quella scien-
za, Pantropologia, che non ¢ mai stata in pace con
sé stessa.

Nata come “etnologia”, termine che i francesi
impiegano allo stesso modo di etnografia, per
designare lo studio delle societa primitive, con
particolare attenzione alle popolazioni degli
imperi coloniali d’Occidente, ad essa si affianco
I'«antropologia fisica» che studia i caratteri soma-
tici dell'uomo e le differenze razziali, e P«antro-
pologia culturale» che mette i risultati della ricer-
ca etnologica al servizio della conoscenza genera-
le dell’'uomo.

Oltre alle nozioni, ai programmi di ricerca, alle
sottodiscipline e ai metodi impiegati dagli antro-
pologi, le voct illustrano gli orientamenti di carat-
tere teorico, la storia generale dell’antropologia, le
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antropologie nazionali e la biografia dei principali
esponenti di questo ambito disciplinare. Le societa
le culture sono inquadrate nella cornice delle gran-
di regioni del mondo per facilitare il percorso e
Potientamento del lettore.

Nell’epoca della globalizzazione, dove ognuno
di noi incontra I’altro da sé, con tutte le difficolta
che le differenze culturali comportano, sembra sia
proprio oggi il tempo opportuno per tentare un
bilancio e procedere a un inventario delle diversi-
ta, perché a facilitare la comunicazione tra gli
uomini non ¢ tanto 'adozione della lingua inglese
quanto la comprensione delle simboliche sottese
alle varie culture che solo gli studi di antropologia
sono in grado di facilitare.

* ok %

Anna Ferrari, gia autrice del bellissimo Dizionario
di mitologia greca e romana edito dalla Utet nel 1999,
oggi pubblica sempre con la Utet il Digionario dei
Inoghi letterari immaginari che figura come ultimo
volume del Grande Dizionario Enciclopedico acqui-
stabile a rate. Si tratta di un’impresa ciclopica alla
ricerca delle localita che non compaiono nelle
nostre carte geografiche, perché sono state ideate
dall’immaginazione dei poeti e dei narratori di
tutte le letterature e di tutti i tempi, che questo
dizionario rende disponibili per un viaggio im-
maginario nei luoghi della mitologia che non
hanno trovato un archeologo capace di indivi-
duarli con precisione sul terreno, o che ’hanno
trovato solo in tempi relativamente recenti come
nel caso di Troia.

I luoghi collocati oltre i confini del mondo o
proiettati nell’aldila (altri pianeti, mondi della
fantascienza, regni dell’oltretomba); luoghi situati
in un futuro pitt 0 meno remoto e verosimile; luo-
ghi dove la tradizione popolare o le antiche saghe
e leggende hanno ambientato i loro racconti; luo-
ghi ideali e perfetti dell’'utopia o sinistri e inquie-
tanti della distopia. Sono citta, regioni, regni, isole,
fiumi, mari, monti, ma qualche volta anche boschi,
fontane, abbazie, castelli, locande, collegi, navi,
pianeti.

Per ogni localita sono indicati 'opera o le opere
in cui compaiono, gli avvenimenti di cui sono tea-
tro e una descrizione che nella maggior parte dei
casi ¢ tratta direttamente, spesso mediante ci-
tazioni, dai testi letterari. Un’opera, quindi, che,

per i frequentatori della letteratura, consente di av-
vicinare 'immaginatio al reale, non per demitizza-
re il primo, ma per sottrarne al secondo il lato pro-
saico della nuda geografia, che in realta ¢ molto
piu ricca e piu fantastica di quanto non dicano le
linee tracciate dai geografi.

kK >k

Da ultimo segnalo Pottimo Dizionario della pornogra-
Jfia edito nel 2005 dalla Presses Universitaires de
France e ora tradotto in italiano dal Centro
Scientifico Editore di Torino (pagg. 582, euro 38).

Da Sade a Pasolini, dalla Bibbia a Proust, dal
barocco alla body art, da Baudelaire a Rocco
Siffredi, Popera, che ha visto 'impegno di cento
autori, estensori di 450 voci, entra nel mondo della
sessualita, laddove questa turba, offusca, spaventa,
disgusta, ferisce, e che per questo noi rifiutiamo e
proibiamo, dimenticando che nulla di cio che ¢
umano ci ¢ estraneo.

Ma perché un dizionario, peraltro molto colto e
impegnato? Perché i confini della pornografia sono
mobili e si spostano di continuo nello spazio a
seconda delle leggi geografiche, e nel tempo a se-
conda delle scansioni storiche. Questo dizionario
ne da conto, offrendo uno spaccato dello spirito
dei tempi e dei luoghi a partire da che cosa un’epo-
ca o una cultura definiscono indecente, sconve-
niente, scandaloso, e altre eccitante, dinamico, vita-
le. E questo perché, come afferma Steven Marcus
nei suoi studi sulla sessualita: «la pornografia
caratterizza un punto di vista e non una cosa».

E 1 punti di vista, studiati sui banchi universita-
ri anglosassoni, europei, giapponesi, brasiliani,
africani, sono esposti in questo dizionario con
ordine e chiarezza e persino con un intento etico:
se la pornografia esiste da quando 'nvomo ¢ com-
parso sulla terra, perché non accordarle uno spa-
zio nella storia della cultura, invece di seppellirla
nei divieti dettati dal comune senso del pudore che
nessuna morale riesce davvero a delimitare e a
definire?

Gli autori di questo dizionario, diretto dallo scrit-
tore francese Philippe Di Falco e curato nell’e-
dizione italiana da Roberto Marro, tentano di accot-
datle questo spazio e di far chiarezza in quella vera e
propria trappola lessografica in cui la pornografia si
maschera e si confonde, perché ancora non le ¢ stato
consentito di venite chiaramente allo scoperto.
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La beffa di Jane Austen

Pico Floridi, la Repubblica, 20 luglio 2007

Un giovane scrittore manda come autografi i capitoli dell’autrice inglese a 18 editori che

li rifiutano

isono eserciti di impostori nel campo della

letteratura. Ci sono sempre stati. Alcuni di

loro sono anche spiritosi, anche se il loro
intento non ¢ mai tale. Tutt’al piu vogliono provo-
care, non divertire. I’impulso in genere non viene
loro dalla voglia di intrattenere il pubblico, ma dal-
P’insuccesso. Se sono abbastanza fantasiosi, riesco-
no pero a raggiungere una certa notorieta ¢ ad
avere il loro nome sui giornali. ’ultimo a riuscire
in un colpo del genere ¢ stato un aspirante autore
quarantatreenne che ha tentato invano di far leg-
gere agli editori inglesi il manoscritto del suo
romanzo, intitolato Freedom’s Temple.

Le lettere di rifiuto si moltiplicavano, rinforzan-
do in lui il sospetto che nessuno nelle case editrici
avesse la capacita di valutare le sue pagine. La sua
subdola sfida ¢ stata di spedire, falsificandoli come
suoi manoscritti, i primi capitoli di tre capolavori
di Jane Austen: Orgoglio e Pregiudizio, 1. ’abbazia di
Northanger ¢ Persuasione. 1Li ha riscritti al computer
cambiando solamente titoli, nomi dei protagonisti
e, con un’ulteriore provocazione all’establishment
letterario inglese, il nome dell’autrice. I capitoli
sono infatti arrivati a firma di Alison Laydee, paro-
dia del primo pseudonimo di Jane Austen, che
evoca nella pronuncia — se non nell’ortografia —
quellA Lady” dietro il quale si celava la scrittrice.

Dietro a A. Laydee si celava invece David
Lassman, direttore del Jane Austen Festival di
Bath, che si ¢ divertito anche a dare a Orgoglio ¢
Pregindizio 1l titolo che I'autrice aveva scelto ini-
zialmente per il romanzo First Impressions e a met-
tere come indirizzo del mittente quello del Jane
Austen Centre di Bath. Si potrebbe pensate che
nessun editor attento sarebbe potuto cadere in
una trappola del genere per piu di cinque minuti.
Bene o male si trovava a leggere le parole dell’au-
trice in assoluto piu amata dagli inglesi, 1 cui titoli
sono da sempre in vetta alle classifiche dei

romanzi prediletti dal pubblico e dalla critica let-
teraria anglosassone. Lassman li ha inviati a
diciotto editori e agenti. Bloomsbury, Random
House, Harper Collins, Hodder & Stoughton
hanno rifiutato il manoscritto con una lettera
standard. Christopher Little, 'agenzia letteraria di
JK Rowling, altra scrittrice a lungo rifiutata, ha
risposto che non credeva abbastanza nel materia-
le fornito per poterlo proporre a un editore.

Ironicamente la Penguin, che pubblica Orgoglio
¢ Pregindizio ha risposto che First Impressions «sem-
bra una lettura originale e interessante», senza per
questo sollecitare il resto dei capitoli. Davvero una
“prima impressione” sconveniente. Un solo editor
fa bella figura, ¢ anzi si puo dire che esca eroica-
mente dalla prova. Si tratta di Alex Bowler di
Jonathan Cape che ha risposto testualmente: «l.e
suggerisco di aprire la sua copia di Orgoglio ¢
Pregindizio che immagino sia in prossimita della sua
macchina da scrivere e di assicurarsi che le sue
pagine iniziali non imitino troppo fortemente il
libro. Dopo tutto esiste il plagio e mi spiacerebbe
che lei avesse qualche problema con la proprieta
letteraria di Jane Austen».

Quella di David Lassman ¢ stata una provoca-
zione. Ma di veri plagi e di falsi ¢ piena la letteratu-
ra. Un altro caso recente ¢ quello di John Howard,
autore inglese che, dopo aver autopubblicato il suo
romanzo per bambini, si ¢ divertito a collezionare
serissime lettere di rifiuto al manuale di istruzioni
della sua lavatrice che aveva significativamente inti-
tolato The Tin Drum, 11 tamburo di latta. Anni fa, il
Guardian aveva stilato la classifica dei dieci falsi let-
terari piu celebri. Al primo posto la Donagione di
Costantino, apoctifo pin famoso nella storia della
Chiesa, che ha legittimato per secoli il potere tem-
porale e universale dei papi.

Nella storia contemporanea i piu discussi sono
stati 1 diari di Hitler, ai quali in Italia rispondono
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con impressionante regolarita i diari di Mussolini.
Ogni paese ha i suoi: fra quelli universali vi sono le
raccolte di poesie “medievali”, da Ossian a
Chatterton che indicano una predilezione sette-
centesca per la falsificazione, le cui maggiori vitti-
me sono state Shakespeare e Racine. Fra 1 piu fan-
tasiosi del nostro tempo ci sono la falsa biografia
di Clifford Irving su Howard Hughes, le memorie
sul leggendario atterraggio degli alieni a Roswell
del Colonnello Philip Corso.

I siti accademici americani sono ricchi di saggi
sulla differenza fra i falsi, i plagi e 'uso legittimo e
creativo delle fonti. Ogni autore di bestseller ¢
stato accusato di plagio da qualche collega scono-
sciuto e invidioso del suo successo. Esistono inte-
ri decaloghi su come fare a evitare il plagio, trap-
pola aperta anche per chi ¢ in buona fede. Sono
letture noiosissime. Molto meglio gli scherzi acidi
degli scrittori frustrati, specialmente quando rie-
scono cosi bene.
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Festival: pochi soldi agli scrittori

Paolo Bianchi, il Giornale, 25 luglio 2007

Gettoni di presenza o rimborso spese: partecipare agli eventi letterart non porta grandi

guadagni. Ma gli addetti ai lavori spiegano che la promozione é piu importante del por-

tafoglio

n Ttalia, il festival letterario ¢ ormai un’abitudi-

ne consolidata. Il meccanismo & semplice: si

sceglie un luogo adatto, possibilmente una vera
e propria location, con qualcosa di scenografico. Si
imbastisce un tema, anche generico, anzi, piu gene-
rico ¢, meglio ¢, cosi funziona come un ombrello
sotto il quale mettere di tutto. Si sceglie un buon
ufficio stampa. E poi si procede con gli inviti: auto-
11 noti, qualche /7 ¢ un contorno pit 0 meno
variegato di comprimari. 1oila, les jeux: sont faits.

Dopodiché, bisogna trovare i soldi. E qui le vie
sono due: gli enti pubblici e gli sponsor. Due fonti
variamente miscelabili. Per niente, neanche il cane
muove la coda, afferma un vecchio detto popolare.
Ma, a quanto pare, scrittori, poeti, accademici affer-
mati, esordienti spauriti, mainstreamer o di genere
che siano, la coda la muovono lo stesso, volentieri,
e anche le gambe. Sembra infatti che all’autore che
si esibisce nei festival letterari, mai o quasi mai
venga corrisposto un cachet. Eppure, tra maggio ¢
settembre, la transumanza ¢ imponente. Abbiamo
enumerato 34 festival letterari, quest’anno. Ogni
citta ne ha uno. E perfino certi paesoni. Tutti pron-
ti a far vorticare bilanci nei quali, quasi sempre, ’au-
tore entra solo alla voce «rimborso spese».

«Non riconosciamo cachet agli autori che parla-
no di se stessi ¢ delle proprie passioni», spiega
Luca Nicolini, uno dei fondatori del Festivalet-
teratura di Mantova (quest’anno dal 5 al 9 settem-
bre), con un format mutuato dal fortunato festival
gallese di Hay-on-Wye. Sennonché, proprio dalla
cittadina britannica quest’anno ¢ partito un grido
di allarme: gli scrittori che partecipano vogliono
esser pagati. Gli organizzatori di eventi si sono
divisi in due scuole di pensiero. «Noi assicuriamo
un gettone di presenza solo a chi fa spettacolow,
spiega Nicolini. «Dunque attori e musicisti. Per gli
scrittori se ne potrebbe patlare solo se da parte
loro ci fosse un impegno specifico, per esempio se

lavorassero appositamente per Mantova su una
conferenza, una lezione, un testo. Ma l'orienta-
mento generale ¢ quello di offrire solo il rimborso
spese di viaggio, vitto e alloggion.

Richieste pecuniarie ne avete ricevute? «Si, ma
le abbiamo respinte e gli autori hanno partecipato
lo stesso, anche se non semprey. Il festival di
Mantova ha un budger di un milione e mezzo di
curo; meno del 15 per cento proviene da finanzia-
mento pubblico. Ci sono 55 sponsor privati ¢ deci-
ne di migliaia di persone che pagano il biglietto per
assistere agli incontti con centinaia di autori.

Diverso il caso del «Festival delle Letterature»
di Roma, che si tiene nella basilica di Massenzio.
Quindici incontri tra maggio e giugno. La direttri-
ce Maria Ida Gaeta spiega che il Comune stanzia
tutti i 300mila euro, e che quasi tutti gli autori
sono stranieri. «Nessun gettone di presenza.
Eppure sono grandi pensatori della contempora-
neita (quest’anno tra gli altri Scott Turow e
Vikram Chandra, #dr). Il Festival collabora con le
case editrici e insieme vinciamo le resistenze degli
agenti. Ogni scrittore presenta un testo inedito su
un tema stabilito da noi, letto in lingua originale
con traduzione simultanea e accompagnamento
musicale». Partecipano attori, musicisti, registi ¢
tecnici del suono e delle luci, tutti retribuiti. Agli
autori, solo il rimborso spese. «E la soddisfazione
— commenta I'assessore alla Cultura del Comune
di Roma, Silvio Di Francia — di esibirsi in una cot-
nice straordinaria, davanti a un pubblico di due-
mila persone. I’elemento di scambio ¢ abbastan-
za palese». Insomma, Peffetto vetrina paga piu
della vile moneta.

Eppure non per tutti ¢ cosi. Un «piccolo» festi-
val come «Pordenonelegge.ity (21-23 settembre
prossimi), con un budget di mezzo milione di euro,
riconosce un compenso variabile tra 1 250 e 1 500
euro. «la retribuzione — sostiene il direttore, Gian
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Mario Villalta — ¢ giusta. Tanto piu che per alcuni
scrittori la performance & parte del lavoro. Anzi, alcu-
ni hanno innescato un sistema che permette loro
di chiedere compensi lauti. Del resto, nel nostro
caso la pubblicita non ¢ neppure garantita. Ma altri
autori non vogliono nulla, magari per motivi fisca-
li, o preferiscono barattare il cacher con una collo-
cazione logistica e oraria pit favorevoley. 11 discor-
so regge, sempre che non si combinino pasticci
come al festival «Lib(e)ri» di Teramo, dove que-
st’anno alcuni autori, adescati con la promessa di
un piccolo compenso, si sono visti I'invito revoca-
to senza alcuna spiegazione.

Al «Festival della Mente» di Sarzana (La Spezia,
31 agosto-2 settembre prossimi) ci sono a disposi-
zione 350mila euro. «Diamo un piccolo gettone di
presenza — spiega Raffacle Cardone (che insieme
con Giulia Cogoli ha ideato il Festival) — differen-
ziato a seconda dell'impegno dell’autore. Il nostro
format prevede infatti una presentazione ad hoc, cosi
come avviene per i festival ad argomento scientifi-
con. B a proposito di format originali, non si puo
non citare la «Milanesiana», che si ¢ conclusa il 10
luglio scorso. Decine di incontri, letture, concerti
ed esibizioni teatrali con nomi della letteratura,

dello spettacolo, del cinema. Chiediamo al diretto-
re artistico Elisabetta Sgarbi come si regolino.
«Come in tutti i festival: se I'autore viene per la
promozione di un libro, la permanenza ¢ a spese
dell’editore o dell’organizzazione del festival; se
lartista viene chiamato appositamente per una
“prestazione professionale” distinta dalla promo-
zione di un libro in uscita (un reading, un discorso,
un dialogo con un altro artista) il suo agente lette-
ratio/ management puo richiedere un cachet che ¢ giu-
sto che lorganizzazione del festival paghi».
Formula mista, dunque. E bilanci milionari.
Come alla «Versiliana» di Pietrasanta. 11 presi-
dente Massimiliano Simoni ci fa vedere i bilanci. Tra
le voci principali di spesa, 58mila euro per la dire-
zione artistica, 57mila per i conduttori e ben
240mila per pubblicita. E gli autori? Vengono gratis
e talvolta perfino senza rimborso, pur di esserci.
Sintetizza uno stakanovista del reading come lo
scrittore Enrico Brizzi: «Gli autori spesso si muo-
vono per motivi di visibilita, anche se alla fine in
tasca non resta niente». Lui adesso ¢ in giro per
I'Italia con il gruppo rock Numero 6. «Meglio suo-
nare tanto a prezzo basso, che puntare al soldo. E
la promozione on the road. E naturalmente /ow cost.
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Fanucci, un kasino di novita

Mirella Appiotti, Tuttolibri — La Stampa, 28 luglio 2007

L’editore dichiara di aver quasi raddoppiato il fatturato punta a contaminare i vecchi

«generi», lancia il «rosacrime», annuncia altri classici da PK. Dick a Ballard e

Lansdale, i thriller degli « Aceri» e « Teens» per gli adolescenti

¢ un editore che dichiara: «Nei primi sei

mesi del 2007 il nostro fatturato ¢

aumentato del 90%». Con qualche sor-
presa (vista la situazione del libro in Italia), accredi-
tiamo le parole di Sergio Fanucci da Roma. 11 quale
precisa: «Sono I'editore, nel nostro Paese, con il pit
alto incremento». Dovuto «al successo della colla-
na “Teens”, 40 mila copie solo per il romanzo della
quindicenne Valentina F, T7 voglio un casino di bene, ¢
del rosacrime, il nuovo filone da me lanciato in Italia
con 1/ mistero del lago di Nora Roberts, 15 mila copie
in trenta giorni. Ma anche al cambio di distribuzio-
ne ora Rizzoli e a un forte investimento pubblicita-
rio, 200 mila euro, che raddoppiero nei prossimi
mesi». Trionfalismo a tutto tondo che dovrebbe
spingere Deditoria italiana ad andare in massa a
scuola dal «professom Fanucci... Il quale, peraltro,
annuncia novita strutturali.

Collane rivoluzionate
Estroso e vitale, Fanucci sta compiendo una «sem-
plificazione editoriale». Era partito nel 1971 con la
fantascienza nella quale, sino a qualche anno fa, si
¢ identificata la sua sigla che annovera «classici di
genere» come Lovecraft e Asimov, nuovi maestri
come Neil Gaiman e Iain Banks, primo fra tutti
Philip Dick del quale a ottobre esce Next insieme
all’arrivo del film con Nicolas Cage e Julianne
Moore. I’editore ha poi virato I'orientamento ini-
ziale (riducendo progressivamente la sciencefiction,
«ormai superata dalla realtar, dal 50 al 5% della sua
produzione) verso un piu ampio concetto di «et-
teratura dell'immaginazione», tra 1 protagonisti
Angela Carter, Erofeev, Borges, Ballard (del quale
a ottobre esce, inedito per noi, e sempre apocalit-
tico, L'allegra compagnia del sogno) e introducendo
anche il dark, da Jim Thompson a Joe Lansdale, di
cui ha «da adesso I’esclusivay, prossimo romanzo a
settembre La ragazza dal cuore d'acciaio. Mentre, una

tappa particolare ¢ stata “Avantpop”, itinerario di
ricerca «fuori dalle distinzioni di scrittura alta e
scrittura bassa», vedi Vollmann, Richard Powers,
Wu Ming 5, ecc.

Nasce “Vintage”

«In questa unica collana faro confluire — racconta
Peditore — “Atlantica”, “Immaginario”, “Dark”.
Perché ormai la letteratura ¢ talmente contamina-
ta dai generi che non ¢ piu cosi evidente il confine
tra mainstream e genere. La “Vintage” sara una
collana che nobilita il “genere” e al tempo stesso
offre romanzi sofisticati a lettori meno abituati ma
potenzialmente predisposti a questo tipo di lette-
ratura. Sara un’alternanza tra autoti nuovi e affer-
mati perché credo che in Italia si senta la necessita
di leggere nuove voci». (Tra queste, il realismo del-
Pinteressante esordiente Cristina Masciola con
Ragza bastarda). Altra collana in sviluppo “Gli
Aceri”, con thriller in tutte le sfumature (per Iap-
punto rosacrime). In autunno: Ne/ cuore della tormen-
ta della bestsellerista americana Suzanne Broch-
mann, [a stella di Babilonia di Barbara Wood «una
scoperta di Mario Spagnol», il nuovo libro della
Roberts Luc d’inverno, Pesordio di Paola Rondini
con Miniature. Per “Teens”, 50 mila copie d’inizio,
La voce di noi due di Loredana Frescura e Alice e i/
cuore smarrito, primo romanzo dell’indiana-bolo-
gnese Shari Grilli; nella collana “Junior” 'ex mon-
dadoriana Margareth May con La fantasia dei
Maddigan. Anche per Fanucci uno dei punt di
forza sembrano essere proprio i libri per ragazzi:
un «pac» di buone intenzioni e mercato.

«Parole dal Galles»
Quanti in Italia, Dylan Thomas a parte, conosce-
rebbero oggi le voci dei poeti che arrivano da que-
sta terra britannica tanto combattiva di sentimenti
e di idee, le voci di Tony Curtis, Gwyneth Lewis,
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Robert Minhnnick, Iwan Llwyd, i racconti e i
romanzi di W.O. Roberts, Kate Roberts, Harry
Pritchard Jones e di molti altri, se la Moby Dick
non avesse accolto 10 anni fa liniziativa di una
giovane coppia d studiosi torinesi, Andrea Bianchi
e Silvana Siverio, lui anche poeta, lei nata lassu e
specialista di letteratura inglese?

Riunite in una collanina ormai di 11 titoli, que-
ste voci, rustiche e raffinate, di una lingua minori-
taria, tenuta viva con una battaglia anche socio-
politica, costituiscono «l piu significativo progetto

editoriale europeo dedicato alla poesia e alla narra-
tiva di lingua gallese». Da cui un immediato coin-
volgimento (aprendo, mettiamo, le antologie
Assemblea di poeti e 1 nuovi bardi) provocato da quel-
la sorta di simbiosi che nasce tra autore e tradutto-
re, quando il lavoro ¢ appassionato, quasi maniaca-
le, il caso di Bianchi-Siviero, e finisce per fondere
le due parti in un’unica fascinazione. Ora aspettia-
mo Una notte di luna piena, 'unico romanzo di
Caradog Prichard, considerato il capolavoro della
letteratura gallese.
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Thomas Stearns Eliot: il poeta dei misteri

svelato dalle lettere

Enrico Franceschini, la Repubblica, 29 luglio 2007

La vita privata dell’autore di “Terra desolata™ é ancora un entgma chiuso negli arma-

di di un colossale archivio custodito dalla seconda moglie: carteggi e documenti che pos-

sono tlluminare le molte zone d’ombra di un uomo controverso

hi era T.S. Eliot? Un illustre premio Nobel
per la letteratura (1948), saprebbe risponde-
re ogni scolaretto del Regno Unito. 11 pit
grande poeta in lingua inglese del Ventesimo seco-
lo, uno dei fondatori del modernismo, la cui opera
Terra desolata, apparsa nello stesso anno dell’Ulisse di
Joyce, ne viene spesso considerata il corrispettivo in
versi, sintetizzerebbe un critico. Ma no, ¢ l'autore
dei dialoghi del celebre Cars, obietterebbe, peraltro
senza sbagliare, lo spettatore medio dei musical del
West End. Senonché su Thomas Stearns Eliot, nato
a St Louis, Missouti, Stati Uniti d’America, il 26 set-
tembre 1888, morto il 4 gennaio 1965 a Londra,
nella nazione di cui acquisi la cittadinanza e in cui
trascorse la maggior parte della vita, sono state
dette, con minor certezza, tante altre cose: che era
omosessuale, misogino, lunatico, e che la sua vita
sentimentale fu un disastro, per esempio; che era
fascista, razzista, antisemita, e che le sue idee politi-
che erano abominevoli. Il problema ¢ che, nono-
stante una montagna di corrispondenza privata
lasciata agli eredi, del “vero” Eliot si conosce anco-
ra poco. Non ¢ mai esistito un suo biografo ufficia-
le. A Peter Ackroyd, che scrisse uno dei migliori
libri su di lui, fu persino negato di citare le sue poe-
sie. Il materiale che poteva fare luce sulla sua vita
privata ¢ sotto chiave in un immenso archivio, dal
quale ¢ uscito, finora, soltanto un volume delle sue
lettere, a cura della vedova, Valerie: ma riguarda
esclusivamente gli anni tra il 1898, quando Eliot
faceva lo scolaretto a St Louis, e il 1922, quando
usci Terra desolata. 11 poeta «misterioso» I’ha definito
recentemente U'lndependent di Londra. Ebbene, ades-
so il mistero potrebbe essere parzialmente svelato.
Con T'approssimarsi del centoventesimo anni-
versario della nascita, infatti, il lavoro sull’archivio
Eliot ha accelerato. Faber&Faber, sua casa editrice
originale (dove lui stesso lavoro a lungo come
redattore), prepara una collezione in sette volumi

di tutta la sua prosa. Intanto Hugh Haughton,
docente di letteratura alla York University, ha rice-
vuto l'incarico di aiutare Valetie Eliot, la vedova, a
creare un’edizione di un imprecisato numero di
volumi delle sue lettere. I’aiuto ¢ necessario per-
ché il compito che sinora gravava esclusivamente
sulle spalle della signora Eliot era immane, specie
per una donna ultrasettantenne. Il poeta scriveva
lettere a getto continuo. Soltanto nel 1923 la sua
corrispondenza ammonta a 88.388 parole, la lun-
ghezza di un romanzo breve. Nel 1926, scrisse
112.878 parole. Si calcola che, solamente per il
periodo tra il 1922 e il 1940, esistano nell’archivio
cliotiano due milioni di parole inedite: una mole in
grado di disorientare il ricercatore piu solerte.

«B un archivio straordinario», ha confidato
Haughton, dopo avervi dato un’occhiata, all’ln-
dependent. «Eliot non era solo uno dei grandi poeti
moderni, ma anche un grande critico, commentato-
re politico, redattore letterario, drammatista.
Spalancare le porte del suo archivio cambiera il
modo in cui viene letto, studiato e compreso». Le
opinioni in proposito sono agli antipodi. C’¢ chi lo
detesta, solitamente perché ¢ stato obbligato a stu-
diatlo a scuola, e chi lo considera il pit grande, il
primo, irraggiungibile. Questo per quanto riguarda il
poeta. L'uomo ¢ meno ammirato. Il professor
Haughton assicura che la pubblicazione completa
delle lettere «illuminera le difficolta della sua vita pri-
vata con la prima moglie, Vivien», che mori nel 1947
dopo lunghe nevrosi. Il matrimonio ando in crisi,
secondo alcuni, per la prossimita con il circolo
Bloomsbury, le cui liberta sessuali si insinuarono
nella coppia: Vivien andava a letto con Bertrand
Russel, e la biografia di lei sostiene che Eliot tollera-
va il tradimento perché Russel piaceva anche a lui.

Se fosse omosessuale, in realta, non s’¢ mai
saputo. Nel 1957, comunque, sposo la sua segre-
taria, di quasi quarant’anni piu giovane: Valerie,
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la vedova che ora ha in mano I’archivio. Quanto
alle sue idee politiche, anch’esse sono fonte di
acceso dibattito. Che Eliot fosse razzista e fasci-
sta non ¢ provato, ma non c’¢ dubbio che simpa-
tizzasse per la destra. Il suo antisemitismo sem-
bra piu evidente, ma c’¢ chi lo nega: Ron
Schuchard, docente di letteratura alla Emory
University, che curera la pubblicazione dei volu-
mi di prosa per Faber&Faber, si dice certo che
Eliot verra assolto da questa accusa che lo perse-
guita, affermando di avere rinvenuto quattro
anni fa un pacchetto di lettere del poeta a un
accademico ebreo newyorkese, da cui si deduce
che Eliot aiutava gli ebrei fuggiti al nazismo a
ristabilirsi in Gran Bretagna e negli Usa.

In realta non ¢ escluso che la valanga di nuovi
libri e rivelazioni sia insufficiente a sollevare del
tutto gli enigmi sul suo conto. T.S. Eliot, sostiene
qualcuno, fu troppo grande, prolifico e complesso
per venire etichettato in un senso o nell’altro. «Mi
sento vecchio, vecchio», confessava il poeta ad
Alberto Arbasino, che lo incontro a meta degli
anni Cinquanta negli uffici londinesi della Fa-
ber&Faber (e ci ha lasciato un delizioso resoconto
del loro colloquio in Lettere da Londra). 11 giovane
Arbasino, che all’epoca schedava le politiche del
dopoguerra al Royal Institute of International
Affairs e nel tempo libero scriveva dalla capitale
britannica per i/ Mondo di Pannunzio, trovo Eliot
«accasciato al buio in una stanzettina scura al
secondo piano, con una stufetta elettrica e un
gatto, semisepolto da tanti mucchi disordinati di
libri». Gli senti dire: «Quanto piu uno invecchia,
tanto meno si sente sicuro dei propri giudizi criti-
ci». Ma appena qualche anno dopo ad Arbasino
apparve un Eliot assai diverso, spumeggiante ¢
ciarliero, forse ringalluzzito dalle seconde nozze
con la segretaria: «Questa bronchitina mi andava
avanti da mesi, ostinata, e allora siamo andati a
Marrakech per cambiare aria. Ma poi capita
improvvisamente quel terremoto di Agadir e allo-
ra abbiamo deciso di trasferirci in Giamaica. E
naturalmente, gia che eravamo li, siamo passati a
New York, per vedere un po’ cosa davano di
nuovo a Broadway». Chi era T.S. Eliot?

Quel ragazzo americano che aveva fame
d’Europa

Nelle Onde Virginia Woolf lo chiama Louis. Se gli
da quel nome, ¢ perché T.S. Eliot ¢ nato a St Louis.

Come lui. Il personaggio su di lui modellato ¢
poeta, banchiere, e straniero. Parla con forte
accento. E se ne vergogna. Prova umiliazione per
la sua differenza. «Umiliazione» — Tom aveva sem-
pre in bocca quella parola, quasi fosse la peggiore
sventura. B Virginia Woolf a notatlo.

Spaesato, si ¢ sempre sentito. Da St Louis,
Missouri, va a studiare in New England, ma non ¢
del New England, ¢ un ragazzo che viene da altro-
ve. Non ha I'accento di Boston. In Francia, studia
lettere e filosofia alla Sorbona, ma non ¢ francese;
anche se la Francia ¢ culturalmente vicina a chi ¢ di
St Louis, perché St Louis ¢ stata un tempo la capita-
le della Louisiana francese. Studia la lingua con
Henri Alain-Fournier, segue le conferenze di
Bergson al College de France. E in particolare si
appassiona al dibattito che si solleva intorno alle
posizioni protofasciste di Chatles Maurras. Gli
rimarra nella mente la triade di classicismo, cattolice-
simo e monarchia. Legge Laforgue, Gide, Claudel.
Passeggia per Boulevard Sébastopole, si addentra
nei quartieri malfamati delle prostitute e dei maque-
reaux, annusa, cutiosa. Ma non ¢ facile scrollarsi di
dosso la profonda inibizione delle origini.

Torna ad Harvard. Ma anche da 1i, nel 1914,
riparte. Va in Germania, vuole leggere Goethe.
Scoppia la guerra. Non tornera piu a casa. Rimarra
in Europa. Si stabilira a Londra, dove negli anni a
venire si dedichera a dissociarsi dalla terra natia e
dalla sua letteratura. Quasi che la perfezione, il
compimento di un americano fosse diventare
europeo.

L’europeo per Eliot ¢ uno che mantiene le
distanze, votato a una «universale estraneitay.
Dalla lontananza ecuropea Tom vede meglio
I’America. Si, certo in America c’erano scuole,
alcune fondate dall’avo rettore, c’erano cattedre e
cattedratici, case editrici e editori, ma erano tutti
dei morti viventi. Anzi, «morti stecchiti». In
Ametica il deserto si stendeva a vista d’occhio.

La letteratura di quel paese non vantava scritto-
ri e poeti del calibro di quelli europei. Con 'ecce-
zione di Poe, Whitman, Hawthorne e James, la let-
teratura americana «n’était guere quun dérivé local
de la littérature anglaise», scrisse in francese, per-
ché gia abitava in Francia. Era assolutamente d’ac-
cordo con Poe: ’America era ancora una colonia
letteraria della Gran Bretagna. Nego addirittura
che esistesse una lingua americana.

In Europa, il 22 settembre del 1914, data epo-
cale, incontro Paltro illustre emigrato, Pound. In
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Europa c’erano James e Conrad. Certo, uno era
americano, I'altro polacco, ma abitavano Li. Lui era
disposto a fare altrettanto, e lo fece. Cercava una
tradizione a cui sottomettersi, una tradizione non
che fosse sua, ma di cui potesse appropriarsi. Ne
scopti la fonte a East Coker, nel Somersetshire; da
dove nel 1669 i suoi antenati erano partiti — dire-
zione America.

Ancora prima di ritrovare questa radice, a
Londra T.S. Eliot si era accasato, e in molti si
erano dati da fare per aiutarlo a vivere. Virginia
Woolf con Ottoline Motrell e altri amici di
Bloomsbury in particolare. Era un peccato morta-
le che un giovane di talento dovesse passate la
glornata in banca a scrivere cifre, invece che versi.
Venne istituito un Fondo Eliot, si cercarono gior-
nali che lo rendessero responsabile delle pagine
culturali, ci si dette da fare per lui in mille modi. 1
due Lupi, ovvero i Woolf, offrirono i servigi della
loro casa editrice, la Hogarth Press, e pubblicaro-
no le sue Poesze, nel 1919, e nel *23 1a fterra desolata.

Non che «l povero caro Tomy» ringraziasse. Né
che dimostrasse speciale gratitudine. Semmai cin-
cischiava, non si decideva: lasciava «colare le sue
tormentate perplessita goccia a goccia». Cosi si
esprimeva Virginia Woolf. La quale si accorse
subito di quanto fosse vanitoso e insolente — il
poeta. Noto la frase lenta, 'espressione controlla-
ta, il singolare contrasto tra i modi cauti e gli occhi
penetranti.

L’impaccio in lui sgorga dal suo volere insieme
amicizia e distacco, appartenenza e sepatatezza.
Altrettanto evidente ¢ che non vuole piacere a nes-
suno, se non a se stesso. E introverso, guardingo,
ambizioso, arrogante, ansioso, angosciato, sardo-
nico, preciso, sospettoso, malevolo e molto, molto
consapevole del proprio valore.

Lo scrive alla madre gia nel marzo del 1919: qui
in Inghilterra godo di un successo di stima da
parte di un gruppo ristretto, ma scelto, che mi
considera il miglior critico e il miglior poeta viven-
te. Sono sicuro, continua, di avere piu influenza io
sulle lettere inglesi di qualsiasi altro americano
Escluso James, ha la buona grazia di
aggiungere. Conosce molta gente, ma ancora piu
gente conosce lui.

finora...

Ha un senso di sé inamovibile, pesante come
un macigno. Ma lui cosi severo, poteva essere fri-
volo. Una volta Virginia rimase a bocca aperta, ¢ al
diario confesso il suo stupore: in faccia Tom aveva
uno strato di cerone! Si, di make-up!

Dopo la conversione con tanto di battesimo
nella chiesa di Finstock e cresima il giorno dopo
officiata dal vescovo di Oxford, sembra che si
«pretifichi», o «pietrifichi». Per certi amici ¢ la stes-
sa cosa. Pare loro che il «povero Tom» si trasformi
in marmoreo prete.

Rimase pero, in quanto cristiano, europeo. Pur
assistendo incredulo al «suicidio dell’Europax». E
alla vittoria della «American way of life». Ovvero,
di una societa «negativa» da cui scompariva I'idea
della tradizione, in ogni aspetto della quale I’aliena-
zione trionfava.

E quando qualcuno gli fece presente che, come
frutto della guerra e delle catastrofi accadute in
Europa, la civilta si sarebbe probabilmente sposta-
ta a occidente, e la creativita nel futuro sarebbe
migrata in America, affermo in modo categorico
che non si era mai dato il caso che la torcia della
civilta passasse da una societa genitrice (per cosi
dire) a una societa coloniale. La sola idea che
potesse accadere una cosa del genere dimostrava
Pesistenza di un «insidioso disfattismon, aggiunse.

Nadia Fusini
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