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Ho una collega che quando mi sveglio
per portare il figlio all’asilo, lei ha già
letto i giornali, scritto una recensione

e tradotto 40 pagine di Heidegger. Quando
entro in redazione, verso mezzogiorno, lei ha
scritto il secondo pezzo, intervistato una scrit-
trice scozzese via mail, uno colombiano di pas-
saggio all’Hotel Manin e buttato giù cinque
cartelle per un’introduzione a una riedizione di
Jünger. O di Schnitzler. O di Hofmannsthal. E
fatto un’ora di piscina. Io, ad andar bene, a
quell’ora ho sfogliato due quotidiani, inseguito
da un vago senso di angoscia: «Sono in ritardo,
sono in ritardo» continuo a ripetermi.

* * *

La recensione perfetta, si dice, deve avere come
ingredienti qualità, competenza, distacco e
malafede. Ma il Recensore Perfetto deve aver-
ne una in più: la quantità. E non importa se
per scrivere molto si finisce per leggere poco.
Fatti due conti sulla media dei libri recensiti
dai nostri critici letterari, passando in rassegna
giornali e riviste di un mese qualunque – apri-
le ad esempio – non può che essere vero l’as-
sunto secondo il quale il Recensore Perfetto i
libri non li legge. Li annusa. Tecnicamente, per
chiunque abbia un lavoro e una vita sociale,
leggere più di un paio di libri a settimana è
un’ipotesi che veleggia tra l’impossibile e il
molto poco probabile.

Ma come fa – giusto per cominciare con il
Principe dei Recensori Perfetti – Antonio

D’Orrico, uno pericolosamente convinto che è
meglio leggere Faletti e Vitali piuttosto che
Kafka e Musil, a recensire in un mese sul
Magazine del Corriere della Sera nell’ordine:
Fuoco amico di Yehoshua (pagine 398), La
breve favolosa vita di Oscar Wao di Junot Díaz
(346 pagine), i racconti di Nabokov (758 pagi-
ne), il thriller-polpettone Bambino 44 di Tom
Rob Smith (pagine 444), intervistare Gennaro
Gattuso sul suo nuovo libro (134 pagine), sce-
gliere l’anticipazione dell’ultima (speriamo)
fatica di Lucrezia Lerro (pagine 166), liquida-
re ogni giovedì in 25 parole tre libri per com-
plessive – in media – 680 pagine e assegnare un
«Premio» (spesso un «Antipremio») da 190
pagine circa a botta? In tutto sono 5328 pagi-
ne al mese (senza contare i pezzi per il Corriere)
che significa 178 pagine al giorno, tutti i gior-
ni, festivi, vacanze e mal di testa compresi. Se
D’Orrico di giorno scrive, vuol dire che legge
alla sera, prima di addormentarsi. Tutte le
sere. Senza sesso e senza tele.

Comunque, c’è chi sta peggio. Giorgio De
Rienzo, il forzato dei forzati della recensione,
l’Imperatore della Recensione Perfetta, la
Mariarosa Mancuso della Letteratura, sul
Corriere della Sera in aprile ha recensito: Mater
Camorra di Luigi Compagnone (pagine 206),
due volumi di De Amicis e Giocosa sul vino
(pagine 124), Incanto dell’amico Romano
Battaglia (pagine 142), La Modista di Andrea
Vitali (pagine 386), H di Andrea Ferrari (pagi-
ne 160), la riedizione del saggio Sul mestiere
dello scrittore e sullo stile di Schopenhauer (pagi-

Come ti racconto i libri senza leggerli

Luigi Mascheroni, il Giornale, 3 maggio 2008

Quante pagine al giorno dovrebbe «divorare» un critico per commentare tutti i romanzi di cui scrive?
Abbiamo provato a contarle: decisamente troppe...
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ne 190), Tutti qui con me di Luisa Adorno (pagi-
ne 186) oltre a compilare una pagella a settima-
na (totale pagine 1195, media voto 5). Il che
vuol dire 2589 pagine al mese. Ottantasei al
giorno. Senza contare corsivi, rubriche ed elze-
viri, l’insegnamento universitario, le consulen-
ze editoriali, i propri libri da scrivere. Al con-
fronto, l’amico Francesco Borgonovo, penna di
Libero abbondantemente sopra la soglia massi-
ma di produttività giornalistica, è uno scansa-
fatiche: ad aprile ha parlato “solo” del saggio
Città come opera d’arte di Marco Romano (pagi-
ne 114), del romanzo L’ottava vibrazione di
Lucarelli (456), di Nazirock di Claudio Lazzaro
(pagine 160, più cd di due ore), de Il contagio di
Walter Siti (pagine 340), del romanzo-docu-
mento di Jurij Druznikov (pagine 336), dei
Romanzi beffardi di Théophile Gautier (pagine
202), della pubblicazione dei verbali del proces-
so a Oscar Wilde (pagine 174) oltre a polemiz-
zare su Il matematico impenitente di Odifreddi
(pagine 360) e presentare i nuovi «Bian-
ciardini» di Leo Longanesi (60 pagine).
“Appena” 2200 pagine. Al netto del massacran-
te lavoro di redazione.

* * *

Se un recensore, fosse anche il Recensore
Perfetto, stronca un libro con argomenti prete-
stuosi, con giudizi che riproducono pre-giudizi
comuni, magari anche con falsificazioni ten-
denziose, e magari senza nemmeno averlo letto
per intero, l’autore del libro cosa deve fare?
Pier Paolo Pasolini, sul fastidioso dilemma, ci
scrisse sopra un saggio. Uno scrittore qualsiasi
s’incazza e basta. Il lettore comune, invece,
potrebbe chiedere al recensore di ripagargli il
prezzo del libro.

Tacendo di Giorgio Montefoschi (200-300
pagine a settimana su Io Donna e un migliaio
al mese sul Corriere della Sera) e dell’ottimo
Paolo Di Stefano (un migliaio al mese sul
Corriere della Sera più il commento settimana-
le de «Il piccolo fratello» e il questionario di Io
Donna), rimane il caso Corrado Augias: nella
sua “Babele” su Venerdì di Repubblica, il mese
scorso ha affrontato col piglio intellettuale che
tutti gli riconosciamo sei libri (robetta: due
saggi di teologia e due di storia sui rapporti tra
cristiani e musulmani, un romanzo di quella

collaborazionista antisemita della Nemirovsky
e il D’Annunzio di Giordano Bruno Guerri),
per un totale di 1400 pagine, e poi ne ha
“segnalati” altri otto (dalle misere 118 pagine
del Dizionario dei luoghi non comuni di Samuel
Butler alle 558 del mattone di Josè Rodriguez
Dos Santos) per ulteriori 2451 pagine. Totale:
3852. Augias, che è il decano del giornalismo
culturale, di certo le ha lette tutte. Ma dove
trova il tempo per scrivere, rispondere tutti i
giorni ai lettori di Repubblica, firmare com-
menti volanti, condurre una trasmissione tv
(sui libri, ovviamente) e al sabato, magari, fir-
mare sull’Almanacco dei libri?

Le recensioni, si dice, sono un male necessa-
rio. I recensori sono i demoni del giornalismo,
diavoletti che infilano la coda in quotidiani,
femminili, riviste intellettual-chic, fogli
underground, magazine patinati e siti vari. C’è
chi come l’amico Gian Paolo Serino – il critico
letterario con il maggior numero di collabora-
zioni della storia del giornalismo mondiale –
spazia da Repubblica a Il Giornale, dal Venerdì
a Rolling Stone, da GQ a Satisfiction. Chi,
come l’amico Giuseppe Genna, più rapsodica-
mente rimbalza dal suo sito corsaro giugen-
na.com alla bibbia degli aristovip Vanity Fair.
E chi, più sobriamente ma costantemente,
come l’amico Giuseppe Scaraffia, passeggia
col suo fare da dandy dal Domenicale del Sole
24 Ore a Donna Moderna, con qualche visitina
a Il Foglio. Tutta gente tra le due e le tremila
paginette al mese.

* * *

Saltando i Precari della recensione (seconde e
terze file del giornalismo che al massimo riesco-
no a strappare 50 righe una settimana sì e una
no su Tuttolibri, come Giuseppe Culicchia; o
sull’Almanacco dei libri di Repubblica, come
Umberto Galimberti, ad esempio), rimangono i
Baroni, i recensori da rubrica fissa. I più peri-
colosi. Insediati nel loro castello di carta, spara-
no «pezzi» con una precisione millimetrica.
Ogni settimana, senza sgarrare, stesso numero
di libri, stesso numero di righe. Variano solo le
pagine lette (?). Come Nicoletta Sipos sulla
pagina dei libri di Chi: quattro recensioni sec-
che a settimana (16 al mese, 208 all’anno, cose
che neppure Borges quando ci vedeva...), o
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Cara Ronza, regina della pagina dei libri di Arte
(fino a 10-12 recensioni al mese), o Maria Elena
Arcangeletti su Bell’Italia (otto recensioni al
mese, dalle guide turistiche ai romanzi). O
Pasquale Chessa, potentissimo gatekeeper let-
terario che dalla sua personalissima (e intocca-
bile) «Biblioteca minima» su Panorama filtra
due libri a settimana per una media (calcolata
nel mese di aprile) di 1385 pagine. Almeno lui,
nei giudizi (in stellette) è di manica larga.
Giulia Borgese, su Io Donna – tre recensioni a
settimana, per un diluvio di 2665 pagine al
mese – al confronto è una iena. Amatissima
dalle lettrici e temutissima dagli editori, si dice
che molti uffici stampa evitino di spedirle i
libri, per non doversi ritrovare, in calce alle sue
mini-recensioni, staffilate ammazza-vendite del
tipo: «Deprimente» (per Tecniche maldestre di

corteggiamento di Paul Vlitos), o «Linguaggio
insopportabile» (per Alabama Blues di Tom
Franklin) o «Povera bambina!» (per Cara
Bombo... Berlusconi spiegato a mia figlia di
Angelo Mellone).

* * *

Forse ho capito cosa fare. Domani mattina,
quando quella mia collega accenderà il comput-
er per scrivere la sua prima recensione, mi gire-
rò dall’altra parte. Poi entrerò in redazione a
metà pomeriggio, senza alcun senso di angoscia,
pescherò a caso nella pila di libri sulla scrivania,
li annuserò sbirciando la quarta di copertina, e
poi butto giù anch’io due o tre recensioni.

L’arte sublime di stroncare i libri senza
leggerli.

Rassegna stampa 1-31 maggio 2008
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Non esiste in natura – è risaputo – un
animale più permaloso del giornali-
sta. La professione (soprattutto setto-

re Cultura) poggia su basi così friabili che
basta smuovere un po’ il terriccio per far frana-
re tutto. L’altroieri abbiamo scritto un’ovvie-
tà, e cioè che sopra una certa soglia è material-
mente impossibile leggere tutti i libri che molti
critici e giornalisti culturali recensiscono sulle
pagine di quotidiani, magazine, e periodici vari
(fino a 5.300 pagine al mese!), avanzando l’ipo-
tesi che spesso e volentieri – cosa peraltro che
abbiamo sempre fatto anche noi, che pure
siamo sui quattro-cinque volumi letti a setti-
mana – i libri si «annusano», si leggiucchiano o
si sfogliano appena. Ed ecco che la categoria
dei Recensori si sente ferita nella sua professio-
nalità, grida all’offesa, si indigna, promette
vendette...

Antonio D’Orrico si è talmente risentito da
sbatterci in faccia (con la stessa supponenza
con la quale parla di Philip Roth come se
l’avesse scoperto lui) le sue straordinarie
«capacità» di lettura. L’amico Alessandro
Gnocchi, capocultura di Libero, invece che
prenderla con l’ironia con la quale ha sempre
condito le sue pagine, ci accusa di scorrettezza
perché abbiamo sbagliato un conteggio (attri-
buendo a Francesco Borgonovo dodici recen-
sioni in un mese invece che undici). E un’altra
collega, della quale tacciamo il nome, ci ha
inviato una mail assicurandoci che lei legge
davvero tutto quello di cui scrive, e che per
farlo si alza alle 5.45 del mattino! Piuttosto che

affrontare un sacrificio del genere, preferiamo
cacciarci degli spilli negli occhi. Smettendo di
leggere una volta per tutte.

E sì che nel nostro articolo, che continuia-
mo a ritenere un semplice divertissement,
abbiamo affrontato soltanto l’aspetto «quan-
titativo» della questione. Figuriamoci se aves-
simo voluto discutere quello «qualitativo»,
chiedendoci a che titolo, con che competenza,
e con che faccia, si può recensire – chessò – lo
Zohar (uno dei testi più criptici del misticismo
ebraico) al lunedì, Vidiadhar Naipaul al mer-
coledì e Eraldo Affinati al sabato. Oppure
Vladimir Nabokov al giovedì, Nikolaj Gogol al
giovedì e William Somerset Maugham al gio-
vedì. Per dire...

* * *

Comunque, non tutti i recensori rientrano nella
suscettibilissima categoria dei “Saltapagine”.
Per fortuna c’è ancora qualche “cecchino”, quei
critici cioè che scrivono solo ed esclusivamente
di quello che leggono. Per intero. Il Numero
Uno, in questo senso, è Alfonso Berardinelli,
romano, classe (da vendere) 1943, emerito criti-
co letterario e saggista che nell’ormai lontanis-
simo 1985 insieme a Piergiorgio Bellocchio
fondò e diresse la rivista di critica Diario e che
per parecchi anni ha tenuto la cattedra di
Letteratura contemporanea all’Università di
Venezia prima di dimettersi, a metà degli anni
Novanta, in aperta critica con il sistema corpo-
rativo della cultura in Italia.

RECENSIONI BLUFF

Luigi Mascheroni intervista Alfonso Berardinelli, il Giornale, 5 maggio 2008
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Professor Berardinelli...
«No, guardi: sono stato disposto a perdere uno
stipendio per evitare il fastidio di essere chia-
mato “professore”. Lasci stare, non insegno
più da parecchio».

Però scrive.
«Sì, quello continuo a farlo. Ma poco».

Per quali giornali scrive attualmente?
«Dallo scorso ottobre scrivo per tre giornali: un
articolo alla settimana sul Foglio, una rubrica
di duemila battute su Avvenire del sabato e
una recensione al mese per l’inserto culturale
del Sole 24 Ore. Non ho mai scritto tanto per i
giornali. Se riuscissi a vivere con una sola col-
laborazione lo farei. Ma per quanto paghino
decentemente, nessun giornale mi ha finora
garantito da solo un salario sufficiente. E sì
che le mie esigenze sono modeste...».

E una volta?
«In passato ho scritto per il Corriere della Sera,
l’Unità e Panorama. Ma solo ogni tanto. Non
era un lavoro».

Quante recensioni scrive, in media, in un mese?
«Le recensioni, in particolare di romanzi, sono
faticose, richiedono la lettura dell’intero libro,
se non altro per sapere come va a finire, anche
se la qualità della scrittura si vede con poche
pagine. Non ho mai fatto dei calcoli, ma le
recensioni vere e proprie che scrivo non sono
più di tre al mese. Recensisco più saggistica e
poesia che romanzi. Recensivo solo romanzi sul
Foglio quando il ritmo era di due recensioni al
mese».

E in media quante pagine legge al mese?
«In media leggo circa 30 pagine al giorno,
molto meno di mille al mese. Sono un lettore
lento, quando leggo mi vengono in mente trop-
pe cose e mi interrompo continuamente per
scrivere qualche idea».

Qual è la soglia massima oltre la quale diventa
impossibile leggere?
«La soglia massima per me è piuttosto bassa.
Leggere più di cento pagine al giorno mi dà un
senso di intossicazione. Ho la digestione lenta.
Penso molto mentre leggo: sono reattivo alle

parole. Non sono un divoratore di romanzi. C’è
chi legge tre romanzi a settimana: per me
sarebbe una tortura. Non credo che faccia
bene. A nessuno».

Mai scritto di un libro senza leggerlo per intero?
«Mai se si tratta di un romanzo. Per recensire
un libro di poesia basta leggere tutto una volta
e poi rileggere bene i cinque o dieci testi più
importanti. Lo stesso vale per un saggio: in
questo caso commento prevalentemente le
citazioni che faccio. Ma in due casi ho scritto
delle stroncature satiriche di parecchie pagine
recensendo provocatoriamente solo la prima
frase. Fu con l’introduzione di Alberto Asor
Rosa agli innumerevoli volumi della Let-
teratura italiana Einaudi da lui diretta per ven-
t’anni. La frase era: “La letteratura è un feno-
meno complesso”, una frase lapalissiana,
esilarante. La seconda volta recensii la prima
frase del Pendolo di Foucault di Eco: “Fu allora
che vidi il pendolo”. L’autore più furbo del
mondo era tutto lì».

Se un libro proprio non piace è lecito fermarsi e
stroncarlo?
«Sì, ma bisogna detestare l’autore e conoscerlo
a fondo, a memoria. Allora non si stronca il
libro, si stronca l’autore in blocco».

Pier Paolo Pasolini si chiedeva: se un recensore
stronca un libro con argomenti pretestuosi, anche
con falsificazioni tendenziose e magari senza nem-
meno averlo letto per intero, l’autore del libro cosa
deve fare?
«Chi viene stroncato può rispondere. Io di soli-
to mi metto a recensire la recensione e stronco
quella cercando di mostrare, se possibile, la sua
ottusità e le sue truffe linguistiche».

Le è mai capitato che uno scrittore da lei recensito
l’abbia accusato di non averlo letto davvero o di non
averlo letto completamente?
«Le sole obiezioni, mi pare, mi sono venute
una volta dalla saggista Carla Benedetti, che
mi ha risposto. Ma la mia era una recensione
ironica in forma di lettera. Così lei ha rispo-
sto con un’altra lettera. Quando me la pren-
do con un autore che tuttavia stimo, recensi-
sco in forma di lettera, apro un dialogo
polemico».

Oblique Studio
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Si stupisce nel vedere critici o giornalisti culturali che
recensiscono libri per 5.300 pagine al mese?
«Chi legge, o dice di leggere, più di cinquemi-
la pagine di narrativa al mese merita com-
passione, sia che le legga davvero sia che
bari».

Quali sono le caratteristiche di una buona
recensione?
«Una buona recensione deve informare e con-
tenere una chiara descrizione del libro. Se il
recensito è un amico, è bene dirlo o farlo capi-
re. Poi bisogna cercare di interessare il lettore
con qualche ragionamento generale, con qual-
che osservazione testuale, magari citando alcu-
ne righe. Infine sarebbe bene che il recensore si
rivelasse almeno con una frase sul come e sul
perché ha letto il libro».

Ma la gente – il lettore comune – secondo lei si fida
dei critici letterari? Compra davvero un libro per
aver letto una recensione su un giornale?
«Non credo che i lettori non professionisti
diano retta ai recensori. A meno che i recenso-
ri non facciano una pubblicità sfacciata e
basta. E comunque si dà retta a una recensio-
ne di dieci righe, mentre un articolo letterario
ragionato non lo legge quasi nessuno».

E i romanzi-monstrum, come gli ultimi di Walter Siti o
quello in arrivo di Massimiliano Parente, da 400-500 e
più pagine? La spaventano quando le arrivano a casa?
«Sì mi spaventano, però se stimo l’autore mi ci
metto e arrivo fino in fondo anche se sono
molto lunghi: è per questo che il penultimo
romanzo di Siti sono arrivato a recensirlo dopo
dieci mesi che era uscito».

Rassegna stampa 1-31 maggio 2008
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Quando la letteratura non si merita dieci.
Ma nemmeno Nove. Altro che stupefa-
cente poesia mariana, l’ultima raccolta

dello scrittore Aldo Nove dedicata a Maria.
Altro che lirica animata da un afflato dantesco
(così è stato detto) quella che si avvale di
immagini come questa: «Mary non è stronza
come Ambra./ Mary è molto più dolce./ Mary
studia filosofia». Esegeti veramente assai
indulgenti, i critici letterari nei confronti di
Nove, narratore-poeta che non merita nemme-
no la sufficienza. A pronunciare questo giudi-
zio inappellabile e a dare voti bassini non solo
a Nove ma anche ai suoi supporter, è la prof
Angela Borghesi. La docente all’Università di
Milano Bicocca si è mobilitata per fare le bucce
al narratore di Viggiù beniamino della critica.
Ma non è sola nell’ingrato compito di passare
sotto la lente di ingrandimento gli scrittori più
noti e pure i loro appassionati interpreti. Un
gruppo di lettori d’eccezione, convocati dal
saggista Alfonso Berardinelli, in X. Dieci libri.
Letteratura e critica dell’anno 07/08 (editore
Scheiwiller), è pronto a menar le mani.

Si tratta di un manipolo anomalo e piutto-
sto isolato nell’ambìto universo dei critici-Re-
censori: deciso a buttar giù dal piedistallo
insieme agli autori tutti i loro sostenitori che li
accreditano come «fenomeni», anche se pieni
di pecche e di strafalcioni. Così la Borghesi non
perdona nemmeno i romanzi di Nove: da
Woobinda alla Più grande balena morta della
Lombardia, il narratore è stato considerato
dalla critica compiacente il testimone più

attendibile della vicenda «di una generazione
allo sbando». Nove, in realtà, sbanda eccome:
ma per via del fraseggio monotono, ripetitivo
con la sua «iteratività ossessiva e claustrofobi-
ca». Che denuncia mancanza di immaginazio-
ne, di scatto originale da centometrista della
prosa.

L’almanacco berardinelliano non si ferma a
Nove, prosegue e investe anche Mal di pietre di
Milena Agus. Il duellante Massimo Onofri è
pronto a incrementare non il mal di pietre ma
quello di stomaco della narratrice più discussa
dell’anno e dei suoi estimatori. Tutti quelli che
sulle pagine letterarie ne supervalutano i libri
insieme a quelli di Salvatore Niffoi, accomuna-
ti per via delle origini insulari come epigoni di
Grazia Deledda. Mentre invece alimentano
entrambi il «mercato dell’ovvio e dei luoghi
comuni». Come mai? L’approssimazione lin-
guistica, lo scialbo punto di vista, la banalità
della storia, sono le caratteristiche della Agus.
Non funziona nemmeno il lessico del sesso,
piatto, poco sorprendente e approssimativo:
«Se dice “figa”, lo fa con tutte le cautele, “per-
ché nelle Case Chiuse è quella la parola che si
doveva usare”: laddove, poi, la parola “sedere”
è sempre preferibile a culo poiché... è questo
della Agus un linguaggio... giudizioso e picco-
lo-borghese». E Niffoi? Si becca la sua parte
con «quel finto sardo cucinato alla linguaiola,
con tutte le spezie barbaricine e con quei suoi
libri che finiscono per essere acquistati con lo
stesso spirito con cui il turista in gita sociale si
porta a casa le gondole veneziane».

Coraggio, critici: sparate sull’autore

Mirella Serri, La Stampa, 6 maggio 2008

Berardinelli, recensore militante, all’attacco dei colleghi compiacenti
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Nell’elenco degli scrittori sotto torchio fini-
sce un altro «caso»: Mille anni che sto qui, di
Mariolina Venezia, vincitore del Campiello
2007. Giudicato da Renato Nisticò «molto
simile a quei film horror goticheggianti degli
anni Settanta-Ottanta». In poche righe, con
stile che ricorda il montaggio di un rapido ser-
vizio televisivo – così infierisce l’anatomopato-
logo del testo –, la scrittrice riesce a non dir
niente di anni cruciali, come quelli di piombo e
gira a vuoto. Perdendo l’appuntamento con la
storia. Cosa che del resto è capitata anche a
Walter Veltroni, sostiene Nisticò, non nei
panni di segretario del Pd ma in quelli di nar-
ratore de La scoperta dell’alba. Nel suo primo
romanzo invece di restituirci pistolettate, gior-
nalisti e giudici ammazzati o gambizzati,
agguati, violenza politica ed Autonomia, il
decennio insanguinato lo scopre alla luce della
propria autobiografia, con il protagonista che
si ritrova nella villa dell’infanzia, alza un vec-
chio telefono di bachelite e gli risponde un
altro se stesso bambino. È il trionfo dell’io
(narrante) e megalomane: leggere per credere
Prima esecuzione di Domenico Starnone, pas-
sato al vaglio un altro sfidante, Mario
Barenghi. Che imputa al romanziere di affron-
tare solo fuggevolmente gli argomenti al centro
dei suoi racconti quali «il terrorismo, le nuove
Brigate Rosse». Così, mentre dovrebbe svisce-
rare P38 e scontri a fuoco, in realtà, «il fulcro
del romanzo è l’io di uno scrivente ripiegato su
di sé, che chiama in causa il terrorismo per par-

lare delle proprie fobie, che si accapiglia con le
larve della propria immaginazione».

Per denunciare il disagio di cui si fanno
interpreti i giustizieri di Berardinelli (pochissi-
mi gli autori che si salvano nell’Almanacco: lo
storico della letteratura Giulio Ferroni grazia
ad esempio Ermanno Cavazzoni), oggi scendo-
no in campo pure i narratori: organizzatrice
culturale che ben conosce il mondo della critica
artistica e di quella letteraria, la scrittrice
Annarosa Mattei, nel secondo romanzo,
L’archivio segreto (Oscar Mondadori), ha messo
nero su bianco una satirica «terrazza» alla
Ettore Scola. Qui l’intellighentia si riunisce in
attici con l’affaccio sui centri del potere capito-
lino e i numerosi personaggi «a chiave» vanno
da Alessandro Piperno a Giorgio Faletti,
Federico Moccia, Achille Bonito Oliva (che
come sculture da salotto suggerisce enormi e
moderne costruzioni di rotoli di carta igienica),
Ludovico Pratesi, Claudio Strinati (esperto di
Caravaggio e di Rinascimento, soprintendente
speciale per il polo museale romano, nonché
consorte della Mattei, è anche lui un protagoni-
sta sotto mentite spoglie). E poi c’è la giornali-
sta culturale Ludmilla. Nella sua rubrica lette-
raria segnala le perle della settimana: al primo
posto ci mette i tomi dei colleghi che scrivono
per quotidiani e settimanali, poi quelli degli
amici e infine il suo apprezzamento va a «libri
non troppo scritti», con poche perifrasi e giri di
parole. Insomma oggi nella letteratura contem-
poranea soffia il vento dei Savonarola.

Oblique Studio
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Mussolini ha dato ascolto a Italo Balbo e
in generale ai filo-inglesi, ha combattu-
to contro i tedeschi e vinto la guerra. Si

è ritrovato così a capo di una potenza mediterra-
nea un po’ stracciona ma di tutto rispetto, con i
«ragazzi di via Panisperna» che gli hanno fornito
anche la bomba atomica. E ci sono le colonie afri-
cane, oltre a Nizza e alla Corsica, variamente
federate in tante repubblichette fantoccio o con-
trollate direttamente. Ora, siamo nel 1960, si
appresta a morire di vecchiaia, e intorno a lui si
agitano i congiurati. In questo scenario di fanta-
storia si è lanciato senza paracadute Enrico
Brizzi, che a 14 anni dal suo strepitoso Jack
Frusciante è uscito dal gruppo torna con Baldini
Castoldi Dalai per pubblicare L’inattesa piega
degli eventi (520 pg, 19,40 euro), in uscita per la
Fiera del libro. È la storia di un reporter bologne-
se che viene spedito per punizione a seguire il
campionato di calcio dell’Etiopia e dell’Eritrea, e
là, in quel cuore di tenebra, scopre che il mondo
non è come gli era stato insegnato.

Dal libro pubblicato a 19 anni, prima per
Transeuropa poi per l’editrice milanese, è passa-
to un bel po’ di tempo. Brizzi è cresciuto, ha
messo su famiglia, ha tre figlie piccole (Cloe,
Maya, Altea) ma continua a uscire dal gruppo.
In questi giorni per esempio, sta andando piedi
con amici fidati verso Gerusalemme. Farà un
salto a Torino da Benevento per presentare il
suo romanzo, interrompendo per qualche ora il
suo pellegrinaggio, che non è nemmeno il primo.

Non è che lei cammina per scrivere?
«E neanche scrivo per camminare. Mi interes-
sa camminare dove ci sono le orme di chi è pas-
sato prima di noi, e valga la pena di accostarsi,
lontano da tutti i formalismi».

Africa compresa?
«Ho fatto un libro su un viaggio in Mo-
zambico, dove ho vissuto qualche mese. Questo
invece è un’operazione puramente salgariana:
uso come scenario un posto di cui non so nien-
te, un’epoca in cui non ho vissuto e uno scena-
rio che conosco solo dai libri».

Ma che in questo momento sembra diventata lette-
rariamente più interessante. A parte «Un mattino a
Irgalem» di Davide Longo, uscito qualche anno fa
per Marcos Y Marcos, lei arriva in libreria poco dopo
«L’ottava vibrazione» di Carlo Lucarelli (per
Einaudi), che non è fantastoria ma è di nuovo Africa
Orientale Italiana.
«È vero. Me ne avevo parlato qualche anno fa,
Carlo. Forse avrei fatto meglio a scrivere più in
fretta».

Scherzi a parte, come spiega questa fascinazione
comune?
«Forse sono le letture di Corto Maltese, e in
generale di Hugo Pratt, che ci hanno segnati in
gioventù. Forse l’Africa è un tema per adulti
che da ragazzi sfogliavano gli atlanti e giocava-
no con i soldatini».

Brizzi, se il Duce avesse vinto…

Mario Baudino, La Stampa, 6 maggio 2008

L’autore di “Jack Frusciante” torna al romanzo con una fiction sull’Etiopia coloniale degli Anni 60

RassStampa_1-31maggio2008.qxp  05/06/2008  16.25  Pagina 13



Oblique Studio

14

La sua Africa è avventurosa e appassionante. Vista
attraverso il gioco del calcio, con la squadra interaz-
ziale che viene ostacolata in ogni modo ma alla fine
vince il torneo e la posta in palio – una super-coppa
a Roma –, i giovani dissidenti che inscenano una
sorta di ’68 ante-litteram fra i club di Addis Abeba, i
primi segni di lotta armata anti-colonialista, l’autori-
tarismo, il razzismo, sembra una evidente metafora
di una storia più recente.
«In un certo senso sì. O meglio, questo è
quanto sono preparato a sentirmi dire. Allo
stesso tempo credo che l’ispirazione iniziale
non sia quella di un romanzo a chiave, ma di
un grande divertimento a sfondo storico. Se
c‘è una morale, il lettore se la trova da solo. I
vari personaggi hanno proposte abbastanza
precise su come si sta al mondo: per esempio il
galleggiamento ad ogni costo del giornalista
Pellegrini, o la rivolta del calciatore Cumani,
che si è rotto la scatole ed è disposto al gran-
de gesto, come un Andrea Costa senza sale in
zucca».

Costa è uno dei padri del socialismo italiano. Il suo
libro invece è pieno di fascisti storici, da Pavolini a
Starace.
«Ma non è evidentemente un romanzo storico
in senso stretto. È semmai un libro dove rimuo-
vo certi tabù, come quello che ti impediva di
parlare di quel periodo se non alla luce del
trionfo resistenziale. Il grande rimosso è il con-
senso al fascismo. E io lo affronto sulla base
dell’ipotesi di che cosa sarebbe successo se gli
eventi, negli Anni Quaranta, fossero andate in
maniera diversa».

Ha sentito il peso di affrontare un’ipotesi del genere?
«Sì o no. Però sono convinto che una storia
così, se fosse stata raccontata da una sorta di
aspirante politico cresciuto nelle organizzazio-
ni giovanili di qualche partito, sarebbe stata
inevitabilmente pallosissima. L’ho scritta con
la voce che ho trovato: più disimpegnata e più
leggera per cercare di raccontare una storia più
grande».
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Ogni giorno in Italia si
pubblicano 160 nuovi
libri. Alla fine di ogni

anno sono oltre 59mila i titoli
lanciati sul mercato. Ogni
giorno, dopo una permanenza
nelle librerie di un paio di
mesi, un centinaio di volumi
viene ritirato dal commercio
perché invenduto. Ogni anno
nascono nuovi editori, piccoli e
medi, sebbene l’interesse degli
italiani per l’universo libro sia
indubbiamente scarso. Eppure
il libro rappresenta la prima
industria culturale italiana
con un fatturato complessivo
di 3.670 milioni di euro, com-
presa la vendita di prodotti
dell’editoria digitale e di servi-
zi e vendite per iniziative spe-
ciali. «Un mercato che cresce
però di pochi decimi di punto
percentuale – dichiara Fede-
rico Motta, presidente dell’As-
sociazione italiana editori
(Aie) – con un incremento
dello 0,6 per cento sull’anno
precedente: siamo sostanzial-
mente allo stallo. Per questo
diciamo che servono iniziative
forti per rilanciare il libro e il
suo mondo». Alcuni piccoli e
medi editori sono allarmati

dalla iperproduzione di libri
tanto che ne stanno riducendo
l’offerta: «Niente affatto –
continua Motta – va sfatato
questo mito. Il numero di tito-
li per mille abitanti colloca
l’Italia, tra i Paesi europei,
nelle stesse posizioni in cui si
colloca per indici di lettura.
Nessuna editoria può crescere
attraverso una riduzione del
numero dei titoli pubblicati. I
titoli che le case editrici pub-
blicano sono quelle dei libri
che i sempre più variegati biso-
gni di lettura del pubblico dei
lettori richiedono».

Però l’industria editoriale
italiana è ferma. E in più si
riduce progressivamente an-
che il suo peso in Europa,
dove cresce meno rispetto alla
media degli altri Paesi della
Ue: il 2,9 rispetto all’8,9 per
cento. E se la situazione inter-
na è in crisi, l’export di libri
italiani all’estero non è da
meno, con un l’1,1 per cento
in più, che dimostra anche la
scarsa diffusione dello studio
della lingua italiana all’este-
ro. Sta di fatto che gli italiani
sono allergici alla lettura.
Solo 43 italiani su 100 leggono

almeno un libro l’anno, con
una tendenza: si disperdono i
lettori occasionali e aumenta-
no quelli forti. Segno evidente
di una poco diversificata poli-
tica di promozione culturale:
«Credo che si debba distin-
guere – rileva Motta, – tra le
politiche che servono a man-
tenere un lettore già acquisito
da quelle necessarie per allar-
gare il mercato. Occorre inve-
stire risorse verso quelli che
saranno i lettori del futuro.
Significa dotare il Paese di
biblioteche di pubblica lettura
che funzionano, sensibilizzare
i genitori sull’importanza di
avere in casa biblioteche for-
nite, accompagnare i propri
figli in libreria. Far compren-
dere ai propri figli che leggere
libri significa investire sul
futuro». Bisognerebbe comin-
ciare da piccoli, dunque, con
le letture narrate ad alta voce:
«Dovremmo lanciare – con-
ferma Ernesto Ferrero, diret-
tore editoriale della Fiera del
libro di Torino – una grande
campagna nazionale a soste-
gno di Nati per leggere, che
coinvolge pediatri e bibliote-
cari e mira a diffondere que-

Salvi per un best-seller

Orietta Possanza, Left, 9 maggio 2008

Il libro rappresenta la prima industria culturale italiana, sebbene sia un mercato sostanzialmente in
stallo. Nell’ultimo anno, circa venti milioni di persone in Italia non si sono interessate alla lettura. I
rimanenti quaranta hanno consumato romanzi gialli e noir o, in alternativa, testi comici
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L’immagine dell’editore come ancora
oggi la percepiamo è stata creata da
un piccolo numero di protagonisti».

Arnoldo Mondadori, Angelo Rizzoli, Giulio
Einaudi, Aldo Garzanti, Vito Laterza, e più
tardi Valentino Bompiani, Leo Longanesi e
Giangiacomo Feltrinelli sono ormai figure
mitiche, che hanno saputo creare e alimentare
imprese che oggi, per varie ragioni, non sareb-
bero più ripetibili. E lo sono tanto più, se si
pensa che le condizioni generali non erano
certo favorevoli: l’Italia fino al secondo dopo-
guerra era un Paese prevalentemente agricolo
che doveva fare i conti con la povertà, la fame
e un tasso di analfabetismo elevatissimo. C’era
però molto forte una voglia di riscatto, di cre-

scita intellettuale ed economica che gli “edito-
ri protagonisti” furono capaci di intercettare.
La maturazione del loro percorso si delineò
sempre più nel contesto del boom economico
degli anni Sessanta, che sembrò permettere al
settore editoriale librario un apparente
consolidamento e ampliamento.

Alla fine di quel decennio d’oro esplose una
crisi economica che avrebbe manifestato tutti
i suoi effetti negli anni seguenti: lievitazione
dei costi industriali, aumento dei prezzi e con-
trazione dei consumi. Fu proprio in quel
periodo che molte piccole case editrici furono
costrette a chiudere o vendere il proprio mar-
chio con relativa cessione del catalogo; altre
invece coraggiosamente aprivano e cercavano

sta pratica fondamentale
nelle famiglie. Una volta che
il bambino ha sperimentato il
piacere delle storie, deve poi
intervenire la scuola, poten-
ziando quel piacere e non
facendoglielo passare».

Educare alla lettura, evo-
carne il piacere, su questo
tutti concordi, editori, librai
e scrittori. Poco gli ammini-
stratori pubblici, che per la
promozione del libro e per la
nascita di nuove biblioteche
nel 2006 hanno investito,
secondo i dati dell’Aie, appe-
na 2,7 milioni di euro. Po-
chissimo in confronto ai 20
milioni di euro che l’In-
ghilterra spende per la sensi-
bilizzazione alla lettura o agli
8 della Francia e ai 12 della
Germania. Nell’ultimo anno,

circa venti milioni di persone
in Italia non si sono interes-
sate alla lettura. I rimanenti
quaranta, inoltre, hanno
letto romanzi gialli o noir e,
in alternativa, libri comici.
Resta sostanzialmente al
palo l’interesse per la saggi-
stica, a parte qualche ecce-
zione per il genere libri in-
chiesta. La narrativa, al
primo posto negli interessi di
lettura, è il segmento produt-
tivo più importante di tutto
il mercato editoriale: delle
opere complessivamente pub-
blicate dalle case editrici ita-
liane quasi un quinto (il 19
per cento circa) appartiene a
questo comparto. I lettori
forti, i “trangugia e divora”
della lettura, due milioni
scarsi di persone che compra-

no di tutto, tengono pratica-
mente in piedi l’editoria ita-
liana. E il best-seller. Im-
prevedibili e di difficile
interpretazione, i best-seller
negli ultimi sei anni sono
stati una cinquantina e se li
sono spartiti 15 editori, con
Mondadori in testa con 17
titoli. Nel tentativo di unifi-
care l’Italia spaccata fra let-
tori e non lettori, l’editoria
italiana dunque, cerca di fare
la sua parte e anche se oggi
rispetto al passato, i grandi
gruppi editoriali seguono
fatalmente le leggi dell’eco-
nomia, anche se come sottoli-
nea Ferrero «abbiamo biso-
gno di un quadro legislativo
per tutelare e favorire gli
spazi di ricerca, di laborato-
rio e sperimentazione».

Mercato dei libri e non delle merci

Domenico Muscolino, Left, 9 maggio 2008

Dagli anni d’oro degli “editori protagonisti” all’attuale crisi. Il declino ha portato alla chiusura dei pic-
coli e alla formazione di quattro grandi colossi
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di ritagliarsi uno spazio di sopravvivenza: edi-
zioni e/o, Raffaello Cortina, Rosenberg &
Sellier, Fatatrac, Nuove Edizioni Romane.
Inoltre, il capitale extraeditoriale cominciò a
infiltrarsi tra le maglie del capitale sociale di
molte delle case editrici in crisi, proprio men-
tre affrontavano il passaggio da dimensioni
artigianali ad apparati industriali. Negli anni
Settanta la Ifi, finanziaria della Fiat, acquisi-
sce le case editrici Fabbri, Sonzogno, Etas
Kompass, Bompiani; tra gli anni Ottanta e
Novanta Silvio Berlusconi compra il gruppo
Mondadori, Einaudi, Electa e altri editori.
Via via questo processo è andato completan-
dosi con la formazione di quattro colossi edi-
toriali: Mondadori, Rcs, Messaggerie del libro
e più tardi De Agostini. Oggi le case editrici
che fanno capo a questi agglomerati rappre-
sentano circa il 90 per cento del mercato
librario in Italia. L’ingresso di questi nuovi
protagonisti vide anche l’importazione di
logiche produttive e gestionali estranee ai
meccanismi editoriali. Con l’arrivo dei mana-
ger alla guida delle grandi case editrici, l’at-
tenzione si sposta sull’analisi dei numeri,
piuttosto che sulla valutazione dei progetti
con valore letterario. Questo fenomeno ha
portato anche alla progressiva perdita di po-
tere decisionale dei direttori editoriali nella
scelta dei libri da pubblicare, scavalcati dagli
esperti di marketing. Il libro diventa così sem-
pre più “merce”. Come un qualsiasi altro pro-
dotto hi-tech che si fregia della dicitura “di
ultima generazione”, anche la filiera del libro
ha cominciato a nutrirsi di “novità”, termine
che sembra in grado di guarire tutti i mali.

Degli oltre cinquantanovemila titoli pub-
blicati nel 2007, più del 60 per cento è costitui-
to da volumi che permangono sullo scaffale
della libreria al massimo un mese, per poi esse-

re rimpiazzati da altri più recenti. Seguendo i
dettami delle strategie del marketing, la scelta
dei libri da pubblicare non viene più fatta a
partire dal valore letterario della proposta, ma
spesso viene operata in base ad altri parametri,
primo fra tutti la sua immediata vendibilità. Il
libro non è più un modo originale e artistico di
ricerca intellettuale e di interpretazione della
realtà, ma un semplice mezzo di intratteni-
mento e come tale, spesso incapace di esprime-
re alcunché di nuovo rispetto all’esistente. La
tendenza all’appiattimento culturale compor-
ta come prima conseguenza una deliberata
rinuncia dei grandi editori alla funzione di
scouting di nuovi autori di talento, funzione
ormai demandata alla piccola e media editoria,
che spesso svolge questo ruolo non per vocazio-
ne ma per cause di forza maggiore. Negli ulti-
mi anni, inoltre, si è profilata una nuova
minaccia in grado di minare il già fragile equi-
librio su cui si reggono i piccoli editori, rappre-
sentata dal fenomeno delle grandi catene libra-
rie, iniziato in modo lungimirante già molti
anni fa da Feltrinelli e ampliato dalla
Mondadori e dal gruppo Messaggerie del libro,
già proprietario o azionista di riferimento di
case editrici come Salani, Longanesi, Guanda,
Tea e co-proprietario della catena di librerie
Mel Bookstore. Ai grandi gruppi editoriali, che
ormai occupano la maggior parte dei canali
distributivi e di vendita al pubblico, si sono
aggiunti negli ultimi anni altri soggetti pro-
prietari di catene librarie (vedi gruppo Arion a
Roma, Il Libraccio a Milano, ecc.) che operano
con gli stessi criteri da supermercato del libro,
determinando così una forte omogeneizzazione
dell’offerta libraria. Rendendo l’Italia un
Paese dove la scelta e l’approccio alla lettura
sembrano essere eterodiretti e troppo assimila-
ti all’intrattenimento.
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Tanto schietto da risultare offensivo ai
custodi del politicamente corretto,
tanto ancorato alla sua indipendenza

da apparire superbo agli occhi di quanti
hanno abdicato, magari senza accorgersene,
alla propria autonomia, Gore Vidal è abitua-
to a vivere fuori dai ranghi. Nato a West
Point nel 1935, l’autore di Myra Breckinridge,
polemista e romanziere tra i più noti al
mondo, ha infatti sempre esibito senza reti-
cenze il proprio punto di vista, anche laddove
sapeva che sarebbe stato considerato sovver-
sivo «per aver dato voce troppo precocemente
all’indicibile». Consapevole che nella scrittura
non «ci si può mai disfare di se stessi», ha
fatto del sarcasmo lo strumento con cui
denunciare i vizi della società statunitense,
«che è sempre stata insieme romantica e puri-
tana». In questa audacia i suoi detrattori
riconosceranno solo la maschera irriverente di
uno scrittore talmente contraddittorio da
arrivare a scrivere «non mi è mai piaciuto par-
lare di me» in un’opera autobiografica; chi ne
ha seguito la lunga traiettoria intellettuale
riconoscerà invece la coerenza – e semmai la
debolezza – di un uomo animato «da una ten-
denza protettiva, quasi proprietaria» nei con-
fronti della sua «terra natale e della sua poli-
tica». Abbiamo incontrato Gore Vidal alla
Fiera del libro di Torino, dove ieri ha presen-
tato il suo romanzo storico Il candidato, usci-
to negli Usa nel 1976 e ora tradotto per Fazi
da Silvia Castoldi (pp. 582, euro 18).

In italiano molti dei suoi saggi letterari sono stati
raccolti nel «Canarino e la miniera», che inizia con
una citazione di un suo discorso: «Nelle miniere di
carbone in America i minatori portano spesso con sé
un canarino. Lo mettono nel pozzo, e quello canta.
E se per caso smette di cantare, per i minatori è il
momento di uscire, perché l’aria è velenosa. Per me,
noi scrittori siamo canarini». Di quali doti deve
disporre uno scrittore per essere un termometro
sensibile alla temperie di un’epoca?
Innanzitutto l’intelligenza, una virtù che,
come lo spirito critico, negli Stati Uniti così
come in molti altri paesi oggi è quasi del tutto
assente. Ricordo una bella fotografia e un arti-
colo pubblicati anni fa da Vanity Fair in occa-
sione della guerra in Iraq, in cui si diceva che i
soli intellettuali veramente critici all’interno
degli Stati Uniti erano Gore Vidal, Norman
Mailer e Kurt Vonnegut. È curioso che gli unici
dotati di una voce abbastanza forte, critica e
autorevole da denunciare apertamente le scelte
dell’amministrazione Bush fossero tre veterani
della seconda guerra mondiale, molto in là con
gli anni. Io ho inteso quell’articolo come un
complimento, ma dovremmo riflettere sul
periodo in cui viviamo. Intendo dire che non ci
si può affidare solo alla creatività e all’immagi-
nazione, qualità comuni anche ai bambini e
agli insegnanti; uno scrittore dovrebbe essere
in grado di calarsi pienamente nel mondo in
cui gli è capitato di vivere, e di riflettere in
modo costante sull’orientamento che esso
prende nel corso del tempo.

Il ruolo dello scrittore, termometro di un’epoca

Giuliano Battiston, il manifesto, 11 maggio 2008

Nei suoi romanzi e nei suoi pamphlet Gore Vidal ha fatto del sarcasmo lo strumento con cui denun-
ciare i vizi della società statunitense. Un dialogo con lo scrittore, ieri al Lingotto. Non ci si può affi-
dare solo all’immaginazione, un autore deve essere in grado di calarsi pienamente nel mondo in cui
gli è capitato di vivere
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Lei è autore di una affascinante «saga epica» sulla
storia statunitense che gli editori sono soliti titolare
«Cronache americane», e che lei invece definisce
«Narratives of Empire». Sembrerebbe un lavoro ani-
mato dall’esigenza di colmare quel vacuum storico
nel quale secondo lei vive da sempre il suo paese.
Credo che tutte le forme d’arte popolari in
qualche modo cerchino di riempire questo
vacuum; ho dedicato tanta attenzione alla
storia degli Stati Uniti perché sono un estima-
tore della vecchia repubblica, di certo non
uno di quelli che aspira alla rivoluzione. Il
nostro sistema politico ha funzionato abba-
stanza bene per diverso tempo, fondandosi su
alcuni principi legati alla tradizione costitu-
zionale inglese della Magna Charta, la quale
aveva stabilito quell’habeas corpus che in
questi anni sia il governo inglese sia quello
americano hanno snaturato, se non compro-
messo definitivamente. Nel caso degli Stati
Uniti la cosa gravissima è che l’amministra-
zione Bush non solo ha sotterrato il fonda-
mento morale del nostro sistema politico-
legale, ma lo ha fatto con piena soddisfazione.
D’altronde la storia ci insegna che può capita-
re che i paesi si trovino vittime di colpi di
stato, o che finiscano nelle mani di dirigenti
politici che non hanno alcun interesse a
garantirne il benessere.

Negli ultimi anni lei ha scelto di usare quella che in
«Dreaming War» definisce come «la più antica
forma del discorso politico americano», il pamphlet,
scrivendo diversi testi in cui critica aspramente le
falsità dell’amministrazione Bush. Alla base della
sua scelta c’è forse quell’idea di Montaigne – da lei
più volte citata – secondo la quale «quello di men-
tire è un vizio maledetto»?
Non è un caso che citi così spesso quella frase.
Nel caso di Bush, si tratta di un individuo
tanto stupido da non riuscire a comprendere
che quelle bugie non aiutano neanche lui, e non
è detto che in futuro non possa essere chiama-
to a risponderne. Anche il fatto che sia un cre-
dente orienta il modo in cui governa la cosa

pubblica, o forse sarebbe meglio dire il modo in
cui non governa la cosa pubblica, visto che non
ne ha nessun interesse. Diversi anni fa ho adat-
tato per il teatro con il titolo di Romulus un
dramma di Friedrich Dürrenmatt in cui si rac-
conta come l’ultimo imperatore romano abbia
condotto il suo impero alla distruzione, anche
perché convinto che fosse ormai troppo corrot-
to, e che solo così lui avrebbe potuto espiare i
suoi peccati. Mentre i suoi consiglieri lo avver-
tono, preoccupati, che i barbari sono alle
porte, lui invece aspetta che arrivino, e guar-
dando sul muro l’immagine che rappresenta
l’impero dice loro: «Guardate cosa abbiamo
costruito: tutto questo verrà meno con un solo
gesto». In questo modo, finisce per mandare in
pezzi l’impero. Credo che ci siano molte affini-
tà tra l’atteggiamento di Romolo Augustolo e
quello del nostro Bush.

Nel corso di tutta la sua attività, lei non ha mai
smesso di occuparsi di temi legati alla sessualità.
Eppure in un articolo pubblicato su «The Nation»
nel 1991 aveva notato con preoccupazione di non
essere ancora riuscito a spiegare cosa fosse vera-
mente il sesso. Cosa aveva dimenticato di dire? 
Un po’ mi sorprende di aver scritto una cosa
del genere, perché credo di essere riuscito a
parlarne in modo sufficientemente completo.
Tra quelli che più mi hanno influenzato ricor-
do comunque il dottor Kinsey, il primo che
abbia tentato di demistificare l’argomento,
tanto da analizzare anche l’orgasmo in modo
scientifico. Anche Freud ha tentato di farlo,
ma senza grande successo. Il potere, radicato
nella cultura protestante dell’Inghilterra poi
trasferita in New England, ha sempre usato
strategicamente il sesso come un’arma politi-
ca, demonizzando gli atti sessuali per soffocare
le istanze di libertà e per mandare in guerra il
popolo. Il sesso è sempre stato il diavolo contro
il quale, e grazie al quale, sono state combattu-
te le guerre degli Stati Uniti, un paese che
combina un cinismo brutale a un senso del pec-
cato di origine puritana.
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Una storia d’amore improvvisa che
strappa uno scrittore dalle braccia
della moglie per gettarlo in quelle di

una nuova donna. Lo stordimento colposo che
colpisce un uomo nel pieno delle forze quando
si trova a scegliere tra una persona e un’altra.
La necessità di scendere a patti con le proprie
pulsioni. Tutto questo e molto di più si trova in
Prima di sparire (Einaudi, 16€) ultima fatica
letteraria di Mauro Covacich. Scrittore tra i
più in vista della generazione dei quarantenni,
autore del potente A perdifiato e del best seller
Fiona, Covacich sceglie questa volta la strada
dell’autobiografia. Tutto romanzesco il suo
approccio alla messa in pagina del passato.
Uomini e donne in carne e ossa, ciascuno con il
proprio vero nome, entrano ed escono di scena
come personaggi letterari. La tecnica del dialo-
go diretto aiuta a comprimere in unità narrati-
ve brani di realtà che da soli in un libro proprio
non ci potrebbero stare. Un filo tirato dalla
prima all’ultima pagina tiene il lettore aggan-
ciato alla storia.

Insieme alle vicende dell’uomo alle prese
con i drammi del tradimento coniugale,
Covacich racconta la sua vita di scrittore di
successo. Ed ecco quindi gli squarci aperti sul
mondo degli autori di professione, presi in una
girandola di articoli per giornali patinati, riu-
nioni per mettere a punto sceneggiature di fic-
tion puntualmente abortite, incontri con il
pubblico degli eventi letterari.

Fa in qualche modo da contrappunto
all’esperienza dell’autore la storia che questi

tenta di scrivere, utilizzando alcuni personaggi
di A perdifiato.

Non si tratta qui però di un escamotage
simile a quello usato da Mario Vargas Llosa nel
celebre La zia Julia e lo scribacchino, in cui la
narrazione fantastica che alterna quella auto-
biografica – appena nascosta da un velo fiction
– rispecchia il deragliamento emotivo dei prota-
gonisti di quest’ultima vicenda. In questo
Prima di sparire la parabola del maratoneta-
artista Dario Rensich serve invece a Covacich a
proiettare sulla pagina un altro sé tradito inve-
ce che traditore, tentando di riscattare la pro-
pria debolezza umana con la forza della lettera-
tura. Una forza che il libro dispiega soprattutto
grazie alla scrittura imperiosa e percussiva con
cui l’autore offre al lettore il proprio stesso sbi-
gottimento per la piega presa dagli eventi. Da
questo assunto Covacich giunge, freddo, distur-
bante, a condividere con il lettore una dura
verità: la nascita di un amore richiede in pari
quota passione e spietatezza.

Anche Franz Krauspenhaar, appena più
vecchio di Covacich, è in libreria con un nuovo
romanzo di matrice autobiografica, Era mio
padre (Fazi, 16,50€). Lo scrittore milanese rac-
conta l’avventura esistenziale del padre Karl,
un uomo davvero «larger than life», per usare
una felice espressione americana. Rampollo di
una famiglia della borghesia Ceca dei Sudeti,
terra di lingua e tradizioni tedesche, l’appena
diciassettenne Karl si trova a combattere tra le
file della Wehrmacht, l’esercito di Hitler, una
delle campagne belliche più spaventose della

Scrivere di sé per tutti

Silvio Bernelli, www.ilprimoamore.com, 13 maggio 2008

Due romanzi autobiografici a confronto. Prima di sparire di Mauro Covacich e Era mio padre di Franz
Krauspenhaar
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storia: l’assalto, con successiva disfatta,
all’Unione Sovietica. Scampato a una lunga
serie di traumi e lutti, il giovane torna in Italia,
già sua terra di nascita per caso, si sposa, mette
al mondo tre figli maschi, si costruisce una car-
riera nel commercio, muore improvvisamente
durante un viaggio di lavoro in Svizzera.

Franz Krauspenhaar, già autore di un
pugno di romanzi ma più noto come blogger di
Nazione Indiana, mette nero su bianco la
vicenda dello scomparso Karl, ma fin dalle
prime pagine di Era mio padre è chiaro che
l’omaggio al genitore amatissimo è anche il
pretesto per lo scrittore di raccontare le sue
faccende. Gli amori pigri e malandati con
donne spesso impegnate in altre relazioni. Il
continuo arrovellarsi sul suo ruolo di autore.
Le difficoltà di una vita divisa tra lavoro rego-
lare e letteratura. I legami famigliari trauma-
tizzati dal suicidio del fratello Stefano. Al cen-
tro di questo universo narrativo troneggia il
padre Karl, così imponente da divorare tutte le
altre presenze del libro. Una figura titanica,

con la quale Krauspenhaar si confronta grazie
alla sola fiducia nella letteratura in questo
romanzo che ha l’andamento frammentato e
circolare del mémoire, privo di veri punti d’ini-
zio e di fine, ma con un colpo di scena nelle
ultime pagine.

Interessanti gli strumenti narrativi utilizza-
ti da Krauspenhaar: l’introspezione, l’affabu-
lazione e più di tutto di una scrittura parteci-
pata, toccante e sopra le righe che sembra fatta
apposta per essere contrapposta a quella rigo-
rosa e spietata di Covacich. Due autori incon-
ciliabili tra loro. Due modi speculari d'intende-
re la letteratura autobiografica. Un solo tratto
comune: la fiducia in uno scrivere di sé che rie-
sce a comunicare con intensità agli altri un
mondo intimo segnato da una perdita. Una
ferita che, Covacich e Krauspenhaar lo sanno
benissimo, continuerà a sanguinare. Ed è pro-
prio in questa ammissione pubblica di vulnera-
bilità che entrambi i romanzi trovano il loro
senso ultimo. La loro urgenza. La loro verità
irrinunciabile.
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Se la sera del 4 agosto 1931 qualche turi-
sta curioso si fosse avventurato lungo la
Senna, a Parigi, e avesse raggiunto il

punto di imbarco del cutter «Ostrogoth», si
sarebbe accorto di un forsennato andirivieni di
persone che salivano e scendevano dal battello.
Su quell’imbarcazione di oltre dieci metri che
Georges Simenon aveva battezzato come la sua
personale bateau-home e che si era fatto costrui-
re in un cantiere a Fécamp nel 1929, quella
notte era presente tutto il bel mondo della
città. Un eterogeneo pubblico convenuto per
assistere alla presentazione in anteprima del
primo titolo di una collana promossa dall’edito-
re Jacques Haumont destinata a sconvolgere il
mercato francese. La «collection Photo-texte»
si proponeva infatti di abbinare ai testi di
Simenon le immagini scattate da alcuni dei
fotografi più in del momento e si proponeva
così di creare una linea inedita di «fotoromanzi
letterari» di atmosfera noir destinati a far sicu-
ra presa sul pubblico.

E proprio per celebrare il primo titolo di quel-
la serie da lui firmata, e intitolato La folle
d’Itteville, lo scrittore belga aveva deciso di apri-
re la sua nave ad amici, curiosi e addetti ai lavo-
ri per una mega-festa che faceva seguito a quel-
la da lui organizzata assieme all’editore Fayard il
20 febbraio dello stesso anno per festeggiare nel
night club Boule Blanche di Montparnasse
l’uscita di Pietr le Lettone (il primo grande
romanzo ufficiale del Commissario Maigret), un
party entrato nella leggenda come il «Bal
anthropométrique» (durante il quale apache,

entraineuse, parlamentari, cocotte, avvocati e
artisti di diversa estrazione si erano inebriati di
champagne e spogliati di ogni senso del pudore
proprio davanti agli occhi del divertito
Simenon).

Ma, per tornare alla «collection Photo-
texte», purtroppo quello che avrebbe dovuto
essere un successo, si rivelò un fiasco. Come sot-
tolinea la studiosa Ena Marchi in appendice alla
prima edizione italiana in volume di La pazza
d’Itteville (Adelphi, pagg. 82, euro 5,50) proba-
bilmente il piccolo libro fatto di testi e immagini
era forse troppo innovativo per quei tempi.
Inoltre l’editore Jacques Haumont, «dopo la
pubblicazione di quel primo titolo sembrò non
voler più riservare a Simenon il privilegio di esse-
re l’unico autore della serie», come gli aveva pro-
messo all’atto della realizzazione del progetto.

La rottura fra i due fu immediata e la colla-
na «Photo-texte» nacque e morì con La folle
d’Itteville. Eppure, il racconto realizzato per
l’occasione da Simenon non era inferiore al
resto della sua produzione e le foto che lo cor-
redavano, realizzate da Germaine Krull (al
tempo già nota per aver immortalato le crea-
zioni di moda di Sonia Delaunay, ma anche per
aver siglato pubblicità per Citroën e Peugeot),
erano di alta qualità e sottolineavano in
maniera spettrale le atmosfere create dal nar-
ratore belga. E soprattutto il protagonista di
quella storia, G.7 (detto anche ispettore
Sancette o L.53), era un personaggio che
Simenon stava da tempo sperimentando come
possibile alternativa a Maigret.

Simenon, un Maigret di riserva

Luca Crovi, il Giornale, 15 maggio 2008

Il protagonista si chiamava G.7, e sei mesi dopo il debutto del Commissario inaugurò una collana noir 
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Un poliziotto che, come sottolinea sempre
Ena Marchi, piaceva molto al suo autore: «un
giovane ispettore dai capelli rossi, timido, bene-
ducato, quasi soave che ricorda quel formidabi-
le Rouletabile lanciato da Gaston Leroux con il
celeberrimo Mystère de la chambre jaune, che
Georges Simenon – ai tempi in cui, sedicenne, si
faceva le ossa come reporter alla Gazette de
Liège – amava al punto da imitarne i tic e l’ab-
bigliamento». Uno dei pochi ispettori della
Polizia Giudiziaria dotato di macchina perso-
nale, una vecchia e scassata Citroën 5 CV. Un
segugio infallibile che ne La pazza di Itteville
indaga su una serie di strane morti in un picco-
lo paese di agricoltori, un luogo dove i cadaveri
appaiono e scompaiono e sembrano tutti in
qualche modo legati all’identità di una miste-
riosa ragazza, molto carina, bionda e pazza. Da
questa piccola storia noir emerge fin dalle
prime pagine che Simenon aveva già un’idea

ben definita del suo personaggio (non a caso
l’aveva già usato in una trentina di storie firma-
te fra il ’28 e il ’30 con pseudonimi come
Christian Bulls e Georges Sim) e appare chiaro
che anche dopo la creazione di Maigret il tren-
tenne schivo G.7 aveva per lui «una funzione
scaramantica – come sostiene sempre Ena
Marchi –, gli serve come un’assicurazione sul
successo del commissario. Se Maigret non
dovesse incontrare il favore del pubblico,
insomma, si potrà ripiegare su Sancette».

E là dove G.7 sarebbe arrivato puntualmen-
te a cavallo della sua macchina capace di fare
salite a sessanta all’ora anche di notte sotto
una pioggia battente, Maigret arriverà spesso
a piedi, accompagnato dai fidi Lucas, Janvier e
Torrance, essendo abituato fin dai primi anni
della sua carriera in polizia ad attuare lunghi e
logoranti pedinamenti per strada indossando
scomode scarpe pesanti.

A Saluzzo tutti i re del poliziesco

Con la pubblicazione de La pazza di Ittevile, Senza via d’uscita e Maigret e i vecchi signori, rispettiva-
mente nelle collane «Biblioteca Minima», «Biblioteca Adelphi» e «Le Inchieste di Maigret», la casa
editrice Adelphi festeggia i cento titoli di Georges Simenon dati alle stampe a partire dal 1985. Che a
oggi hanno totalizzato oltre 4 milioni di copie vendute.
Fino al 29 giugno proprio il celebre commissario Maigret è uno dei protagonisti di una speciale retro-
spettiva intitolata «Commissari di carta» che si tiene a Saluzzo fra le mura della Castiglia, la vecchia
residenza del marchesato utilizzata a lungo come prigione, riaperta per l’occasione dopo anni di chiu-
sura. Qui il pubblico può viaggiare nei territori del giallo e del noir visitando un’ampia mostra di illu-
strazioni e tavole a fumetti dedicate ai grandi criminali e ai grandi commissari, da Diabolik a
Kriminal, dal commissario Spada all’ispettore Ginko, da Nic Carter a Cattivik. In particolare, sono
esposte molte delle copertine delle inchieste di Maigret realizzate dal recentemente scomparso dise-
gnatore Ferenc Pinter per le edizioni Mondadori.
Durante la rassegna vengono proiettati, in collaborazione con le Teche Rai, sceneggiati di serie come
Il commissario Corso, L’Ispettore Sarti e Il Maresciallo Rocca e il pubblico può anche riascoltare alcu-
ne puntate di sceneggiati radiofonici di grande successo realizzati da Radiodue, come quelli dedicati
a Diabolik e Dylan Dog. Con la sigla «Venerdì giallo» sono invece contraddistinti gli incontri nel
Teatro del Marchesato di Saluzzo con veri commissari, ispettori e pubblici ministeri che hanno rac-
contato la loro professione in letteratura: Michele Giuttari, Maurizio Matrone, Maurizio Blini e
Christine Von Borries. Per ulteriori informazioni, visitare il sito Internet www.commissaridicarta.it.

666
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«Un metro di libri!», esclama con il
suo vocione Cesare Zavattini,
«Chiederemo alle cooperative

edilizie di prevedere per ogni appartamento
uno scaffale di un metro!». Zavattini è un vul-
cano di idee che però gli vengono solo se deam-
bula. Va avanti e indietro per il salotto della sua
casa romana, in via sant’Angela Merici, con le
pareti ricoperte di quadretti in formato cartoli-
na. I presenti parlano a voce alta per allinearsi
al volume della sua e Cesare (70 anni) si racco-
manda: «Parliamo piano, di là c’è mia mamma
che dorme». Riprende a spiegare: «Per ogni
nuova casa ci sarà nel muro una nicchia per
metterci un metro di libri e a riempire quel
metro ci penseremo noi». Quel «noi» indica la
Cooperativa Scrittori, casa editrice nata nel ’72
dalla costola romana del Gruppo ’63, come rea-
zione alla prima grande concentrazione edito-
riale, con la Rizzoli che acquisiva marchi in dif-
ficoltà e dai libri si allargava ai periodici, alle
cartiere, alle librerie, al cinema, fino ad arriva-
re nel 1974 al Corriere della Sera.

Rievochiamo questa lontana avventura per
rendere omaggio a Luigi Malerba, che ne fu
uno degli ideatori e la sostenne con entusiasmo
e generosità. Letta la notizia sull’Espresso,
dissi ad Angelo Gugliemi, uno dei promotori,
che mi sarebbe piaciuto essere della partita e
lui mi portò con sé ad una delle prime riunioni
a casa Malerba, in via di Tor Millina, a due
passi da piazza Navona. Luigi mi accolse come
un vecchio amico e io gliene sono sempre stato
grato. Alfredo Giuliani, Nanni Balestrini, Elio

Pagliarani, Walter Pedullà, con un giovane
Paolo Mauri, futuro capo servizio cultura a
Repubblica, erano i più assidui; completava la
squadra Nico Garrone, segretario. In un eserci-
to di generali, io ero l’unico sergente, felice e
sconosciuto; scrivevo e riscrivevo i comunicati
stampa e andavo alla posta a spedire i lunghi
telegrammi che Zavattini mi dettava al telefo-
no. Tornando a quel metro da riempire di libri,
approvata l’idea, cominciò il fantastico gioco
di cosa metterci e cosa escludere.

Disco verde per la Costituzione italiana e per
una grammatica di base, il progetto si arenò
sulla Bibbia: un editore laico e progressista
deve avere nel suo catalogo, per essere comple-
to, una Bibbia? Non era un dilemma da poco in
anni in cui un marchio editoriale, oggi diremmo
un brand, era anche una bandiera. Non siamo
stati gli unici ad avere questo problema. Anni
dopo, raccogliendo testimonianze per un docu-
mentario televisivo, mi sono imbattuto nel fan-
tasma di una Bibbia mai nata anche in casa
Einaudi. Me ne parlarono Carlo Muscetta e
Franco Lucentini che si era messo a studiare
l’ebraico (una delle diciassette lingue che era
arrivato a conoscere) per controllare il lavoro di
un tale che aveva incantato l’editore con la pro-
messa di una nuova rivoluzionaria versione,
rivelatasi una sola. Altro tema rovente: per rap-
presentare la narrativa italiana del Novecento
serviva un racconto lungo o un romanzo breve.
In una pausa della discussione azzardai il nome
di Carlo Cassola: per me Il taglio del bosco è un
capolavoro. Zavattini oppose un rifiuto netto,

E Zavattini decretò: un metro di libri a testa

Bruno Gambarotta, La Stampa, 21 maggio 2008

Ricordando Luigi Malerba. Fra le sue felici follie l’invenzione nel 1972 della Cooperativa Scrittori
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senza appello: «Cassola no! Non se ne parla!».
Piemontese trapiantato a Roma, non avevo
perso il vizio della puntualità; la volta successi-
va, arrivato prima degli altri a casa di Cesare,
gli chiesi il favore di spiegarmi le ragioni del suo
veto. Mi disse che anni prima, non potendo esse-
re presente a un convegno di scrittori e cineasti,
aveva inviato un telegramma. Cassola, presi-
dente di turno,
aveva aperto la
sessione dicendo:
«Abbiamo qui
un telegramma
di Zavattini, ma
siccome è molto
lungo lo diamo
per letto e lo alle-
ghiamo agli at-
ti». Cassola pro-
scritto per reato
di leso telegramma! 

Nell’arco di quattro
o cinque anni la Co-
operativa Scrittori ha pub-
blicato tra gli altri libri di
Alberto Arbasino, Furio Colombo
(Iper Television), Umberto Eco (Il
Superuomo di massa) Elvio Fachinelli,
Francesco Leonetti. Di un bellissimo libro
di poesie di Antonio Porta che doveva intito-
larsi Utopia del nomade e poi uscì con il titolo
Week-end, posseggo il dattiloscritto originale e
sarei lieto di consegnarlo a chi custodisce le
carte del poeta. La grafica, affidata al grande
Giuseppe Trevisani prematuramente scom-
parso, era di una rigorosa e accattivante bel-
lezza. Trevisani ideò per le copertine una gab-
bia di color mattone, come quella disegnata da
Bruno Munari per Einaudi, rossa per i Saggi,
blu per la collana scientifica, viola per gli studi
etnografici, verde per la cultura storica. A due
terzi la pagina è tagliata da una sbarra oriz-
zontale; il logo è una C grande e spessa dentro
la quale è annidata una S come un tuorlo den-
tro un uovo. La prima uscita fu un’impresa
ciclopica di cui andare giustamente orgogliosi:
la pubblicazione, su proposta di Valerio Riva,

del testo integrale della relazione della com-
missione parlamentare d’inchiesta sul fenome-
no della mafia. Tre volumi, in edizione reprint,
per tremila pagine, corredate da tre introdu-
zioni e dall’indice dei nomi, venduta al prezzo
di costo, 12.500 lire. Come abbiamo scritto
nella prefazione: «Le tremila pagine della rela-
zione dovrebbero essere di dominio pubblico
perché pubblicate negli atti parlamentari; in
effetti ne sono state stampate copie in numero
così limitato da non essere nemmeno sufficien-
ti per i soli deputati e senatori, né si trovano in
alcuna biblioteca al di fuori del Parlamento».

Fu un gesto insieme legalitario ed eversivo,
come dovrebbe sempre essere l’editoria

militante. L’opera uscì nel maggio del
1973; dovevamo presentarla in
anteprima a Rimini, al congresso

della Lega delle Co-
operative, ma il libro non

era pronto, c’era solo
il menabò con le pagi-
ne bianche, così por-
tammo quello. Toc-
cava a me, al sergente,
l’onore e l’onere di
percorrere il lungo
corridoio centrale del-
l’immensa platea te-
nendo in braccio quei
tre volumi che del
libro avevano solo la

copertina e consegnarli al presidente con un’ac-
corata raccomandazione: «Mi raccomando, non
li apra». La sussurrai, ma il microfono era aper-
to e la mia voce si diffuse in tutta la sala. Il
punto di massima visibilità fu toccato al conve-
gno di Orvieto dal primo al 4 aprile 1976, sul
tema Il lettore e lo scrittore.

La Cooperativa Scrittori fu una bella utopia.
Del resto l’aria di Roma è propizia alle utopie
editoriali, è sufficiente ricordare Savelli, i
Millelire della Stampa Alternativa di Marcello
Baraghini, la Newton Compton, la minimum
fax, queste ultime ancora vive e vegete.
Ammettiamolo una buona volta: se uno è total-
mente sano di mente non fa l’editore.
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Con ogni probabilità, il punto d’approdo
prediletto della prosa di Rick Moody va
individuato nel desiderio di aprirsi alle

meraviglie della parola, alle sue suggestioni e
intonazioni che sono prima di tutto musicali.
L’incipit di Rosso Americano, romanzo che gli
valse la nomea di fine intagliatore della lingua,
o del meno riuscito Rabdomanti, come anche
l’ultima parte di Albertine, il racconto lungo
che chiude Tre vite (in uscita per minimum
fax), sono costruiti con l’obiettivo di far suona-
re le parole, di rintracciarne la melodia. La
sua, forzando la mano, è una scrittura quasi
post barocca, proprio per l’orientamento
all’eleganza e la ricerca di linee armoniche,
proprio per l’essere dischiusa a sperimentazio-
ni linguistiche e al sentimentalismo. Un eserci-
zio di stile l’hanno definita i suoi detrattori,
eppure anche nei racconti di Tre vite la sua
prosa mai s’avvicina all’ idea del gioco virtuo-
so: L’armata omega è un tributo a George
Plimpton, per lungo tempo direttore di Paris
Revieur, Albertine è stato scritto per un nume-
ro di McSweeney’s curato da Michael Chabon;
e K&K era un modo per «esplorare lo stesso
tipo di personalità autodistruttivo, però in
terza persona», come confessa Moody, che il
primo giugno sarà ospite di Festarch, il festival
di Architettura di Cagliari. Nella loro desola-
zione e privazione, i suoi personaggi contengo-
no qualcosa che somiglia a una disperata resi-
stenza all’omologazione: lo stesso accade con i
deliranti e tormentati eroi di Tre vite, «forgiati

dal clima culturale e intriso di paranoia del
dopo 11 settembre».

La complessità della memoria è endemica nella sua
opera. A questo tema, si accompagna qui uno dei
motivi fondanti dell’immaginario americano, quello
della cospirazione.
«Per me sarebbe impossibile affrontare la tra-
gedia delle Torri in modo diretto come hanno
fatto DeLillo o Safran Foer. Mi sono, invece,
ispirato alla sensibilità generale che c’è oggi in
America, segnata dalla paura e dal sospetto.
La cospirazione è divenuta un pensiero osses-
sivo e condiviso da tutti, e rappresenta un
aspetto specifico di questo momento storico.
Anche se l’aria si è fatta più leggera, la campa-
gna per l’elezione del prossimo Presidente è
ancora ispirata dall’ansia del nemico e dello
straniero».

C’è in ognuno dei tre racconti un’affinità stilistica, e
non solo tematica, con La più lucente corona degli
angeli in cielo, da lei stesso considerato il testo con
cui ha trovato il suo personale respiro narrativo. È un
richiamo voluto?
«In parte le somiglianze derivano dalla misura:
nessuno vuole che scriva racconti lunghi, per-
ché dicono che non ci sia mercato in America.
Ma è la mia forma ideale, consente di entrare
compiutamente nella storia. Provo eccitazione
e sollievo quando mi concedo di scrivere un
racconto di circa settanta, ottanta cartelle: mi
sembra che l’immaginazione abbia degli stimo-

Rick Moody

Sebastiano Triulzi, la Repubblica, 24 maggio 2008

Paranoici e autolesionisti sono i protagonisti delle tre nuove storie dell’autore di “Rosso Americano”
e “Tempesta di ghiaccio”. Uno scrittore che non teme la definizione di barocco e, se può, tira torte
in faccia ai critici
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li particolari che conducano verso colori e toni
simili, un po’ cupi ed oscuri».

Ciascuna storia è congegnata come una registrazio-
ne o un resoconto, una specie di scrittura al quadra-
to. Perché ha scelto questo processo metanarrativo?
«Non me ne sono reso conto subito. Solo dopo
ho compreso che sono dei gialli inconsapevoli
di esserlo, come i primi romanzi di Paul Auster:
credo che alla base di ogni poliziesco, di ogni
indagine vi sia una specie di malattia dell’in-
formazione, una ricerca compulsiva e patologi-
ca. Sperimentare nuove forme è intrinsecamen-
te necessario: non sono bravo a scrivere in
modo realistico, con dialoghi chiari ed espliciti,
e mi serve una struttura che aiuti, una cornice.
Spesso, all’inizio, mi propongo di imitare un
genere, e poi finisco con il distaccarmene».

Protagonisti di Tre vite sono dei paranoici autole-
sionisti che cadono vittime di ossessioni più grandi
di loro: per la sicurezza nazionale, per il lavoro, per
le droghe.
«Il modello è un racconto di Nabokov, Segni e
simboli: il personaggio principale è affetto da
una patologia psicotica che si chiama mania
referenziale, per cui ritiene che tutto ciò che
succede intorno a lui sia un riferimento alla sua
personalità o alla sua esistenza. L’ossessione
per i complotti, centrale nella nostra epoca, è
una patologia simile: perché è un tipo di lettu-
ra delirante della realtà, un modo per trovare
significati nascosti dietro ogni cosa».

Noti sono i debiti contratti con la prosa beckettiana:
il punto in comune più evidente però sta nel fatto
che non è mai prevista una catarsi o una liberazio-
ne nei suoi libri.

«Quasi tutte le settimane sul New Yorker leggo
racconti realistici in cui a un certo punto un
personaggio ha una rivelazione che gli svolta
l’intera vicenda. Questo modello stereotipato
mi mette tristezza perché non capita mai nella
vita: ogni epifania viene immediatamente
inglobata nell’assurdità del nostro quotidiano,
e il suo senso si perde subito».

Lei fa un uso sapiente della retorica: la metonimia,
ma anche ellissi, elenchi, digressioni. L’attenzione alla
musicalità della parola, alla sua meraviglia, nascon-
de un tocco barocco?
«Adoro gli autori barocchi, la loro ricercata
eleganza. Come Bach, secondo cui l’armonia
era un dono di Dio. Componeva musiche estre-
mamente complesse per celebrare, appunto, la
complessità del creato per come se l’immagina-
va. La mia è una scrittura essenzialmente frat-
tale, che si ripete su scale diverse ed è insieme
iperdettagliata: mi concentro sulle sfumature e
sulle rifiniture sonore, facendo attenzione a che
il linguaggio non prenda sopravvento».

Poche settimane fa ha tirato una torta in faccia a
Dale Peck, un critico che l’aveva definita «il peggio-
re scrittore della sua generazione». Lo ha fatto per
beneficenza?
«Sì, durante una serata al Montauk Club, a
Brooklyn. Si raccoglievano soldi per ristruttu-
rare una casa-rifugio in India per scrittori per-
seguitati per motivi politici. Dopo ogni offerta
di cinque dollari mi avvicinavo a Peck di un
pollice: avevo portato con me tanti amici per-
ché avevo paura di non prenderlo. Poi è arriva-
to un riccone che ha messo un sacco di soldi e
mi ha permesso di arrivare a tre centimetri da
lui. A quel punto era impossibile mancarlo».

Rick Moody
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Oniyome è giapponese. Vuol dire «moglie demoniaca»,
più o meno. L’espressione è diventata assai popolare
quando un trentenne della prefettura di Fukuoka ha

aperto un blog per raccontare quel che lo attende ogni sera, rien-
trando dal lavoro. Cose così: non ha neppure varcato la soglia di
casa che quel demone della sua dolce mogliettina gli impone di
uscire di nuovo per andare a comprare qualcosa in un discount
in capo al mondo. Fuori diluvia e lui è bagnato fradicio.

A lei non interessa, deve andare lo stesso. Portata a termine
la missione, l’uomo si siede a tavola e il demone del focolare gli
sbatte davanti gli avanzi della figlia di due anni. Lui mangia in
silenzio, stando pure attento a non starnutire perché se lo sente
sua moglie, stanotte gli tocca anche dormire in cucina. Il demo-
ne non si vuole certo beccare il raffreddore per causa sua. Tra
un boccone e l’altro, salta fuori che è arrivato in città il Cirque
du Soleil. La demoniaca metà ha bisogno che domani lui com-
pri tre biglietti. Tre? Sì, uno è per lei, gli altri due per i suoi geni-

Gocce di veleno femminile al filtro
di Kirino Natsuo

Tommaso Pincio, il manifesto, 25 maggio 2008

Costretta a firmare i suoi esordi efferati con uno pseudonimo maschile, l’autrice di «Grotesque»,
appena tradotto da Neri Pozza e ispirato a un caso che suscitò scalpore negli anni ’90, attinge sia
alle ossessioni del moderno Sol levante per le donne criminali, sia alla tradizione datata all’inizio del-
l’era Meiji, quando spopolavano racconti tratti dalla realtà ma letterariamente esagerati e abbelliti

tori. Lui resta a casa a badare
alla bambina.

Da una vena antica
In breve tempo, quel che do-
veva essere un semplice sfogo
si rivela una miniera d’oro.
Dopo soli quattro mesi di con-
fessioni, Kazuma – questo il
nickname scelto dallo sventu-
rato marito – si vede piovere
dal cielo un premio di oltre un
milione di yen per l’impressio-
nante quantità di contatti che
il blog riceve ogni giorno. In
buona parte si tratta di soda-
li, uomini che si riconoscono

Kirino Natsuo
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in lui. Ma ci sono anche molte rappresentanti
del sesso opposto, donne che si esaltano alle
gesta della moglie demone. Il successo è tale che
il blog diventa prima un libro, poi un serial tele-
visivo, poi un videogioco e naturalmente un
manga. Soldi e fama hanno forse cambiato la
vita di Kazuma? Neanche per sogno. È sua
moglie che gestisce le finanze, per cui di tutti
quei soldi non ha finora visto un centesimo. Per
giunta, la necessità di trovare nuovi spunti per
il blog gli impone di non sottrarsi alle vessazio-
ni domestiche. La vecchia storia del serpente
che si morde la coda.

E visto che parliamo di
donne e serpenti, tanto vale
citare quel che dice in propo-
sito il regista Shinya Tsu-
kamoto: «Quando penso a
una donna, la immagino con
un serpente che le vive den-
tro». Anche questa è una
vecchia storia. Le emancipa-
te e spietate eroine che furo-
reggiano nell’immaginario
pop giapponese non sono
una novità postmoderna. Da
sempre, infatti, il desiderio
di una donna dolce e sotto-
messa si accompagna al suo
contrario. L’idea che la bel-
lezza femminile possa assu-
mere connotati demoniaci e
soggiogare l’uomo fino ad
annientarlo ha ascendenze lontane. In un
famoso racconto di Kyoka Izumi datato 1900,
un monaco pellegrino si imbatte in una sorta
di donna vampiro che trasforma gli uomini in
animali succhiandogli il seme anziché il san-
gue. Non meno celebre è il romanzo breve di
Tanizaki Junichiro dove un giovane rimane
per sempre stregato dalla vista di una ragazza
di straordinaria avvenenza che acconcia il cra-
nio mozzato di un samurai. Ma la cosa più
interessante è che queste femmine fatali, ben-
ché frutto di morbose fantasie maschili, si
rifanno tutte, per un verso o per l’altro, a un
personaggio inventato da una donna vissuta
mille anni fa, Murasaki Shibuku, dama della
Corte imperiale.

Nella sua Storia di Genji, da molti conside-
rato il primo romanzo in assoluto della lettera-

tura mondiale, un ruolo importante è occupa-
to dalla dama di Rokujo. Costei è talmente
gelosa e forte di carattere da riuscire a trasfor-
marsi in spirito e prendere possesso del corpo
delle rivali per annientarle. Il fascino perverso
della sua furia distruttrice ha attraversato i
secoli ispirando racconti e drammi teatrali. Per
lungo tempo, però, solo agli uomini è stato
concesso di dar vita alle epigoni della dama di
Rokujo, giacché dopo il XII secolo le donne
furono di fatto bandite dalla letteratura.
Tornarono a far sentire la propria voce solo agli

inizi del Novecento quando
un gruppo di attiviste fondò
Seito, una rivista letteraria
tutta al femminile il cui
motto era: «In principio era
la donna». Nell’editoriale,
Hiratsuka Raicho scriveva:
«Sono una donna nuova. In
quanto donne nuove noi insi-
stiamo da sempre sul fatto
che anche le donne sono esse-
ri umani».

Una lampante verità che
ha avuto non pochi problemi
a essere accettata. Famoso è
il caso di Kitagawa Kiyoko
che nel 1965 si rifiutò di
licenziarsi perché incinta. Il
capo l’apostrofò dicendole
che persino i cani crescono i
loro piccoli. Se avesse lascia-

to il figlio all’asilo per recarsi al lavoro, si
sarebbe dimostrata pertanto inferiore a un
cane. Questa impeccabile quanto aberrante
logica sopravvive ancora, tant’è che una sen-
tenza emessa nel luglio 2000 dalla corte
distrettuale di Osaka per una causa intentata
da un gruppo di lavoratrici recita così: «La
divisione del lavoro in categorie maschili e fem-
minili viola l’art. 14 della Costituzione ma non
è in conflitto con l’usanza comune. Di conse-
guenza non si vede la necessità di discutere il
problema in ambito giuridico». Una versione
sessista del famigerato comma 22, in pratica.

Il blog di Kazuma, senza volerlo, ha messo
in discussione il conservatorismo maschile
facendo della moglie tirannica e prepotente
un’icona da femminismo pop. In seguito al suo
successo, molte riviste hanno creato rubriche
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dove casalinghe demoniache raccontano come
riescono ad avere la meglio sul consorte. Il
tutto viene presentato sempre in chiave scher-
zosa, ma tradisce un risentimento profondo e
in buona parte giustificato.

C’è poco da ridere, invece, in uno dei roman-
zi più venduti e discussi degli ultimi anni, Le
quattro casalinghe di Tokyo. Tutto prende le
mosse nel momento in cui la giovane e grazio-
sa Yayoi, madre e moglie esemplare, in un
impeto di rabbia strozza il marito tornato a
casa ubriaco dopo aver dilapidato i risparmi
per darsi alla pazza gioia con una ragazza cine-
se abbordata in un bar. Non sapendo come fare
per sbarazzarsi del corpo, Yayoi chiede aiuto a
una collega la quale coinvolge a sua volta
un’altra amica, anch’essa assai logorata da una
situazione famigliare complicata. Le donne
scoprono che non è poi così impossibile smalti-
re un cadavere e pensano bene di ripetere l’im-
presa a scopo di lucro. Per farla breve, metto-
no in piedi un’impresa per l’eliminazione di
morti ammazzati.

Detta così può sembrare una vicenda ai
limiti dell’assurdo. Il romanzo, però, è scritto
con crudo realismo e mostra un Giappone lon-
tano anni luce da quella società opulenta e
sicura che solitamente si immagina. Le casalin-
ghe demoni che descrive sono operaie costrette
a fare il turno di notte in uno stabilimento
dove si preparano colazioni preconfezionate.
Sono logorate da una sistema che chiede tutto
e concede pochissimo, soprattutto alle donne,
considerate, a seconda dei casi, macchine da
figli, mano d’opera a costo ridotto, carne di cui
approfittare alla prima occasione.

Kirino Natsuo, autrice del romanzo, è oggi
una best-seller ma ha iniziato la sua carriera
con uno pseudonimo maschile per evitare di
essere censurata. Può sembrare incredibile ma
è così. Invitata alla radio per parlare della sua
opera, ha dovuto affrontare le ire del condutto-
re che trovava assurdamente intollerabile
l’idea di una casalinga che uccide il proprio
marito. Tanto per dare un’idea del clima con
cui la scrittrice ha fatto i conti.

Benché il numero di donne assassine non sia
per nulla superiore alla media, i giapponesi
sono ossessionati dalla criminalità femminile.
Ma anche questa è una vecchia storia. Intorno
al 1870, all’inizio della cosiddetta era Meiji, su

giornali e riviste cominciarono ad apparire rac-
conti ispirati a fatti di cronaca ma ricchi di esa-
gerazioni e abbellimenti letterari. Protagoniste
erano quasi sempre donne di bassa estrazione
sociale che, volenti o nolenti, finivano per
delinquere. Il profilo di queste eroine criminali
era sempre lo stesso: sfrenata lascivia, tempe-
ramento violento, grande avidità. Venivano
chiamate dokufu, donne velenose, e divennero
subito una potente e duratura icona dell’im-
maginario popolare che ha esercitato un’enor-
me influenza sulla definizione della sessualità
femminile lungo tutto il XX secolo.

Da un fatto di cronaca
La condizione femminile è una spia fondamen-
tale della civiltà di un popolo. Non sorprende
dunque che la «donna velenosa» abbia preso
forma quando il Giappone si aprì all’Occidente
iniziando un periodo di profondi e tormentati
cambiamenti. Un analogo discorso può essere
fatto per la criminalità. Sovente le trasgressio-
ni di chi è emarginato o discriminato vengono
avvertite come una minaccia alla sicurezza
generale, assurgendo così a simbolo di paure
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sociali che riguardano sfere ben più ampie
della mera criminalità. Basti pensare a quel
che sta accadendo oggi in Italia: all’isteria col-
lettiva di cui sono vittime i rom.

Alla maniera dei racconti di donne velenose
che spopolavano sui giornali dell’era Meiji, i
romanzi di Kirino Natsuo prendono spesso
spunto da fatti di cronaca. «Se compito della
legge è porre dei limiti alle emozioni umane,
quello della letteratura è raccontare ciò che la
legge non riesce a contenere» afferma la scrit-
trice. L’ultimo, Grotesque, (Neri Pozza, bella
traduzione di Gianluca Coci, pp. 924, €22) è
ispirato a un caso che suscitò molto scalpore
nella seconda metà degli anni Novanta: l’omi-
cidio di una trentanovenne dalla doppia vita.
Di giorno ricercatrice per un’importante
azienda, di notte puttana di strada. Il suo
corpo fu trovato in un appartamento abban-
donato di Shibuya, a Tokyo. Tutti si doman-
darono cosa avesse spinto una donna con un
buono impiego a degradarsi in quel modo. Nel
romanzo, Kirino raddoppia la posta. Le donne
diventano due. Non potrebbero essere più
diverse tra loro. Una è dotata di una bellezza
quasi sovrannaturale che le spiana la strada in

ogni situazione, l’altra è bruttina e sgraziata e
riesce a spuntarla solo grazie a un’ottusa
caparbietà. Ciò nonostante il loro destino si
compie alla stessa triste e violenta maniera: si
prostituiscono e finiscono per restare uccise in
modo feroce.

Nate non solo per servire 
Non ci troviamo davanti a donne velenose in
senso stretto né a mogli demoniache, bensì a
due femmine «grottesche» ovverosia persone
che a forza di scontrarsi con le convenzioni
sociali scoprono che l’unico modo concesso loro
di acquisire un surrogato di libertà è quello di
trasformarsi in qualcosa di mostruoso e per-
verso. Il critico di un quotidiano inglese ha
paragonato la tragica caduta di queste donne
alla saga dei fratelli Karamazov.

L’accostamento potrà apparire eccessivo,
ma è un fatto che Grotesque è romanzo ambi-
zioso e di ampio respiro, un libro dalla voce
rabbiosa che è al contempo un’indagine meti-
colosa della psiche femminile e un atto di accu-
sa nei confronti di una società che ancora oggi
fatica ad accettare l’idea che le donne non sono
nate soltanto per servire.
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Probabilmente se nel 1982, William Gibson non avesse
coniato il termine cyberspazio all’interno delle storie con-
tenute nel suo La notte che bruciammo Chrome, l’idea fon-

dativa di Internet forse non sarebbe mai stata sviluppata dagli
ingegneri del mondo del computer. E quasi sicuramente non
sarebbero poi stati creati i caschi per accedere alla realtà virtuale
e nemmeno sarebbero cresciute realtà avveniristiche di gioco
come quelle della Playstation o di «Secondlife». Eppure l’idea pri-
migenia di quella nuova tecnologia e di un futuro possibile dove
sarebbe stata usata sia in maniera positiva che in maniera negati-
va era nata in William Gibson dalla semplice osservazione della
realtà. Si era infatti accorto che i ragazzini degli anni ’80 che sta-
vano attaccati per ore e ore ai videogame delle sale giochi erano
già proiettati all’interno di un loro speciale cyberspazio, una real-
tà virtuale che diventava per loro ogni giorno sempre più reale.

In romanzi successivi come Neuromante, Giù nel cyberspazio,
Monna Lisa Cyberpunk e Luce virtuale William Gibson ha quin-
di sviluppato la sua idea, mostrando nelle sue storie un futuro

in cui i criminali lottano fra di loro per il possesso di nuove dro-
ghe e tecnologie e si servono di un territorio speciale come il
cyberspazio per poter agire come moderni pirati telematici. La
pubblicazione del recente romanzo Guerreros (Mondadori) è
l’occasione per incontrare lo scrittore di origini statunitensi ma
naturalizzato canadese.

L’abbiamo così avvicinato a Roma dove sarà ospite questa
sera alle 21 del festival internazionale di Roma «Letterature»,
alla Basilica di Massenzio al Foro romano. La manifestazione,
promossa dal Comune di Roma, ideata e diretta da Maria Ida
Gaeta, lo ha visto affiancato allo scrittore texano Joe R.
Lansdale. «Scrivere di fantascienza è sempre stato per me un
modo per esplorare in maniera lucida il presente – spiega
Gibson –. In questo senso mi sento un po’ un naturalista, uno
studioso abituato a descrivere e spiegare tutto quello che lo cir-
conda. Sono un naturalista che per poter raccontare la società
contemporanea non può però fare a meno di una cassetta degli
attrezzi speciale, capace di contenere tutte le suggestioni della
fantascienza del ventesimo secolo».

A cosa si è ispirato per creare il
suo cyberspazio? 
«Due cose che mi hanno let-
teralmente suggerito che
una realtà del genere poteva
esistere: la diffusione dei
primi personal computer e
soprattutto l’avere osservato
i ragazzini che giocavano
con i primi videogame. Mi
ha incuriosito vedere come
questi giovani stavano ore e
ore incollati agli schermi e
consideravano quel momen-
to, sì, un momento di gioco
ed evasione ma soprattutto
mi davano l’impressione di
voler in qualche modo entra-

re dall’altra parte dello
schermo. I ragazzini voleva-
no in qualche modo far parte
della rete, entrare nei video-
giochi. Erano consapevoli
che quella era una sorta di
nuova realtà».

Si sarebbe aspettato che In-
ternet avrebbe assunto l’aspetto
che ha oggi? 
«Mi aspettavo che la Rete
potesse diventare potente
come strumento ma ero inca-
pace di poter immaginare la
sua assoluta ubiquità».

Che tipo di utente è lei della
Rete?

William Gibson

“Virtuale e reale

non si distinguono più”

Luca Crovi, il Giornale, 27 maggio 2008

Intervista con lo scrittore di fantascienza che, osser-
vando i videogames anni Ottanta, ha previsto il

cyberspazio, i crimini on line e il digitale.
“Mi aspettavo che la rete diventasse potente, ma

non pensavo a una tale ubiquità”
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«In realtà, ho aspettato un po’ prima di con-
nettermi e sino a dodici anni fa non avevo né
Internet né usavo un’e-mail personale. Adesso
ovviamente non riesco più a farne a meno,
tanto che spesso mi risulta difficile distinguere
i momenti in cui sono connesso da quelli in cui
sono disconnesso. La cosa divertente è che fra
qualche anno i nostri nipoti rideranno pensan-
do al fatto che nella nostra epoca noi distin-
guevamo ancora il digitale e il virtuale dal
reale. Per loro non esisterà più la differenza».

Quali sono gli aspetti che ama e quelli che odia di
più del web?
«Vado letteralmente in bestia quando il server
va in down e invece non posso che ammettere
che amo la natura postgeografica di Internet,
la sua mancanza di fissità locale e temporale.
Con Internet puoi viaggiare sia nel tempo che
nello spazio, puoi vistare luoghi fisici e vederli
con le webcam e contemporaneamente consul-
tare archivi storici.

Nelle sue storie l’elemento noir e quello fantascien-
tifico vanno sempre a braccetto, perché ha questa
predilezione per sottolineare spesso gli usi criminali
della tecnologia?
«Questo fa sempre parte del mio naturalismo
letterario. Sarebbe irrealistico dipingere un
mondo dove la gente fa solo cose belle con la
tecnologia, sarebbe difficile raccontare una
bella storia secondo quei canoni. Mi sento in
questo senso molto vicino a un narratore come
Dashiell Hammett per la sua modalità di idea-
zione di situazioni dark e poliziesche. Molti
spesso mi accostano a Raymond Chandler ma
devo confessarlo il mio modello è sempre stato
Hammett».

Come è nato il suo recente romanzo Guerreros?
«Ho avuto lo stesso approccio a questa storia
che avevo avuto nel passato con i miei prece-
denti romanzi. Volevo scrivere un romanzo di
fantascienza che parlasse dell’epoca che stiamo
vivendo e per farlo ho usato gli stessi strumen-
ti che avevo usato in passato. In particolare,

inserendo un personaggio come l’ex rockstar
Hollys Henry volevo toccare il tema della cele-
brità. Cosa può succedere a un individuo nor-
male quando raggiunge l’apice del successo?
Quanto possono cambiare lui e il mondo che lo
circonda? Quanto perdere all’improvviso la
celebrità potrà metterlo in crisi e costringerlo a
reinventare la propria esistenza?».

Al centro della storia di Guerreros c’è una miste-
riosa rivista che si chiama Node. Come pensa che
si svilupperanno le riviste nel futuro?
«Sto aspettando nervosamente l’invenzione
della carta elettronica. Io continuo a darmi da
fare, cerco di svecchiare la scrittura ma mi
trovo ancora a lavorare per il massmedia più
vecchio del mondo e che sino ad ora non ha
subito sostanziali cambiamenti. Lo so che
quando avverrà il cambiamento dovrò cambia-
re il mio business model, mi troverò a dover
rivedere tutto il mio modus operandi. Ma posso
assicurarvi che non vedo l’ora che la rivoluzio-
ne avvenga».

Nel suo ultimo romanzo parla spesso dell’arte del
futuro e delle sue nuove forme...
«Ho dovuto distaccarmi molto dal concetto
classico di arte, perché era troppo tradiziona-
lista. Per creare un’arte virtuale che io ho
denominato “locativa” ho dovuto letteralmen-
te inventarmela. Purtroppo l’arte contempo-
ranea oggi è diventata un vero e proprio busi-
ness e così ha perso l’autobus della creatività.
Non è più connessa con la moderna tecnologia
che l’ha letteralmente scavalcata e la stessa
pop culture tende a farsi chiudere nelle grandi
gallerie per essere osservata piuttosto che
restare nei luoghi dove è nata e ha la sua linfa
vitale.

Una delle sue frasi più celebri è: «Il futuro è già qui,
è solo mal distribuito!». Lo pensa ancora? 
«Forse qualche passo avanti lo abbiamo fatto
nella distribuzione, ma direi che dobbiamo
ancora pedalare per tenerci al passo coi
tempi».
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Che cosa significa raccontare una storia in una lingua che
non è la sua? Forse solo nonna Saba/Salihe saprebbe
rispondere a questa domanda. Ma per rispondere a que-

sta domanda lei userebbe l’albanese delle montagne intorno a
Kaltra, il paesino dov’è nata e vissuta per quasi un’eternità.
Doveva essere una lingua dolce e musicale ma anche pungente
e incisiva, la sua: quando parlava ai morti di famiglia sepolti al
cimitero, quando leggeva il destino dei figli dentro le tazzine da
caffè. Anche quando taceva – e l’ha fatto tanto, a cominciare
dalla prima notte di nozze in abito rosso e tanta paura – nonna
Saba taceva in albanese.

Ma se solo lei saprebbe rispondere alla domanda su come ci
si sente ad ascoltare la propria storia in un lingua che non è la
sua, a prendere la parola è invece un libro. Alla fine di Rosso
come una sposa (in uscita da Einaudi, pp. 261, e16) Anilda
Ibrahimi scrive: «Forse, ho pensato, non è sbagliato il posto in
cui l’aspetto ma è sbagliata la lingua. Io parlo un idioma a lei
sconosciuto e così ci rincorriamo da una parte all’altra. Forse lei
cerca di riconoscermi dalle parole, dalla lingua piena di colori e
sfumature che mi ha insegnato, dai nostri strani discorsi che
solo noi sapevamo decifrare. Ma la sua lingua azzurra, verde,
gialla, come le stagioni dei suoi campi, quella che vorrebbe sen-
tire da me, non è più la mia».

Anilda Ibrahimi è nata a Valona in Albania nel 1972. È cre-
sciuta dentro il tramonto del comunismo, ha lasciato il suo paese
prima per la Svizzera e poi per l’Italia. Ha scritto poesie in alba-
nese, e questo è il suo primo romanzo. «A metà del mio libro mi
sono accorta che lo stavo scrivendo in italiano. È una lingua in
cui mi sono sempre sentita a casa». Talmente a casa, spiega, che
con tutta probabilità questo romanzo non sarebbe mai esistito,
se l’avesse scritto in albanese. È la teoria della «frantumazione
del ricordo». La lontananza non dissolve soltanto distanze, non
solo accende nostalgie: spezza la memoria e così il lavoro di
ricomposizione, in un altrove a cui non si appartiene e che biso-

Scrivi come mangi

Elena Loewenthal, La Stampa, 27 maggio 2008

Autori immigrati crescono e scelgono l’italiano: ultimo caso l’albanese Anilda Ibrahimi

gna imparare a conoscere – a
incominciare dalla lingua –, si
fa ispirazione di scrittura. Per
questa giovane autrice la let-
teratura migrante non è sem-
plicemente una rievocazione
struggente. È anche il mezzo
per costruire una realtà nuova
al proprio passato.

Rosso come una sposa è un
romanzo di grande efficacia
narrativa. La storia comincia
con una sposa quindicenne che
diventa la moglie del vedovo di
sua sorella: «Dalla finestra
guarda la luce opaca della
luna, segue le sue tracce. Con la
sua mente da bambina percor-
re strade sconosciute, certa che
rimarranno tali per sempre. I
piedi dentro le scarpe dorate le
fanno male. Quando Omer si
sveglia già cantano i primi
galli. Come al solito allunga la
mano verso la bottiglia di
grappa, ma non la trova. Si tira
su per cercare bene e vede che
non è solo...». Il fatalismo di
nonna Saba, spiega Ibrahimi, è
quello di tutte le donne del
mondo quando fanno i conti
con quel che la vita ti dà e
quello che ti nega, non è affat-
to una resa. Anzi.

RassStampa_1-31maggio2008.qxp  05/06/2008  16.25  Pagina 35



Oblique Studio

36

Anche quando tocca a sua nipote prendere
la parola e raccontare gli anni difficili, sugli
«argomenti dolorosi», prevale sempre una nor-
malità pacata, come se nella gerarchia della
vita contassero più le piccole cose: «Ho passa-
to l’infanzia tra le donne della mia famiglia:
nonna Saba, mia madre e tutte quelle zie che
andavano e venivano. Con le mani piene di
dolciumi: gurabie, kadaif, i llokum, e nei giorni
di festa la bakllava, e nei giorni di lutto la reva-
nia. Giorni trascorsi sorbendo caffè turco e
chiacchierando di tutto, ma soprattuto di
uomini».

La mutazione dei ricordi è una sorta di
manifesto letterario che l’esilio appende sopra
le storie di famiglia. Dopo la mutazione, la
ricomposizione: un certosino lavoro di cucito
fra memoria e nostalgia, dentro una lingua
nuova. È nella frattura, nella distanza fra pas-
sato e presente, che la letteratura migrante
trova ragion d’essere. Creando, a sua volta, un
modo nuovo di fare letteratura italiana – o
meglio, in italiano. Dove il patrimonio lettera-

rio e linguistico del nostro paese diventa lo
strumento per raccontare un altro mondo. Non
per innesto o ibridazione, ma per vie più natu-
rali. «Vivo in questa lingua», spiega Ibrahimi,
«è quella in cui parlano i miei figli», e questo
libro non sarebbe mai nato senza l’esperienza
di smarrimento che l’esilio porta con sé.

È proprio tale vissuto a generare un’epica
sui generis, animata da una costante vena di
ironia. Sarà merito anche di nonna Saba, che
doveva essere una donna di carattere. Come
quando va a chiedere consiglio all’ex imam che
«si è messo nei soliti casini in cui si mettono gli
uomini che non sanno tenere chiusa la cerniera
dei pantaloni e senza avere il tempo di pensare
si è trovato in casa una seconda moglie».
Questa materia narrativa e il modo in cui si
esprime invocano una riflessione sullo scrivere
in bilico fra mondi diversi. Su che cosa signifi-
ca far propria una lingua, anche se non ci si è
nati dentro. In fondo, sul terreno della parola
scritta, l’integrazione sembra non solo facile,
persino naturale.

RassStampa_1-31maggio2008.qxp  05/06/2008  16.25  Pagina 36



All’indomani del trionfo a Cannes di
Gomorra di Matteo Garrone risuona
d’improvviso un termine desueto: neo-

realismo. Se si usano parole vecchie per fenome-
ni nuovi, può voler dire che quanto viene pre-
sentato come nuovo del tutto non lo è; ma se
invece il fenomeno è davvero nuovo, è fuorvian-
te discuterlo con categorie che gli sono estranee.
Tra i nostri critici e storici letterari, da tempi
non sospetti (del 2005 è un suo libro dal titolo
eloquente, La fine del postmoderno) Romano
Luperini ragiona sul mutamento in atto.
Mutamento delle forme della narrazione, non-
ché del nostro modo di leggerle. Il nuovo nume-
ro della sua rivista Allegoria, il 57 in uscita il
mese prossimo, conterrà uno speciale sul «ritor-
no alla realtà» non solo in chiave letteraria
(Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro
intervistano Mauro Covacich, Marcello Fois,
Giuseppe Genna, Nicola Lagioia, Antonio
Pascale, Laura Pugno e Vitaliano Trevisan) ma
anche cinematografica (Giovanna Taviani dia-
loga con Guido Chiesa, Francesca Comencini,
Saverio Costanzo, Emanuele Crialese, Vincenzo
Marra, Francesco Munzi e Massimo Gaudioso,
uno degli sceneggiatori di Gomorra). Se c’è una
continuità con gli anni Quaranta, insomma, è
nella funzione trainante del racconto per
immagini.

LUPERINI. «Quella da cui siamo usciti è una
concezione autoreferenziale della letteratura.
Lo scientismo strutturalista anni Sessanta-
Settanta in questo era solidale col postmoder-

nismo Ottanta-Novanta, coi suoi miti della fine
della storia, del trionfo dell’immateriale, del-
l’esclusione del conflitto. Con l’11 settembre e le
sue conseguenze, quel modello si mostra sem-
pre più inadeguato. I prossimi trenta o quaran-
t’anni, ci dice l’Onu, saranno un incubo: crisi
dell’acqua, regimi autoritari, razzismo, xenofo-
bia. (Noi ci siamo portati avanti col lavoro).
Quando ti cadono bombe sulla testa, è difficile
dire che non ci sono fatti ma solo interpretazio-
ni! Le nuove tendenze letterarie registrano que-
sto clima. Negli Usa scrittori come Don DeLillo
e Philip Roth sono giunti ad affreschi che con-
ciliano la grande tradizione del modernismo
con elementi addirittura balzacchiani; e sempre
più forte è la letteratura del Terzo Mondo in cui
massicce sono le contraddizioni materiali della
società. Una tendenza che in Italia arriva col
solito ritardo».

CORTELLESSA. «Tempo fa su Repubblica c’è
stata una discussione su quella che il collettivo
Wu Ming ha definito New Italian Epic: curiosa-
mente a sua volta esemplata su Saviano, ma
anche sui romanzi storici di Genna e Scurati e
poi, ancora, sulla nutrita produzione di “genere”
di Camilleri, Evangelisti, Lucarelli eccetera. Se
però qualcosa in comune c’è fra “realismo” ed
“epica” è che sono connotati attribuiti alla nar-
rativa soprattutto nel secolo del realismo senza
“nei” e dell’epica borghese di Hegel. Tutto que-
sto new non sarà un ritorno al buon vecchio
Ottocento? E non sa ancora di postmoderno
questo tentativo di aggirare la modernità?».

Dialogo sul neo-neorealismo
dopo il trionfo di “Gomorra” a Cannes

Andrea Cortellessa, La Stampa, 30 maggio 2008
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LUPERINI. «Un semplice restauro di forme
desuete sarebbe solo un artificio rassicurante:
di quelli che da sempre richiede l’industria cul-
turale. Se parliamo di ‘ritorno alla realtà’ è
perché si affacciano nuove realtà che non pos-
sono essere rappresentate con strumenti legati
a momenti storici così diversi dal nostro.
Anche un romanzo come Sirene di Laura
Pugno a suo modo è un ‘ritorno alla realtà’:
mettendo al servizio di una dimensione allego-
rica un ‘genere’ come la fantascienza. Libri
come Sandokan di Balestrini o gli ultimi di
Aldo Nove sono pure esempi utili. Un film
come Gomorra, del resto, non ha nulla della
carica volontaristicamente ideologica, e della
struttura di racconto talora semplificata, di
tanto neorealismo».

CORTELLESSA. «Al contrario è dominato da
un tratto di stile, la camera a mano, che in pas-
sato (penso da ultimo a Von Trier) non era
affatto associato a canoni ‘realistici’. Ma anche
il neorealismo anni Quaranta, al di là dei risul-
tati, cercava una lingua nuova per una realtà
traumaticamente mutata come quella uscita
dalla guerra».

LUPERINI. «Nell’introduzione al Sentiero dei
nidi di ragno Calvino dice che non c’erano stati
formalisti così accaniti come loro ‘contenuti-
sti’. Ogni generazione deve trovare le forme in
cui dire la propria realtà: non quella di sessan-
t’anni fa! Altrimenti cade nelle più vuote con-
venzioni: nell’esatto contrario, cioè, di una
ricerca della realtà».

CORTELLESSA. «Credo che l’esigenza stori-
ca di cui parli sia avvertita con chiarezza dagli
artisti del nostro tempo. Ma negli stessi vedo
anche un deficit di consapevolezza teorica. A
differenza che negli anni Quaranta: quando

magari, rispetto agli esiti, c’era un surplus
d’intenzione. Spesso ci si riduce a ‘effetti di
realtà’ brutali o, diciamo marxianamente, vol-
gari. Rappresentare il mutamento, al contra-
rio, significa anzitutto trovare nuove forme.
Gomorra di Garrone convince soprattutto per
la netta soluzione di continuità con la tradizio-
ne del realismo nonché con lo stesso libro cui
s’ispira».

LUPERINI. «Su Allegoria Raffaele Donna-
rumma evidenzia non solo il potenziale di novi-
tà di questo momento, ma anche i pericoli di
un ritorno alla realtà passivo nei confronti dei
modelli televisivi e del grande intrattenimento.
Quanto all’elaborazione intellettuale, trovo
incoraggiante una nuova figura di intellettua-
le, diversissima dai Calvino e dai Fortini, che
erano al centro del sistema culturale.
Prendiamo Saviano. La sua è una figura di
intellettuale agli antipodi del modello pasoli-
niano, al quale pure si ispira: è un intellettuale
‘precario’, marginale, che esplora le periferie
dal basso, non dalla prospettiva ‘aerea’ dell’ur-
banista o del sociologo: soffrendo in prima per-
sona le contraddizioni e i conflitti che ai margi-
ni si inaspriscono. Edward Said ci ha insegnato
che proprio chi si trova ai margini della socie-
tà, oggi, paradossalmente può fare appello a
una dimensione universale: interpretando i
margini di ogni società. Gli intellettuali oggi
sono davvero relegati in un esilio sociologico e
politico; le istanze e i problemi di cui sono por-
tavoce non sono più nemmeno rappresentati in
Parlamento. Così però incontrano altre forme
di emarginazione: quelle dell’immigrazione
che, a dispetto dei parlamenti, sempre più
dominerà la scena. L’intellettuale oggi è chia-
mato alla trasmissione, alla traduzione, al tra-
pianto: al di là di ogni frontiera. È diventato
un contrabbandiere, un clandestino».
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