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Il romanzo di Georges Simenon, adesso in edi-
zione italiana, ha cinquant’anni. Il Presidente è
stato pubblicato per la prima volta nel 1958,

una data cruciale per la Francia allora immersa
nella guerra d’Algeria. Non c’è in verità alcun nesso
tra il romanzo e gli avvenimenti parigini del mag-
gio-giugno di mezzo secolo fa. Né risulta che l’in-
ventore del commissario Maigret sia stato preda di
un raptus politico in previsione di quegli avveni-
menti, nella quiete del castello di Echandens, nel
vuoto di una vallata svizzera (lui stesso diceva di
essere in un noland, nel senso di un “non luogo”),
dove otto mesi prima scriveva come sempre di
getto il terzo ma non ultimo romanzo dell’anno.
Nonostante queste negative messe a punto viene
spontaneo, anzi è quasi d’obbligo, sottolineare che
proprio mentre il romanzo politico di Simenon
appariva a puntate su La Revue des Deux Mondes, la
Francia viveva un grande dramma politico, con un
personaggio solenne, quale era Charles de Gaulle,
come protagonista. La Quarta Repubblica, agoniz-
zante per le continue crisi di governo dovute ai
troppi partiti presenti nell’emiciclo di Palazzo
Borbone, moriva sotto la minaccia dei militari
ribelli d’Algeri. Nasceva così la Quinta Repubblica,
non più parlamentare ma semipresidenziale. Per
qualsiasi francese in quelle ore l’espressione “presi-
dente” non poteva designare che lui, de Gaulle,
amato o detestato che fosse. Nel pieno di quei fatti
storici spuntò il romanzo che nessuno si aspettava
da Simenon. Quel titolo, Il Presidente, esposto nelle
librerie, era un involontario ammiccamento, carico
di promesse. Ma girata la copertina i lettori non
trovavano poi le sperate tracce dell’attualità.

Trovavano qualcosa di più profondo. Con il contri-
buto dell’immaginazione (e della superstizione) la
coincidenza casuale, fortuita, ci fa pensare a un
destino dei libri. Al destino dei libri fortunati. Ai
quali capita di stringere un patto segreto, non vin-
colante, con la cronaca (o con la storia), per cui
appaiono o ricompaiono puntuali, al momento giu-
sto, senza essere impigliati nell’attualità.
Un’attualità inevitabilmente prigioniera dell’incerta
verità del momento. Simenon racconta di un ex
presidente del Consiglio in preda ai ricordi e ai
rimorsi. Un uomo di governo designato con il solo
nome di battesimo e collocato in anni incerti, tra le
due guerre mondiali del ’900. Nessuna possibile
somiglianza dunque tra la tormentata e in definiti-
ve modesta cronaca romana dei nostri giorni e la
trama del romanzo infine proposto, dopo cinquan-
t’anni, in un’edizione italiana. Anche in questo caso
la coincidenza è casuale. Non c’è un solo visibile
appiglio per accostare la vicenda dello storico pre-
sidente del Consiglio di Simenon a quella del presi-
dente del Consiglio appena sconfitto, in carne ed
ossa, a fine gennaio 2008, a Palazzo Madame, in
seguito al tradimento di alcuni alleati. Eppure c’è
un richiamo comune nelle due storie, nella fiction e
nella realtà. Simenon ripercorre con uno stile
sobrio, da tragedia classica, il tema del potere e
delle sue vanità. Un tema eterno, sempre attuale,
rintracciabile in tutte le crisi politiche, drammatiche
o convenzionali, e al quale non sfugge nessun
uomo di governo, grande o piccolo che sia. Per
questo il fortunato destino del libro di Simenon è
meritato. Il Presidente l’ha scritto con la solita rapidi-
tà, in sei giorni, tra l’8 e il 14 ottobre 1957; e poi

Georges Simenon

Bernardo Valli, la Repubblica, 6 febbraio 2008

Cinquant’anni a usciva Il Presidente che lo scrittore pubblicò nel pieno della crisi politica della
Quarta Repubblica francese. Bernardo Valli ripercorre il romanzo cogliendo i fili invisibili che lo lega-
no alla realtà di quel periodo. E indaga su cosa significa per un politico avere il potere e perderlo
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l’ha rivisto e corretto in quattro giorni, tra il 20 e il
23 ottobre. Nulla di nuovo in questa precipitosa
attività del più prolifico scrittore del suo secolo. C’è
invece di insolito nella nascita del romanzo il gran
numero di correzioni fatte a matita dello stesso
autore, nel testo definitivo. Simenon scriveva di
getto i suoi romanzi e la prima stesura, a mano,
subiva poi soltanto qualche insignificante ritocco
nel successivo dattiloscritto (come si legge nell’ap-
parato critico che accompagna i due volumi dedi-
cati dalla Pleiade di Gallimard a 21 romanzi di
Simenon). Il Presidente rappresenta un’eccezione.
Forse a Simenon non era familiare il tema politico,
affrontato o meglio sfiorato da lui una sole volta in
Le Bourgmestre de Fumes, vent’ anni prima, per rac-
contare la modesta storia di un eletto locale. Per cui
quel precedente, oltretutto lontano, gli serviva a
poco. Non era un’esperienza valida. Non contava.
Ben altra cosa era entrare nella mente di un famo-
so presidente del Consiglio, con i ritratti già appesi
in tutti gli angoli di Francia e le statue già progetta-
te da collocare sulle piazze, nell’attesa della morte
che non poteva tardare. Inoltre nel romanzo “non
accade nulla”. Il protagonista, il Presidente, aspetta
avvenimenti che non si verificano. Per l’autore di
romanzi, polizieschi o no, in cui l’intreccio è il più
delle volte essenziale, in cui la suspense conta spes-
so assai più dello stile, quel vuoto di fatti richiede-
va una scrittura accurata, aggettivi più vivi, una
punteggiatura più ritmata. Da qui il dattiloscritto
insolitamente tormentato. Direi tormentato con
grande profitto: poiché dal vuoto di fatti scaturisce
un racconto carico di sorprese.

In una austera case foderata di libri sulla costa
normanna abita un uomo politico di 82 anni ritira-
tosi a vita private dopo una carriera di cui si trova-
no vistose tracce nei libri di storia. Simenon non
gli dà un cognome, lo chiama “il Presidente”, a
volte “Augustin”. Benché l’abbia negato, creando il
personaggio si è ispirato a Georges Clemenceau, il
presidente del Consiglio avvolto dalla gloria nel
1918, alla fine vittoriosa della Grande Guerra, e
poi afflitto dalla sconfitta parlamentare che gli
impedì di diventare presidente della Repubblica.
Ma Simenon potrebbe essersi ispirato, per certi
aspetti, anche a un altro famoso uomo politico
francese: Aristide Briand, titolare di un primato,
quello di essere stato in tre decenni venticinque
volte ministro, di cui dodici in veste di presidente
del Consiglio. Augustin incarna il mito dell’uomo
politico ritiratosi nella solitudine, carico di anni e

di orgoglio, e inseguito dai ricordi del lungo pote-
re lasciato alle spalle. Altero, a volte sprezzante,
nauseato di tutto, soffre per la dipendenza fisica
impostagli dall’età. È avvilito dal dover ricorrere di
continuo all’ asciutta, puntuale segretaria Miller-
ran, venuta con lui da Parigi; alla signora Blanche,
l’infermiera sempre serena, alla quale non vorreb-
be mostrarsi nudo, la mattina, quando lei l’aiuta a
vestirsi; oppure a Marie, la polposa bonne à tout
faire che porta una ventata di sesso nella casa in
cui prevalgono altre passioni, quelle legate al pas-
sato. Ossia morte o precadaveriche. Il Presidente
sente, capisce che la giovane cameriera ha rappor-
ti intimi con Emile. L’autista cui a affidata la Rolls
Royce, offerta dai potenti alleati e amici di un
tempo, è conservata come il cimelio di un’epoca
gloriosa. Nell’incipit, Augustin è seduto immobile,
appoggiato allo schienale pressoché dritto di una
vecchia poltrona Luigi Filippo, il busto rigido nella
giacca nera simile a una redingote, il mento soste-
nuto dall’alto colletto inamidato. È l’abbigliamen-
to di sempre, la divisa di quando era presidente del
Consiglio. Egli cerca di vivere il declino fisico e la
solitudine con dignità, con filosofia, ma si irrita
facilmente quando i medici e i domestici lo assilla-
no con le loro cure e attenzioni. Anche perché
sente, sospetta, e finirà col sapere che sono agli
ordini delle autorità di Parigi, puntualmente infor-
mate sulle sue condizioni di salute, e anche sulle
sue intenzioni di arricchire le memorie già pubbli-
cate con indiscrezioni e segreti non ancora rivela-
ti. Indiscrezioni e segreti, avvalorati da documenti,
che potrebbero rovinare tanti uomini di governo
in esercizio.

Il Presidente riempie le giornate con piccole
abitudini e tanti pensieri: qualche lettura; corte
passeggiate affiancato da Emile, che quando c’è
cattivo tempo mette in moto la Rolls; molti ricor-
di; pochi pentimenti; vaghi rimorsi. Il passato gli
ritorna alla mente soprattutto attraverso due per-
sonaggi e due vicende. E qui scatta il genio roman-
zesco di Simenon, a lungo considerate uno scritto-
re popolare, estraneo alla Letteratura, con la
maiuscola. Un vecchio compagno di scuola, al
quale la vita non ha sorriso, Xavier Malate, perse-
guita Augustin annunciandogli per telefono che
seguirà il suo funerale. Quando era al governo, per
non venir meno ai suoi rigidi princìpi, il Presidente
ha rifiutato un favore, una raccomandazione, a
quell’amico di infanzia in difficoltà. E adesso lui
glielo fa pagare tormentandolo con quei funesti
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annunci. Augustin riflette sull’intransigenza che ha
contribuito alla sua fama di uomo incorruttibile, e
scopre di non averla sempre applicata. Ha conces-
so ad esempio la Legion d’Onore a un uomo senza
alcun merito perché gli era stato raccomandato
dalla ricca e influente amante. Ma è la crisi politica
a Parigi ad attirare la sua “attenzione”. Ne segue
nevroticamente gli sviluppi. Quando il forte vento
atlantico interrompe la corrente e la casa in bilico
sulla scogliera sprofonda nel buio e lui è privato di
ogni fonte di notizie, Augustin infila il cappotto e,
aiutato da Emile, si rifugia nella Rolls Royce per
ascoltare la radio. Uno dei suoi capi gabinetto, il
migliore che ha avuto nei vari ministeri e anche
infido, Philippe Chalamont, è stato incaricato di
formare un nuovo governo. E il Presidente pensa
di avere in mano il destino di quel personaggio che
ha fatto tanta, e, a suo avviso, immeritata carriera.
Vent’anni prima, come capo del governo, si era
dovuto rassegnare a una svalutazione della mone-
ta e aveva cercato di compiere l’operazione in gran
segreto. Ma c’era stata una fuga di notizie e una
banca ne aveva approfittato. La manovra specula-
tiva aveva arrecato gravi danni ai risparmiatori e
allo Stato. Augustin si era ben presto accorto che
l’autore della fuga di notizie era stato suo il suo
capo gabinetto (il cui suocero era il banchiere spe-
culatore) e l’aveva costretto a firmare un docu-
mento in cui riconosceva la colpa. Non l’aveva
denunciato per non provocare uno scandalo che
avrebbe avuto gravi conseguenze politiche.
Adesso il vecchio Presidente aspetta la visita di
Chalamont.

Prima di accettare l’incarico di formare il
governo, il suo capo gabinetto di un tempo deve
venirgli a chiedere di distruggere il documento che
potrebbe impedirgli di assumere la guida del paese.
Augustin pensa che non abbia vie di scampo.
Chalamont non può che invocare il suo perdono.
Ma l’attesa si prolunga e nessuno arriva da Parigi.
Neppure una telefonata. Al mattino la radio
annuncia che Chalamont sta già scegliendo i mini-
stri del gabinetto da lui presieduto. Se ne è infi-
schiato di Augustin e del documento infamante in

suo possesso. Dopo avere ascoltato la notizia che
ferisce il suo orgoglio e gli rivela che ormai non
conta più nulla, che è soltanto un vegliardo in atte-
sa di funerali solenni, Augustin ha la prova di quel
che sospettava: la gente di casa, la segretaria, l’in-
fermiera, l’autista, lo spiano per conto dei servizi
di Sicurezza dello Stato, interessati ai carteggi
compromettenti che nasconde nella biblioteca. E
allora li distrugge tagliando così ogni rapporto con
quelli che erano stati gli interessi essenziali della
sua vita. Un malessere, dovuto a un uso eccessivo
di medicinali, provoca in lui una dissociazione pas-
seggera tra la mente e corpo. Al punto che Augu-
stin ha l’impressione di essere uscito da sé stesso
quanto basta per osservare dall’esterno la propria
carcassa, quasi inerte ed estranea. Così per due
ore, la durata del malessere, vede roteare nella sua
coscienza volti conosciuti e sconosciuti, qualcosa
di simile a una processione di morti. Una rapida,
confusa rassegna della sua esistenza, che si conclu-
de con una svolta determinista: «Tutto si collega.
Tutto conta. Tutto si trasforma. Niente va perdu-
to». È come se la ruvida saggezza di una vita, l’or-
goglioso rigore, su cui pesa una certa vanità, si fos-
sero dissolti. Insomma Augustin, grazie a quel
malessere che è una premorte, fa la pace con sé
stesso e con il prossimo. Anche con Philippe
Chalamont, il cui tradimento, pensa, era in fondo
un prezzo inevitabile da pagare per la sua ascen-
sione politica (la traduzione di Luciana Cisbani è
esemplare).

Nel 1961 Il Presidente è stato interpretato sullo
schermo da Jean Gabin. Un Augustin di grande
efficacia. Ma nel film (regista Henri Verneuil,
dialoghi di Michel Audiard), la vicenda si conclu-
de in un altro modo: Philippe Chalamont va in
Normandia e sollecita il perdono del Presidente.
Il quale non glielo concede pur distruggendo a
sua insaputa il documento infamante. Ritornato
a Parigi Chalamont rinuncia all’incarico di for-
mare il governo. Così il Presidente finisce bene
la vita e la morale, in tutti suoi risvolti, è salva.
Penso che la fiction di Simenon sia più vicina alla
realtà.

Rassegna stampa 1-29 febbraio 2008
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Dirimere un’ambiguità lessicale è un pro-
blema per un laureato su cinque. A dir la
verità, anche solo comprendere la farse

che avete appena letto è un problema per un lau-
reato su cinque: «Termini come dirimere, duttile, face-
to, proroga si trovano comunemente sui giornali, ma
per molti italiani con pergamena appesa al muro
sono parole opache».

Luca Serianni, linguista all’Università di Roma
3, ne fece esperienza diretta un giorno nell’ambu-
latorio di un dentista cui s’era rivolto per un’urgen-
za. «Con le mie lastrine in mano chiamò un colle-
ga per avere un parere: “Senti caro, aiutami a
diramare un dubbio…”». E il professore sudò
freddo: «Un medico che non sa maneggiare le
parole è un medico che non legge, quindi non si
aggiorna, quindi forse non sa maneggiare neanche
un trapano».

Analfabeti con la laurea. Non è un paradosso.
E nessuno si offenda: ci sono riscontri scientifici.
Il report 2006 del ramo italiano dell’indagine inter-
nazionale All-Ocse (Adult Literacy and Life Skill),
coordinato dalla pedagogista Vittoria Gallina, non
lascia spazio a dubbi: 21 laureati su cento non rie-
scono ad andare oltre il livello elementare di deci-
frazione di una pagina scritta (il bugiardino di un
medicinale, le istruzioni di un elettrodomestico).

E non sanno produrre un testo minimamente
complesso (una relazione, un referto medico, ma
anche una banale lettera al capo condominio) che
sia comprensibile e corretto. Una minoranza? Sì:
un laureato italiano su due, per fortuna, raggiunge
il quinto e massimo livello. Ma è una minoranza
terribilmente cospicua, anche se si maschera bene.

Negli Usa tre anni fa fu uno shock scoprire che i
graduate fermi al livello base sono il 14%. Da noi
il buco nero si manifesta a tratti, in modo clamo-
roso, come un mese fa, a Roma, al termine dell’ul-
timo dei concorsi per l’accesso alla magistratura.
Preso d’assalto da 4000 candidati, in gara per 380
posti. Nonostante questo, 58 posti sono rimasti
scoperti: 3700 candidati, tutti ovviamente laureati
(magari anche più) hanno presentato prove irrice-
vibili sul piano puramente linguistico. «Per pudore
vi risparmio le indicibili citazioni», commenta uno
dei commissari d’esame, il giudice di corte d’appel-
lo Matteo Frasca. Il campanello d’allarme dovreb-
be suonare forte. Non si tratta più di scandalizzar-
si (e divertirsi) per gli strafalcioni nozionistici degli
studenti. No, episodi come il concorso di Roma
mettono a nudo il grado zero del problema.
Stiamo parlando di chi è senza parole. Di chi dopo
cinque (sei, sette...) anni di studio universitario non
è riuscito a mettere nella cassetta degli attrezzi le
chiavi inglesi del sapere: grammatica, ortografia,
vocabolario.

Analfabetismo: anche questa parola sembrava
scomparsa dal lessico, ma per esaurimento di fun-
zione. Consegnata ai ricordi in bianco e nero del
maestro Manzi. Falsa impressione, perché di italiani
che non sanno leggere né scrivere se ne contavano
ancora, al censimento 2001, quasi ottocentomila. Se
aggiungiamo gli italiani senza neanche un pezzo di
carta, neppure la licenza elementare, arriviamo a sei
milioni, con allarmanti quote di uno su dieci nelle
regioni meridionali. Ma almeno sono numeri che
scendono. Aggrediti dal lavoro di meritorie istitu-
zioni come l’Unla, capillarmente contrastati dai

Nell’Italia dei laureati che non sanno scrivere

Michele Smargiassi, la Repubblica, 6 febbraio 2008

Avvocati, ingegneri, medici. Dopo anni di università alle spalle, un “dottore” su cinque ha serie
difficoltà ad usare la parola scritta. I linguisti parlano di “illetteratismo”. E nei bassi indici di let-
tura indicano la causa del nuovo analfabetismo
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corsi ministeriali di alfabetizzazione funzionale per
adulti dell’Indire (frequentati l’ultimo anno scolasti-
co da 425 mila persone, tra cui, guarda un po’,
30.407 laureati, in gran parte, però, stranieri).
Nobilmente contrastato ai livelli più bassi della scala
del sapere, però, ecco che l’analfabetismo riappare
dove meno te l’aspetti: ai vertici. Gli studiosi, è vero,
preferiscono chiamarlo illetteratismo: non si tratta
infatti dell’incapacità brutale di compitare l’abicì, di
decifrare una singola parola; ma della forte difficol-
tà a comunicare efficacemente e comprensibilmen-
te con gli altri attraverso la scrittura. Ma non è pro-
prio questo l’analfabetismo più minaccioso del
terzo millennio? Nadine Gordimer, per il bene della
sua Africa, è di questo analfabetismo relativo che ha
più paura: «Saper leggere la scritta di un cartellone
pubblicitario e le nuvolette dei fumetti, ma non
saper comprendere il lessico di un poema, questa
non è alfabetizzazione».

Siamo sicuri che l’Italia di Dante sia messa
meglio del Sudafrica? Proprio no. Per niente sicu-
ri. Quanti, del nostro già magro 8,8% di laureati (la
media dei paesi Ocse è del 15%), leggono ogni
giorno qualcosa di più delle rèclame e delle dida-
scalie della tivù? Quanti invece sono prigionieri
più o meno consapevoli di quella che Italo Calvino
chiamò antilingua? Non saper scrivere nasconde il
non saper leggere. Sette laureati su cento non leg-
gono mai (e sono quelli che hanno il coraggio di
dichiararlo all’Istat: mancano quelli che se ne ver-
gognano). Altri sette leggono solo l’indispensabile
per il lavoro: e siamo già vicini al fatidico uno su
cinque. Ma andiamo avanti: uno su tre possiede
meno di cento libri, praticamente solo i suoi vec-
chi testi scolastici. Uno su cinque non ha in casa
un’enciclopedia. Quasi nessuno (73 per cento) va
in biblioteca, e quando ci va, raramente prende
libri in prestito. «Manca il tempo», «sono troppo
stanco», le scuse più comuni. Ma ci sono anche
quelli che non accampano giustificazioni imbaraz-
zate, anzi rivendicano il loro illetteratismo come
atteggiamento moderno e aggiornato: «leggere
oggi non serve», «e un medium lento», «preferisco
altre forme di comunicazione sociale».

«La società sprintata», come la chiama il peda-
gogista Franco Frabboni, preside di Scienze della
formazione a Bologna, uno degli autori della rifor-
ma universitaria, è arrivata negli atenei. E gli atenei
la assecondano: «La trasmissione del sapere uni-
versitario è regredita dalla scrittura all’oralità»,
spiega. Nelle aule della nostra istruzione superio-

re, il grado di padronanza della lingua italiana non
è mai messo alla prova. Persino l’arte dell’argo-
mentazione orale, ponte fra i due universi seman-
tici, è svanita, racconta Frabboni: «Professori sem-
pre più incerti fanno lezione con diapositive,
seguendo una traccia fissa. Ai laureandi si lascia
esporre la tesi con presentazioni powerpoint. I
“test oggettivi” d’ingresso sono crocette su que-
stionario. La competenza linguistica non è consi-
derata un prerequisito indispensabile: «Devi gua-
dagnarti cinque crediti per la lingua straniera, e
cinque per l’informatica, ma non c’è alcun obbligo
per quanto riguarda la buona pratica dell’italiano».
Un tacito accordo fissa tetti massimi di lettura ridi-
coli per i testi d’esame: «Quando un professore
assegna più di 150-180 pagine, davanti al mio uffi-
cio c’è la fila di studenti che protestano». Pro-
testano e poi si sfracellano contro il muro dell’esa-
me. Sugli esiti dell’idiosincrasia per la lettura,
agenzie private di tutoraggio hanno costruito
imperi aziendali, come il Cepu, diecimila studenti
l’anno. «Ci chiedono di aiutarli a passare un
esame», racconta il responsabile marketing
Maurizio Pasquetti, «ma scopriamo quasi sempre
che alla radice c’è la difficoltà o la paura di affron-
tare testi scritti. Escono da scuole superiori abitua-
ti a libri di testo ancora simili a quelli delle elemen-
tari, con testi spezzettati, già schematizzati, con
tante figure e specchietti: di fronte al terribile
“libro bianco”, fatto solo di pagine di scrittura
continua, restano terrorizzati».

«In Francia e Germania gli atenei organizzano
gare di ortografia», sospira il professor Serianni.
Da noi è difficile perfino reclutare iscritti per i
laboratori di scrittura che alcuni atenei, allarmati,
hanno messo a disposizione degli studenti in debi-
to di lingua. Quello di Modena è affidato al profes-
sor Gabriele Pallotti: «Di solito comincio da virgo-
le e apostrofi…». Pallotti nel cassetto tiene una
cartellina di orrori: email, biglietti affissi alle
bacheche, «esito profiquo», «le chiedo una prolo-
ga» «attendo subitanea risposta». Ma correggere le
asinate non è ancora abbastanza. «Saper annotare
correttamente parole sulla carta non è saper scri-
vere», spiega. «Parlare e scrivere sono due diversi
modi di pensare. Troppi ragazzi escono dall’uni-
versità sapendo solo trascrivere la propria oralità,
ovvero un flusso continuo di idee non ordinato e
difficilmente comunicabile. Cioè restano mental-
mente analfabeti». Ma se avessero ragione loro?
Perché alla fine si scopre che il laureato analfabeta
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non fa necessariamente più fatica a trovare lavoro
rispetto ai suoi quattro colleghi più letterati. Le
imprese non sembrano granché interessate a sele-
zionare i propri quadri dirigenti sulla base delle
competenze linguistiche di base. E non perché
non si accorgano delle deficienze dei loro nuovi
assunti. Parlare con Carlo Iannantuono, responsa-
bile delle risorse umane per la filiale italiana della
Sandik, una multinazionale del ramo macchine per
cantieri, reduce da una lunga selezione di persona-
le laureato, è come farsi raccontare una serata allo
Zelig: «Quello che “se potrei”, quello che s’è lau-
reato “per il rotolo della cuffia” (e si vede), quello
che glielo dico così, “an fasan” (e io: e dü per-
nìs…)». Gli analfabeti conclamati, calcola, sono
solo un 3-4 per cento, ma molti altri non sembra-
no pienamente padroni delle loro parole. E lei li
assume lo stesso? «Dipende», si fa serio, «noi cer-
chiamo bravi venditori. Quello che deve discutere
con i dirigenti della Snam è meglio sappia i con-
giuntivi. A quello che deve convincere un capo-
cantiere della Tav forse serve di più un buon paio
di stivali di gomma».

«Non c’è alcuna sanzione sociale verso l’analfa-
betismo con laurea», commenta con sconforto
Tullio De Mauro, il padre degli studi linguistici ita-
liani. Forse perché non si riconoscono immediata-
mente, si mascherano bene da alfabetizzati. «Fino

a cinquant’anni fa l’incompetenza linguistica era
palese: otto italiani su dieci usavano ancora il dia-
letto. Oggi il 95 per cento degli italiani parla italia-
no. Ma che italiano è? Solo in apparenza parliamo
tutti la stessa lingua. Quando si prende in mano
una penna, però, carta canta, e le stonature si sen-
tono». Non è una questione di stile: l’analfabeti-
smo laureato può fare danni concreti. Il paziente
che legge sulla sua prescrizione medica «una pillo-
la per tre giorni alla fine del terzo giorno avrà
preso tre pillole o una sola? Ci sono guasti imme-
diati come questo. Ci sono guasti a medio e lungo
termine, e ben più pericolosi». «Chi non legge
smette anche di studiare. In Italia solo un venti per
cento di quadri segue corsi di aggiornamento:
quattro volte meno della media europea. Una clas-
se dirigente male alfabetizzata, quindi non aggior-
nata, è la rovina di un paese, molto più di un crol-
lo della Borsa».

Chi parla male pensa male e vive male: è ormai
un aforisma, quella battuta di Nanni Moretti. Se
pensa male anche solo un quinto dell’élite dirigen-
te, per De Mauro è un’emergenza nazionale: «Per
il futuro economico del nostro paese migliorare
l’italiano degli imprenditori, dei professionisti, dei
politici è perfino più vitale e urgente che migliora-
re i salari dei dipendenti. E non lo prenda come un
paradosso».
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C’è un best seller sotto schiaffo, nel
mondo anglosassone, con accuse e con-
troaccuse che attraverso Londra rimbal-

zano da New York all’Australia, e si tratta di uno di
quei libri che più hanno colpito la sensibilità dei let-
tori di tutto il mondo: sono le Memorie di un soldato
bambino, pubblicato in Italia da Neri Pozza.
L’autore, Ishmael Beah, racconta in prima persona
e con straordinaria efficacia la sua esperienza nella
Sierra Leone, durante la sanguinosa guerra civile
che devastò il paese africano dal 1991 al 2002, pro-
vocando massacri, spaventosi esodi di profughi e
soprattutto rivelando al mondo l’orrore dei «solda-
ti bambini», orfani arruolati a forza dalle due for-
mazioni opposte, drogati e trasformati in feroci
quanto inconsapevoli assassini. Molti di loro ven-
nero accolti dall’Unicef, che ha tentato di rico-
struirne la personalità e avviarli a una vita normale.

Beah, che ora è un funzionario dell’Unicef e si
occupa proprio di bambini-soldato, era uno di
questi. Nel libro narra gli eventi occorsigli dal gen-
naio del ’93, quando il suo villaggio fu attaccato
dai ribelli, al ’96, quando fu accolto in una struttu-
ra dell’Unicef a Freetown, la capitale di quel Paese.
Era poco più che dodicenne. Sotto gli effetti di
una miscela di cocaina e polvere da sparo, sparare
a un essere umano era per lui come bere un bic-
chier d’acqua. Come giocare. Il suo Diario di un sol-
dato bambino, pubblicato nel febbraio dell’anno
scorso da Farrar, Straus and Giroux fu un pugno
nello stomaco. Apriva uno squarcio su una realtà
inconcepibile, stimolava indubbiamente il senso di
colpa dell’Occidente, muoveva a pietà, si inseriva
perfettamente nella – meritoria – campagna per

salvare i bambini-soldato, ultima mostruosità par-
torita dalla cronaca. Vendette, solo in America,
700 mila copie, e molte altre nel resto del mondo.

Ora un giornale australiano, The Australian
appunto, lo ha messo sotto accusa. La storia di
Beah non sarebbe falsa (i bambini-soldati sono
esistiti eccome), ma enfatizzata. Quel che c’è di
esagerato, sostengono i reporter australiani, è il
ruolo dell’autore. Hanno condotto lunghe indagi-
ni nella Sierra Leone, giungendo alla conclusione
che Beah non si è dato alla macchia a 12 anni, nel
gennaio ’93, ma a 15, nel gennaio ’95, perché l’at-
tacco dei ribelli al suo villaggio, Mattru Jong (o
quantomeno l’attacco descritto nel libro), sarebbe
avvenuto in quella data e non prima. Documenti
ritrovati proprio nei giorni scorsi proverebbero
che il ragazzo continuò ad andare a scuola (otte-
nendo peraltro ottimi voti) almeno fino al marzo
’93. E vari testimoni, insegnanti e ex compagni,
sostengono di averlo avuto tra i banchi fino al ’95.
Il suo periodo di bambino-soldato (e di conse-
guenti orrori) risulterebbe quindi molto più breve.
Ciò non toglie nulla alla tragicità dell’esperienza,
ma consente molti dubbi sull’operazione. Beah, da
New York, risponde indignato, contestando punto
per punto la ricostruzione. Un suo comunicato,
pubblicato sul Publisher Weekly (che è il periodico
principe fra quelli specialistici dedicati all’editoria
internazionale) ribadisce la veridicità della sua sto-
ria. Non solo mette in dubbio i testimoni della
Sierra Leone, ma anzi assicura di non averli mai
conosciuti, ragion per cui non possono aver cono-
sciuto lui. E ribadisce che l’attacco del ’93 ci fu
eccome. Nel ’95 se ne verificò un altro, tutto qui.

Best seller & tarocchi

Mauro Baudino, Ttl – La Stampa, 9 febbraio 2008

Dopo “Hotel Rwanda”, il soldato-bambino: sospetti e accuse su una storia che ha commosso il
mondo
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Sarà comunque difficile fugare i sospetti. E il
caso abbastanza simile (ne dà conto La Stampa di
ieri) dell’impiegato-eroe che in un hotel di Kigali
avrebbe salvato 1200 persone dai massacri tribali
avvenuti in Rwanda 14 anni fa avvalora i dubbi.
L’avventura di Paul Rusesabagina, resa celebre dal
film Hotel Rwanda, che ha commosso mezzo mondo,
secondo un libro appena uscito in Francia sarebbe
inventata. L’unica cosa vera rimangono i massacri,
sostengono. Del resto, come dice la frase attribuita
di volta in volta a vari grandi giornalisti, ma proba-
bilmente di William Randolph Hearst, l’uomo che
ispirò Citizen Kane di Orson Welles: perché rovinare
con la verità una così bella storia? Le leggi del (pos-
sibile) best seller sono implacabili, e anche Beah vi si
è – non sappiamo in che misura – assoggettato.

Dopo il salvataggio da parte dell’Unicef un’in-
fermiera cominciò a fargli raccontare la storia,

registrandola. Nel ’96 vinse un viaggio negli Usa
per i suoi disegni sulla guerra e incontrò una scrit-
trice, Lara Simms, da cui in pratica venne adotta-
to, che lo incoraggiò a mettere tutto su carta.
Arrivò poi l’immancabile corso di scrittura creati-
va, e la macchina editoriale si mise in moto. Forse
le Memorie di un soldato bambino sono tutte vere.
Forse no, forse Beah ha enfatizzato, magari senza
neppure rendersene conto. Il curioso è che la
brutta vicenda è nata dall’innamoramento per il
suo libro di due coniugi australiani. Rapiti, com-
mossi, straziati, vollero conoscere l’autore. E
quando il marito finì in Sierra Leone per lavoro, si
diede da fare per incontrare eventuali testimoni.
Ora fa sapere che gli dispiace moltissimo di aver
portato, un po’ deluso, il frutto delle sue prime
ricerche all’Australian. Ma all’Hotel Rwanda c’è
posto per tutti.

RassStampa_1-29febbr20087154751.qxp  12/03/2008  16.03  Pagina 12



Qualcuno ha detto che quando un romanzo
viene definito «sperimentale» in genere
significa che l’esperimento non è riuscito.

Non è questo il caso del Sogno della Nocilla di
Agustín Fernández Mallo (Neri Pozza, pp.193,
euro 15; la bella ed efficace traduzione è di
Fiammetta Biancatelli), pubblicato in Spagna nel
2006 e divenuto il simbolo di una generazione di
scrittori spagnoli nati poco prima o poco dopo il
1970: un non-romanzo composto da 113 fram-
menti più o meno brevi, in cui una serie di perso-
naggi compaiono, si inabissano, riappaiono alcune
pagine più in là, si sfiorano e intrecciano breve-
mente i loro destini senza aver molto in comune,
se non il fatto di essere dropouts che si muovono ai
margini della vita, fuori dalle rotte più battute e
dalla più collaudata normalità piccolo borghese. E
ognuno di essi, dice l’autore, può essere in fondo
considerato come un artista concettuale (sia pure
inconsapevole) impegnato a fare della propria vita
una sorta di anomala opera d’arte.

Un albero carico di scarpe
Anche se non è poi innovativo come vorrebbe

sembrare (vengono subito in mente le avanguardie
degli anni ’20 e ’70, per non parlare di scritture
poetiche latinoamericane di cui in Italia si è a sten-
to percepita l’eco, come quelle dell’argentino
Osvaldo Lamborghini), il bizzarro «esperimento»
narrativo di Fernández Mallo, ottimo poeta e fisi-
co nucleare di professione, appare in buona parte
riuscito e si propone come un autentico esercizio
di bravura, vista la capacità dell’autore di regolare
l’andirivieni all’apparenza casuale delle sue desola-

te e solitarie figurine, e soprattutto di evocare effi-
cacemente gli ambienti in cui si muovono, dalle
pianure americane alle estreme periferie parigine,
dai più squallidi motel o bordelli per camionisti ai
grattacieli della nuova Cina.

Al centro di tutto, un pioppo le cui radici hanno
trovato l’acqua nel terreno arido e sassoso del
deserto, in un punto imprecisato della strada che
porta a Carson City attraverso il deserto del
Nevada; dai suoi rami pendono centinaia di scar-
pe, guardate con curiosità dai viaggiatori che
all’occorrenza ne tirano giù un paio più adatto ai
loro bisogni, abbandonando le proprie. Tante
scarpe, tante storie: coppie che si amano o si odia-
no, giovanotti che vogliono ripetere a piedi il peri-
plo di Colombo, ragazze stile Baywatch decise a
sfidare anziani e imbattibili surfisti cinesi, puttane
malinconiche, un argentino che venera Borges
come un dio e intende costruirgli un monumento
con pezzi di vecchie auto…

La tecnica è quella dello zapping televisivo, ma
anche del collage, visti i numerosi «inserti» di testi
altrui, quasi sempre scientifici o filosofici (per
esempio quelli di Luis Arroyo, che studia le intera-
zioni tra uomini e macchine), incuneati tra i capi-
toli-frammento a testimonianza non solo della for-
mazione scientifica dell’autore, ma anche del
tentativo di evidenziare una certa idea di realtà: per
l’appunto la «realtà aumentata» di cui parla Arroyo,
nata dalla fusione tra quella fisica e quella virtuale.

I materiali che confluiscono nel libro sono
diversi e fortemente globalizzati: moltissimo cine-
ma (il riferimento a Paris, Texas è perfino troppo
immediato), musica assortita (il titolo del libro, tra

Sperimentazioni narrative 
in forma di frenetico zapping

Francesca Lazzarato, il manifesto, 12 febbraio 2008

Utilizzando abitualmente la tecnica del collage, Il sogno della Nocilla di Agustín Fernández Mallo,
pubblicato in Spagna nel 2006 e proposto adesso da Neri Pozza, è diventato il romanzo simbolo
della nuova generazione di autori iberici
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l’altro, viene da una canzone dei Siniestro Total,
Nocilla que merendilla!, e per il lettore italiano sarà
utile ricordare che Nocilla e Nutella sono la stessa
cosa), architettura «pragmatica», e poi pubblicità,
fumetti, prodotti di consumo, le più abiette serie
televisive, insomma tutto un armamentario che ha
indotto alcuni critici a considerare Fernández
Mallo uno scrittore pop, accostandolo ai due chicos
punki ufficiali della letteratura spagnola contempo-
ranea, ossia Javier Calvo e Kiko Amat. Va da sé
che l’autore di Nocilla Dreams – questo il titolo del-
l’edizione originale uscita presso la Editorial
Candaya, cui sta per aggiungersi in marzo un
secondo volume, Nocilla Experience, pubblicato sta-
volta da Alfaguara – non è etichettabile in manie-
ra così sbrigativa.

Che Guevara in Vietnam
Là dove Amat e Calvo appaiono inchiodati a

una maniera invecchiata troppo in fretta,
Fernández Mallo imposta infatti un discorso rigo-
roso con cui non solo tenta di combinare scienza,
letteratura e arte, ambientandole in unico territo-
rio che è insieme spazio fisico, mentale e virtuale,
ma ottiene risultati estetici ben superiori a quelli
dei suddetti «ragazzi punk» e finisce per ammalia-
re il lettore con una narrazione inclassificabile
(quasi una versione in prosa del suo libro di versi
Poesia Pospoetica, uscito nel 2000) ricca di squarci
lirici e popolata da avatar indimenticabili, come il
vecchio Che Guevara che ha abilmente organizza-
to la sua sparizione e finisce per morire nel
Vietnam di oggi, banalmente travolto da una
motocicletta.

In conclusione, un libro che vale la pena di leg-
gere e dal quale è consigliabile lasciarsi catturare,
anche se non è certo facile proporlo in un panora-
ma editoriale come il nostro, che privilegia il lettore
«medio» nel senso più grigio del termine, che ha il
culto delle «storie» (che si tratti di romanzoni di
puro intrattenimento, di compitini o di polizieschi
caserecci destinati alla pausa caffè) e, quanto agli
«esperimenti», pensa siano roba da piccolo chimico.

Proprio a chi vuole una storia-storia dallo svol-
gimento lineare e quasi classico, la nuova narrativa
spagnola offre un breve romanzo che, come Nocilla
Dreams, ha riscosso in patria l’approvazione incon-
dizionata dei critici, anche se riesce davvero diffici-
le capire perché sia stato catalogato all’unanimità
come un quasi-capolavoro. L’offesa del trentasetten-
ne Ricardo Menendez Salmòn (Marcos y Marcos,

pp.152, euro 13,50) è infatti una nouvelle lievemente
stantia (e, purtroppo, ben poco aiutata dalla tradu-
zione: nelle prime tre righe brilla un «Benché
avrebbe dovuto» da matita blu), farcita di metafore
non proprio scintillanti, che racconta di un soldato
tedesco cui lo spettacolo delle atrocità commesse
dal suo esercito durante l’occupazione della
Francia provoca una totale perdita della sensibilità.
Solo nel finale, in un tripudio di bandiere naziste e
di nostalgici del Terzo Reich, il poveretto riuscirà a
spremersi un’unica lacrima dagli occhi, rivedendo
un filmato dei tragici avvenimenti passati.

Giovani senza qualità
Il «grande tema» che sembra al centro della nar-

razione è ovviamente il Male, rigorosamente con
la maiuscola: la sua esistenza, la sua implacabile
presenza, la sua impenetrabilità; un argomento
nobile, senza dubbio, ma trattato in modo relativa-
mente schematico e ingenuo, senza sorprese né
sfumature. Nonostante alcuni richiami kafkiani a
buon mercato, L’offesa sembra da imparentare con
alcuni scrittori messicani del crack, come Ignacio
Padilla e Jorge Volpi, che da tempo hanno scelto di
raccontare storie ambientate in una mitteleuropa
un po’ inventata ma riconoscibile. Il successo spa-
gnolo di questi autori è notevole, e nel libro se ne
percepisce un’eco, anche se la complessità di opere
come Ombre senza nome di Padilla (Fanucci 2005) o
di No serà la tierra (Alfaguara 2006) di Volpi è estra-
nea all’esile racconto di Salmón.

Il confronto ravvicinato, e anche più impietoso,
andrebbe però fatto con un altro breve romanzo,
Max e os felinos del brasiliano Moacyr Scliar (Piccola
guida per naufraghi con giaguaro e senza sestante,
Meridiano Zero 2005), che con L’offesa ha diversi
punti in comune: in entrambi i casi i protagonisti
sono giovani tedeschi «senza qualità», pellicciaio
quello di Scliar e sarto quello di Menendez
Salmón, le cui vite vengono sconvolte dal nazi-
smo, che li costringerà a convivere per sempre con
l’esperienza del male. Ben diverso, però, è il modo
in cui i due autori narrano le loro storie: lieve, a
tratti ironico, immaginoso e sfaccettato quello di
Scliar, rigido, tutto sommato convenzionale e non
alieno da qualche effettaccio quello di Menendez
Salmón. E sì, basterebbe leggere in parallelo que-
ste due operine che affondano le radici nella mate-
ria di un passato doloroso, per accorgersi che, se
Scliar è un vero scrittore, Menendez Salmón ha
ancora molta strada da fare per diventarlo.
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Dopo aver raccontato nella pagine di
Stupore e tremori la sua tragicomica espe-
rienza nel mondo del lavoro giapponese,

Amélie Nothomb torna a evocare il paese del sol
levante per raccontare l’avventura sentimentale
vissuta quindici anni fa con un giovane di Tokyo.
Lo fa con leggerezza e ironia nel nuovo romanzo
intitolato Né di Eva né di Adamo (traduzione di
Monica Capuani, Voland, pagg. 153, euro 13), che
in Francia ha venduto 400.000 copie, conquistan-
dosi il consenso pressoché unanime della critica.
La quarantenne scrittrice belga oggi residente a
Parigi vi racconta la sua non sempre facile relazio-
ne con Rinri (è questo il nome del fidanzato), sullo
sfondo di un mondo esotico dai codici culturali e
sentimentali molto diversi dai suoi. Insieme, i due
giovani scoprono i piaceri della relazione amorosa
e la danza dei desideri.

Innamoratissimo, lui le fa conoscere i quartieri
di Tokio, la gastronomia giapponese e le pendici
del monte Fuji. Lei, più distaccata, lo guida nella
cultura francese e lo spinge a leggere Hiroshima
mon amour di Marguerite Duras. La loro è una rela-
zione intensa e a tratti bizzarra, che consente ad
Amélie di approfittare di un universo pieno di sor-
prese, anche se alla fine, di fronte all’amore ecces-
sivo del fidanzato che vuole a tutti i costi sposarla,
la futura scrittrice preferisce riparare precipitosa-
mente in Europa. «Se oggi racconto quella storia,
è perché fu per me un’esperienza fondatrice, una
vera educazione sentimentale», spiega la
Nothomb, che sarà in Italia nei prossimi giorni per
presentare romanzo (a Roma, a Ferrara e a
Milano). «Era la prima volta che mi sentivo vera-

mente rispettata. Eravamo due esseri umani che si
rispettavano profondamente, cosa che purtroppo
non avviene sempre nelle storie d’amore. Imparare
a rispettare l’altro e, attraverso il rispetto altrui,
imparare a rispettare sé stessi è un esperienza fon-
damentale e molto formativa».

Nel romanzo però lei dà molto spazio ai malintesi, a
cominciare da quelli sentimentali. 

«Eravamo entrambi talmente aperti alla cultura
altrui che ognuno di noi due ha cercato di vivere
l’amore secondo la tradizione culturale dell’altro.
Io volevo vivere quello che i giapponesi chiamano
il koi, vale a dire un amore più leggero e spensiera-
to che si adattava perfettamente ai miei bisogni.
Rinri invece voleva a tutti costi perdersi nel gran-
de amore romantico tipico della tradizione occi-
dentale. Insomma, alla base della nostra storia
c’era un malinteso sentimentale. Va detto però che
tutte le storie d’amore poggiano sempre su un
malinteso. Ci illudiamo di conoscere la persona
che ci sta di fronte, ma poi scopriamo che è sem-
pre uno straniero. Se non altro, con un giappone-
se le differenze erano date per scontate».

La scoperta dell’altro è inevitabilmente un percorso a osta-
coli pieno di malintesi?

«Penso di sì. I malintesi però sono sempre
istruttivi. Io ad esempio, proprio grazie ai malinte-
si – che, per noi moderni, sono una manifestazio-
ne del destino – ho scoperto molti aspetti della lin-
gua giapponese che mi erano ignoti. Detto ciò,
non credo che sia mai possibile conoscere gli altri
fino in fondo. Non è nemmeno auspicabile. Il fan-

Il Giappone di Amélie

Fabio Gambero, la Repubblica, 21 febrbaio 2008

La scrittrice belga rievoca una storia autobiografica: l’incontro di quindici anni fa con un ragaz-
zo di Tokio deciso a sposarla. E la sua fuga in Europa
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tasma molto contemporaneo della trasparenza as-
soluta mi sembra assai nocivo. Preferisco che l’al-
tro sia veramente un altro, che sia relativamente
opaco, con una sua parte di mistero. L’altro è
seducente e affascinante proprio perché nella sua
diversità c’è qualcosa che ci sfugge».

Nella sua visione delle differenze non c’è un eccesso di
ottimismo?

«Io non faccio teoria, racconto solo ciò che mi
è capitato. Sarò ingenua, ma non riesco ad imma-
ginare che le differenze possano essere un proble-
ma. Perché dovrebbe essere irritante scoprire che
l’altro reagisce in modo diverso dal mio?».

La storia d’amore si concluse con la sua fuga di fronte
all’incessante richiesta di matrimonio di Rinri…

«Non è stato un comportamento molto onore-
vole e non sono certo un esempio da seguire. Ma
sono fatta così, fuggo davanti ai conflitti. Può
sembrare strano, dato che nei miei romanzi ciò
non accade mai. Ma nei romanzi sono capace di
fare cose che nella vita proprio non mi riescono.
Per fortuna, sette anni dopo, quando ci siamo rin-
contrati, Rinri, che era un ragazzo eccezionale,
mostrò di aver capito la vera natura della nostra
relazione, simile al legame che unisce tra loro i
samurai».

Vale a dire?
«Una relazione fatta di rispetto reciproco e di

silenzio. Tra i samurai l’amore può essere estrema-
mente intenso, ma non viene mai dichiarato. È una
sorta di fraternità nella battaglia che può essere
molto forte, pur restando silenziosa».

Per lei che è una scrittrice, il silenzio è importante?
«Non esiste musica senza il silenzio. Avrei pre-

ferito diventare musicista invece che scrittrice, ma
non ho talenti musicali. Quindi scrivo, provo a
comporre una musica fatta di parole, la cui prima
condizione è necessariamente il silenzio. Inoltre,
come scrittrice mi sento una specie di cartografo,
delimito i territori di ciò che è dicibile e di ciò che
non lo è. Esistono territori dove le parole non
sono ammesse. Ad esempio, nei miei libri non
parlo mai di sessualità, non perché l’argomento
non m’interessi, ma solo perché penso che nessu-
na parola possa corrispondere a tale attività.
Quindi è un territorio dell’indicibile, dominato dal
silenzio».

I suoi territori dell’indicibile sono sempre gli stessi o sono
cambiati nel tempo? 

«Ho cercato di spostare le frontiere. Ad esem-
pio, in passato non ero mai riuscita a raccontare i
due episodi di montagna che racconto nelle pagi-
ne di Né di Eva né di Adamo. Quelle due avventure
hanno avuto un’importanza fondamentale nella
mia vita, ma finora non ero mai stata capace di tro-
vare le parole adatte per raccontarle».

Il suo sguardo sul Giappone oggi è cambiato? 
«Dopo aver pubblicato Stupore e tremori, le mie

relazioni con il Giappone si sono complicate. I
giapponesi non hanno per niente apprezzato quel
romanzo, il che evidentemente è un loro diritto,
ma da allora non hanno smesso di chiedermi di
giustificarmi. Naturalmente, non penso di dover-
mi giustificare. Questa situazione ha inevitabil-
mente modificato il mio legame con il Giappone.
Resta ancora il mio paese preferito, ma come una
storia d’amore impossibile, che ormai guardo da
lontano».

Nel romanzo lei sottolinea molto la rigidità della cultura
giapponese. Perché?

«È un tratto fondamentale della loro società,
che ha reso particolarmente difficile la mia espe-
rienza a Tokyo. È anche uno dei motivi per cui
oggi preferisco amare questo paese da lontano».

Lei alterna opere autobiografiche come Né di Eva né di
Adamo ad altre di pura finzione. Sono due filoni che
vanno considerati come complementari? 

«Per me la distinzione non esiste. Tutti i miei
romanzi parlano sempre dell’essere umano, delle
relazione con gli altri, dei problemi di linguaggio e
comunicazione. Sono problematiche che valgono
naturalmente anche per me, visto che anch’io sono
un essere umano. Quindi, statisticamente, capita
che ogni tanto parli di me stessa. Inoltre, certe
tematiche sono più facili da esplorare facendo
ricorso all’esperienza personale. Ad esempio, le
storie d’amore».

Non è più difficile scrivere di sé stessi? 
«Scrivere è sempre difficile. Nel caso dell’auto-

biografia si pone però il problema dei limiti. Chi
scrive deve decidere cosa raccontare e cosa tacere
della propria esperienza. Nei romanzi d’immagina-
zione posso dire tutto ciò che non posso dire
quando parlo di rettamente della mia vita».

RassStampa_1-29febbr20087154751.qxp  12/03/2008  16.03  Pagina 16



Rassegna stampa 1-29 febbraio 2008

Un’ultima domanda, come vive l’enorme successo del suoi
libri? 

«Il successo naturalmente è meraviglioso, ma è
anche fonte d’angoscia, perché fa nascere in me
il terrore di deludere i lettori. Ciò non significa
che io scriva in funzione di ciò che i lettori si
attendono da me. Al contrario, continuo a fare le

mie scelte in piena libertà. Ad esempio, sapevo
che i miei due ultimi romanzi, Diario di Rondine e
Acido solforico, non sarebbero piaciuti a tutti. Per
me però erano importanti. Insomma, la paura di
deludere non è paralizzante, direi anzi che è sti-
molante. Vivere senza paure sarebbe una vita
senza interesse».
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Un incontro immaginario tra vari esponen-
ti dell’entertainment americano – il più
interessante e improbabile dei giochi di

società – potrebbe forse riuscire peggio di questa
conversazione, tenuta ai primi di questo mese in
un simpatico albergo in pieno centro di
Manhattan. C’erano due registi, i fratelli Ethan e
Joel Coen, noti per i loro film sfiziosi, eleganti e
lievemente sciocchi, come Fargo e Fratello, dove sei?;
e c’era il romanziere Cormac McCarthy, insignito
del National Book Award per Cavalli Selvaggi e del
Premio Pulitzer per La strada. Se fosse stato un
reality show, avremmo potuto chiamarlo “Isola del
geni eccentrici”.

McCarthy ha collaborato con i fratelli Coen alla
versione cinematografica di un thriller tratto dal
suo Non è un paese per vecchi (Einaudi): un’impresa di
narcotrafficanti stroncata. È un film a tinte forti
(che esce oggi in Italia, n.d.r.), ma è anche un elo-
gio del grande West americano. McCarthy è cele-
bre per due tratti del suo carattere: la curiosità
onnivora e l’estrema riservatezza. A 74 anni ha
rilasciato in tutta la vita tre sole interviste. Ma con-
versa liberamente con i fratelli Coen, che dal canto
loro tendono entrambi a concludere la frase inizia-
ta dall’altro. L’incontro ha avuto luogo in un alber-
go di Manhattan, con vista sensazionale sul
Central Park. Ma nessuno ha gettato un solo
sguardo dalla finestra.

Cormac McCarthy: Vi è mai venuta la voglia di
fare un film troppo scandaloso per poter essere
realizzato? 

Joel Coen: Scandaloso? Non saprei. C’è stato
però un film che abbiamo tentato inutilmente di

fare: anche in quel caso, si trattava dell’adattamen-
to di un libro, Oceano bianco di James Dickey. È la
vicenda del mitragliere di coda di un B29 che
bombarda Tokyo.

McCarthy: Il suo ultimo libro.
J. Coen: Sì, l’ultimo. Dunque quest’uomo si trova

a Tokyo durante un bombardamento al napalm –
ma la vicenda in realtà è un’altra. Il protagonista,
cresciuto in Alaska, intraprende una marcia da
Honshu a Hokkaido, alla ricerca di un clima fred-
do in cui spera di poter sopravvivere. Ma dato che
non sa una parola di giapponese, dopo i primi
minuti del film non c’è più ombra di dialogo.

McCarthy: Be’, un’impresa difficile.
J. Coen: Interessante però. Abbiamo tentato, ma

nessuno era disposto a finanziare un film come
questo, ad alto costo, con un bombardamento su
Tokyo e senza dialogo.

Ethan Coen: È una storia di sopravvivenza; e alla
fine il protagonista muore.

McCarthy: Muoiono tutti. Un po’ come
nell’Amleto.

E. Coen: Brad Pitt lo voleva fare e ha tuttora
una specie di rimpianto, quasi di rimorso, per non
esserci riuscito. Ma ormai è troppo avanti con gli
anni.

J. Coen: C’è però qualcosa, come un’eco di que-
sta vicenda in Non è un paese per vecchi. Quello che ci
interessava era l’idea dell’attività fisica, i gesti dei
personaggi, che contribuiscono a rivelare la loro
natura, e fanno parte del tessuto stesso della vicen-
da. Perché in questo film si vede un individuo
mentre fa tutta una serie di cose, di gesti per
sopravvivere, per riuscire a compiere quel percor-

Noi tre, il cinema e il west

Lev Grossman, la Repubblica, 22 febbraio 2008

McCarthy e i fratelli Coen. Lo scrittore a colloquio con i registi che hanno ricavato un film dal suo
“Non è un paese per vecchi”
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so – e per noi era stimolante il fatto di doverci affi-
dare solo a questo, come in una sorta di contrap-
posizione al dialogo mancante.

McCarthy: David Mamet ha raccolto alcuni saggi
sotto il titolo scrivere nei caffè, o qual cosa di simi-
le. Secondo lui, per un autore teatrale l’ideale è scri-
vere radiodrammi perché in quel caso puoi usare
solo le parole che qualcuno va dicendo. Non hai
nient’altro a cui appoggiarti, nessun appiglio al di
fuori del dialogo. Il teatro è difficile, e ho il sospetto
che spesso gli autori teatrali non abbiano un’idea
esatta di come andranno le cose in scena. Del resto,
come si fa a saperlo? Qualche anno fa sono andato
con mia moglie a vedere l’Amleto con Ralph Fiennes.
Oltre ad averlo letto, lo avevo visto in più di un film.
Eppure, quando siamo usciti dal teatro ci siamo
guardati dicendo: «Accidenti!». Come faceva Will a
sapere che sarebbe andata così? (risata generale).
Perciò vorrei farvi questa domanda: in quale
momento vi rendete conto che il film sta andando
bene, o che invece non va per il verso giusto?

J. Coen: Potrei quasi regolare l’orologio su come
mi sento nelle diverse fasi. Che il film alla fine rie-
sca o meno, il decorso è sempre identico. Quando
si rivedono le scene girate giorno per giorno si
tende a caricarsi, a sentirsi molto ottimisti sul risul-
tato finale. Poi, quando si rivede il tutto per la
prima volta nella fase iniziale del montaggio, si ha
voglia di tornare a cassa, tagliarsi le vene dei polsi
nella vasca piena d’acqua calda e togliere il distur-
bo. Dopo di che, passo dopo passo, si fa una sorta
di cammino a ritroso, per ritrovarsi alla fine più o
meno al punto in cui si stava prima.

McCarthy: Non riesco a capire come fai a veder-
la così. A me sembra che quando uno ha rivisto
quei dannati fotogrammi per la quarantacinquesi-
ma volta, alla fine non significano più nulla.
Ovviamente non è  vero, però…

E. Coen: Be’, il fatto è che a quel punto ti appli-
chi a risolvere i problemi uno per uno. Ci lavori
sopra. È gravoso solo una volta che il film è fatto.

McCarthy: Dimmi qualcosa di quell’orrendo
cane. Mi chiedo se Josh (Brolin nel ruolo di Moss)
fosse terrorizzato da quell’animale. Spingevi un
bottone, e subito ti si avventava sulla giugulare?

J. Coen: Era un cane da paura. Non un cane da
film.

McCarthy: Addestrato fondamentalmente per
uccidere.

E. Coen: Il trainer si serviva di un oggetto color
arancio neon: appena glielo mostrava il cane inco-

minciava a sbavare e si agitava. Avrebbe fatto qua-
lunque cosa per impadronirsene. Era quello il
modo per condizionarlo. Prima di ogni ripresa
Josh gli mostrava l’oggetto e poi se lo infilava nello
slip e si tuffava nel fiume.

J. Coen: Senza avere la minima idea della veloci-
tà del cane che lo inseguiva a nuoto…

E. Coen: Dopo di che Josh emergeva grondan-
te, tirava fuori da sotto lo slip l’oggetto arancione
e diceva parlando a sé stesso: «Ma che stai facen-
do?» «Niente, sono un attore» (risata generale).

McCarthy: Ci sono moltissimi bei film america-
ni, sapete. Io non sono un patito del cinema stra-
niero, né di quello esotico. Penso ad esempio che
Cinque pezzi facili sia un gran bel film.

J. Coen: Sì, è fantastico.
McCarthy: Anche I giorni del cielo è un film stupendo.
J. Coen: Sì, Terry Malick è straordinario.
McCarthy: È strano: per molto tempo non sono

riuscito ad avere sue notizie. Una volta, a New
Orleans ho incontrato Richard Gere e gli ho detto:
«Sai qualcosa di Terry Mack?». E lui mi ha rispo-
sto: «Me lo chiedono tutti. Non ne ho idea». Poi
però l’ho incontrato, Terry. Aveva deciso di non
fare più quella vita, o almeno, è questo che mi ha
detto. Non che volesse lasciare il cinema, ma
avrebbe voluto poter fare i suoi film senza essere
costretto a vivere a Hollywood».

J. Coen: È uno dei grandi registi americani.
McCarthy: Anche Crocevia della morte fa parte di

questa categoria. Non vorrei mettervi in imbaraz-
zo, ma è veramente un ottimo film.

J. Coen: È un dannatissimo bidone.
McCarthy: Non dico di no. Capisco che è unbi-

done. Ho solo detto che è ottimo!
E. Coen: Nel tuo lavoro di scrittore sei mai stato

alle prese con un soggetto troppo scandaloso?
Non sembri il tipo che rinuncia a un’idea per un
motivo del genere.

McCarthy: Non saprei: quando si scrive un
romanzo si è soggetti a una serie di costrizioni. Io
non amo il realismo magico di certi scrittori
latinoamericani. È gia abbastanza difficile indurre
il lettore a credere alla storia che gli racconti; e se
non è almeno vagamente plansibile, diventa un’im-
presa assurda.

E. Coen: Dunque, quel tipo di impulso non ti
appartiene.

McCarthy: Direi di no. Penso che andrebbe nella
direzione sbagliata. Nel cinema puoi fare le cose
più stravaganti o scandalose, perché coi film non
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si discute: stanno lì e basta. Ma a dire il vero non
lo so. Sono tante, sapete, le cose che si vorrebbero
fare. D’altra parte, il futuro si va accorciando, e
quindi c’è bisogno...

J. Coen: Di priorità? 

McCarthy: Sì, in qualche misura. Un mio amico
che ha alcuni anni più di me una volta mi ha detto:
«Ormai non compro neanche più le banane verdi»
(ride). Io non sono ancora a quel punto, ma ho
capito benissimo cosa voleva dire.
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Catalogna. Pirenei. Tra Sort e Torena.
All’inizio c’è un sconosciuto che si intro-
mette in una casa e cancella tutti i file che

con le iniziali OF dal computer degli ignari padro-
ni di casa. Sotto lo sguardo vigile ma impotente di
Juri Andreevic, il gatto di casa. Ma che Juri è un
gatto lo scoprirete alla fine quando il cerchio si
chiude e il romanzo finisce dove era iniziato.
Prima sarete costretti alle acrobazie temporali di
un romanzo che si svolge (non c’è espressione
meno adatta, come se il tempo fosse un conti-
nuum progressivo e inarrestabile...) lungo tutta la
seconda metà del ’900. Tra i primi anni ’40, quan-
do il franchismo deve ancora fare i conti con una
resistenza che si nutre anche di aiuti internaziona-
li e confida che, con la sconfitta del nazifascismo,
anche la falange sarebbe crollata; il 1957 quando
ormai è chiaro che questo è un’illusione e la gente
si è rassegnata a covare i propri risentimenti nel
silenzio; la fine degli anni ’70 quando con la morte
del dittatore e il ritorno alla monarchia qualcuno
decide di cambiare i nomi alle strade e tornare sim-
bolicamente a toponimi pre-franchisti, ma anche
quando i poteri economici si riciclano e si rifanno
il machillage; il 2002 quando donna Elisenda
Vilabrù si presenta per il colloquio in Vaticano,
promotrice della canonizzazione di Oriol
Fontelles, suo ex amante, ex maestro della scuola
di Torena, ex falangista, ex marito di Rosa e padre
di una bambina che non ha mai conosciuto.

Chi è Oriol Fontelles? A incaricarsi del ristabi-
limento della verità nel romanzo c’è Tina Bros,
maestra anche lei, ma della scuola di Sort. E que-
sto è il piano temporale del presente. C’è Tina con

la sua storia di corna, con le incomprensioni con il
figlio, con una ricerca sui cimiteri dei paesi dei din-
torni, con la sua visita nella scuola di Torena in cui
trova per caso le parole vive di Oriol. Da quel
momento lei sarà l’unica che sa la verità. Tutti que-
sti piani sono sovrapposti e abilmente montati in
modo che il lettore arrivi alla fine delle 568 pagine
dell’edizione italiana. E la verità sulla morte di
Oriol Fontelles, che Tina conosce, ci viene data a
dosi omeopatiche, goccia a goccia. Come nel suo
altro romanzo tradotto in italiano, Sua Signoria
(Gaffi, 2006) Jaume Cabré affronta il tema del rap-
porto tra memoria storica e memoria individuale.
E della memoria collettiva come prezioso stru-
mento di consenso e potere. L’ho incontrato a
Roma alla fiera della piccola e media editoria, Più
Libri Più Liberi.

Com’è nato Le voci del fiume, dà che sollecita-
zione?

Quando ho iniziato questo romanzo non sape-
vo su cosa sarebbe stato, sapevo che volevo parla-
re di due maestri, uno che si collocava nel passato
ed uno nel presente, vicino al tempo in cui stavo
scrivendo il libro. La spinta l’ho avuta quando ho
visitato un paese dei Pirenei e ho notato un edifi-
cio di una scuola abbandonata e ho pensato che mi
sarebbe piaciuto scrivere delle persone che aveva-
no vissuto in quelle mura. La prima immagine è un
edificio scolastico abbandonato in un paese ormai
quasi spopolato.

Un edificio come un contenitore di storie dimenticate?
Sì, sì, quando Tina entra nella scuola, e quando

apre un cassetto, trova dei ricordi, i quaderni dei

Intervista a Jaume Cabré

Giulia Gadaleta, www.carmillaonline.com, 24 febbraio 2008

Jaume Cabré, Le voci del fiume, trad. dal catalano di Stefania Ciminelli, pp 570, € 21,50, ed. La
Nuova Frontiera.
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bambini ma sente anche la tosse di un’alunna… E
poi l’idea di Tina che entra in una scuola che stan-
no per abbattere e che sembra l’ultimo vestigio è la
prima cosa che ho costruito, che ho scritto. Io
guardavo la storia con gli occhi di Tina. Poi la cosa
si è complicata perché ho iniziato a parlare dei par-
tigiani, perché l’ho situato negli anni ’40 che sono
l’inizio della seconda guerra mondiale ma anche
l’inizio dell’epoca più crudele del franchismo e
tutti questi elementi sono entrati a poco a poco nel
romanzo. Pertanto non c’era un progetto raziona-
le “voglio parlare della guerra civile” ma è venuto
poi…

Noi giornalisti cerchiamo sempre una razionalità nelle sto-
rie degli scrittori...

Quello che è successo è che solo quando inizi a
lavorare inizi a pensare, ti vengono le idee e ti chie-
di come trattarle.

Le voci dal fiume è un romanzo sull’amore e sulla
memoria: Elisenda vuole riscattare la memoria collettiva
della figura di Oriol, e per farlo se ne appropria e gli fa vio-
lenza. Mi spiega il suo punto di vista?

Pian piano mentre scoprivo i personaggi e i vari
argomenti, ho visto che mi sarebbe piaciuto tratta-
re il tema del traditore dell’eroe, un tema che
avevo letto in Borges e che Bertolucci ha portato
sugli schermi con La strategia del ragno: è basato sul-
l’idea che una cosa è uccidere una persona e un’al-
tra ucciderne la memoria: inventare la storia, il pas-
sato di una persona è una cosa molto crudele ed è
un tema che mi è piaciuto e per questo mi è venu-
ta l’idea di lavorare sulla storia, sul rapporto di
Elisenda e Oriol. Il personaggio di Elisenda cre-
sceva e vedevo che era una signora che era abitua-
ta a comandare, a dominare su tutto, ma che non
aveva previsto che un giorno di sarebbe innamora-
ta e questo è quello che gli ha rovinato i suoi piani
perfetti: perché dal momento in cui entra nella vita
adulta con l’idea di vendicarsi della morte degli
uomini di casa sua, il fratello e il padre (uccisi dagli
anarchici ndr), a partire da questo momento sa che
il suo rapporto con gli uomini è basato sul dare
istruzioni... e invece un giorno si è innamorata…

Elisenda crede nel clericalismo, nella chiesa come istituzio-
ne e come sistema di potere...

Perché il clericalismo è potere. Mezz’ora fa ero
in Vaticano a piazza San Pietro e guardavo quanta
gente c’era, i souvenir, il merchandising, e ho pen-

sato questo è il vero potere. Non tanto perché ci
sono i turisti o perché vendono rosari, ma perché
hanno avuto un potere sui corpi e sulle anime. Ed
Elisenda non è scema e sa dove deve andare a cer-
care il potere per sostenere il proprio, quando le
serve cerca aiuti nella dittatura o nella chiesa...

Perché se Elisenda si innamora e in qualche modo l’amore
la cambia, ritorna poi se stessa e decide di riscattare la
memoria di Oriol attraverso la menzogna?

Perché lei ha tanto potere che inventa la realtà,
sfida Dio, dice “vedrai, vedrai che vincerò io!”

Come ha fatto a ricostruire i fatti storici legati alla prima
fase del franchismo, quando c’era ancora una resistenza di
guerriglia, che fonti ha usato?

Prima di tutto ho usato fonti di storiografia
locale dei Pirenei, molto ricca, ci sono stati molti
storici locali che pubblicano e aggiornano, e que-
sto rappresenta un fonte importante per gli storici
di più ampio respiro. Anche se tutti i personaggi e
i fatti narrati sono inventati, sono della stessa gran-
dezza dei fatti realmente accaduti, sia per la cru-
dezza che sul piano della eroicità. Non c’è dema-
gogia, ho inventato sulla base di quello che è stato.
Il grande lavoro di documentazione è stato anche
andare nei posti e sentire parlare la gente, guarda-
re il paesaggio, farlo mio, interiorizzarlo.

Si sono pubblicati un sacco di romanzi sulla guerra civile,
mentre il franchismo “quotidiano” inizia solo ora ad esse-
re affrontato nei romanzi. È un momento più favorevole di
altri? È un patto di silenzio che è stato rotto?

Nel passato per una lato c’era tutta la letteratu-
ra dell’esilio, c’erano molti esiliati sia in Europa
che in America Latina, che hanno prodotto molto,
soprattutto sulla guerra che è stata perduta.
Durante il franchismo non si poteva pubblicare
opere di questo genere. Forse era più facile parla-
re della guerra civile che della dittatura, perché la
guerra è più epica, mentre la sconfitta non lo è. Ci
sono ancora molti franchisti vivi e questo induce
al silenzio, mentre le nuove generazioni non sanno
nemmeno chi era Franco. La gente della mia gene-
razione che ha vissuto il franchismo, ha vissuto
anche una Transizione che ha lasciato delle ferite
aperte. E questo è politicamente scorretto, perché
adesso siamo in una democrazia. Dal mio punto di
vista era necessaria una rottura, cioè cominciamo
da zero e tutti dobbiamo pagare per le nostre azio-
ni, non solo quelli che hanno perso... perché si è
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trattato di una guerra civile. Non è stato fatto e
hanno lasciato ferite aperte e c’è gente che ha
ottant’anni ed ha ancora paura di parlare. E il
romanzo recupera tutto questo: per esempio è
successo che gente abbia dovuto nascondere le
persone dentro casa o sotterrarle in cortile di
nascosto perché non si sapesse.

Il suo è un romanzo complesso, fa un uso continuo del fla-
shback, c’è continuità tra i dialoghi che si svolgono nel pre-
sente e quelli che avvengono nel passato, il lettore deve esse-
re sempre molto vigile altrimenti resta disorientato, è uno
stile che ha scelto solo per questo romanzo?

La scelta di un narratore che parla da punti di
vista mobili è una scelta che ho fatto in altri
romanzi. In ogni romanzo ci sono aspetti stilisti-
ci e tecnici che sviluppo e poi incorporo, adotto
o lascio da parte nel romanzo successivo, a
seconda che mi interessino. Per esempio in un
libro che sta per essere tradotto in italiano,
L’ombra de l’eunuc, la prima e la terza persona si
alternano come uno zoom, come se volessi avvi-
cinarmi o allontanarmi dall’oggetto. E in Le voci
del fiume mi sono trovato in una necessità nuova
che era quella di eliminare il tempo, relativizzarlo
per avvicinare Tina e Oriol e facendo questo
avevo sempre presente il male e le conseguenze
del male, perché altrimenti il lettore avrebbe
detto “sono passati cinquanta anni…” mentre io
penso che, anche se sono passati cinquanta anni,
i fatti terribili sono quelli. Così ho pensato di eli-
minare il tempo e stare sempre in tutte le epoche
del romanzo. E questo facendo in modo che il
lettore non si perdesse.

Come ha lavorato per farlo? Ha montato i dialoghi di que-
ste parti temporalmente separate in un secondo momento o
ha fatto tutto insieme?

No, è nato tutto così, ero qui, ero là, difficilissi-
mo, dovevo pensare contemporaneamente a varie
epoche e montarle bene e facendo questo scopri-
vo a poco a poco l’argomento.

Si può dire che lei è un autore onnisciente, allora?
Io sono dio, creo i personaggi e quello che pen-

sano. In generale c’è un narratore onnisciente, ma
ha molta importanza quello che sanno i personag-
gi, ogni personaggio sa cose diverse… il narratore
è in qualche modo alimentato da quello che dicono
i personaggi. Ci sono tre livelli: quello che sanno i
personaggi, quello che sa il lettore e quello che
spiega il narratore. Per esempio io descrivo un
maestro di sci che sta cercando di rimorchiare la
sua allieva e il lettore sa che il padre di questo mae-
stro di sci ha partecipato ad un atto eroico proprio
in quel luogo durante la guerra civile. Questo il let-
tore lo sa, lo ricorda o lo intuisce, il narratore lo
mette là e il lettore mette insieme le informazioni.

Ma questo modo di lavorare ha a che fare con il cinema?
Sì, ha molto a che fare con il cinema e con le

immagini, per esempio alcune cose le penso a
colori e altre in bianco e nero...

Quindi Tina a colori e Oriol in bianco e nero?
Sì, più o meno (ride).

Cosa sta scrivendo adesso?
Non lo so, sto scrivendo ma non so cosa ne usci-

rà. Quando scrivevo Le voci del fiume mi chiedevano
cosa stai scrivendo e per due anni io rispondevo che
stavo creando dei personaggi che non sapevo dove
mi avrebbero portato e adesso è uguale. Decido che
personaggi mi interessano, che atmosfera mi inte-
ressa, una emozione, ma non decido prima dove
arriverò, se sarà un romanzo storico oppure no.
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Umberto Eco, quarant’anni fa, li chiamava
“autori della quarta dimensione”. Casa-
linghe inquiete e colonnelli in pensione,

ragionieri in cerca di riscatto o mariti insoddisfatti,
il bancario che ci ritira l’assegno o la vicina di pia-
nerottolo. Talvolta anche giovani acculturati e sus-
siegosi, afflitti dal complesso dell’outsider. Una
comunità che vive parallela a quella riconosciuta,
con le sue regole, le sue riviste, i suoi dizionari cri-
tico-biografici: alieni di un altro pianeta. Provvisti
di doppio cognome o di ambizioni frustrate, incar-
nano il genio poetico nazionale: la nobile aspirazio-
ne alla scrittura che talvolta travalica e schiaccia la
meno fulgida abitudine alla lettura. Disposti a tutto
pur di pubblicare: anche chiedere un prestito o
sacrificare le vacanze, per un libro destinato a rima-
nere invisibile, “la quarta dimensione” appunto. Se
in quasi mezzo secolo tutto è cambiato – la socie-
tà letteraria spazzata via dal mercato editoriale, la
critica seppellita dalla promozione, Internet che
apre nuovi spazi e imprevedibili orizzonti, i consu-
mi culturali rivoluzionati dall’elettronica – il sotter-
raneo talento patrio resiste inalterabile, alimentan-
do oggi come allora il business delle case editrice a
pagamento.

L’industria del genio italico, per dirla con Eco.
L’ossatura del costume letterario nazionale.
L’identikit dell’aspirante scrittore può aver subìto
in questi decenni leggeri slittamenti. Meno blaso-
nato (cade il doppio cognome), più ricco di meda-
glie pubbliche (l’assessore è una tipologia assai pre-
sente), più frequentemente di genere maschile,
talvolta dotato di studio professionale avviato. La
titolazione, no, quella è rimasta pressoché identica,

specie nel genere lirico: a Mesti Palpiti e Cuore dolen-
te citati da Eco fanno da pendant Il canto ammalian-
te della vita e Scampoli di gioia pescati in alcuni dei siti
contemporanei. Ma soprattutto immutata nel
tempo si presenta quella che viene definita «la stra-
tegia acchiappapolli», tecnica felicemente speri-
mentata da questa schiera di pseudoeditori. Basta
mettere a confronto l’esilarante analisi di Eco con
le denunce che ripetutamente affiorano specie su
Internet contro la “Quarta Dimensione”.

L’esca può essere nascosta in una pubblicità di
prima pagina dei principali quotidiani che annun-
cia pomposamente “Scrittori Emergenti” oppure
“Novanta opere di poesia” con indicata la data di
scadenza per il “concorso”. L’epilogo è sempre
malinconico: l’esordiente alleggerito dai duemila ai
cinquemila euro e inesorabilmente alle prese con il
proprio capolavoro invenduto, pubblicato in cen-
tinaia di copie e condannato all’invisibilità, se non
negli scaffali di amici e famigliari. È sulla distribu-
zione e sulla promozione che si gioca infatti l’equi-
voco dell’editoria a pagamento: nonostante sua-
denti promesse, massima parte di questi marchi
raramente approda in libreria. Qualcuno di questi
libri potrà galleggiare in precario equilibrio sulle
scrivanie delle redazioni per poi scivolare silenzio-
samente negli scatoloni destinati a carceri o attivi-
tà di beneficenza. Per l’autore QD – Quarta
Dimensione – è il crollo d’una illusione. L’editore
QD se ne farà una ragione. Nato “per libera grazia
dello spirito poetico nazionale” – così sintetizza
Eco – potrà contare su solide entrate finanziarie.

La strategia, s’è detto, è sempre eguale. Al prin-
cipio è l’agnizione, il riconoscimento del genio fino

Scrittori a caro prezzo

Simonetta Fiori, la Repubblica, 27 febbraio 2008

Inchiesta: l’editoria a pagamento. Eco la definiva quarant’anni fa l’industria del genio italico: gli
scriventi disposti a tutto pur di pubblicare. Un business fiorente con una novità: ora anche mar-
chi nobili fanno libri a spese dell’autore
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allora incompreso. Ma l’alto valore poetico non
sempre si sposa con i crudeli meccanismi del mer-
cato. Così alla commozione iniziale subentra rapida-
mente la richiesta di un “aiutino” finanziario, per la
copertura intera o parziale delle spese di produzio-
ne o anche per l’acquisto di un certo numero di
copie. Sull’entità della cifra richiesta – e sulla pro-
messa di distribuzione – si gioca in fondo la spre-
giudicatezza dell’editore a pagamento, tipologia
variegata che può includere imprese oneste e volen-
terose ma anche affaristi senza scrupolo. In una
seria mappatura commissionata dall’Editrice
Bibliografica, Maria Grazia Cocchetti fissa intorno
ai millecinquecento/duemila euro la cifra richiesta
da contratti standard per un librino di poesie di cin-
quanta pagine, ma sono frequenti anche richieste
superiori fino ai cinquemila euro, testimoniate
all’autrice da esordienti saccheggiati (L’autore in cerca
di editore, pagg. 144 euro 10). L’aspirante artista dif-
ficilmente rinuncerà al sogno d’una vita, aprendosi
inconsapevole a nuove avventure. Non è rara una
successiva comunicazione dell’editore nella quale
mestamente s’annuncia che il libro non ha riscon-
trato il favore previsto e che dunque egli si vede
costretto a mandare al macero il capolavoro, a
meno che l’autore non gradisca rilevarlo con ragio-
nevole sconto sul prezzo di copertina. Come si fa a
dir di no? Il cavalier Evemero Altamura De Guber-
natis – questo il personaggio tratteggiato da Eco –
non può lasciar scomparire nel nulla di una cartiera
l’opera che gli ha dato fama e felicità inaudita. Ne
comprerà altre copie, si farà nuovi amici per regalar-
gliele, le distribuirà ai giovani autori o ai baroni della
critica. Oggi niente è cambiato. Tradotto in euro, un
assegno di altri duemila è assicurato.

Può sorprendere che gli affari della “Quarta
Dimensione” – talvolta arricchiti da un sotto-
mercato di presentazioni-premi-dizionari autogra-
tificanti che mescolano la tua anonima firma a
quella di Gadda e Montale – continuino a prolife-
rare oggi che la tecnica digitale consente soluzioni
meno onerose. Messa via l’illusione della distribu-
zione in libreria, perché non rivolgersi a una tipo-
grafia o a un book on demand, il sevizio nato per
stampare rapidamente dispense o atti di convegni?
Il richiamo della pseudo editoria – con le copertine
color pastello e un risvolto che grida al capolavoro
– sembra essere più forte, talvolta irresistibile.

In pochi tra gli autori più affermati sono dispo-
sti a confessare l’esordio da clandestini, pur pre-
ceduti da un’illustre schiera che annovera Camilleri

e Moravia, e ancora prima Pirandello e Proust.
Non se ne fa un problema Federico Moccia, il
quale candidamente dichiara di aver debuttato a
sue spese presso il Ventaglio con il fortunato Tre
metri sopra il cielo. Ma da noi il passaggio da una
Dimensione all’Altra, pur possibile, è ancora raro,
non come in America dove in cima alle classifiche
dei bestseller si possono trovare proprio loro, i self
published men, partiti in sordina e poi contesi dalla
grande editoria (il genere prediletto è la varia). A
Denver, nel Texas, esiste perfino una libreria spe-
cializzata in edizioni a pagamento. Da noi no,
sarebbe impensabile. Chissà in futuro.

Una caparbia giornalista free lance, Silvia
Ognibene, ha censito nel suo volumetto Esordienti
da spennare una quindicina di editori a pagamento
(Terredimezzo, pagg. 142, euro 12). Dalle edizioni
Il Filo a Libroitaliano, da Alberti a Maremmi-
Firenze Libri, da Aletti ad Angelo Parisi, da
Antitesi a Il Rovescio, l’autrice ha inviato a ciascu-
no di questi marchi il suo “fritto misto” Racconti
d’America e altre storie, pagine prive di coerenza sul
piano dello stile e dei contenuti. L’entusiasmo
nell’accoglierlo è stato corale, così come comune è
apparsa la richiesta all’esordiente di contribuire
alle spese. «L’editore a pagamento», dice Daniele
Di Gennaro di minimum fax, «non legge, non
seleziona e manda in stampa tutto quel che gli arri-
va. Per questo non è serio annoverarlo nella
categoria degli editori. È un servizio che ti viene
offerto, che non contempla rischio o investimen-
to». Il fatto è che alcuni dei marchi QD – “Quarta
Dimensione” per rimanere a Eco – figuravano
anche nel catalogo della piccola editoria in mostra
a Roma nel dicembre scorso. Come riuscire a farsi
largo tra editori più o meno rigorosi?

Il primo ad animare una “campagna libri puliti”
fu diversi anni fa Marcello Baraghini, outsider del-
l’editoria non nuovo a battaglie incendiarie: il libro
di Miriam Bendia, Editoria perdere (Stampa
Alternativa) suscitò un discreto clamore. Oggi il
dossier Esordienti da spennare viene accolto dagli
interessati nel più totale silenzio. Eppure accade
spesso che trappole analoghe a quella tesa da Sil-
via Ognibene vengano disseminate presso i marchi
della Quarta Dimensione. Recente vittima è stato
Il Filo, sigla che vanta la presidenza di Alda Merini,
autori come Pessoa e Paz, sponsorizzazioni varia-
mente articolate tra Maurizio Costanzo e Manlio
Sgalambro. Una spericolata raccolta di trenta poe-
sie, che mescola Califano ed Emily Dickinson,

Oblique Studio
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Bukowski e Orietta Berti, Tagore e Giorgio Gaber,
è stata selezionata dal Filo nella sezione “Scrittori
emergenti” con una proposta di pubblicazione in
cambio di milleottocento euro: proposta respinta
al mittente (alla beffa il Giornale ha dedicato una
pagina). Qualcuno può reagire con veemenza,
replicando che anche marchi più nobili hanno
l’abitudine di coprire le spese con l’aiuto degli
autori. E qui s’apre una zona torbida, il lato oscu-
ro degli editori, che quarant’anni fa non era certo
immaginabile. L’editoria più prestigiosa che pub-
blica in cambio del bonifico.

Un analista puntuale come Giuliano Vigini,
direttore dell’Editrice Bibliografica e tra i più au-
torevoli osservatori del mercato librario, non
smentisce il fenomeno: «È vero: oggi in Italia sono
diverse migliaia gli autori che pubblicano a proprie
spese presso marchi storici o comunque di gran
nome. Una quota equivalente a quelli che si rivol-
gono ai piccoli publisher a pagamento». Non sov-
venzioni di enti pubblici o biblioteche o diparti-
menti universitari né finanziamenti di banche o
fondazioni: il riferimento è a privati, facoltosi pro-
fessionisti che aprono il portafoglio per dar lustro
al figliolo o a sé medesimo, e l’editore incassa senza
battere ciglio. «In quindici anni di attività», intervie-
ne Di Gennaro di minimum fax, «abbiamo ricevu-
to molte offerte di danaro: se le avessimo accettate

oggi saremmo ricchi, ma la casa editrice sarebbe
stata snaturata». È la faccia inconfessabile dell’edi-
toria. Nella sua inchiesta su L’autore in cerca di edito-
re per la Bibliografica, Maria Grazia Cocchetti lo
definisce “un tabù”, vissuto dallo stesso editore
come l’altra parte di sé. «Sebbene non ufficialmen-
te, in alcuni casi, molte sigle prestigiose prevedono
questo servizio». Doctor Jekyll e Mr Hyde.

Non sempre l’autore fai-da-te appartiene al
genere abbiente con ambizione letterarie, artefice
di romanzi autobiografici, lettere sentimentali, sil-
logi poetiche per la fidanzata. Alla specie può iscri-
versi anche lo studioso appassionato del Seicento
o il cacciatore di archivi con la mania del docu-
mento prezioso: «Sì, va bene, ma chi ti compra?»,
è l’obiezione più frequente mossa dal coscienzioso
editore di qualità. Così – in mancanza dei sempre
più esigui fondi pubblici – il rischio viene tampo-
nato dall’acquisto preventivo da parte dell’autore
di diverse centinaia di copie: segno anche questo
dell’appiattimento dell’industria culturale. Ne
risulterà stravoltala fisionomia dell’editore, che da
imprenditore pronto a rischiare e scommette sui
libri acquista tutt’altro profilo. E ne risulta sfi-
gurato il mercato editoriale, che di frequente anno-
vera esordi narrativi altrimenti inspiegabili. Quarta
e Terza Dimensione che si fondono e confondo-
no: questo Eco non poteva certo prevederlo.

Rassegna stampa 1-29 febbraio 2008
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Che si possa trarre un film da uno qualsiasi
dei libri di Cormac McCarthy è una cosa
che si è portati a pensare alla prima

descrizione di paesaggio in cui si incappa durante
la lettura. Allo stesso modo, credo, l’icasticità dei
dialoghi, la durezza dei volti dei personaggi, l’esu-
berante mole di violenza che McCarthy mette in
scena rendono i suoi libri una sorta di enciclope-
dia del visivo; questo, secondo me, porta imme-
diatamente a una conseguenza fondamentale: leg-
gendo, il lettore vede, e vedendo vive: è nel
drugstore quando il Chigurh di turno è in un
drugstore, si sente scuoiato, violato, quando
Glanton gli prende lo scalpo, ha sete quando il
Bambino ha sete e freddo quando il Bambino ha
freddo.

Faccio questa considerazione preliminare – di
per sé banale e applicabile a quasi ogni libro di
ogni grande scrittore – per arrivare a dire che
secondo me la naturale conseguenza della lettura
di un libro di McCarthy è, per chi lavora con la
macchina da presa, la voglia matta di metterlo
sullo schermo. A questo bisogna aggiungere che, a
differenza di molti testi pieni di parole, i libri di
McCarthy sono scarni, ma lo sono in un modo
unico nel panorama letterario mondiale: Cormac
dice in tre parole quello che un uomo comune
scrive in due righe. Immagino che, per un regista
cinematografico, questo stile formidabile sia una
manna dal cielo: in pochi tratti l’autore connota,
denota e rende sorprendentemente vivo l’oggetto
della scrittura, e allo stesso tempo – siccome que-
ste tre paroline sono generalmente ricercatissime –
getta una prospettiva miracolosa sulla scena.

Insomma: in tre parole ti metto su qualcosa che
non ti scorderai, e non potrai dimenticartene
anche perché quelle tre parole che stai leggendo
ora ti sembra di non averle mai sentite prima. Lo
scrittore dà una traccia, che è di scrittura e di visio-
ne, e questa traccia è così precisa e unica da essere
irriproducibile in altre forme o con altre parole.

In sostanza, McCarthy sembra liberare il visivo
che c’è nei suoi libri, ma in definitiva lo inchioda
alla sua parola, lo lega in eterno alla sua lingua.
Egli dà a chi lo legge la sensazione fisica di una
libertà totale della visione, che alla lunga secondo
me è fallace.

Faccio un esempio, preso quasi a caso: è l’epilo-
go di quella cosa unica che è Meridiano di sangue:

«Nell’alba un uomo avanza sulla pianura prati-
cando buchi nel terreno. Usa uno strumento con
due manici, lo infila nel buco e col suo acciarino fa
scintillare la pietra nel buco, traendo fuoco dalla
roccia che Dio ha collocato in quel posto, buco
dopo buco. Sulla pianura alle sue spalle ci sono
quelli che vagano in cerca di ossa e quelli che non
le cercano, e si spostano vacillando nella luce come
meccanismi di orologeria, in modo tale che paio-
no frenati da una prudenza o una cautela che non
sono reali in sé, e così avanzano uno dopo l’altro
attraversando quella traccia di buchi che corre fino
all’estremo margine del terreno visibile, e che sem-
bra meno la ricerca di una continuità che non la
verifica di un principio, una ratifica di sequenza e
casualità, come se ognuno di quei buchi rotondi e
perfetti dovesse la propria esistenza a quello che lo
precede, nella prateria sulla quale ci sono le ossa e
i raccoglitori d’ossa e quelli che non le raccolgono.

Non è un paese per vecchi

Andrea Tarabbia, www.ilprimoamore.it, 29 febbraio 2008

Qualche appunto dopo aver visto il film dei Coen
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L’uomo fa sprizzare il fuoco nel buco ed estrae
l’acciarino. Poi tutti riprendono il cammino».

Noi non sappiamo chi sia quest’uomo, dove si
trovi di preciso; non sappiamo perché faccia scin-
tillare il fuoco nei buchi del terreno, non sappiamo
che cosa siano questi buchi nel terreno – se siano
stati fatti da qualcuno –; non sappiamo chi sono i
cercatori d’ossa e perché seguano la «traccia di
buchi». Però lo vediamo e, dopo quattrocento
pagine in cui, con questa scrittura, si racconta di
morti, di cavalli, di violenza e di Male, una scena
del genere, apparentemente staccata da tutto, è un
miracolo e una promessa.

La libertà della visione che ci assicura
McCarthy, però, è una libertà finta, e lo è proprio
in virtù della perfezione estrema e della ricchezza
della sua lingua, delle prospettive diagonali e bibli-
che con cui l’autore guarda il mondo. Non è pos-
sibile, secondo me, rappresentarsi questa scena
separandola dalla parola scritta: noi possiamo
riprodurre, al cinema o a teatro, i buchi del terre-
no, possiamo riprodurre un uomo che cammina
nel sole del deserto e – chissà perché? – incendia
la terra, possiamo anche mostrare i cercatori di
ossa e tutto il resto. Ma non potremo mai ripro-
durre l’afflato biblico e apocalittico e sospeso e
grandioso che è sottinteso a questo pugno di righe
che ho riprodotto. Questo succede, per me, perché
mai come in McCarthy la grandezza della visione
è legata all’esattezza della parola: chi abbandona la
parola per un’altra forma di rappresentazione,
perde il potere della visione.

È il problema del film dei Coen. Non è un paese
per vecchi è un western bellissimo, tirato e asciutto
come un libro di McCarthy; il personaggio di
Chigurh (interpretato da Javier Bardem) è straordi-
nario; il paesaggio è mccarthyano; la fedeltà al
testo, almeno fino a ¾ di pellicola, è quasi totale:
anche i dialoghi – i famosi dialoghi di McCarthy –
sono presi pari pari dal libro, a volte senza nessuna
riduzione; c’è un finale un po’ accorciato (e in defi-
nitiva poco chiaro, poco risolto), e manca il perso-
naggio della ragazzina che a un certo punto accom-
pagna Moss e muore ammazzata insieme a lui, ma
è una mancanza perdonabile.

Ci sono molti momenti di perfezione: l’inizio
(intendo la prima ventina di minuti), con quella
capacità dei registi di sbattere subito in faccia allo
spettatore l’atmosfera in cui rimarrà nelle due ore
successive; tutte le riprese descrittive dei volti e dei
paesaggi texani; il livello di tensione – che, come

nel libro – non cala un momento, come ad esem-
pio nella scena della caccia all’interno del motel; è
inoltre bellissima l’idea di non mettere la colonna
sonora: è l’unico modo per tradurre intersemioti-
camente la secchezza di McCarthy.

Epperò c’è qualcosa che manca, alla fine, e che
fa di Non è un paese per vecchi un film che gli
osanna se li merita e se li è meritati, ma che non è
il capolavoro di cui si parla.

Non è un paese per vecchi è un bellissimo film
normale. Perché? Anzitutto, i Coen vi hanno inse-
rito – a volte forse involontariamente – una goccia
di ironia: Chigurh, in alcune occasioni, fa ridere.
Non so quanto questo sia voluto, perché in realtà
egli è comico in quei dialoghi che sono presi pari
pari dal libro – dove comici non sono. Nel libro il
personaggio è infatti puramente malvagio e non fa
mai nemmeno sorridere: se accettiamo che egli sia
la rappresentazione armata del Male, nella sua
declinazione più cieca e solitaria, dobbiamo a mio
modo di vedere accettarne lo spessore totalmente
tragico e non metterci a ridere mai. Questo succe-
de però solo nel libro, mentre nel film, anche
quando è perfettamente filologico, c’è un tocco di
grottesco che smussa e avvicina, umanizzandolo, il
carattere del serial killer.

Ad esempio, la scena qui sotto (p. 7):
«Si allontani dall’auto, per favore. L’uomo si

allontanò dall’auto. Chigurh scorse il dubbio affio-
rargli negli occhi alla vista della figura sporca di san-
gue che aveva davanti, ma era troppo tardi. Gli
appoggiò la mano sulla testa come un guaritore. Il
sibilo e lo scatto dello stantuffo pneumatico fecero
il rumore di una porta che si chiude. L’uomo scivo-
lò a terra senza un suono, con un buco rotondo sulla
fronte da cui il sangue uscì gorgogliando per poi
scorrere fin dentro gli occhi portando con sé il suo
mondo che si smembrava pian piano, visibilmente.
Chigurh si asciugò la mano col fazzoletto. Non vole-
vo sporcare la macchina di sangue, tutto qui, disse».

L’ultima frase «Non volevo sporcare la macchi-
na di sangue, tutto qui, disse» può suonare comi-
ca, una delle classiche spacconate da multikiller
americano. Invece, e chi ha letto il libro lo sa, non
lo è. Chigurh la macchina non la vuole sporcare
davvero, e c’è da credere – siccome aveva in testa
l’idea di non macchiare la carrozzeria – che se que-
sto fosse successo, piuttosto che salire sulla mac-
china sporca avrebbe atteso, fermato e ucciso un
altro automobilista, stavolta tenendolo lontano
dall’auto.
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Nel film non ci viene mostrato, inoltre, il dub-
bio che affiora negli occhi della vittima e, soprattut-
to, non ci sono quelle due righe di grande letteratu-
ra e di visione che recitano « L’uomo scivolò a terra
senza un suono, con un buco rotondo sulla fronte
da cui il sangue uscì gorgogliando per poi scorrere
fin dentro gli occhi portando con sé il suo mondo
che si smembrava pian piano, visibilmente».

Ma il problema principale del film è legato al
personaggio dello sceriffo Bell. All’uscita, un’ami-
ca che era con me mi ha chiesto: «Ma tu che hai
letto il libro, me lo sai spiegare perché si chiama
Non è un paese per vecchi?». La grandezza dei libri di
McCarthy sta nel profondissimo sostrato filosofi-
co (orrenda espressione) e nell’afflato biblico
(altra orrenda espressione) che li nutrono e li in-
formano. Non si può leggere La strada senza avere
letto Eschilo e San Giovanni. Questo sostrato, in
Non è un paese per vecchi, è dato dai monologhi dello
sceriffo Bell, personaggio ormai invecchiato,
nostalgico del passato, posto di fronte all’inelutta-
bilità di un Male molto più grande di lui. È lo sce-
riffo Bell il sismografo dei movimenti etici e filo-
sofici del libro. Il paese è cambiato, è in mano al
Male, ed è diventato incomprensibile: non è più un
paese per lui, che infatti vuole andare in pensione.
Senza fare la morale, Bell rappresenta una visione
etica del mondo di fronte a un cambiamento, a una
virata verso la ferocia. Quello che è giusto e quel-
lo che è sbagliato, per quanto vale, è nelle parole di

Bell. Non è certo un caso che i tre personaggi
principali, portatori di idee e di simboli tanto
diversi e distanti tra loro, non si incontrino prati-
camente mai.

I Coen hanno posto pochissima attenzione su
di lui, su Bell, rendendolo un personaggio a mar-
gine, aiutato dal classico apprendista rincoglionito
del cinema americano. Invece Non è un paese per vec-
chi è lo sceriffo Bell. Togliere lui dalla fabula, o
ridurre il suo ruolo all’osso, è mettere in scena un
grande film d’avventura, quando il libro – con
tutte le sue sparatorie, i suoi morti, la sua azione e
la sua violenza – non è un libro d’avventura, ma
una meditazione sulla natura della violenza e della
cattiveria.

In questo senso, risulta poco comprensibile il
finale, che paradossalmente è preso pari pari dal
libro, ma che sembra totalmente scollato dalle
due ore di pellicola che lo precedono: tutto è
finito, lo sceriffo è a casa con la moglie, ed è
ormai andato in pensione. Egli racconta di un
sogno in cui il padre cavalca nella neve in silen-
zio, senza dire una parola. Tiene in mano una
fiaccola ricavata da un corno; nel sogno, Bell sa
che suo padre sta andando da qualche parte –
non importa dove – per accendere quel fuoco e
per aspettarlo.

Nei Coen sembra quasi un finale casuale, men-
tre in McCarthy non lo è: il fuoco è la pace tra gli
uomini. E qui comincia La strada.

RassStampa_1-29febbr20087154751.qxp  12/03/2008  16.04  Pagina 33


