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Se i compleanni sono anche occasione di
brevi bilanci, in casa Guanda se ne contano
ben due, e con lo stesso numero di candeli-

ne: vent’anni della Fondazione Bembo (i cui libri
sono editi dalla Guanda) e altrettanti della nuova
linea della casa editrice, acquisita dalla Longanesi
nel 1986 e affidata alla gestione di Luigi Brioschi
un paio d’anni dopo.

Ma cominciamo dalla Bembo, che nacque con
un’unica finalità, e cioè quella di pubblicare classi-
ci italiani con piglio scientifico e costanza di usci-
te. Un compito non facile, che la fondazione ha
saputo rispettare grazie all’implacabile rigore di
Dante Isella, che ne è stato il motore costante fin
dalle origini, e che si è avvalso di collaboratori
eccezionali: prima Giorgio Manganelli, poi padre
Giovanni Pozzi, infine Pier Vincenzo Mengaldo
(Isella verrà ricordato il prossimo 17 aprile alla
Biblioteca Braidense da Mengaldo, Giovanni
Agosti, Carlo Carena e Anna Nogara). Così in due
decenni la Bembo (che inizialmente era finanziata
dal Consorzio di Credito per le Opere Pubbliche e
oggi dalla Fondazione Cariplo) ha editato oltre
cinquanta volumi, con una costanza di circa tre
uscite all’anno. Varrà la pena di ricordare alcuni
pezzi forti del suo catalogo: le Croniche del Villani
curate da Giuseppe Porta, Il Giorno del Parini cura-
to da Isella, La Vita del Cellini curata da Lorenzo
Bellotto, i Primi poemetti del Pascoli curati da Nadia
Ebani, gli Inni sacri del Manzoni curati da Franco
Gavazzeni, le Satire dell’Ariosto curate da Alfredo
D’Orto. Libri preziosi e rifiniti, con tirature conte-
nute entro le duemila copie, ma anche con buoni

risultati di vendita, specie nel caso di autori otto-
centeschi, quali Imbriani, Nievo, De Marchi.

Con la scomparsa di Isella, il ruolo di presiden-
te della fondazione è naturalmente passato a
Mengaldo, che lavorerà a  fianco di un eccellente
filologo della Normale di Pisa, Alfredo Stussi.
Mengaldo, che di Isella era anche grande amico,
promette di raccoglierne il testimone. «Stussi e io
ficcheremo il naso dappertutto, fino all’ultima vir-
gola. Ne vale la pena, visto che è si tratta dell’uni-
ca collana di classici che garantisce una sua conti-
nuità. La formula resterà quella dei testi critici e
commentati, poiché non ha alcun senso dare solo
il testo, occorre leggerlo e commentarlo. Se mi
permette un bisticcio, la letteratura italiana è per
tradizione satura di letteratura: quindi un’analisi
intertestuale delle fonti è sempre auspicabile».

Come dire: un esatto rispetto del classico.
Prossima uscita, il Carlo Braccesco di Roberto
Longhi per la cura di Simone Facchinetti e
Giovanni Agosti. Quanto ai vent’anni della
Guanda, Brioschi non nasconde la sua soddisfa-
zione. In questo periodo la casa editrice (che oggi
è una società del gruppo Gems) è cresciuta dieci
volte, ma soprattutto lo ha fatto continuando a
investire nel nuovo. «Se c’è una formula, ma non è
una formula, forse è quella di non guardare mai in
casa d’altri», osserva Brioschi con l’understate-
ment che gli è proprio. «Mai seguire modelli col-
laudati, che producono solo imitatori. Praticare
uno scouting tradizionale, fitto di buoni osservato-
ri ma soprattutto di tanta lettura e di sensibilità per
le voci che non si uniscono al coro. Che poi vuole
anche dire affidarsi alla benevolenza del caso.

Doppio compleanno in casa Guanda

Enrico Ragazzoni, la Repubblica, 2 aprile 2008

Vent’anni fa nasceva la Fondazione Bembo e si insediava Luigi Brioschi
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Ricordo quel giorno che su L’express lessi una
recensione di un libro dallo strano titolo, Il vecchio
che leggeva romanzi d’amore, di Luis Sepùlveda. Mi
incuriosii, me lo feci mandare, lo lessi, l’acquistai.
Non immaginavo che avrebbe venduto così tanto,
ovviamente».

Se si pensa che Sepulveda ha superato con i
suoi libri i cinque milioni di copie in Italia (e se a
lui si accostano altri autori di best-seller come
Nick Hornby, il cui ultimo successo, Non buttiamo-
ci giù, ha già superato le 180 mila copie nell’edizio-
ne non tascabile), si capisce come la Guarda sia
stata protagonista di una crescita esponenziale. Ma
oltre alle cifre, ciò che conferma la correttezza di
certe scelte è che più di un autore Guanda si è rive-
lato nel tempo la punta di un iceberg narrativo
emergente. Se Hornby (da Alta fedeltà in avanti) è
stato il capofila della new fiction inglese, Irvine
Welsh con Trainspotting è diventato il leader della
cosiddetta “chemical generation”. E Il dio delle pic-
cole cose di Arundhati Roy si è trasformato in
emblema della nuova narrativa indiana. O infine,
per restare agli anni Novanta, un’autrice come
Almudena Grandes ha perfettamente rappresenta-
to quella Spagna della movida che ancora sforna

testi notevoli, vedi i Soldati di Salamina di Javier
Cercas, lodatissimo da Vargas Llosa.

Oggi la casa editrice (che pubblica circa settan-
ta titoli all’anno) ha saldamente agganciato i prota-
gonisti della nuova narrativa americana, da
Jonathan Safran Foer a Gary Shteyngart, da
Nicole Krauss a David Bezmozgis e a Christopher
Coake, e di recente a iniziato a scommettere sul-
l’ultimo meticciato anglo-indiano con autori come
Gautam Malkani e Nirpal Singh Dhaliwal. «Forse
avrei potuto muovermi un po’ prima sull’Italia»,
ammette Brioschi. «Comunque anche lì abbiamo
puntato sul nuovo: o esordienti assoluti, come
Gianni Biondillo, Marco Vichi e Paola Mastrocola,
o autori come Bruno Arpaia che ancora non gode-
vano di grande visibilità. Vorrei segnalare un gio-
vanissimo che sta uscendo ora, Andrea Fazioli. Un
italo-svizzero che con il suo noir, L’uomo senza casa,
rovescia l’immagine di una Svizzera pacata e ordi-
nata». Per chiudere il bilancio, infine, sarà dovero-
so citare il buon restyling della grafica ad opera di
Guido Scarabattolo. Iniziato nel 2002 con la
copertina di Ogni cosa è illuminata di Foer, arricchi-
sce oggi le copertine Guanda di un segno minima-
le ma forte.
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La notizia che Nicolas Sarkozy sia interve-
nuto a difesa del declinante punto e virgo-
la, e che abbia prescritto di usarlo nei docu-

menti ufficiali francesi almeno tre volte a pagina è
uscita il primo aprile: ed era infatti un pesce. Come
ha notato il Guardian, che ha ripreso la notizia, una
sua pur minima plausibilità lo scherzo, però, l’ave-
va, perché la legittima esistenza del più controver-
so e anche misterioso fra tutti i segni di interpun-
zione è argomento di una discussione ricorrente.
Oggi il punto e virgola è usato per lo più per com-
porre l’emoticon che ammicca.

È quel “punto di ironia” la cui assenza dai segni
di scrittura era deprecata addirittura da Jean-
Jacques Rousseau. Si usa ancora in Grecia, ma in
funzione di punto interrogativo. Fuori da questi
usi, che non sono quelli per cui è nato, il punto e
virgola viene visto sulla via del tramonto e la sua
funzione primaria è anche poco conosciuta:
sostanzialmente non si sa che farsene.

La trinità interpuntiva – punto, virgola, due
punti – svolge gran parte del lavoro e in modo
(solo apparentemente) univoco. Il punto interro-
gativo è necessario, il punto esclamativo non è più
considerato bello scrivere. Le virgolette hanno una
loro storia a sé: Concita De Gregorio ha appena
segnalato che Silvio Berlusconi ha ascritto a sé
quelle che rendono sconcertante il titolo della
recente nianifestazione “Donne, per l’Italia”.

Trattini e trattoni ci riempiono la vita, mentre la
barra (/), che oggi si chiama “slash”, ha visto pas-
sare il suo momento migliore con il movimento
desiderante del Settantasette. E in quanto ai tre
punti... I soliti alti e bassi, insomma: il punto e vir-

gola è però l’unico che ispiri discussioni. Fosse il
suo è il problema del maiale,che secondo una teo-
ria non banale deve la cattiva stampa che lo afflig-
ge al fatto di essere l’unico animale della fattoria
che, almeno sino a che è in vita, non serve a nulla.
Linguisti puntigliosi – è la parola – come Bice
Mortara Garavelli e Luca Serianni ci ricordano tut-
tavia che per il punto e virgola la grammatica pre-
vede una funzione molto precisa. La sintetizza il
vocabolario Zingarelli definendo il punto e virgo-
la come il segno grafico che “introduce un mem-
bro del periodo in posizione autonoma rispetto
all’antecedente”. Per la sensibilità contemporanea
è forse più comprensibile come definizione da
Kamasutra. Del resto una vera e propria funzione
erotica è stata attribuita al punto e virgola da Toto
Cutugno, in una sua vecchia canzone così intitola-
ta: “e poi mi stringi forte, forte di più, virgola: / la
gonna e il resto sale più su, punto”.

Vantaggi che, non risultano facili da spiegare a
gente pratica come il pur grandissimo scrittore
Kurt Vonnegut, che sentenziò: «Se vuoi davvero
infastidire i tuoi genitori e non sei tanto audace da
essere omosessuale, il minimo che puoi fare è darti
all’arte. Ricordati di non usare mai i punti e virgo-
la, però: sono ermafroditi travestiti, che non stan-
no a significare assolutamente nulla. Tutto ciò che
fanno è mostrare che sei stato all’università». E
l’ancor più grande Gertrude Stein: «Essi sono più
potenti più imponenti più pretenziosi di una vir-
gola ma essi sono una virgola lo stesso. Hanno
davvero in sé profondamente in sé fondamental-
mente in sé la natura di virgola». Un brano che
prende una portata fortemente ironica, conside-

Punto e virgola, il segno “inutile” sotto accusa

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 5 aprile 2008

È l’intervallo che genera più dispute tra gli esperti. Con i cambiamenti linguistici, la sua funzione muore
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rando il fatto che la virgola medesima ne vie ne
scrupolosamente omessa, come usuale in
Gertrude Stein.

Ora si può essere persone serie, in quello spe-
ciale senso della parola “serie” che implica trattare
questioni del genere alla stregua di fanfaluche. Ma
alle persone tanto serie da non pensare mai al
punto e virgola capita sempre di guardare troppo
la luna e troppo poco il dito che gliela indica.

Se il punto e virgola si limitasse a morire, pace.
Ma il fatto è che la sua obsolescenza ispira contro-
versie. Non sono passati molti anni da quando
Lynne Truss vide diventare un bestseller interna-
zionale il suo libro dedicato alla “Tolleranzazero
per gli errori di punteggiatura” (Eats, Shoots &
Leaves, 2003): un libro che ovviamente contiene

un’appassionante difesa del punto e virgola. Ci
deve essere quindi sotto qualcosa. I periodi si
accorciano, le subordinate non vengono “incassa-
te” più tanto spesso, a causa dell’aumentata veloci-
tà di scrittura (e di lettura). Le funzioni del punto
e virgola risultano, di conseguenza, meno richieste.
Inoltre il punto e virgola non ha un “colore” ben
definito, e quindi-proprio come il maiale nella fat-
toria-risulta inutile ai fini espressivi, e alla fine
addirittura irritante. La prosa corrente contempo-
ranea, che sparge punti fissi per far sobbalzare il
lettore come su una macchina sfrizionata, usa le
virgole al posto dei due punti e viceversa, non sa
come “tagliare” il punto e virgola in modo che
prenda un effetto accattivante. Un segno di dosag-
gio ha vita difficile, in un mondo che straborda.

Oblique Studio
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C ome racconta in uno dei saggi raccolti in
Vivere nell’interregno, Nadine Gordimer ha
cominciato a scrivere quando aveva

appena nove o dieci anni, e lo fece con «un atto
senza responsabilità». Con il passare degli anni,
però, grazie all’«apparentemente esoterica speleo-
logia del dubbio, guidata da Kafka più che da
Marx», questa scrittrice naturale – dotata della
capacità di cogliere nelle vite degli altri «vapori di
verità condensata» e, «come un dito che disegna
su un vetro», di scriverne la storia – ha comincia-
to a riconoscere la vergognosa politica razzista del
governo sudafricano, e a interrogarsi sul parados-
so che lega il regno dell’immaginazione creativa a
quello dell’impegno sociale. Infatti, più si immer-
geva nel primo, «per attraversare gli abissi del-
l’aleatorio e assoggettarli alle parole», e più i suoi
libri si caricavano inaspettatamente di valenza
politica; più si abbandonava, senza resistenza, al
soggetto da cui veniva scelta – perché, come spie-
ga, ogni scrittore è scelto dal suo tema, e non
viceversa – e più la sua scrittura diventava un
potente e sensibile scandaglio delle contraddizio-
ni del Sudafrica. Per questo, pur non rinunciando
mai a combattere pubblicamente il regime del-
l’apartheid, perfino quando farlo significava esse-
re accusati di «pornografia politica» o finire in car-
cere, Nadine Gordimer si è poi convinta che il
suo compito principale fosse quello di rivendicare
ed esercitare il diritto all’autonomia e all’integrità
artistica, perché – sostiene – solo mantenendo un
equilibrio instabile tra la storia e l’immaginazione
uno scrittore può illuminare, con «la debole luce
di una piccola torcia» o con «una fiaccola improv-

visa», «il labirinto sanguinoso ma ricco di bellezza
dell’esperienza umana e dell’essere», dando vita
all’unica vera rivoluzione: «la rivoluzione dell’im-
maginazione».

A Pordenone per partecipare alla XIV edizione
di «Dedica», la rassegna culturale curata
dall’Associazione Thesis che termina il 19 aprile e
che prevede diverse occasioni per incontrarla,
abbiamo approfittato della visita di Nadine
Gordimer per discutere con lei del suo lavoro, del
Sudafrica e della sua ultima raccolta di racconti,
Beethoven era per un sedicesimo nero (Feltrinelli, euro
16, trad. di Grazia Gatti), che lei stessa presenterà
giovedì prossimo insieme all’ex segretario delle
Nazioni Unite, Kofi Annan.

Nel «Dialogo del tardo pomeriggio», uno dei saggi raccolti
nel volume «Vivere nella speranza e nella storia», lei cita
un’intervista fatta a Nagib Mahfuz, durante la quale una
giornalista chiede allo scrittore egiziano: «Qual è il tema che
più le sta a cuore?» e lui risponde: «La libertà». Anche lei
potrebbe rispondere lo stesso, e potrebbe forse aggiungere
quell’«indicatore del livello dello spirito dall’origine misterio-
sa» che definisce come «il senso della giustizia»?
In chi fa il mio mestiere lo scrittore convive sem-
pre con l’individuo e con la sua responsabilità.
Quando si è musicisti, pittori o scrittori, il proprio
talento implica la responsabilità di portare la liber-
tà e la giustizia in quel che si suona, si dipinge o si
scrive. Chi svolge questo tipo di professioni, infat-
ti, ha in prestito un talento che deve restituire, il
più onestamente possibile. Allo stesso tempo,
ognuno di noi – indipendentemente dall’ambito
nel quale si esprime – è dotato della responsabilità

Amo la forma racconto,
è completa come un uovo

Giuliano Battiston, il manifesto, 8 aprile 2008

Poiché il razzismo è radicato nella nostra storia fin dal 1652, sarebbe stato assurdo pretendere che
il Sudafrica eliminasse l’eredità negativa dell’apartheid in soli quattordici anni. Protagonista
della rassegna «Dedica», la scrittrice sudafricana incontrerà giovedì a Pordenone Kofi Annan e
presenterà con lui i suoi ultimi racconti usciti da Feltrinelli, «Beethoven era per un sedicesimo
nero»
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di rendersi consapevole dei modi in cui vivono le
persone e delle leggi alle quali sono sottomessi.
Dunque, dobbiamo assumerci la responsabilità di
quanto accade non solo nel nostro paese, ma in
tutto il mondo, e fare tutto ciò che ci è possibile
per promuovere la libertà e il senso di giustizia.

Non è un caso che lei si sia spesso interrogata sul rapporto
che lega creatività e responsabilità. A giudicare dai suoi
scritti, sembrerebbe che, secondo lei, lo scrittore possa adem-
piere ai propri doveri verso la società solo se, innanzitutto,
riesce a salvaguardare l’integrità della propria immagina-
zione. Questo significa che la responsabilità dello scrittore
verso la scrittura precede quella verso la società?
Sì, la nostra prima responsabilità è nei confronti del
nostro lavoro, verso la nostra libertà in quanto
scrittori. Se non salvaguardassimo questa libertà,
correremmo facilmente il rischio di diventare dei
propagandisti. Certo, come tutti anche noi scrittori
abbiamo delle forti convinzioni politiche, ma non
possiamo permetterci che queste convinzioni
interferiscano con il nostro lavoro o peggio lo
fagocitino. Ottenere una sorta di bilanciamento è
lo scopo per il quale ho cercato di combattere
lungo tutto il corso della mia vita: in quanto essere
umano sono stata una fiera oppositrice del regime
dell’apartheid, e in quanto cittadina del Sudafrica
mi sono assunta una serie di rischi, ma in tutti i
momenti in cui ho indossato la veste di scrittrice
non ho mai presentato le persone di cui condivide-
vo le idee politiche come angeli: sento il dovere di
mantenere la mia libertà artistica e di mostrare l’es-
sere umano nella sua interezza. Tutti, compresi gli
eroi, hanno le loro ombre e le loro duplicità.

In diverse occasioni lei non si è limitata a ragionare in ter-
mini generali sul ruolo dello scrittore nella società, ma si è
anche chiesta dove situarsi, ammettendo di aver oscillato tra
la voglia di lasciare il paese e un «terribile, ostinato e
inquietante desiderio di rimanere». Eppure, anche nei
periodi più difficili, non ha mai scelto l’esilio. Dipende forse
dal fatto che sente la responsabilità anche come un impegno
verso il luogo a cui si «appartiene»?
Sì, la intendo anche così. Come diceva Jean-Paul
Sartre, andare in esilio è, in qualche modo, come
perdere il proprio posto nel mondo. In Sudafrica,
molti sono stati costretti all’esilio perché altrimen-
ti sarebbero stati uccisi o avrebbero trascorso tutta
la vita in prigione, mentre altri hanno deciso
volontariamente di andar via perché non soppor-
tavano più di vivere in un paese che imponeva ai

neri condizioni di vita così ingiuste. Nel mio caso,
forse non sono stata sufficientemente coraggiosa
da compiere azioni che mi avrebbero portata drit-
ta in prigione, ma ne ho fatte alcune per le quali ho
rischiato molto. Comunque, io e mio marito,
Reinhold Cassirer, abbiamo ragionato in termini
vaghi su questa ipotesi, e abbiamo deciso di resta-
re: sono nata in Sudafrica, sono un’africana bianca
e per me abbandonare il mio paese, proprio quan-
do viveva momenti così difficili, avrebbe significa-
to veramente perdere il mio posto nel mondo.
Comunque, siamo stati ampiamente ricompensati
nel 1994, quando per la prima volta tutti i sudafri-
cani di ogni colore, hanno votato insieme per le
elezioni democratiche.

E oggi che il Sudafrica si trova a vivere quello che lei chia-
ma «il giorno dopo la festa», qual è la situazione? In che
modo i sudafricani stanno affrontando il compito che
Flaubert – da lei citato – definiva come «il più difficile e il
meno attraente», ossia la transizione? 
In effetti, si tratta di un compito difficilissimo: nel
corso di una battaglia si è talmente concentrati sul-
l’obiettivo di sconfiggere il nemico che le uniche
cose a cui si pensa sono i modi per vincerla. Allo
stesso modo, in Sudafrica si pensava solo a demo-
lire il regime oppressivo dell’apartheid, e non c’era
il tempo né l’energia per pensare a quanto sarebbe
dovuto accadere dopo. Mi sembra comunque che
in Europa e negli Stati Uniti si faccia molta fatica
a comprendere un fatto essenziale: l’apartheid si
fondava sul razzismo, ma il razzismo è ben più
radicato dell’apartheid, perché ha accompagnato la
nostra storia, privando dei loro diritti coloro che
risiedevano nel paese, sin dal 1652, quando Jan van
Riebeeck, uno dei leader della Compagnia
Olandese delle Indie orientali, mise piede in
Sudafrica. Mi sembra assurdo pretendere che il
mio paese, in soli quattordici anni, riesca a elimi-
nare l’eredità negativa costituita da questa storia
secolare di razzismo. Alcuni paesi europei godono
della democrazia da diversi secoli, eppure non rie-
scono a eliminare la disparità fortissima tra ricchi
e poveri. Come potete pretendere da noi quel che
voi non siete riusciti a fare nel corso di secoli?

Torniamo alla letteratura: nel corso della sua lunga attivi-
tà di scrittrice – a partire dalla sua prima pubblicazione,
quando era poco più che una bambina – lei non ha mai
smesso di scrivere racconti, e ha anche cercato di spiegarne
l’origine. Ci può raccontare perché, nella sua personale col-

RassStampa_1-30aprile2008.qxp  30/04/2008  16.45  Pagina 8



Rassegna stampa 1-30 aprile 2008

9

lezione di metafore letterarie, il racconto è paragonabile a
un uovo di gallina?
Mi piace usare questa metafora perché l’uovo è
«completo»: è costituito dal bianco e dal tuorlo, da
cui sarebbe potuta nascere una gallina, dunque
potenzialmente contiene la vita. Quando mi pren-
de il desiderio di scrivere un racconto, e comincio
a ragionare sulla forma che potrebbe assumere, la
storia mi appare nella sua totalità, dall’inizio alla
fine: come un uovo, è tutta lì, in quell’idea.
Quando scrivo un romanzo, invece, mi viene da
pensare piuttosto alle cose che poi finiranno col
trovarsi nel mezzo, e devo ragionare sul modo in
cui potrebbe iniziare la storia. La scrittura di un
romanzo, dunque, è una sorta di viaggio, fatto di
tappe e di passaggi, una strada che cambia mentre
la percorriamo, anche se conosciamo la partenza e
la meta finale. I racconti, invece, come un uovo si
possono tenere completamente in una mano.

In questa ultima sua raccolta di racconti ce n’è uno parti-
colarmente insolito perché sembra attingere in modo esplici-
to alla sfera privata: è titolato «Dreaming of the Dead» e
racconta di un incontro tra lei, Edward Said, Susan
Sontag e Anthony Sampson in un ristorante cinese di New
York. Lo ha scritto come un omaggio all’amicizia?
Sebbene le storie che racconto non abbiano mai
avuto a che fare con la mia vita personale, in que-
sto caso, invece, ho scritto un racconto molto
«intimo»: è un omaggio ad alcuni amici amati, che
hanno avuto un ruolo essenziale nella mia vita e
con i quali ho avuto il privilegio di condividere
momenti importanti. Ho messo insieme i miei
sogni, i ricordi che ho di loro, e mi sono presa la
libertà di usare la conoscenza che avevo delle loro
personali idiosincrasie per dare vita a una storia,
ironica e affettuosa, ambientata in un ristorante
cinese, che ricorda quello in cui era solita portarmi

Susan Sontag quando capitavo negli Stati Uniti.
Anche i riferimenti alla musica non sono casuali:
ricordo che Edward Said, con il quale mi capitava
di discutere sul rapporto tra la scrittura e la vita, mi
diceva sempre: «siamo entrambi degli scrittori, ma
io ho una cosa più di te, perché sono musicista». E
in effetti era un grande musicista. Per quel che
riguarda Anthony Sampson, lo ricordo come un
grande scrittore e un grande storico. Dunque sì,
«Dreaming of the Dead» è il mio personale tribu-
to al valore dell’amicizia.

Un’ultima domanda su una questione contingente, che però
rimanda anch’essa al rapporto tra politica e letteratura.
Recentemente alcuni si sono appellati all’esempio del
Sudafrica dell’apartheid per giustificare il fatto che, a volte,
il boicottaggio è un’arma legittima. Questa volta il bersaglio
sarebbe il Salone del libro di Torino, che quest’anno è dedi-
cato a Israele, nel sessantesimo anniversario della sua nasci-
ta. Lei cosa ne pensa?
Ritengo che il boicottaggio sia assolutamente
sbagliato. Non partecipare a un incontro lettera-
rio, evitando di incontrare scrittori che proven-
gono da un paese di cui non si condividono le
azioni governative, mi sembra una assurda ridu-
zione della letteratura al comune denominatore
della politica. Non dimentichiamoci, poi, che ci
sono diversi scrittori israeliani che non condivi-
dono o che condannano le politiche adottate dal
loro governo. Comunque, è ridicolo paragonare
questo conflitto alla situazione sudafricana: lì i
bianchi non potevano reclamare alcun vero
diritto, perché gli unici che detenevano erano
quelli guadagnati con la forza del dominio colo-
niale. Nel caso degli israeliani e dei palestinesi,
invece, la complessità della situazione deriva
proprio dal fatto che entrambi hanno diritti
incontestabili.
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Da qualche settimana c’è fermento sulla
Rete. Dai cancelli d’acciaio, il prossimo
romanzo di Gabriele Frasca (uno dei

nostri migliori poeti e saggisti, traduttore per
Einaudi di Samuel Beckett), verrà diffuso dall’edi-
tore romano Luca Sossella (che ha anche pubblica-
to una ricca antologia dei suoi versi, Prime), anziché
immettendolo nella consueta filiera distributiva,
attraverso una sottoscrizione on line (www.lucasos-
sellaeditore.it/viaggi.html). Al momento è compiu-
ta solo la prima di cinque parti che, con cadenza
quadrimestrale, verranno inviate ai sottoscrittori su
carta o in audio-mp3. E ogni settimana Frasca dia-
logherà coi suoi «committenti» su un blog. Il pro-
getto s’intitola Viaggi presentimentali: alludendo a
quel Laurence Sterne che pubblicava, ai suoi tempi,
con formula non troppo dissimile.

S’è arrivati a questo constatando come sempre più sia dif-
ficile, per la letteratura di ricerca, avere accesso ai canali
tradizionali. Rispetto al quadro del mercato librario italia-
no, come risulta dal numero del Verri che abbiamo realiz-
zato sulla Bibliodiversità, mi pare che Viaggi presenti-
mentali intenda agire sull’ultima parte della filiera, le
librerie. In ogni caso chiedendo ai lettori una forte attività.
Si vuole un lettore attento, un lettore critico e anzi, più che
un sottoscrittore, un co-scrittore…
«Come nel caso di Sterne nel Settecento, non
escludiamo che certe librerie facciano da tramite
coi lettori. È ovvio però che in questo modo con-
testiamo le logiche della grande distribuzione e
delle grandi catene. Chi entra oggi in libreria sem-
pre più difficilmente mette le mani su ciò che desi-
dera: il sistema delle rese è ormai tarato su tre mesi

di “vita” di una novità sullo scaffale. La grande
libreria si rivolge a un lettore distratto, passivo, che
entra in quel luogo rutilante di luci e di colori per-
ché indeciso su cosa regalare alla zia per il comple-
anno. Il numero eccessivo delle novità è propor-
zionale alla loro evanescenza. Se il sistema mi
induce a pubblicare prodotti destinati a sparire nel
giro di pochi mesi, perché dovrei introdurvi inve-
ce oggetti pensati per restare?».

Il lettore critico, insomma, è un lettore lento. Non un ghe-
pardo, una belva famelica e scattosa. Piuttosto un ruminan-
te, diciamo una giraffa. Che sa allungare il collo verso ciò
che gli interessa davvero.
«Quello che vogliamo fare è costruire una comu-
nità di lettori. Per questo abbiamo pensato a
Sterne: perché nel suo caso la stampa periodica
richiamava i lettori in un arco di tempo preciso».

Come oggi la rete telematica. Si può prevedere un suo
influsso, come a suo tempo su Sterne? Rispetto al Fermo
volere e a Santa Mira, i due romanzi precedenti, si regi-
strerà magari una maggiore immanenza della trama?
«Succedono più cose, sì. Anche se molte nella testa
dei personaggi. Nei romanzi precedenti ho usato
molto di più la slow motion, il rallentatore.
Caratteristica dei film d’azione, peraltro (da Sam
Peckinpah a John Woo), più che di quelli psicolo-
gici o introspettivi. Che dà la possibilità di com-
prendere quanto altrimenti ci sfuggirebbe».

Cosa innesca l’intreccio di Dai cancelli d’acciaio?
«Si scopre che esiste una realtà alternativa e segre-
ta al di sotto del “Cielo della Luna”, la megadisco-

Maledetti editori

Andrea Cortellessa, La Stampa, 9 aprile 2008

La battaglia di uno scrittore di ricerca: un’alleanza con i librai per creare una comunità di letto-
ri più attivi e più attenti
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teca della città di Santa Mira. Una realtà sotterra-
nea che attrae molte persone disposte a pagare per
esservi ammesse».

C’è dunque una comunità sotterranea. Proprio come quel-
la dei lettori ruminanti che s’intende realizzare. È l’aspet-
to politico dell’opera. Isolarsi dai flussi d’informazione
dominanti, però, per qualcuno ha un che di regressivo o con-
solatorio, secondo una certa narcisistica vocazione alla scon-
fitta tipica della sinistra.
«Siamo invitati tutti nei sotterranei, ma non certo
per leccarci le ferite. Vogliamo forme nuove, cioè
mezzi nuovi. Oggi quello del libro è un valore in
sé, ma il libro non è che la forma principe della
grande cultura borghese; mentre a modificazioni
impressionanti dell’ordine sociale dovrebbe corri-
spondere un’analoga modificazione culturale.
Quella che ci appare una paura dell’innovazione da
parte dell’industria culturale, poi, non è propria-

mente tale. È un preciso progetto politico, invece.
Estromettere certi autori significa produrre un
certo tipo di lettori, occupando tutto il loro tempo.
Ma la riconversione del tempo libero in tempo a
sua volta produttivo è quanto predica una precisa
dottrina economica iperliberista. Il nostro otium è
occupato dal ronron della pagina alla stregua del-
l’ammiccare di uno schermo televisivo».

Vuol dire che fa più danni Ammaniti di Maria De
Filippi?
«Direi proprio di sì. Il lettore di libri vorrebbe
accedere a un’élite, uno status diverso da chi se ne
sta stravaccato davanti alla tivù. Ma è una nobilita-
zione allucinatoria: dal momento che quanto con-
suma è altrettanto appiattente. Pare che oggi si leg-
gano più libri che fumetti. Ma la testa di un lettore
di fumetti oggi è ben più sveglia, mediamente, di
quella di un lettore di romanzi».

Gabriele Frasca
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P arola magica 2008 nell’editoria italiana?
«Graphic novel». Ci si sono buttati, dai
grandi ai piccoli, Rizzoli e Feltrinelli,

Sperling e Guanda, Einaudi e Mondadori, Arcana
e così via. Con incolmabile ritardo rispetto agli
stranieri, Francia superstar, e dopo un certo pio-
nierismo di ormai parecchi anni fa (aperto, va
detto, tra gli editori «generalisti» dalla minimum
fax). «Graphic novel» come gadget o poco più?
Certo che no. Il panorama generale conferma ciò
che affermava qualche mese fa Dario Voltolini
proprio su Ttl: nel mondo, la migliore «graphic
novel» sta nelle zone alte della letteratura; il
nostro Paese, presunto creativo, è fanalino di
coda.

Fatti i necessari distinguo, l’attuale sterzata
sembra ora avvenire su un piano più che onore-
vole per tentare l’aggancio con gli stranieri. Tra
le molte all’attacco, due sigle in rilievo: Alet,
quasi nuova per la graphic; la «avanguardista»
Coconino, al lavoro sulle orme degli Eisler e
degli Spiegelman.

Il «Becco Giallo»
Non solo l’editrice padovana dei Tosato, impren-
ditori «malati di libro», ha una propria linea «gra-
phic» aperta, nel 2007, con 9/11, versione a
fumetti del rapporto della Commissione Ame-
ricana su quel dannato giorno e proseguita con
Siberia e Malcom X mentre è in uscita il ’68 ame-
ricano e in autunno sarà di scena Ronald Reagan.
Da gennaio ha acquisito il 60% del Becco Giallo,
piccola combattiva casa nata nel 2005 ispirando-
si, alla lontana, alla famosa rivista satirica di

Guglielmo Giannini. Creata con Guido Ostanel
da Federico Zaghis (curatore anche del «graphic
journalism» di Alet) conta oltre 25 titoli e una
fisionomia ben precisa di letteratura civile.
«Utilizzare il linguaggio del fumetto – l’idea di
Zaghis – per ricostruire una sorta di cronaca
vera, attenta e documentata, di quanto accade in
Italia».

Smistati in varie «collezioni», cronaca nera,
cronaca storica, quartieri, biografie, sono andati
in libreria Unabomber, Il delitto Pasolini, La strage di
Bologna, Ustica, Ilaria Alpi, Brancaccio, una storia di
mafia quotidiana, nonché Martin Luther King e il
recentissimo Luigi Tenco. In maggio due titoli
forti: il Dossier GenovaG8 e l’intervista a fumetti a
Toni Negri, 50 anni raccontati da un «cattivo
maestro»; a giugno Zero tolleranza, «i 30 migliori
disegnatori italiani impegnati su temi caldi: dirit-
ti umani, Israele e Palestina, violenza sulle
donne...». Ma come ha reagito sinora il nostro
lettore? «Cresciamo, però molta strada è ancora
da fare...».

Coconino Press
Dal 2000 con 200 uscite, «ha fatto conoscere in
Italia i capolavori internazionali del romanzo a
fumetti». Le sue firme: in primis il fondatore
(con Carlo e Paola Barbieri) e direttore editoria-
le Igort, celeberrimo, amatissimo da Del Buono,
pendolare tra Italia e Parigi. Poi Mattotti, David
B. (il francese del Grande male), José Muñoz, Jiro
Taniguchi, Staino. Dopo Ghost World ovvero il
ritorno della Generazione X di Daniel Clowes e
Casino, 11 racconti di emigrazione, ultimo lavoro

La moda è graphic novel

Mirella Appiotti, Ttl – La Stampa, 12 aprile 2008

Grandi e piccoli editori, spazio alla letteratura civile: dall’11 settembre, a Ilaria Alpi, a uno
sconosciuto Israele
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di Igort, Coconino approda a fine aprile al
«Napoli Comicon» con un paio di assi nella
manica: La guerra di Alan di Emmanuel Guibert,
il secondo conflitto mondiale nella vita quotidia-
na di un ragazzo, e Il passato è passato, sette storie
da un Israele sconosciuto di Rutu Modan, autri-

ce di punta del fumetto internazionale. «La gra-
phic novel funziona in Italia», dicono alla
Coconino. Sarà perché – come Gabriele Frasca
ha motivato a Cortellessa – la testa di un lettore
di fumetti è oggi più sveglia di quella di un letto-
re di romanzi».
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L a letteratura non ha un posto d’onore nella
nostra società, i candidati presidenti della
Repubblica non se ne occupano... Al liceo,

gli studenti, appena possono, la mettono da parte:
in realtà si applicano alla letteratura soltanto colo-
ro che non padroneggiano la matematica com’è
richiesto negli studi scientifici ed economici. La
letteratura francese non risplende più nel mondo
come nel passato. Certo, sopravvive un gran
numero di innamorati dei libri, autori, librai,
bibliotecari e soprattutto lettori, i quali però vivo-
no la loro esperienza nell’intimità e la loro voce
non si percepisce nel mondo. Salvo per quelli che
lo fanno per mestiere, la letteratura occupa lo spa-
zio del piacere piuttosto che quello dell’utile.

Questa è la mia idea. Forse perché sono cre-
sciuto negli anni Cinquanta nella Bulgaria comuni-
sta dove si verificava una curiosa inversione di
ruolo nei testi che potevamo leggere. I giornali e i
libri contemporanei, che avrebbero dovuto rac-
contare il mondo in cui vivevamo, parlavano in
realtà di un mondo immaginario, dove operai feli-
ci vivevano accanto a contadini sorridenti, tutti in
comunione tra loro nell’amore per il comunismo,
per la patria e il grande fratello sovietico. Invece
erano i classici – Gogol o Dostoevskij, Balzac o
Stendhal, Cervantes o Shakespeare – a raccontarci
la verità e non mondi di fantasia come si poteva
pensare. Loro non mentivano, non falsificavano,
non cercavano di compiacere ai potenti di turno.
Sembravano avere altri obiettivi: capire al meglio la
condizione umana, distinguere il bene dal male,
arricchire il mondo di senso e di bellezza. La lette-
ratura ci portava a guardare meglio dentro noi

stessi e a trasformarci; non era soltanto un diverti-
mento, ci aiutava a vivere.

Si possono trovare molte ragioni per spiegare la
perdita di prestigio che ha colpito la letteratura
oggi in Francia. Se è caduta così in basso a scuola,
la responsabilità non andrebbe addebitata all’in-
fluenza dello strutturalismo e della linguistica sugli
studi letterari? A meno che – come qualcuno
pensa – non si tratti di un oscuro complotto ordi-
to nei corridoi del ministero dell’Istruzione al fine
di decerebrare gli studenti per farne una docile
manodopera al servizio del grande Capitale. Se la
letteratura è in ribasso, non si dovrebbe dare la
colpa al «Nouveau Roman» degli anni Cinquanta e
Sessanta o ad altre forme di sperimentazione ver-
bale, che hanno stravolto i personaggi, i racconti,
addirittura il senso del testo?

Tutte ragioni che hanno forse avuto un ruolo in
alcuni casi, ma non ci si può accontentare di que-
sta spiegazione, o altrimenti bisognerebbe capire il
perché di questo impatto. Guardando più in pro-
fondità, ho l’impressione che una certa concezio-
ne della letteratura s’è imposta negli spiriti renden-
do la scuola, le case editrici e le redazioni dei
giornali sensibili a queste nuove correnti di idee.
Per dirlo con una frase: tutto avviene come se tra
la letteratura e il mondo esteriore non ci fosse
alcun rapporto significativo, come se si fosse con-
sumata una rottura tra la realtà che essa racconta e
quella nella quale vivono l’autore e i suoi lettori.
Ora, se le cose stanno davvero così – mi immagi-
no che pensi un normale liceale –, non dovendo
fare l’insegnante di lettere, perché dovrebbe affati-
carsi a leggere questi romanzi?

Hanno ucciso la letteratura

Tzvetan Todorov, La Stampa, 18 aprile 2008

Tzvetan Todorov, filosofo del linguaggio e critico letterario, è nato nel ’39 a Sofia, in Bulgaria.
Dall’inizio degli anni Sessanta vive a Parigi dove è stato allievo di Roland Barthes. Questa sera a
Como sarà ospite della Fondazione Ratti e parlerà su “Il potere della letteratura”. Anticipiamo
parte della sua riflessione. Il suo ultimo libro, La letteratura è in pericolo, è edito da Garzanti
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Si può trovare un indizio tra gli altri di questa
rottura tra la letteratura e la vita quotidiana di
autori e lettori nello spazio crescente che si sta
affermando di quella che potremmo chiamare la
corrente letteraria nihilista. E con questa definizio-
ne intendo quelle opere che ci presentano il
mondo in balia di sole forze distruttive, di violen-
za e crudeltà; un mondo abominevole, un’esisten-
za orribile, degli esseri umani esclusivamente dedi-
ti alla barbarie.

Ciò che mi fa effetto in questa produzione let-
teraria non è tanto che esista: riesco a immaginare
che un tale individuo possa sentirsi disgustato
dalla vita e non vederne che gli aspetti più sinistri.
Ciò che trovo invece sorprendente è l’accoglienza
favorevole che riservano a questa concezione del
mondo coloro che dovrebbero orientare i lettori
nelle scelte e nei giudizi: i critici di giornali e perio-
dici. Ne apro uno a caso. Un primo autore è loda-
to per saper «scorticare il genere umano in tutta la
sua decadenza», è di «sconvolgente crudeltà», giu-

bila la critica che si rallegra di vedere come «l’auto-
re si tuffa nell’immondo». In quelle stesse pagine,
un secondo autore viene acclamato per aver final-
mente indirizzato all’umanità un messaggio di
verità per aver guardato la realtà dal punto di vista
«degli inganni dell’amore, della viltà delle coppie o
della violenza castratrice delle madri». E così via,
pagina dopo pagina, settimana dopo settimana...
Bisogna concluderne che lettori e autori nella loro
vita devono rinunciare a questi «vili rimedi», amore
passionale, coniugale, paterno o materno? O inve-
ce che sono esattamente questi valori a garantirci
una buona vita mentre è la loro negazione ad assi-
curare una buona letteratura?

Ora, reale e immaginario non sono separati da
compartimenti stagni, non più che «io» e «gli altri».
Essendo l’oggetto della letteratura l’esistenza ordina-
ria di uomini e donne, chi la legge e la capisce potrà
diventare non un critico letterario, ma un conoscito-
re dell’essere umano. E chi di noi non ha bisogno di
saperne un po’ di più su questo argomento?
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Per lungo tempo ho creduto ciecamente
all’interpretazione ufficiale di David Foster
Wallace. Il Musil del terzo millennio!

L’ultimo grande mostro sacro della letteratura
mondiale! Un classico contemporaneo! Un tem-
porale d’intelligenza! Curioso come si possa dar
credito per anni a queste panzane, come ci si lasci
così facilmente gabbare dalla più enfatica propa-
ganda critico-letteraria, eppure il carattere scoper-
tamente agiografico delle interviste in ginocchio e
delle recensioni adoranti avrebbe dovuto svelarne
subito l’esagerazione. Forse, ciò che gli nuoce
maggiormente è proprio questo culto della perso-
nalità, questa canonizzazione in vita (Wallace
santo subito!), per colpa della quale di una promet-
tente parabola artistica si è fatto carne da macello
accademico, materia per tesi di laurea ed encomi
solenni. Ed è naturale che, giunti fin qui (cioè al
punto in cui il suo nome non si può più discutere,
perché appartiene al pantheon dei grandi pur
avendo poco più di 40 anni, e quindi esige uno spi-
rito acritico, un atteggiamento fideistico di prona
devozione), oggi esprimere delle riserve su Wallace
risulti blasfemo, equivalga a sputare nell’acquasan-
tiera, tanto più se si intende intaccare il mito fon-
dante sul quale è basata l’unanime ammirazione
dei lettori: la sua prodigiosa intelligenza.

Che parli di rap, di tennis, di rodeo, di tornado
o di numeri primi (come fa nei saggi e nei raccon-
ti), o che eriga immense cattedrali linguistiche,
macronarrazioni polifoniche come il romanzo flu-
viale Infinite Jest, lo scrittore americano riesce ogni
volta a sorprenderci, ad aprire nuove prospettive
di senso prima invisibili. Pare un querdenker, un

pensatore laterale che osserva la realtà da punti di
vista inusuali. Le sue sono anamorfosi sconcertan-
ti che producono idee geniali a getto continuo. Per
adoperare una definizione che a suo tempo fu
rivolta, in modo non benevolo, a Sartre, potrem-
mo dire che Wallace è un impresario di idee. Ma
sono sufficienti, l’intelligenza e le idee, a fare di un
libro un capolavoro? O l’intelligenza non dovreb-
be manifestarsi piuttosto come reticenza e discre-
zione? E non è proprio l’incontinenza dello sguar-
do dell’autore, il peccato che inibisce intimamente
il racconto? E infine, chi l’ha detto che un roman-
zo dev’essere pieno di idee? Cioran e Céline avreb-
bero risposto negativamente. Il rumeno nei
Quaderni scriveva infatti che “niente è più futile e
sterile della ricerca esclusiva dell’idea”; mentre il
francese esclamava, nei Colloqui col Prof. Y, “non ho
idee, io; nessuna! Non trovo nulla di più volgare,
comune e disgustoso delle idee!”.

La consapevolezza sul trono
È la qualità delle ossessioni che si riversano e si
rimuginano nello scritto, ciò che fa grande uno
scrittore, non le idee brillanti o la sua mirabile
intelligenza. L’intelligenza dell’autore va posta al
servizio della narrazione senza volontà di sopraf-
fazione, a tal punto da dare l’impressione al letto-
re che la storia si dipani da sola, quasi che chi scri-
ve non ne conosca previamente gli esiti e non sia
in grado di muovere i personaggi come semplici
marionette. In un’intervista apparsa in rete tempo
fa, Marco Drago, rispondendo a Tiziano Scarpa,
lamentava a ragione che in questo periodo “c’è un
sovrappiù di intelligenza, nella scrittura in genere

Wallace come scienziato pazzo

Sergio Garufi, Il Domenicale, 18 aprile 2008

Tutti venerano l’autore di Infinite Jest come fosse un genio assoluto. In realtà, David produce
lussuosi marchingegni romanzeschi che non ci spaccano il cuore. Ovvero: troppa intelligenza fa
male al romanzo
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[…]. Parte dell’intelligenza va sacrificata per insel-
vatichire la scrittura, renderla sfocata, toglierle un
po’ di lucidità”. In Infinite Jest non c’è pagina, ma
che dico?, non c’è frase, non c’è personaggio o
situazione o immagine che non siano intrisi d’in-
telligenza; che non siano, anzi, l’intelligenza stessa
fatta a suono e grammatica, l’ipostasi, la discesa in
terra del più puro concetto d’intelligenza.

Wallace è il nume tutelare della consapevolezza
esacerbata, il santo patrono degli eternamente
lucidi, mentre la creazione artistica implica neces-
sariamente una forma di abbandono, seppur par-
ziale, delle proprie facoltà intellettive. Questa rovi-
nosa vocazione al profondismo, unita ad un
compiacimento eccessivo e ad una bulimia fabula-
toria, costituisce a mio avviso il suo maggior limi-
te, ciò che lo rende, pur con tutto il suo innegabi-
le e sfolgorante talento, sostanzialmente freddo,
distante e non di rado noioso. Somiglia in questo a
uno dei suoi personaggi di Verso Occidente l’Impero
dirige il suo corso, una ragazza con un’autentica voca-
zione letteraria che partecipa a un corso di scrittu-
ra creativa, e che viene però redarguita dal suo
insegnante perché il suo stile è troppo “mamma,
guarda, senza mani!”.

Demoni ed esorcismi
Scrivere è un regolamento di conti con la vita e
con i propri demoni, e quelli di Wallace sono libri

esorcizzati. Non inquietano, non fanno male, non
cozzano con la pietra, la blandiscono solamente.
Ricorrendo a un’icastica immagine di Magris, sono
“una Medusa condotta dal parrucchiere per essere
resa presentabile”. Inoltre la sua lingua è algida ed
esangue, priva di una riconoscibile e originale cifra
stilistica; e come si può decifrare ciò che non è
cifra? I grandi maestri di stile come Gadda,
Bernhard, Céline e Joyce erano degli aguzzini, dei
persecutori del linguaggio. Lo inquisivano e lo tor-
turavano fino a farlo parlare, ed è per questo
motivo che la loro voce ci dice ancora qualcosa:
perché possiede una proprietà transitiva, riesce a
passare, a giungere fino a noi.

Il genio linguistico è frutto dell’alterazione e
della disarmonia, è appannaggio degli squilibrati; e
Wallace è troppo continuativamente vigile per pos-
sederlo. La verità è che per scrivere un libro
importante l’eccessiva intelligenza a volte disturba.
Non è improbabile che abbiano ragione le agguer-
rite schiere dei suoi fan, quando sostengono che
l’americano sia il nuovo Musil, tuttavia io la penso
come Walter Benjamin che, nel 1933, restituendo
a Gershom Scholem una copia de L’uomo senza
qualità, diceva nella lettera d’accompagnamento
all’amico: “Il Musil, tienilo pure. Non ho più nes-
sun gusto a leggerlo, e mi sono congedato da que-
sto autore quando ho capito che è più intelligente
di quanto sarebbe necessario”.

David Foster Wallace
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P iù o meno trent’anni fa, dalle parti di
Manchester, quattro ragazzi poco-più-che
ventenni erano impegnati a tentare quello

che molti loro coetanei, all’epoca, ipotizzavano
sulla scia dell’onda lunga punk: mettere un po’ di
soldi da parte per autoprodursi un disco. Quel
disco – un Lp in formato 7” contenente quattro
brani – avrebbe visto la luce nel giugno del 1978.
Titolo: An Ideal For Living. Nome del gruppo,
riportato in copertina a caratteri gotici accanto alla
figura di un tamburino dall’aria un po’ marziale un
po’ naif: Joy Division.

Da lì avrebbe visto la luce una delle esperienze
più mitizzate, venerate, e anche enfatizzate delle
ultime tre decadi pop. I Joy Division sono stati a
tutti gli effetti una meteora: al di là del primo sin-
golo autoprodotto, i quattro mancuniani sarebbe-
ro riusciti a incidere due album soltanto, prima di
sciogliersi e cambiare pelle per via delle proverbia-
li cause di forza maggiore. Nell’immaginario col-
lettivo, il gruppo resta indissolubilmente legato
alla figura di Ian Curtis, cantante e frontman vitti-
ma dell’epilessia e di una depressione mai risolta,
morto suicida a ventitré anni, nel maggio 1980.
Curtis diventa quindi non solo il volto, non solo la
voce, ma il corpo sacrificale di una vicenda per
certi versi paradigmatica, calata nella temperie di
un riflusso generazionale che agli slogan del punk
settantasettino ha sostituito, nel breve volgere di
pochi mesi, un’introversione muta, rassegnata.
Sono gli anni in cui, tra Inghilterra e Stati Uniti,
prende forma quel suono nervoso, teso, glaciale,
che va sotto il nome di new wave. Anni in cui, fatta
salva la concisione un po’ rude dell’effimero evo

pistolsiano, la musica si piega a un ideale al tempo
stesso tecnocratico e romanticamente emotivo, sia
questa emotività isterica, dissociata, o esplicita-
mente depressa. E infine sono gli anni in cui
all’immagine rattoppata e un po’ circense della
coppia Johnny Rotten/Sid Vicious, si sostituisce
un campionario di icone per propria scelta minori,
dall’apparenza ostinatamente ordinaria, persino
impiegatizia. In questo quadro, le camicie a righe,
il taglio di capelli middle-class, le cravatte slim dei
quattro di Manchester, ci consegnano una cartoli-
na che piace riassumere nelle frasi iniziali di
“Decades”, brano di chiusura dell’album Closer
(1980), e di conseguenza testamento involontario
della parabola curtisiana: «Here are the young

Né punk, né gothic, né dark.
Semplicemente Joy Division

Valerio Mattioli, Queer – Liberazione, 19 aprile 2008

Nel riflusso seguito al punk settantasettino, sono stati interpreti dell’introversione adolescenzia-
le, spesso ingenua, destinata a sfociare nel dramma

Ian Curtis
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men, the weight on their shoulders» («Ecco i gio-
vani uomini, il peso sulle loro spalle»).

Quasi il riassunto di un’epica adolescenziale e
grave, suggerente un’innocenza destinata per forza
di cose a sfociare nel dramma, laddove questo è
sempre individuale, e solo per deduzione collettivo,
generalizzabile. Le liriche di Ian Curtis, assieme a
una musica di volta in volta cupa e chiaroscurale,
sono state il veicolo attraverso il quale la poetica dei
Joy Division ha saputo compiersi fino a diventare
ritratto quintessenziale di un’era. Arcana le raccoglie
ora in un libro (Joy
Division. Broken Heart
Romance, pp. 320, euro
18,50) a cura di Marco Di
Marco, che ne racconta le
suggestioni a partire dalla
vicenda personale di
Curtis senza rinunciare
alla biografia del gruppo,
e impreziosendo l’altri-
menti sterile prassi del
“commento ai testi” at-
traverso riferimenti priva-
ti e interpretazioni alle
volte soggettive, alle volte
debitrici nei confronti di
un “mito Curtis” che, per
fortuna, non tracima mai
nella caricatura.

Perché la maledizione
dei Joy Division è sem-
pre stata una lettura peri-
colosamente prossima a
qualche grottesca esegesi
d’appendice, secondo un
decorso che nella morte
prematura di Curtis trova
l’agognata cifra di un
maledettismo rockista virato per l’occasione in
chiave intima/dimessa. Non si capisce sennò per-

ché mai il gruppo che fu di album come Unknown
Pleasures e Closer – il primo un aspro sussulto di
trame e incastro, il secondo un attonito requiem tra
l’industriale e il quasi-pinkfloydiano – abbia finito
per fare, ex post, da nume tutelare alla sottocultura
dark, quando tutto, nella storia dei quattro, è quan-
to di più lontano da qualsivoglia pretesa goth.

E non si capisce sennò il perché dei tanti parago-
ni, goffamente fuori fuoco, tra la fine di Curtis e
quella, quattordici anni dopo, di Kurt Cobain. Curtis
ha senz’altro raccontato storie che parlano di un’im-

potenza spesso e volen-
tieri cupa, altrettanto
spesso ingenua, ma il
quadro che se ne ricava
non dice di indulgenza
alcuna: da esponente (e
protagonista suo malgra-
do) della stagione new
wave, il cantante dei Joy
Division ne ha semmai
ricondotto le pulsioni-
base nei pressi di
un’“estetica del freddo”
che, nonostante le appa-
renze, ha più in comune
con gli inferni postindu-
striali dei Pere Ubu, con
gli squassi urbani dei
Throbbing Gristle, con la
nausea sordida dei P.I.L.
(e in mezzo Ballard, Bur-
roughs, Cronenberg), che
con il rito stantio del «live
fast die young». Sarà per
questo errore di prospet-
tiva che negli anni a veni-
re i tanti seguaci del verbo
curtisiano finiranno tutti,

nessuno escluso, a fare la figura non degli emuli, ma
degli imitatori di un’imitazione.
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Misteriosa l’anima russa? La cucina russa lo
è senz’altro di più. Soprattutto la sua ulti-
ma evoluzione, ovvero quel mix di gusti,

sapienze e aspirazioni culinarie di popoli diversissi-
mi, europei, caucasici e asiatici, uniti sullo stesso for-
nello dal piano quinquennale del potere sovietico.

La prima volta che mi trovai a tu per tu con gli
enigmi della cucina totalitaria era l’inizio degli
anni Ottanta, in un grande negozio di generi ali-
mentari della via Pravda. Mi misi in fila al banco-
ne della carne, dove avevano appena «gettato», i
russi dicevano proprio così, qualche tocco di
carne surgelata e del pollame. Quaranta minuti
più tardi, al mio turno, chiesi al macellaio di aprir-
mi un pollo a metà, per favore, pensando già a
come cucinarlo. Ricevetti un’occhiata in tralice,
che attribuii alla lunghezza della fila: con tutta
quella gente che aspettava, non erabello fargli per-
dere tempo. Comunque, bofonchiando, il macel-
laio si voltò di spalle ed eseguì la mia richiesta. A
casa, quando aprii l’involto, scoprii che il pollo mi
era stato tagliato in orizzontale: da un lato ali e
collo, dall’altro due cosce che ricadevano molli
all’ingiù. Imparai così la prima lezione, con-
fermata negli anni: mai fidarsi di un macellaio
russo. Sembra un macellaio, ma non lo è. Al mas-
simo, è un venditore di carne. Sarà per questo che
le poche ricette russe a base di carne, beefstrogonov,
ad esempio, o zharkoe, vengono realizzate in spez-
zatino: è molto più facile da tagliare, se ti devi
improvvisare macellaio.

In cani caso, come spiega benissimo Wladimir
Kaminer nel suo divertente libro La cucina totalita-
ria, per realizzare una ricetta totalitaria la cosa più

importante non sono gli ingredienti. Alcune rego-
le di base sono da tenere sempre a mente. Primo:
la spesa totalitaria non si fa nei negozi.
L’approvvigionamento dei negozi è una cosa del
tutto casuale, decisa dal fato e dalle regole imper-
scrutabili del mercato pianificato. Se ci si dovesse
basare sui negozi, si finirebbe per mangiare solo
formaggio fuso Druzhba (di cui erano sempre
pieni i banconi) e conserve di pesci al sugo di
natura pressoché sconosciuta. Solo di tanto intan-
to nei negozi veniva «gettato» qualcosa di appeti-
bile e per questo la massaia russa girava sempre
armata di una avoska, una retina di sicurezza,
pronta ad esser riempita di qualche in spe preliba-
tezza nel caso che un destino fortunato l’avesse
fatta apparire proprio al suo passaggio.

Per lo più, la spesa era un complicato lavoro
di scambio combinato tra amici e conoscenti
solidali. Non un baratto. Piuttosto un incrocio,
un passaggio clandestino e complicato di merci e
servizi. Visto che la spesa totalitaria non si sce-
glieva, ma arrivava da sola, essa finiva per
accumularsi in ogni spazio della casa, sotto al
letto o negli armadi, pronta ad essere recuperata
nel momento del bisogno. Ogni lavoratore aveva
l’abitudine di portare a casa qualche piccolo
ricordo dal lavoro da scambiare al momento
opportuno. Più ampia era la cerchia dei cono-
scenti, più ricca risultava la spesa. In più, ogni
fabbrica, istituzione, scuola o luogo di lavoro che
dirsi voglia poteva contare, di tanto in tanto, sui
famosi zakazy, le ordinazioni. I zakazy più invi-
diati erano, ovviamente, quelli del Partito
comunista. Ma perfino Gorbaciov ha raccontato

Il comunismo in cucina

Fiammetta Cucurnia, la Repubblica, 20 aprile 2008

Regola numero uno: la spesa non si fa nei negozi. Regola numero due: meglio lo scambio dell’ac-
quisto. In occasione dell’uscita di un libro sulla “tavola totalitaria” dello scrittore Wladimir
Kaminer, ecco le esperienze e i ricordi accumulati in lunghi anni di sopravvivenza gastronomica
ai tempi ormai lontani dell’Unione Sovietica
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che, quando lavorava al Comitato Centrale,
Leonid Breznev gli faceva spesso recapitare in
dono qualche bestia catturata durante le sue
battute di caccia.

Anche a noi, a un certo punto, poco prima
delle feste del 7 novembre (anniversario della
Rivoluzione d’Ottobre) fu offerto un zakaz dal
giornale del partito, la Pravda. Accettammo molto
volentieri, e non solo per curiosità. Costava circa
27 rubli e si rivelò un autentico scrigno: un filetto
di manzo, una scatoletta di caviale nero, una sca-
toletta di shproty (pesciolini sott’olio che i russi
adorano), una scatoletta di polpa di granchio, un
pezzo di salame rosato doktorskaja, che non avevo
mai visto prima, e mezzo chilo di una specie di
porchetta chiamata buzhenina. Mi venne in mente
una barzelletta che all’epoca andava perla mag-
giore. Un signore entra in un negozio e chiede
due etti di doktorskaja. «Non c’è», dicono le com-
messe. «Va bene, allora due etti di buzhenina».
«Non c’è», ripetono le commesse. «Beh, se non
c’è, mi dia due etti di salame ungherese». «Non
c’è», rispondono di nuovo le donne. Il vecchietto
se ne va, deluso. Una commessa lo guarda e com-
menta: «Questo è pazzo». «Pazzo, sì», dice l’altra,
«ma che memoria!».

Con la memoria, in effetti, i russi andavano
forte. Circolavano racconti quasi mitologici sulle
meraviglie dei tempi andati. Si favoleggiava di
bacinelle stracolme di caviale, nero, rosso, grigio
e pressato, esposte nei negozi ai tempi di Stalin.
E poi uova di quaglia protagoniste di succulente
ricette scomparse, pernici e piatti di cacciagione
di cui solo pochi fortunati depositari ricordava-
no ancora la ricetta. La leggenda sembrava con-
fermata dall’esistenza in diverse città, inclusa
Mosca, di una catena di negozi dall’esotico nome
dary, prirody, doni della natura, dove l’economia
pianificata avrebbe dovuto dispensare i doni
siberiani. In quali giorni e a che ora ciò avvenis-
se, resta un mistero.

Apparentemente i russi non davano troppa
importanza a queste cose. Non ne ho mai cono-
sciuto uno che amasse davvero il caviale. Per le
feste, certo, si facevano i bliny. Si metteva il latte sul
termosifone, parte fondamentale della ricetta, e
poi si accompagnava con un po’ di caviale, prezze-
molo e coriandolo freschi, un bel piatto di fun-
ghetti sotto sale (magari preparati in casa durante
l’estate), cetriolini, aglio, cavolo e carote in salamo-
ia. E, ecco il vero cibo che non poteva mancare, la

vodka. La quale, come ogni pietanza che si rispet-
ti, aveva le sue regole: il primo bicchierino si
manda giù tutto in un colpo (e il bicchiere non si
rompe alle spalle); il secondo anche, si trangugia in
un sol colpo; al terzo, nessuno si accorge più di
che cosa c’è sulla tavola. Comunque, di solito, alla
fine della serata di cetriolini e salamoie non resta
più neanche l’ombra, mentre il caviale è ancora al
suo posto.

Sono le rare occasioni in cui la cucina totalita-
ria, tra cognac armeni, vodke russe e acquaviti
georgiane, dà il meglio di sé. Nel resto dell’anno,
invece, la cucina svolge un’infinità di compiti tra i
quali quello strettamente legato al cibo è l’ultimo e
il più marginale. Nelle cucine si riunivano i dissi-
denti negli anni Ottanta (dopo aver messo una
matita nel telefono, che secondo loro impediva al
Kgb di ascoltare) per discutere la loro battaglia
contro il regime. Lì, in cucina, si ricevevano gli
amici, si rivelavano i segreti più inconfessabili, si
raccontavano le notizie importanti che il regime
censurava e i giornali tacevano, e si dava il via al
tam tam popolare che faceva circolare nel Paese le
novità più scottanti e segrete. Insomma, la cucina
totalitaria sfornava davvero di tutto, cibo a parte.

Una delle cose che più faceva ridere i russi era
l’imitazione degli stranieri a tavola: «Assaggia
questo pesce, è buono e sano», dicevano, pren-
dendoci in giro, e ridevano a crepapelle. L’idea
che il cibo debba fare bene o male pareva incon-
cepibile e ridicola.

Così, non è stata una sorpresa scoprire che tra
i mille ristoranti aperti a Mosca dopo la perestroj-
ka, quello che ha avuto più successo è il Cafè
Pushkin, grande ristorante russo, un po’ retrò. Il
suo creatore, Andrej Dellos, ha avuto un’idea vin-
cente, anche se molti stranieri l’hanno giudicata un
po’ kitsch. Ha arredato il locale con mobili ispira-
ti al periodo di Pushkin e propone ricette della
cucina russa pretotalitaria, bliny e caviale, certo,
ma anche ravioli siberiani e ai frutti di bosco, insa-
lata russa, detta insalata Olivier, dal nome del
cuoco francese che serviva la corte imperiale e che
la inventò nella metà del secolo Diciannovesimo.
E poi, decine di ricette ritrovate spulciando nelle
biblioteche tra gli antichi ricettari. C’è chi sospetta
che molte di esse siano inventate di sana pianta,
riadattando piatti della cucina francese. Sia come
sia, il Pushkin va a gonfie vele, al punto che pur
essendo aperto giorno e notte, senza prenotazione
non è riuscita ad entrare neppure la famosissima
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cantante Alla Pugaciova. In quelle sale la favola
diventa realtà, i russi vi cercano la propria memo-
ria e trovano la prova della loro identità nazional-

culinaria. Autonoma, grande, che non ha bisogno
delle ricette georgiane alle noci, degli spiedini azeri
o dei formaggi baltici per farci leccare i baffi.

Wladimir Kaminer
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Esce in libreria, nell’«Universale Economica»
Feltrinelli, Quindici. Una rivista e il Sessantotto,
un’ampia antologia della rivista uscita fra il

’67 e il ’69. L’ha curata Nanni Balestrini, io ho scrit-
to una postfazione che s’intitola Volevamo la luna.
Non se n’è mai stato con le mani in mano,
Balestrini. Ma a settantatré anni vive un periodo di
straordinario dinamismo. Alla fine del 2007 ha
riproposto – per le edizioni DeriveApprodi che da
qualche anno stanno ristampando l’intera sua opera
narrativa – un altro splendido reperto dei più fulgi-
di Sixties, il «romanzo multiplo» Tristano che per
l’occasione ha remixato e, grazie a una macchina
digitale della Xerox, stampato in più di tremila
esemplari ciascuno diverso dall’altro (ciò che nel ’66
non era tecnicamente possibile). L’esperimento ha
destato grande interesse, non solo e non tanto da
parte dei letterati quanto di filosofi, semiologi, per-
sino giuristi ed economisti: i quali hanno di che
ragionare sulle implicazioni che questo gesto com-
porta nel nostro modo di concepire un libro o una
qualsiasi opera dell’ingegno (se ne parlerà il 17 e il
18 maggio, a Venezia, in un convegno promosso da
Paolo Fabbri allo IUAV). Balestrini intanto conti-
nua, sempre forbici alla mano, la sua sorprendente
attività di artista visivo, pure all’insegna della com-
binatoria dei linguaggi (al festival di poesia di
Parma, il 18 giugno, si inaugura una sua antologia).
L’ho incontrato a Roma, nella sua casa di via
Merulana.

Perché, oggi, di nuovo Quindici?
Avremmo dovuto farlo già da un pezzo, per la veri-
tà. Libri come questo sono complicati, bisogna

procurarsi i diritti di tanti testi, le autorizzazioni
ecc. A me premeva che uscisse da Feltrinelli perché
l’ho sempre vista come il suo editore «naturale»:
all’epoca di «Quindici» gran parte della redazione e
dei collaboratori era composta da suoi redattori,
come eravamo Enrico Filippini, Valerio Riva e io
stesso, o da autori comunque da Feltrinelli pubbli-
cati come Giuliani, Manganelli, Arbasino e
Sanguineti. C’è in questi casi sempre un’occasione
«esterna», a far decidere le case editrici; stavolta è la
ricorrenza dei quarant’anni del Sessantotto. La rivi-
sta, che fu tra le prime a ospitare i documenti delle
proteste studentesche, fu però anche molto altro: e
il libro mi pare che lo mostri. Peraltro non mi spia-
ce che lo si legga anche come un libro del, o sul,
Sessantotto: perché al riguardo sono usciti tanti
libri che non mi esaltano.

Per lo più testimonianze soggettive, per non dire intime.
Quando quella fu un’esperienza squisitamente col-
lettiva. Neppure al cinema s’è visto granché. C’era
quel terribile La meglio gioventù, di un buonismo
sdolcinato… ma anche il film di Bertolucci, The
Dreamers… o Buongiorno notte di Bellocchio…
magari meritevoli su altri piani, ma in quel tempo
non hanno scavato… restano sempre fermi al pri-
vato. L’antologia di una rivista è perfetta, invece,
per cogliere questo spirito pubblico, e collettivo,
che al tempo ci prese tutti.

La rivista era completamente autogestita; c’erano degli edi-
tori (oltre a Feltrinelli, Bompiani, Einaudi ed Etas
Kompass) che le fornivano pubblicità, ma a questo si limi-
tava la loro presenza (basti vedere come certi loro libri da

“Quindici” colpisce ancora

Andrea Cortellessa, Nazione Indiana, 23 aprile 2008
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«Quindici» venissero stroncati). Oggi sarebbe concepibile
una simile libertà?
Era tutto all’insegna del volontariato, come si
direbbe oggi. Tutte le collaborazioni, e anche il
lavoro redazionale (che si faceva nella mia casa di
allora, a Roma), erano a titolo del tutto gratuito. Ci
aiutò molto l’invenzione grafica di Giuseppe
Trevisani, che aboliva in sostanza l’impaginazione:
gli articoli si susseguivano l’un l’altro senza inter-
ruzione salvo autore e titolo, una specie di salame
di parole… non c’erano immagini…

… tranne i famosi manifesti…
… sì, quella fu una mia idea, dovuta al grande for-
mato della rivista, che permetteva di piegarli dentro
senza problemi. Fare una rivista oggi non è diffici-
le. Il problema è diffonderla. «Quindici» arrivava
persino nelle edicole, ma oggi le riviste non hanno
accesso neppure alle librerie, che una volta erano il
loro luogo deputato, quello dove le novità si incon-
travano, si confrontavano, si discutevano…

… spazi oggi deputati ad altro. Tu di riviste ne hai fatte
tante. L’ultima che ha segnato la nostra cultura è stata
«Alfabeta»: che pure, dal ’79 all’88, ha raggiunto le edi-
cole. Certe trasformazioni dell’economia già allora erano
avvertibili, però come mai fare una rivista allora aveva un
senso che oggi non pare avere?
Il problema è che oggi non esistono più gruppi di
lavoro, tra scrittori e intellettuali, che abbiano idee
e obiettivi comuni. Una rivista nasce sempre per
questo. Sono i tempi che corrono, quelli che spin-
gono le persone a incontrarsi. «Quindici» fu il pro-
dotto della fase ascensionale delle innovazioni cul-
turali e sociali, «Alfabeta» invece intendeva
contrastare la marea montante del riflusso, la
cappa del ritorno all’ordine.

«Alfabeta» fu dunque, vista da oggi, una forma di
resistenza?
Esattamente. Poi è venuta un’altra generazione.

C’è qualcuno, fra quelli che vennero travolti dai «fatti»,
negli anni Settanta, che li ha attraversati e si è poi ripropo-
sto in modo convincente?
Beh, Celati… coi movimenti ha avuto un rappor-
to tutto suo ma quell’aria l’ha respirata eccome…
poi Tondelli senz’altro… 

Sì, Tondelli è una cartina di tornasole di quella generazio-
ne. Che nasce nell’humus dei movimenti per poi affrontare

un percorso solitario, distaccarsi da quel clima… il suo è
un percorso interrotto dalla morte precoce, ma che ha avuto
grande influsso. Solo che i tanti giovani che l’hanno preso a
modello tranne pochissime eccezioni sembrano guardare solo
alla parte terminale, agli esiti del suo percorso. Senza capi-
re che, amputandolo delle sue radici, non se ne percepisce lo
spessore, il vero significato. 
Il rinnovamento seguente è quello degli anni
Novanta. Ottonieri, Voce, Nove, Scarpa… 

Dunque termina «Alfabeta» e spuntano da un lato il
Gruppo ’93, dall’altro i Cannibali. Due gruppi che però,
in quanto tali, si disgregano subito lasciando una serie di
percorsi individuali, più o meno interessanti…
Forse fu un equivoco proprio il considerarsi
«gruppo», da parte loro. Non è più tempo di
gruppi, il nostro.

Ma perché?
Dipende dallo strapotere del mercato, dall’ideolo-
gia del successo editoriale come unico obbiettivo.

Ai vostri tempi non era un fine, semmai un mezzo.
Se il successo editoriale fosse stato considerato
l’unico obbiettivo non avremmo avuto Gadda, per
dire. Ha ragione Arbasino, che da sempre protesta
sulle classifiche di vendita. Che senso ha, per un
lettore, sapere qual è il libro più venduto? Allora il
miglior ristorante è McDonald’s! Le dinamiche di
gruppo abbiamo provato a restaurarle col festival
Ricercare a Reggio Emilia… ma non era neppure
quella un’iniziativa dei giovani: come venivano, poi
se ne andavano. C’era un po’ di paternalismo, via.
Il punto è che la preminenza del mercato mette gli
autori in feroce concorrenza tra loro. Quando lavo-
ravo nell’editoria, negli anni Sessanta e Settanta, era
considerato normale pubblicare libri senza merca-
to: era un investimento sul futuro. Nelle case editri-
ci del resto lavoravano tanti intellettuali…

… il che è testimoniato proprio dai redattori di «Quindici»,
che erano in gran parte redattori editoriali…
… mentre oggi gli intellettuali sono relegati in
ruoli marginali, da collaboratori esterni. E spadro-
neggiano i manager. L’ultimo parere, sulla pubbli-
cazione di un libro, lo dà l’ufficio commerciale.
Regna il marketing, insomma: come in qualsiasi
altra impresa.

Magari alcuni di loro un certo spazio all’innovazione
sarebbero disposti a lasciarlo; ma subentra un tipico feno-
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meno del nostro tempo che è l’introiezione preventiva del
veto. Sono i redattori editoriali che non osano rischiare: più
realisti del re. Invece negli anni Sessanta un libro radicale
come Tristano poteva uscire in una collana importante
come «I Narratori» di Feltrinelli. Questo libro è un vero e
proprio segnatempo. Dà il senso di quel tempo, ma anche
di questo. Nel carattere di uno come Giangiacomo
Feltrinelli c’era poi una componente di sfida, di provoca-
zione nei confronti dei propri rivali: vedete? Siamo in
grado di far soldi anche con questa roba! Oggi non ne cir-
cola molto di questo spirito.
Questo è stato sempre anche il nostro, di spirito;
per questo ci trovavamo bene con lui. Anche in ter-
mini economici era il tempo del boom, un tempo
tutto proiettato in avanti, si viveva con una tensio-
ne, un’emozione… la voglia di lasciarsi alle spalle la
farragine dell’Italia rurale eccetera. L’elemento di
scommessa, di sfida come dici tu, era anche quello
una forma di marketing. Ma non quello dall’oriz-
zonte ristretto, tutto in difesa, che domina oggi. Si
doveva capovolgere una debolezza – il ridotto
appeal commerciale – in un elemento di forza.
Magari attraverso la provocazione, lo scandalo. Se
guardiamo la pubblicità editoriale di quel tempo,
questa cosa si capisce al volo. E tanti libri di quel
tempo si riuscirono anche a vendere, infatti.

Questa è una cosa molto importante. Anche oggi si fa inno-
vazione culturale ed editoriale, ma quasi mai accompagna-
ta da un’adeguata immaginazione editoriale. Non ci si
sforza di trovare la giusta comunicazione, trovare l’aria
adeguata a far sopravvivere quella che consideriamo cultu-
ra. Naturalmente servirebbero investimenti… quelli che
uno come Feltrinelli poteva fare e che oggi non si possono
permettere i piccoli editori nei quali s’è dovuta rifugiare la
ricerca letteraria… 
Il bello dell’editoria, nonché il suo lato stressante
ovviamente, è che ogni titolo è una novità. Nel
senso che ogni libro che esce è un unicum, una
scommessa. Che ha una sua storia, una sua identità;
e deve dunque avere un suo lancio specifico. Non si
possono concepire in serie, in batteria. In editoria io
mi sono sempre occupato del lato promozionale.
L’ufficio stampa, in una casa editrice, è tutto.

La comunicazione col pubblico è stata sempre un tuo obiet-
tivo. Il che consente anche di capire le «svolte» della tua pro-
duzione narrativa. In ogni periodo, da Vogliamo tutto a
Sandokan, i tuoi libri – al di là del loro valore specifico –
hanno sempre voluto segnare il loro tempo. E ci sono riusci-
ti: perché hanno lasciato un segno, ma anche perché recano

i segni del loro tempo. Oggi gli scrittori, anche i più bravi,
sembrano meno preoccupati di fare qualcosa del genere.
Ogni tempo ha la sua realtà, il suo orizzonte. Gli
anni Sessanta furono un grande laboratorio che
produsse strumenti in grado di interpretare quel
tempo. Negli anni Settanta ho poi incontrato dei
fatti che mi appassionavano, mi incuriosivano.
Oggi non saprei davvero a cosa appassionarmi, e
immagino che gli scrittori più giovani a loro volta
facciano fatica… già negli anni Ottanta sono stato
ridotto ad appassionarmi agli ultrà del calcio…
non che mi piacessero loro, o il calcio che in quan-
to tale detesto, ma il mondo di tensioni e di ener-
gie che si veniva a creare…

Perché ci appassioni, un fenomeno, non deve farlo del resto
per forza in positivo. Quando scrivi Sandokan non è che
ti attragga la camorra con la sua sottocultura… ti appas-
siona quel mondo, un mondo di conflitti dove ci sono anche
persone che a quella cultura si ribellano…
Come ai tempi dei Furiosi per il calcio, mi sono
incuriosito di questa dimensione enorme, questo
coinvolgimento totale di un territorio, di una socie-
tà… una dimensione imperiale, sbalorditiva…
certo qui non c’era partecipazione, ma interesse sì:
per un fenomeno che appare oggi sempre più uno
dei problemi più grandi del nostro paese. Oggi
fenomeni così giganteschi sembrano espulsi dalla
narrativa che va per la maggiore, o dal cinema…
non parliamo del teatro. Ai tempi di Quindici, quel-
lo teatrale era il discorso trainante della cultura…
oggi ci sono artisti interessanti – penso ad Antonio
Rezza, al Teatro Valdoca o a un gruppo di giovani,
l’Accademia degli Artefatti, che ha fatto delle
messe in scena bellissime di un nuovo drammatur-
go inglese, Martin Crimp – ma non hanno nessuna
reale udienza nella società, nessuna visibilità.

Sembra che oggi ci sia spazio solo per Ascanio Celestini.
Anche Sanguineti stravede per lui, non so proprio per-
ché. Certo il suo, come quello di Marco Paolini che lo fa
molto meglio, è un teatro politico. Ma solo a livello con-
tenutistico. Da quando l’arte è moderna, invece, la sua
politicità più profonda consiste nello scontrarsi di una
grande tensione linguistica e formale con una realtà
urgente e appassionante, come dici tu, che deve trovare
nell’arte una sua risposta. Anche questo è un conflitto:
dal quale né il linguaggio dell’arte né il senso del suo
tempo possono restare immuni. E questo scontro, nel
linguaggio teatrale di uno come Celestini, io proprio non
ce lo trovo.

RassStampa_1-30aprile2008.qxp  30/04/2008  16.45  Pagina 27



Oblique Studio

28

Questo impoverimento si vede ancora meglio nel
cinema. In Italia non sono neppure più capaci di
fare delle commedie che funzionino. Una cosa che
mi colpisce, nel cinema italiano di oggi, è che non
ci sono più cattivi. Sono tutti buoni! Anche quello
che sembra cattivo all’inizio, alla fine si scopre che
è buono pure lui. Ma senza cattivi non c’è dram-
ma, non c’è narrazione che tenga. Guarda che cat-
tivi meravigliosi ci sono nel cinema americano! Ma
proprio cattivi cattivi…

…senza giustificazioni…
…. sì, che fanno cose tremende! Prendi per esem-
pio questo film sui movimenti femministi degli
anni Settanta, Vogliamo anche le rose di Alina
Marazzi. Una cosa lodevolissima, per carità. Dopo
un po’ però mi sono chiesto, si vedrà a un certo
punto il conflitto con gli uomini, si vedranno degli
uomini cattivi…. invece no, anche lì gli uomini
sono tutti dei bonaccioni! Oppure Cover boy di
Carmine Amoroso, sui precari gli immigrati ecce-
tera. Anche qui nessun padrone cattivo, niente.
Mentre se la stessa storia la racconta Ken Loach
sono cattivi tutti, anche gli operai! 

Insomma, il cinema, il teatro e la narrativa di oggi non
hanno più tensione drammatica perché hanno espulso da sé
la dimensione del conflitto. Anche la campagna elettorale
appena consumata, del resto, è stata tutta all’insegna del-
l’eliminazione dei cattivi. Sembrava che di cattivi in Italia
improvvisamente non ce ne fossero più.
Una volta almeno avevamo Berlusconi. Ora inve-
ce il motto è diventato: Vogliamoci tutti bene.
D’altronde questo è un paese che riconduce sem-
pre tutto all’orizzonte della famiglia, la quale è lì
per assolverci, appunto.

Come la Chiesa, del resto. Dopo tutto quello che si è visto, e
con tutto quello che succede nel mondo, questo è un paese che
negli anni Duemila sembra aver voglia di pensare solo alla
famiglia. Il che riconferma un carattere di lunga durata del-
l’antropologia italiana. Che però per un certo tempo, un po’
si era messo da parte; oppure interpretato con ben altro piglio.
Quella dei Pugni in tasca era sì una famiglia ma anche un
ospedale psichiatrico, un lager, un campo di battaglia!
Ma anche nei film americani, da Robert Altman a
Paul Thomas Anderson, la famiglia è rappresenta-
ta come è veramente: un luogo di massacro.

Già, come diceva Manganelli (che non a caso cita uno scrit-
tore decisamente non italiano come Orwell) in uno dei pezzi

raccolti da Marco Belpoliti in Mammifero italiano:
«Quando si trova un coniuge ammazzato, la prima perso-
na inquisita è l’altro coniuge; questo la dice lunga su quel
che la gente pensa del matrimonio».
Statisticamente, la maggior parte degli omicidi
avviene in famiglia. Anche lì negli anni Settanta, da
Laing a Cooper, certe cose erano state spiegate in
modo definitivo. E oggi vengono bellamente igno-
rate. Non sarebbe invece questo un buon argo-
mento? Ma è sempre il buonismo che ce lo impe-
disce. Gli italiani non possono fare i conti con se
stessi, con la propria storia individuale e collettiva.
Il fascismo in fondo non ha fatto nulla di male, e
anche papà era un buon diavolo.

Mai parlare male di Garibaldi o della mamma! Il proble-
ma è che il disagio famigliare viene sì affrontato, ma sem-
pre già mirando all’ottica della riconciliazione, del riequili-
brio finale del disordine. L’orizzonte della ricomposizione è
iscritto già dall’inizio.
Che è esattamente il contrario della realtà: dove
all’apparenza nella famiglia regnano l’ordine e
l’equilibrio, che nascondono le magagne che ven-
gono fuori col tempo. Guarda per esempio come
tratta invece questa cosa Carver! Questo famili-
smo allargato produce poi l’egemonia della mafia.

Anche lì, difficilmente in Italia si produce qualcosa di radi-
cale. Penso a un film di qualche anno fa di Abel Ferrara,
The Funeral, dove proprio la famiglia e la mafia erano il
tema di una sinfonia nera che alla fine non lasciava nulla,
ma proprio nulla in piedi… Nella nostra narrativa, su
carta o per immagini, si è terrorizzati dall’esperienza della
rottura. Che invece fa così parte della nostra esistenza…
tutti noi la conosciamo, tutti noi vediamo come l’orizzonte
non si ricomponga necessariamente, come certe rotture resti-
no lasciandoci danneggiati definitivamente. 
Una delle cose interessanti dei Cannibali era che di
fronte a queste cose non si tiravano indietro, anzi.
Ma con l’eccezione di Ammaniti, che sono riusciti
a trasformare in un’altra cosa, non mi pare che gli
altri siano riusciti mai a imporsi davvero. Oggi pre-
valgono scrittori che si rifanno a modelli narrativi
precedenti, collaudati, senza rischiare niente,
fanno ancora il romanzo «ben scritto». Piperno,
per esempio… poi c’è questa voga del noir…

Ah, questo m’interessa molto!
Mah, io lo apprezzo molto ma appunto in quanto
noir. Il noir è sempre stato paraletteratura, perfet-
ta per passare il tempo in treno. È produzione di
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consumo, come le canzonette o com’è sempre
stata la maggior parte del cinema.

Invece oggi prevale una certa ideologia secondo la quale ciò
che consuma la maggioranza è popolare, e in quanto tale
più democratico. Non solo, ma diversi autori oggi per lo più
in buona fede – penso a Carlotto o a Evangelisti – voglio-
no usare questa forma di narrazione a larghissimo consu-
mo per trasmettere messaggi politici, rappresentazioni della
realtà che invece non arretrino di fronte al negativo, al male,
eccetera. Che ne pensi di questo? 
Ma anche in passato autori di genere sono riusciti a sfon-
dare le convenzioni, pensa a Chandler. Solo che i mec-
canismi del genere ti impongono di affrontare la realtà
con un’unica chiave di lettura, in questo caso il crimine.

Un po’ l’opposto di quello che si constatava in una certa
narrativa neoborghese che ha eliminato i cattivi. Qui inve-
ce ci sono solo cattivi (sino, in certi casi, a più o meno pre-
terintenzionalmente glorificarli). Da una parte c’è un pub-
blico che vuole essere a tutti i costi rassicurato, dall’altra un
pubblico che vuole solo essere terrorizzato o orripilato.
Tutti e due modi per evadere dal conflitto, in effet-
ti. A proposito dell’ideologia dell’arte popolare, a
me ha sempre dato fastidio il gusto di una certa
sinistra, per esempio in una certa parte del «mani-
festo», per il trash, per i B movies, le canzonette, la
cultura di massa insomma. Anche negli anni
Sessanta, Eco la trovava interessante e la studiava:
ma appunto in quanto tale. E poi se n’è appropria-
to: ma per fare delle narrazioni al quadrato. Anche
questo s’è sempre fatto, dai surrealisti per esempio.
Altra cosa è goderne in modo scriteriato trovan-
dolo, per così dire, in natura. Questo ha avuto
effetti deleteri sull’abbassamento del gusto. Senza
parlare dello snobismo mostruoso che denota.

Già. Perché inebriarsi del becero a partire da una cultu-
ra sofisticata è una cosa, ammannirlo a un pubblico gio-
vane e impreparato è tutto un altro discorso. Quel pubbli-
co sarà educato, per così dire, a considerare quella, arte.
E a vedere tutto il resto come astruso, incomprensibile,
illegittimo. Viene meno, così, tutto il sistema di ricezione
postmodernista che proprio Eco ha spiegato meglio di
tutti, il double coding.
Così assistiamo anche a forme di reazione che
estremizzano, al contrario, lo squisito e l’elitario in
quanto tali… Prassitele…

Anche qui, in un certo senso, si evade dal conflitto. Si crea-
no due monoculture che non dialogano l’una con l’altra, non

si corrompono, non si mettono in discussione. Cioè esatta-
mente quello che i grandi postmodernisti americani hanno
fatto e continuano a fare. 
Siamo sempre al familismo, al buonismo… biso-
gna sempre rassicurarsi e rassicurare, piacere il più
possibile a tutti, convincerli che i loro gusti vanno
benissimo, non vanno educati in alcun modo.
Guarda Baricco!

Tutto questo assume ormai i contorni di un’epoca cultura-
le. Cosa sia stato il berlusconismo, al di là e ben prima del-
l’attività politica di Berlusconi, lo sappiamo da tempo e
infatti comincia a venire storicizzato. Mi pare che il veltro-
nismo, che è una sua variante più raffinata e sottile, comin-
ci a far sentire i suoi effetti.
Sì, “Vogliamoci tutti bene”. L’ho anche votato,
Veltroni, ma la cultura che esprime… personal-
mente Berlusconi mi è più simpatico, se dovessi
scegliere tra i due quello con cui fare una scampa-
gnata non avrei dubbi. D’altra parte lui esprime
una parte del temperamento italiano che tutti
abbiamo dentro, ben nascosta: la vigliaccheria, la
cialtronaggine, l’arroganza, la menzogna, il vittimi-
smo aggressivo. È un riassunto vivente di tutto ciò
che l’educazione e la cultura, una volta, servivano
a reprimere in ciascuno di noi. Per questo
Berlusconi è incompatibile con l’educazione e con
la cultura, non dipende neppure dalla sua volontà,
sono proprio gli opposti che si respingono.

Quest’analisi è verosimile. Ma giustifica allora chi, tra i
più intelligenti dei berlusconiani, pensa o finge di pensare
che proprio per questo Berlusconi è l’unico politico davvero
democratico. Quello che ha capito gli italiani, li ha interpre-
tati, li ha giustificati.
Come la mamma!

Mentre noi comunisti li abbiamo sempre moralisticamente
repressi.
Ma andavano repressi! Cos’abbiamo contro la morale?

Fai l’elogio della morale pubblica?
Chi ha detto che a scuola gli alunni dovrebbero
riprendere ad alzarsi quando entra l’insegnante? Ma
è normale, quando entra qualcuno mi alzo e lo
saluto, che c’è di strano? Cos’abbiamo contro i
gesti di cortesia, di educazione? Ma guarda come la
gente cammina per strada, guida l’automobile,
parla al telefono in treno! Guarda invece la società
giapponese. Loro vivono in grandi concentrazioni
urbane, milioni di persone in pochi chilometri qua-
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drati, e si sono educati a una forma di cortesia
estrema, cerimoniale, continua. La concentrazione
urbanistica associata al crollo del rispetto reciproco
porta a una situazione come quella degli Stati Uniti,
dove la gente si scanna per strada tutti i giorni.

Sai benissimo che la sinistra giapponese ha sempre protesta-
to contro questo formalismo che interpreta come perdita
della libertà individuale.
Ma certo, non bisogna esagerare. In Giappone,
come in altre società più formali della nostra, que-
sta repressione la si paga con lo scatenarsi privato
in tutte le forme…

Diciamo che il disordine privato è il corrispettivo di que-
st’ordine collettivo. Ogni forma di società consiste a ben
vedere proprio in questo: nel pagare corrispettivi. In Italia
le due grandi culture che abbiamo evocato, il berlusconismo
e il veltronismo, concordano esattamente in questo: che non
si debba mai pagare il conto. 
La cosa più odiata, non a caso, sono le tasse. Se il
motto di Veltroni è “Vogliamoci tutti bene”, quel-
lo di Berlusconi è “Così fan tutti”. Ci aveva già
provato Craxi ma non passò. Allora ci fu una bel-
lissima reazione, contro l’arroganza del potere.
Oggi pare impossibile. Ci restano solo i giudici.

Che proprio tu faccia l’elogio della magistratura poi è
il colmo!
D’accordo, ai tempi del processo 7 aprile non furo-
no molto corretti. Però nella sostanza non avevano
torto: io ero davvero un sovversivo, ero contento
di esserlo e sono contento di esserlo stato. Ma dal
loro punto di vista andavo perseguito come tale.

Non come un terrorista, però.
Infatti da quello sono stato assolto. Guarda, ti dirò: in
Italia la cosa migliore sono i giudici. La famiglia ci assol-
ve, la Chiesa ci assolve, ci restano solo loro. Non a caso
Berlusconi li odia, gli vuole fare l’esame psichiatrico.

Sì, lui che ha il terrore dei comunisti ha detto l’unica cosa
squisitamente stalinista che si sia sentita in questo paese da

decenni! La psichiatria come strumento di governo, manco
fossimo negli anni Trenta! Senti. Abbiamo cominciato con
Quindici, vorrei finire con Tristano. Come mai ora è di
nuovo il tempo di Tristano?
Anche in questo caso, come in Quindici con la
ricorrenza del Sessantotto, c’è stata un’occa-
sione esterna e cioè la disponibilità di questa
macchina digitale della Xerox che permette di
fare copie tutte diverse, il che ai tempi non era
possibile. D’altra parte sono sempre stato affa-
scinato da questa possibilità combinatoria, le
mie poesie di allora erano già improntate a
questo principio.

Mi hai detto che stai pensando a trasportare il procedimen-
to anche in forma cinematografica…
Sì, l’idea è quella di ricombinare a caso frammen-
ti di sequenze, storie e ambientazioni. Si potrebbe
trasporre il tutto su un cd che ogni volta dia una
versione diversa della storia annullando le prece-
denti. Anche al cinema avrebbe senso: ogni spet-
tacolo una storia diversa. Per me è una forma di
realismo estremo: ogni giorni fai più o meno le
stesse cose ma ogni giorno ti capita qualche varia-
zione a cui non fai caso. Ogni volta insomma è
una storia un po’ diversa, imprevedibile. E la sto-
ria del giorno prima in realtà non la puoi mai
replicare esattamente.

Ma questo, come in Tristano, andrebbe realizzato con
materiali ritagliati, desunti dal repertorio?
No, bisogna rendere il tutto più omogeneo, più
realistico. Bisogna girare dei frammenti ex novo,
che poi si ricombinano. Altrimenti viene fuori un
altro tipo di operazione…

… un Blob…
… oppure un’altra cosa straordinaria che è La verifi-
ca incerta di Baruchello e Grifi, alla quale Ghezzi del
resto s’è dichiaratamente ispirato. Quella è l’estetica
del collage, come nel vecchio Tristano diciamo… no,
qui vorrei proprio fare una cosa molto realistica, ex
novo. Scrivilo: cerco un produttore.
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Ci sono tanti modi di cominciare a fare
l’editore. James Laughlin, fondatore di
New Directions, nei primi anni trenta stu-

diava a Harvard e scriveva versi. Durante un viag-
gio in Europa, incontra a Rapallo il suo idolo let-
terario, Ezra Pound. Gli fa leggere qualche poesia
e quello gli scrive «Non sarai mai un poeta. Fai
qualcosa di utile, diventa un editore». Era, in parte,
un consiglio interessato: Pound sperava che
Laughlin avrebbe pubblicato i suoi libri e quelli dei
suoi amici. In realtà Laughlin ha fatto tutte e due
le cose: ha fondato nel 1936, in piena Depressione,
una casa editrice che esiste ancora oggi; e ha con-
tinuato a scrivere poesia, pubblicando nel corso
della sua vita numerose raccolte (oltre a una serie
di saggi letterari, alcuni davvero belli).

Il libro più recente su New Directions è The
Way It Wasn’t. From the Files of James Laughlin, che è
stato selezionato da «Art Forum» tra i dieci best
books del 2007. È una collezione di scritti brevi di
varia natura (frammenti di poesie, note stese in
vista di una mai conclusa autobiografia, lettere),
ordinati dai curatori per temi, in sequenza alfabe-
tica. Prevalgono le schede dedicate agli autori, da
Auden al poeta modernista Louis Zukofsky. Ma
non mancano le riflessioni, spesso disincantate, sul
mestiere editoriale: «Più continuo a fare l’editore
meno capisco cosa fa vendere un libro», scrive
Laughlin a proposito di Siddharta di Hesse. Lui lo
trovava leggibile ma «un po’ troppo tedesco»,
comunque zuccheroso nella sua semplificazione
della dottrina buddhista. Glielo aveva consigliato
Henry Miller, che invece ne era entusiasta. Alla
fine, più che altro per accontentarlo, New

Directions pubblica Siddharta: il primo anno si
vendono in tutto quattrocento copie, ma i numeri
salgono e al culmine del successo si toccano le
duecentocinquantamila copie in un anno.

Passione letteraria ed esibita attitudine anti-
commerciale (combinata però con continue, bril-
lanti trovate per promuovere i libri) sono il primo
ingrediente della ricetta editoriale di New
Directions. Una serie di buone idee diventa, ovvia-
mente, il secondo. Per esempio, i New Directions
Classics. Negli anni Trenta e Quaranta autori oggi
canonici come Henry James, Scott Fitzgerald,
E.M. Forster erano poco letti in America e i loro
libri non li ristampava più nessuno. Laughlin ottie-
ne una serie di licenze e si mette a pubblicarli lui.
Con successo. Vincente è anche la collaborazione
con Alvin Lustig, il geniale grafico autore di coper-
tine che contribuirono a definire l’immagine della
casa editrice, da quelle astratte e coloratissime, una
più bella dell’altra, a quella della serie paperback,
con foto in bianco e nero destinate anche loro a
rimanere a lungo un emblema. The Way It Wasn’t è
un libro illustrato, dove la documentazione icono-
grafica non ha minore importanza di quella scrit-
ta: e, tra le molte foto, quelle delle copertine spic-
cano. Ma il tratto forse più caratterizzante è stato,
fin dall’inizio, l’attenzione agli autori stranieri.
L’esempio più vicino a noi? Nel 1949 esce
Conversazione in Sicilia con una prefazione di
Hemingway. Si vendono cinquemila copie e tra
Laughlin e Vittorini nasce un’amicizia testimonia-
ta da un carteggio trentennale.

New Directions, si diceva, esiste ancora oggi. E
continua a pubblicare quello che altri editori trova-

Le case editrici americane 
alla scoperta del mondo

Mariarosa Bricchi, il manifesto, 25 aprile 2008

A lungo accusato di trascurare la produzione estera, il mercato editoriale statunitense si dimostra
più attento a quanto accade oltre i confini del paese. E nascono nuove sigle e nuovi siti
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no impubblicabile: poesia e traduzioni. Che la poe-
sia non venda, è una lamentela transnazionale. Più
interessante il caso delle traduzioni, che constitui-
scono in Italia, come tutti sanno, una fetta molto
significativa dei libri pubblicati, e coprono invece
uno spazio minimo della produzione libraria ame-
ricana. I numeri parlano chiaro: secondo l’Index
Translationum dell’Unesco, dal 1979 a oggi le tra-
duzioni in inglese sono di poco superiori, per
esempio, a quelle in olandese (lingua madre, ovvia-
mente, di un numero di persone infinitamente
inferiore rispetto a quello degli anglofoni). Questi
e altri dati sono stati ripresi in uno degli ultimi
numeri della rivista «The New Criterion» e, preve-
dibilmente, letti come indice di (scarsa) curiosità
culturale. In effetti, un luogo comune tra i più osti-
nati in materia editoriale è che «gli editori america-
ni non traducono». In termini quantitativi, è vero.
I cataloghi dei grandi gruppi e delle sigle commer-
ciali in genere includono pochi libri in traduzione,
e il mercato americano è certo più orientato alla
vendita dei diritti esteri che al loro acquisto.

Un fenomeno che però, in termini storici o cul-
turali, non ha nulla di scontato. Dan Simon, fonda-
tore di una piccola casa editrice indipendente, Seven
Stories, che fa della letteratura in traduzione uno dei
suoi punti di forza, ha ricapitolato in un saggio sul
«Publishing Research Quarterly» gli ostacoli alla dif-
fusione dei libri stranieri: acquisti centralizzati delle
catene di librerie; politica editoriale dei megagruppi;
difficoltà di presentare un autore non anglofono
attraverso i mezzi promozionali mediatici; costi di
traduzione. Tutti problemi, puntualizza Simon, che
riguardano il rapporto tra editoria e mercato, men-
tre non esiste, da parte dei lettori, alcuna forma di
diffidenza. Al contrario, la curiosità per il lontano e
il diverso appartiene allo strato più profondo del-
l’identità americana (in fondo, negli Stati Uniti tutti
sono stranieri, perché tutti arrivano da qualche altro
posto), e i lettori sono aperti all’esperienza dell’in-
contro con mondi che non conoscono. La morale,
alla fine, non è nuova: agli ostacoli, per chi sappia
coglierle, si affiancano le opportunità.

In effetti, a guardar bene, e se si è disposti a
ragionare in termini non quantitativi ma qualitati-
vi, le traduzioni, in America, ci sono eccome.
Certo, non di romanzi rosa, o di thriller, o di
manualistica pratica (tutte cose che loro fanno
meglio di noi). Ma la letteratura e la saggistica di
qualità non mancano, anzi a volte le traduzioni
arrivano prima che in Italia.

Altri editori che traducono? Si può citare la già
citatissima collezione dei New York Book Review
Classics, nata nel 1999 – ormai oltre duecento tito-
li pubblicati – con autori classici e contemporanei
dalle letterature di tutto il mondo. Due nomi dal
catalogo, per continuare il confronto con la situa-
zione italiana: Vita e destino di Vassilij Grossman,
un capolavoro che da noi è irreperibile da anni; e
The Slynx, romanzo di Tatiana Tolstaja accolto
positivamente dalla critica internazionale ma igno-
rato in Italia.

Altri editori che fondano molto del loro presti-
gio sulle traduzioni sono Harcourt, con una storia
importante (Günter Grass, Wyslawa Szymborska,
Eco, Calvino) e un futuro tutto da vedere (è entra-
ta l’anno scorso a far parte del gruppo Houghton
Mifflin); Metropolitan, una piccola sigla parte di
Henry Holt, che fa saggistica di qualità; New
Press, che però ha una storia un po’ diversa perché
è nata, nel 1990, come impresa not-for-profit,
finanziata da una serie di fondazioni e impegnata a
reinvestire i profitti nella produzione di nuovi libri.
Altre case editrici sono davvero piccole, ma fanno
un lavoro la cui qualità viene sempre più spesso
riconosciuta. È il caso di altre due sigle not-for-
profit. La prima, Graywolf, con sede a St. Paul,
Minnesota, pubblica un’apprezzata serie di tradu-
zioni, anche da testi poetici, con un occhio parti-
colare per gli autori di lingua araba. La seconda,
Archipelago, ha appena ottenuto il Miriam Bass
Award for Creativity in Independent Publishing: la
vittoria è stata annunciata nei giorni scorsi, e la
cerimonia di premiazione si terrà in maggio a Los
Angeles, durante il BookExpo, la grande fiera
annuale dei librai americani.

Archipelago, nei suoi quattro anni di vita, ha
pubblicato una quarantina di libri, tradotti da
quindici lingue diverse (inclusi il croato e il corea-
no, il greco e il polacco). Il catalogo, come altri
appena citati, mescola autori classici e contempo-
ranei, secondo un’ottica che assimila la lontanan-
za cronologica a quella culturale, e cerca di col-
marle entrambe. Così Rilke e Novalis si
affiancano, per esempio, ai romanzi della polacca
Magdalena Tulli, nata negli anni Cinquanta, tra-
duttrice di Proust e di Italo Calvino, scrittrice plu-
ripremiata al suo paese e nel mondo anglosasso-
ne, ancora non disponibile in Italia. La direttrice
editoriale, intervistata in occasione del premio, ha
detto che quello delle traduzioni che non vendo-
no è un mito che si autoalimenta: «Invece gli ame-

RassStampa_1-30aprile2008.qxp  30/04/2008  16.45  Pagina 32



Rassegna stampa 1-30 aprile 2008

33

ricani hanno fame di sapere cosa si pensa e cosa
si scrive fuori dai loro confini, specialmente ora
che il nostro governo fa di tutto per inimicarci il
resto del mondo».

E poi ci sono le University Press, le case edi-
trici universitarie, un mondo ancora diverso che,
accanto alla saggistica accademica, propone non
di rado classici contemporanei di lingue lontane:
testi rivolti in primis agli studenti di college ma
disponibili per la curiosità di un pubblico più
vasto. Nell’insieme, il luogo comune va sfatato,

almeno sul piano qualitativo: a volte risulta addi-
rittura più facile trovare autori importanti del
presente europeo ed extraeuropeo in traduzione
inglese che in italiano.

Certo, questi editori non sfornano best seller
a getto continuo. Ma, in fondo, nessuno lo fa. In
un saggio intitolato Some Irriverent Literary History
James Laughlin, ricordando il ruolo di Pound
nella sua vocazione editoriale, precisa: «Però non
mi aveva detto come sarebbe stato difficile ven-
dere i libri».
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Una contadina, sua vicina di casa a Sorano
(il paese più bello del mondo, in
Maremma) lo chiama «l’editore all’incon-

trario». L’intelligenza che viene dalla terra difficil-
mente sbaglia: da una trentina d’anni Marcello
Baraghini, con la sua Stampa Alternativa, ha fatto
e fa l’opposto degli altri editori riuscendo, come
con l’invenzione dei celebri Millelire, a mettere
addirittura a soqquadro l’industria del libro che in
qualche modo dovette venirgli dietro.

L’eccezionalità di questo spilungone magrissi-
mo («pane e mortadella e gli altri pochi soldi per
pagare gli interessi alle banche, i collaboratori, i
traduttori…») è che, contestatore da sempre,
contestatore è rimasto anche oggi «con un tasso
di rivoluzionareità massimo» ma la sua contesta-
zione nella fattispecie è rivolta ai contestatori di
Israele e alla scelta di farne ospite d’onore al
Lingotto (luogo principe nei decenni passati, per
gli exploit verbali di Baraghini un po’ contro
tutto e tutti).

«Contestatori stupidi, settari, incapaci di distin-
guere. Gli scrittori israeliani non a casa sono la sola
forza salvifica rispetto a ciò che sta succedendo,
non scappano dal ruolo critico senza il quale le
società muoiono…» (e di qui il «j’accuse» ai critici
e ai letterati italiani che invece «hanno abdicato alla
denuncia, zerbini dell’industria culturale di
massa… ho visto questo Paese finire…).

Così Marcello arriverà alla Fiera (oltre che con
Onda pazza, la registrazione in carta e in dvd di 8
trasmissioni di quella Radio Out inventata da
Peppino Impastato assassinato nel ’78 dalla mafia
a Sinisi di Palermo) con l’ultimo romanzo del-
l’israeliana Orly Castel-Bloom considerata – come
scrive Elena Loewenthal, anche sua traduttrice – il

riferimento della letteratura postmoderna del suo
Paese. Il che non basterebbe a creare l’avvenimen-
to se Dolly City, in cui l’autrice «scardina tutti i
canoni, formali e di sostanza del romanzo», non
fosse la storia, efferata e generosa, grottesca e iro-
nica di una yiddische mame, anzi una sua «contro-
figura» fuori da ogni schema.

Stampa alternativa sforna 50 novità l’anno in 7
collane, nessuna di «comodo» né «tranquilla» ma a
Baraghini pare tutto questo non bastasse se dalla
riscoperta della rabbia, dell’anarchia, della ribellio-
ne che hanno animato i brevi anni di vita di
Luciano Bianciardi e dall’incontro con il figlio
Ettore sono nati (sotto l’egida dell’«antifondazione
Bianciardi», in polemica con due antimeridiani
della Isbn dedicati all’autore della Vita agra al prez-
zo di «69 euro ciascuno») i «bianciardini» da un
centesimo, «libri fuorilegge rispetto alle leggi di
mercato, affidati alla passione dei lettori che si
sostituiscono alla catena distributiva editoriale».

Ne sono usciti 8, i primi quattro con testi editi o
seminediti dello scrittore eponimo, da Come si diven-
ta un intellettuale a La mamma maestra a Un occhio a
Cracovia, alla Tradotta, gli altri dedicati a Leo
Longanesi e presto arriveranno i «bianciardini» dei
nuovi scrittori del Burkina Faso. «16 pagine ciascu-
no che diventano complici di resistenza estrema».
Perché se poi il lettore darà qualche centesimo oltre
il prezzo di copertina «diventerà anche finanziatore,
praticamente coeditore nella sfida per traghettare il
libro da sfinito, com’è oggi e come lo vuole l’indu-
stria editoriale, a infinito come lo vogliamo noi».
Inutile naturalmente cercare i «bianciardini» in libre-
ria, richiederli a almenouncent@riaprireilfuoco.org dal
nome dell’ultima opera di Bianciardi.
La contestazione continua.

Libri fuorilegge a un centesimo

Mirella Appiotti, Ttl – La Stampa, 26 aprile 2008

Marcello Baraghini sfida le leggi del mercato con l’autore di La vita agra, Longanesi e i nuovi
scrittori del Burkina Faso
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Scrive Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche: «Il
linguaggio è un labirinto di strade. Vieni da
una parte e ti sai orientare; giungi allo stesso

punto da un’altra parte, e non ti raccapezzi più». A
esplorare gli intricati percorsi e gli smarrimenti di
chi giunge «allo stesso punto» addirittura da un’al-
tra lingua arriva il bel volume Incroci interlinguistici.
Mondi della traduzione a confronto (a cura di Fabiana
Fusco e Renata Londero, Franco Angeli, pp. 320,
euro 25), che indaga i problemi correlati alle diver-
genze e alle convergenze del processo di media-
zione sia del testo letterario, analizzato in un’ottica
lessicale, stilistica e glottodidattica, sia di quello
tecnico, dal linguaggio giuridico al doppiaggio.

Quanto sia lungo il percorso di avvicinamento a
un testo è ampiamente illustrato da svariati saggi
della raccolta. In ambito letterario, per esempio,
Andrea Baldissera e Paola Faini analizzano la resa
italiana dei caratteri ritmici e sonori della prosa,
rispettivamente, di Antonio Muñoz Molina e Jane
Austen, evidenziando complessità e limiti dell’ope-
razione, mentre Salvatore C. Trovato osserva la
restituzione in spagnolo del plurilinguismo di
Vincenzo Consolo, i cui regionalismi finiscono non
di rado col trarre in inganno. Particolarmente sti-
molante è il tema scelto da Franco Nasi, la traduzio-
ne della parodia, che per sua natura pone in primo
piano la figura del lettore e quindi mette, almeno
per il momento, fra parentesi l’annosa questione di
quale sia la traduzione corretta, allargando gli oriz-
zonti della discussione a comprendere le modalità
di ricezione del testo, committente incluso.

Se la parodia, infatti, è uno sviamento semanti-
co di un testo realizzato attraverso una trasforma-

zione minimale che può essere pienamente fruita
solo da un lettore in grado di cogliere il «contrap-
punto», non è difficile immaginare quanto sia
arduo per il traduttore far avvertire il rinvio inter-
testuale là dove l’enciclopedia del lettore della lin-
gua di partenza è molto diversa da quella del letto-
re della lingua di arrivo, e soprattutto quanto pesi
nella scelta delle strategie di mediazione la tipolo-
gia di lettore a cui il committente chiede di rivol-
gersi. L’analisi di Nasi si esercita su un classico
della letteratura per ragazzi, famoso per la ricchez-
za di rimandi parodici, Alice nel Paese delle Meraviglie,
con esempi tratti dalla prima traduzione italiana,
realizzata nello stesso anno di uscita dell’originale,
il 1872, da Teodorico Pietrocola Rossetti, iscritto
alla Giovane Italia, condannato a morte ed esule in
Inghilterra. Ponendosi come scopo precipuo quel-
lo di risultare comprensibile e divertente per i
bambini (all’epoca ad Alice non si chiedeva di più),
Rossetti punta sull’accettabilità, addomesticando il
testo attraverso la ricerca di un’equivalente dinami-
co, ora sostituendo l’opera parodiata con una simi-
le italiana, ora ripiegando su un testo comico di
primo grado, strategie poi adottate dopo di lui da
molti altri traduttori. Inutile dire che una versione
filologica, dal ricco paratesto, avrebbe consentito
maggiore adeguatezza e minore etnocentrismo,
ma avrebbe altresì richiesto un lettore adulto e
competente. Come scrive Nasi, tradurre la parodia
obbliga il traduttore «ad assumere un punto di
vista, uno dei tanti possibili punti di vista da cui
prenderà corpo e voce un nuovo testo». E tuttavia
non bisogna dimenticare che l’intertestualità su cui
si basa la parodia non è che una raffinata variante

Il labirinto della traduzione

Ilide Carmignani, il manifesto, 29 aprile 2008

Complesse mediazioni letterarie in «Incroci interlinguistici» per Franco Angeli
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delle tante difficoltà legate alla mediazione della
differenza culturale: non è solo la conoscenza del
contesto letterario di un’opera a consentircene
un’adeguata comprensione, ma più in generale la
dimestichezza con la cultura che l’ha partorita.

Altrettanto complesso appare il caso analizzato
da Fabiana Fusco, il doppiaggio di Spanglish, un
film che vede la compresenza di due lingue e cul-
ture diverse, l’inglese e lo spagnolo, con i loro ste-
reotipi, ai margini di quella frontera che separa e

unisce Stati Uniti e Messico. Assai interessanti,
infine, appaiono le metamorfosi letterarie, studiate
da Laura Dolfi, del racconto di Romano Bilenchi
Le stagioni, riscritto nel 1958 da Jorge Guillén sotto
forma di tre composizioni poetiche intitolate La
fuente, poi a loro volta «nuovamente» tradotte in
italiano da Mario Luzi in un processo che riporta
alla mente «il riflusso incessante, la continua e
muta fecondazione» per cui, secondo Octavio Paz,
«traduzione e creazione sono operazioni gemelle».

Oblique Studio
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