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La cosa migliore è lasciare che il lettore si accorga di essere davanti a uno
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Oblique
Tess Gallagher
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È
stato il successo editoriale dell’anno: bestseller negli Stati Uniti,
diritti stravenduti alla Fiera di Francoforte, protagonista alla
Fiera di Torino e quasi 50mila copie vendute in poche settima-

ne dall’uscita in Italia per Einaudi. E Firmino, folgorante esordio
dello scrittore americano Sam Savage, si arricchisce ora di un nuovo
capitolo. Abbiamo scoperto che proprio Firmino ha moltissime ana-
logie con il romanzo La bibliotecaria di Claudio Ciccarone, pubbli-
cato nel 2000 da Guida editore. E se da una parte l’autore, giornali-
sta Rai e vincitore nel 2002 del Premio Ilaria Alpi, non ha nessuna
remora nel parlare esplicitamente di plagio, dall’altra è abbastanza
evidente, raffrontando i due libri, che ci siano delle fortissime analo-
gie sia a livello di trama che a livello testuale. 

Entrambi i protagonisti sono animali – Firmino un topo e Marta, la
protagonista de La bibliotecaria, una tarma – che si nutrono di libri,
così facendo li leggono e ad un certo punto entrambi capiscono che

non si devono distruggere e allo-
ra trovano il modo di continua-
re a leggerli senza rovinarli.

Anche le tematiche affrontate
fuor di metafora sono incre-
dibilmente simili: in tutti e due si
parla di fantascienza, della
seconda guerra mondiale, della
rivoluzione, della distruzione di
un quartiere (il mondo di
Firmino) o del mondo (Marta).
A colpire anche i moltissimi pas-
saggi che sono (a dir poco) vici-
ni. A partire dagli incipit. Nelle
prime pagine di Firmino si legge:

Una tarma di nome Firmino
Gian Paolo Serino, la Repubblica, 4 giugno 2008

Un romanzo italiano somiglia molto al bestseller
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«All’inizio mangiavo lasciandomi guidare solo e
soltanto dal gusto, rosicchiando e masticando di-
mentico. Ma ben presto cominciai a leggere. (...)
Oh, come mi rammaricai allora di tutti quei buchi
spaventosi! (...) Non ne vado fiero». Nelle prime
pagine de La bibliotecaria: «All’inizio della mia
carriera di bibliotecaria divoravo libri su libri,
distruggendo indiscriminatamente fogli e co-
pertine. Ma accadde che un giorno, mentre ero
impegnata a triturare finemente un volume... quel
sapore mi fece capire che sia i libri, sia gli autori
meritano rispetto». 

In alcuni casi i due protagonisti hanno addirittura
gli stessi e inusuali appetiti sessuali, entrambi at-
tratti dalle proprie sorelle: «Lei si ostinava per giun-
ta a tenere la coda alzata, in modo che mi eccitava...
impudente e provocante... il
suo fondoschiena occupava
tutto il mio campo visivo»
(Firmino, pag. 39); «Erano
proprio le mie sorelle ad
attrarmi, con i loro corpi si-
nuosi, le antenne impertinenti,
le zampette voluttuose, i cu-
letti vibranti...» (Marta, pag.
35). Difficile sostenere che sia-
no soltanto combinazioni, di
passaggi così vicini nei due
libri se contano una trentina:

forse che Firmino, senza che Savage se ne sia accor-
to, abbia divorato La bibliotecaria? La possibilità
esiste dato che La bibliotecaria risulta tra i libri in
catalogo alla biblioteca di Yale dove Savage ha inse-
gnato proprio mentre scriveva il «suo» Firmino. 

Da un’intervista di William Baldwin, Savage af-
ferma di aver iniziato il suo libro nel 2003 e di aver-
lo terminato nel 2005. Anni dopo, quindi, l’uscita e
la catalogazione del libro di Ciccarone alla Yale
(che è del 2000). E dalla biografia di Savage sappia-
mo che lo scrittore americano legge l’italiano. 

Se non bastasse un’altra strana coincidenza: su
Coffee House Press, tra i più seguiti siti letterari
americani, quando chiedono a Savage perché abbia
scelto come animale un topo lo scrittore risponde:
«Non potevo mica scegliere una tarma». E se Sa-

vage, che abbiamo cercato via
mail, per adesso non risponde,
l’autore italiano promette bat-
taglia: «Sono fermamente
convinto del plagio. I miei av-
vocati intravedono tutti gli
elementi per una causa legale,
ma ciò che adesso davvero mi
interessa è che il mio libro,
ormai fuori catalogo, venga
ripubblicato e che i lettori sco-
prano la vera storia di
Firmino».

Firmino, topi, tarme e farfalle
Paolo Repetti, responsabile con Severino Cesari 

di Einaudi Stile Libero

A proposito dell’articolo di Gian Paolo Serino 
uscito ieri su queste pagine, i responsabili 
di Einaudi Stile Libero ci inviano la lettera 

che qui di seguito pubblichiamo

Il mondo è pieno di gente che legge e
scrive. Alcuni di loro, quando vedono un
best-seller, pensano che sia uguale al dat-
tiloscritto che hanno nel cassetto oppure
al libro che si sono fatti stampare.
Invitiamo i lettori di Firmino ad andare in
biblioteca e a leggersi La bibliotecaria di
Claudio Ciccarone. Se Sam Savage, che a
quanto sappiamo non conosce l’italiano,
ha letto, magari col vocabolario e a fatica,
quel libro e poi ha scritto Firmino, be’, allo-
ra è davvero un genio. Quanto poi alla
tarma cui si accenna nell’articolo di
Repubblica, che a sua volta rimanda al sito
Coffee House Press, c’è forse un frainten-
dimento zoologico. Lì, infatti, si parla della
famosissima parabola di Chuang Tzu a
proposito dell’uomo e della farfalla, che
Sam Savage cita in esergo. Si tratta per
l’appunto di una farfalla e non di una
tarma. Moth, mouse, butterfly. Sempre
animaletti sono, ma non ditegli mai che
sono la stessa cosa. Si offenderebbero
moltissimo.
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M età de Sade, metà Melissa P. Con un
tocco di voyeurismo e di ribellione in
salsa cosmopolita. Arriva giovedì in

libreria un romanzo destinato a far discutere. Lo
ha scritto Selin Tamtekin, figlia di un console
turco ma inglese d’adozione. E il libro s’intitola
proprio La figlia del diplomatico turco (pagg.
279, euro 18,50, traduzione di Paola Maraone).
La Rizzoli lo presenta come un «memoir contro i
tabù delle società islamiche». Non sbaglia:
Tamtekin firma il romanzo con uno pseudonimo,
Deniz Goran, che è poi il nome della protagoni-
sta della sua storia, una donna cresciuta tra
Canada, Europa e madrepatria. Compiuti i
diciott’anni e dopo aver subito i maltrattamenti
di un padre severissimo, Deniz decide di dedicar-
si a un unico obiettivo: la ricerca del proprio pia-
cere. Di lì in avanti, e per tutte le poco meno di
trecento pagine del romanzo, sarà protagonista
di un’infinita serie di rapporti con uomini diver-
sissimi tra loro, «tuffandosi in un vortice senza
alcuna precauzione e con assoluta casualità»
come rivela l’autrice stessa nell’intervista esclusi-
va al Giornale. 

Con simili presupposti, è inevitabile che alla sua
comparsa in Inghilterra (la Tamtekin vive da quat-
tordici anni a Londra), il romanzo abbia scatenato
moltissime polemiche, specie da parte dei quoti-
diani di Ankara. Critiche a cui però la giovane
scrittrice ha risposto sempre a muso duro: «Non è
che in Turchia nessuno faccia sesso. Le donne
hanno una vita sessuale, ma stanno bene attente
che nessuno lo venga a sapere. Non possono affer-
marsi come individui o parlare di sesso o di uomi-
ni come oggetti di desiderio». 

Signora Tamtekin, quanto c’è di autobiografico nella vicen-
da che lei racconta?
«Questo è un romanzo puramente inventato.
Certo: in alcune parti della storia ho preso ispira-
zione da personaggi e situazioni che ho incontrato
nella mia vita. Ciò che m’intrigava molto, da un
punto di vista creativo, era però l’idea di racconta-
re una storia che avesse dei parallelismi con la mia
vita, ma che allo stesso tempo fosse differente.
Come la protagonista, io sono figlia di un diplo-

Ecco chi è
la Melissa P.

che scandalizza
i turchi

Intervista con Selin Tamtekin,
figlia di un console, autrice 

di un romanzo hard: 
«Il piacere? È un gioco di ruolo». 

E racconta: «La mia famiglia 
mi ha insegnato che nell’arte 

non devono esistere tabù»
Filippo Maria Battaglia, il Giornale, 4 giugno 2008
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matico turco che vive a Londra, ma da qui in poi
le similitudini più o meno finiscono. Il romanzo è
inventato anche nello stile in cui è scritto. Voglio
dire che il miglior modo per catalogarlo non sareb-
be memoir, ma “memoir d’invenzione”». 

Questo romanzo le ha creato problemi con la sua famiglia?
«Provengo da un ambiente molto liberale, dotato
perfino di una vena artistica. Mio padre è un pit-
tore molto affermato e io sono stata educata
all’idea che nell’arte non esista alcun tabù, in
quanto essa stessa crea una piattaforma su cui
discutere e interrogarsi su norme e convenzioni
della vita di tutti i giorni». 

Nessuna difficoltà, quindi?
«Be’, a dire il vero, qualcuna sì. Sebbene i miei
parenti mi abbiano supportato, quando il libro
stava per essere pubblicato sono stata duramente
criticata da parte della stampa turca. E mio padre
ha attraversato un periodo piuttosto difficile,
dovendo affrontare direttamente alcune delle accu-
se che stavo ricevendo. In quei giorni, molti quoti-
diani scrivevano cose molto sgradevoli su di me.
Anche per questo, lui mi rimproverò di essermi
resa un bersaglio troppo facile». 

E dalla comunità islamica?
«Appena fu pubblicato il romanzo, dalla stampa
inglese fui ribattezzata “la Salman Rushdie turca”,
una definizione che è davvero una supposizione
esagerata. Rushdie scrisse infatti un romanzo
molto controverso (I versetti satanici, ndr), che
sfida alcuni aspetti dell’Islam. Il mio libro non si
occupa affatto di questo: racconta di una giovane
donna che decide di non rispettare le regole e fa
semplicemente ciò che le piace». 

Allora per quale motivo il suo romanzo è stato criticato?
«Per il modo franco e non edulcorato con cui

affronta la sessualità femminile. Scrivendo il libro,
uno dei miei principali obiettivi era creare un’onesta
protagonista con cui ogni lettore poteva identificar-
si: non necessariamente nei termini della sua espe-
rienza quotidiana, ma piuttosto nelle sue idee e nel
suo approccio sarcastico nei confronti della vita». 

Anche per questo ha deciso di firmare il libro con uno
pseudonimo?
«No. La ragione è un’altra: mentre scrivevo il
romanzo, ho tentato di creare una certa distanza
tra me e il personaggio principale. Anche se non
viene mai citata col suo nome nel romanzo, è infat-
ti lei stessa a impersonare Deniz Goran. E per me,
proprio quel nome funziona come una seconda
identità. In un certo senso, è come se fosse un
gioco di ruolo: quando sono di fronte al mio por-
tatile io mi trasformo in lei». 

Il romanzo è in parte ambientato in una Turchia molto tra-
dizionalista e perbenista. Questa immagine corrisponde
davvero alla realtà?
«Il mio paese d’origine è una nazione molto
maschilista e patriarcale. Ed è questo il motivo
per cui la sessualità femminile è repressa.
Sebbene ci sia una forte comunità liberale che ha

adottato un approccio di tipo per così dire “occi-
dentale”, resta ancora oggi molto diffusa una
mentalità che considera la verginità della donna
come qualcosa di sacro. Stando così le cose, è
inevitabile che la “reputazione” sia la cosa più
importante che una ragazza possa avere. Per que-
sto, ogni donna deve essere sicura di comportar-
si secondo determinate regole: perché altrimenti
potrebbe perdere l’occasione di un buon matri-
monio. Il vero problema è che nel XXI secolo,
piuttosto che osservare la castità, le persone
dovrebbero stare più attente a praticare sesso
sicuro».

Appena fu pubblicato il romanzo, 
dalla stampa inglese fui ribattezzata

“la Salman Rushdie turca”
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Un catalogo di ben 132 titoli tra
libri, monografie e commenti. È
l’«opera omnia» prodotta da
Joseph Ratzinger a partire dal
1950, da giovane docente univer-
sitario, fino all’elezione papale
del 2005. Una monumentale rac-
colta pubblicistica sui temi della
fede che presto sarà ristampata
dalla più grande casa editrice cat-
tolica europea, la tedesca Helder,
con l’attenta supervisione – non-
ché compartecipazione – della
Libreria Editrice Vaticana (Lev),
titolare dei diritti di tutti gli scrit-
ti di Benedetto XVI.

«Il progetto prevede la stampa
di 13 volumi. Il primo, che sarà
pubblicato a fine anno, sarà dedi-
cato alle tematiche teologiche e
liturgiche trattate dal Papa prima
dell’ascesa al soglio di Pietro»,
annuncia don Giuseppe Costa,
salesiano, direttore della Libreria
Editrice Vaticana che curerà la
traduzione in lingua italiana. Gli
altri libri usciranno entro il 2009.
Tutta l’opera partirà, quindi,
dalle prime pubblicazioni di
Ratzinger – molte delle quali
quasi introvabili come «Popolo e
casa di Dio in S. Agostino» del
1954 e «La Teologia della storia
di S. Bonaventura» del 1959 –
fino alle meditazioni fatte dal
futuro pontefice alla Via Crucis
del 2005. Compresi i libri più
famosi di Ratzinger, come l’«In-
troduzione al cristianesimo», il
«Sale della terra» e il notissimo
«Rapporto sulla fede» scritto con
Vittorio Messori. «È una pubbli-
cistica ricca e straordinaria a cui
guarda con crescente interesse un
variegato pubblico di lettori di
ieri e di oggi, che ha in Ratzinger
un sicuro punto di riferimento

religioso e culturale», commenta
don Costa, il quale però aggiunge
che non è stato facile strappare il
consenso del Papa per la pubbli-
cazione. È verosimile immaginare
che Ratzinger alla fine abbia dato
il suo assenso forse spinto dal
successo che stanno avendo i suoi
vecchi e nuovi lavori editoriali.
Basti pensare che il suo ultimo
libro, «Gesù di Nazaret» finora
ha venduto in tutto il mondo
oltre 2.500.000 copie. Vendite da
primato anche per le sue encicli-
che, la «Deus caritas est» con
oltre 1.600.000 copie vendute, e
la «Spe salvi» finora arrivata
intorno a 1.400.000 copie. Ma
c’è un altro dato meritevole di
indubbia considerazione: da
quando Benedetto XVI è stato
eletto, i diritti maturati dai suoi
libri ammontano ad oltre 2 milio-
ni di euro.

«Sì, è verosimile», conferma
don Costa, il quale, però, ama
mettere in evidenza in modo
particolare «il grande valore
socio-culturale ed umanitario
che è legato alla produzione let-
teraria del Santo Padre». 

Un innegabile fiume di denaro
che – assicurano in Vaticano –
per volontà del Papa sarà ocula-
tamente gestito da una istituzio-
ne ad hoc per tutelare le opere
letterarie del pontefice, la
Fondazione Ratzinger, con sede
in Vaticano e in Germania.
Tratto caratterizzante di questo
organismo – al quale aderiranno
studiosi, ex colleghi universitari,
ex allievi ed ecclesiastici filo rat-
zingeriani – è l’attenzione alle
opere di carità, gli aiuti ai poveri
e la vicinanza ai giovani studenti
bisognosi con borse di studio.
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Quanti anni ha Il secondo sesso di Simone de Beauvoir? E
quand’è il compleanno di Tristi tropici di Claude Lévi-
Strauss? Dall’alto dei loro ruoli storici, i grandi libri snob-

bano ricorrenze e candeline. Ma per le case editrici che li hanno pub-
blicati, i compleanni esistono, eccome. E fa un certo effetto, per chi
da questi stessi libri è stato cresciuto e anche ad essi deve il sogno di
una costante giovinezza, scoprire che Il Saggiatore, la nobile etichet-
ta di Alberto Mondadori, si appresta a festeggiare il mezzo secolo di
vita. Cinquant’anni, uno schiocco di dita, un lampo.

È il marzo del 1958, per l’appunto, quando Alberto (già regista e
molte altre cose, quarantaquattro anni spesi a cercare uno spazio non
ombreggiato dalla figura ingombrante dell’amato papà Arnoldo)
comincia a scrivere lettere a personaggi quali Faulkner, Ungaretti e
Sartre chiedendo sostegno e amicizia per l’impresa editoriale nella
quale intende gettarsi. Si chiamerà Il Sagittario, spiega (logo che sarà
subito sostituito dal Saggiatore di Galilei), impegnerà tutta la sua

«esperienza vitale» e diffonderà
«libri di grande importanza
nella storia della cultura, delle
arti, della dottrina e del costu-
me». Un’idea generosa e generi-
ca, mutuata da un enciclopedi-
smo di tipo illuministico che
pensa ai libri più come strumen-
ti di vita che come frammenti di
verità immodificabili. Ma certo
anche un’ammirevole ansia di
sprovincializzazione, che il sul-
fureo Alberto non fatica a tra-
smettere a eccellenti collabora-
tori, come Giacomo Debene-
detti, Giulio Carlo Argan, Guido

L’avventura del giovane
Mondadori
Enrico Ragazzoni, la Repubblica, 7 giugno 2008
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Aristarco, Fedele D’Amico,
Remo Cantoni, Ernesto De
Martino. E dunque si parte,
nella sede milanese di via
Crivelli, con collane dai nomi
robusti: “Uomo e mito”, “Bi-
blioteca delle Silerchie”, “Spec-
chio del mondo”, “Enciclopedia
della civiltà atomica”. Appena
un anno dopo, si aggiungerà
“La Cultura”, destinata a diven-
tare il manifesto programmatico
e la spina dorsale della nuova
editrice.

I cinquant’anni vengono oggi
celebrati da Luca Formenton
(che con la famiglia ha rilevato
la casa nel 1993) con una festa a
Meina, sul Lago Maggiore, e
con un ponderoso catalogo che
ospita una Breve storia del

Saggiatore, meticolosamente
redatta da Alberto Cadioli, gra-
zie alla quale è possibile leggere
con chiarezza le varie fasi attra-
versate dalla casa editrice. La
prima è quella eroica, dello
slancio e del crack. Per non
rischiare pesanti compilazioni,
basterà mettere in fila i nomi
degli autori più prestigiosi:
Sartre, Jaspers, Mumford,
Heisenberg, Husserl, Merleau-
Ponty, Lévi-Strauss, Jung,
Wright Mills, Klee, Arnheim,
Fitzgerald, de Beauvoir, No-
venta, Altan, Praz, Brandi,
Banfi, De Martino, Cecchi,
Paci. Una progressione di intel-
ligenze impressionanti, promos-
sa da ricorrenti cataloghi e ospi-

tata da collane che si aprono in
tutte le direzioni dello scibile.

Siamo nei primi anni Sessanta,
e si allarga anche la schiera dei
collaboratori, con la precetta-
zione di Franco Fortini, Pietro
Citati, Cesare Garboli, Claudio
Napoleoni, Rosario Romeo,
Maria Teresa Giannelli. Al-
berto ormai è fuori dalla casa
editrice paterna, e non ha occhi
che per la sua creatura (che
anche come marchio si è tra-
sformata ne “Il Saggiatore di
Alberto Mondadori”).

Nel 1965 le dimensioni del-
l’editrice impongono il trasloco
in Corso Europa, ampi uffici che
devono contenere i 149 dipen-
denti (fra questi, storici redatto-

ri quali Edmondo Aroldi, Mario
Andreose, Settimio Paolo
Cavalli, Aldo Dovizzi). I proget-
ti in cantiere sono sempre tanti,
alcuni di una visionarietà formi-
dabile (come quello di affidare
una nuova collana, “Campo
freudiano”, al poco noto
Jacques Lacan.

Spinto dalla corsa all’impegno
intellettuale, che è di quegli anni,
Alberto arriva a decretare la
morte della narrativa, e in un’in-
tervista del 1968 dichiara: «Mio
padre pensa al presente, io agli
anni ’80. Abbiamo ragione tutti
e due». Ma il mercato dirà di no,
ha ragione solo papà Arnoldo:
l’anno seguente, prima fra le case
editrici di cultura, Il Saggiatore

conoscerà una durissima crisi,
con scioperi, occupazione, messa
in liquidazione. Al matrimonio
fra business e cultura, l’editore si
è presentato con idee troppo
ambiziose, e comunque con
qualche decennio di anticipo.

Seguiranno tempi duri, segnati
da un ridimensionamento severo
e dalla scomparsa di numerose
collane (“Politica”, “Indagini”,
“Gutenberg & Company” diret-
ta da Enrico Filippini). Dopo la
morte di Alberto (a Venezia, nel
1976, per ictus), amministratore
delegato diverrà la sua compa-
gna, Laura Boselli, e responsabi-
le della redazione sarà Aurelio
Pino (tuttora al fianco di Luca
Formenton). Anche il comitato
di intellettuali subirà una signifi-
cativa modificazione, e in luogo
dei padri della patria compari-
ranno consulenti e giovani filo-
sofi che scrivono, curano e tra-
ducono: Alberto Capatti, Franco
Brioschi, Giulio Giorello,
Sebastiano Maffettone, Marco
Mondadori, Giuseppe Sertoli,
Salvatore Veca. Una ventata
d’aria fresca, un laboratorio
progettuale che terrà la casa edi-
trice su ottimi livelli di saggistica
scientifico-filosofica e, soprat-
tutto, entro confini produttivi
più ragionevoli. 

Nel 1981 il bastone del
comando passerà a Giulio
Bollati, per due anni. Ma una
nuova crisi, questa volta del-
l’intero mercato librario, ricon-
segnerà per fusione Il Sag-
giatore nelle mani della Ar-
noldo Mondadori Editore. È il
1986.

«Così quando la rilevai io, nel
’93, la casa editrice era poco più

Oblique Studio

10

Nel 1958 Alberto, figlio di Arnoldo, diede vita a un marchio che
avrebbe rinnovato l’editoria. Filosofia, antropologia, scienza.
Lévi-Strauss, Sartre, Jaspers, Banfi e De Martino
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di una collana di filosofia della
Mondadori», racconta Luca
Formenton. «E il mio lavoro è
stato quello di ricondurre Il
Saggiatore a essere una piccola
casa editrice ben radicata nella
realtà, fedele all’iniziale imprin-
ting illuministico, attenta alla
contemporaneità più che all’at-
tualità, in equilibrio fra proget-
to e mercato». Impresa non da
poco, per la quale Formenton si
è avvalso di una redazione con-
tenuta (una dozzina di persone),
di una costante ricerca di idee,
di uno sfruttamento mirato dei
1800 titoli del catalogo. I Tristi
tropici e Il secondo sesso conti-
nuano a vendere sulle cinquemi-
la copie all’anno, e adesso, in
occasione del doppio centenario
della nascita dei rispettivi auto-
ri, avranno un ulteriore rilan-
cio. «Il secondo sesso è stato
riproposto con una prefazione
di Julia Kristeva, mentre Lévi-

Strauss andrà tutto nei tascabi-
li, ridisegnati da Fabrizio
Confalonieri. E a settembre
ripubblicheremo La terra del
rimorso di Ernesto De Martino,
arricchita del disco originale
che sono riuscito a recuperare
negli archivi di Santa Cecilia e
che contiene straordinari esem-
pi di meloterapia».

Malgrado l’avversione all’at-
tualità, qualche sorriso lo regala
anche il presente (duecentomila
copie de La scomparsa dei fatti
di Marco Travaglio), dal quale è
però esclusa la narrativa italia-
na. «Ma quella straniera la colti-
viamo, e va bene: L’anno del
pensiero magico, di Joan
Didion, ha venduto tantissimo.
Da un lato cerco di seguire temi
contemporanei con libri come Il
liberismo è di sinistra di Alberto
Alesina e Francesco Giavazzi,
dall’altro mi affido all’idea di
Alberto dei libri-strumenti, che

magari non vendono molto ma
caratterizzano la casa editrice,
come Sia lode ora a uomini di
fama di James Agee e Walker
Evans». Altro segno forte del-
l’odierno Saggiatore sono le rac-
colte integrali: vedi i testi di Jean
Genet (curati da Capatti e liberi
dalle auto-censure che l’autore si
era imposto da Gallimard), e le
opere narrative di Carlos Fu-
entes. Un’edizione a cui For-
menton tiene è anche quella di
Allen Ginsberg, «ricollocato
nella tradizione poetica america-
na e non solo nella beat genera-
tion». Altro? «Sì: siamo una
casa editrice indipendente, cosa
che in Italia non è insolita, ma
all’estero è rara. E questo vuol
dire molto, specie per una rivista
come il Diario di Deaglio. E
anche per me. Perché vuol dire
che Il Saggiatore non appartiene
ad altri. E che io non faccio
altro».
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A rriva sempre il momento per gli stram-
palati e funambolici eroi del finlande-
se Arto Paasilinna in cui devono met-

tersi a costruire una casa, volenti o nolenti.
Potrebbe sembrare una attività superflua, an-
corché faticosa, invece è un vero e proprio rito
di passaggio, un momento rivelatore per vede-
re se fanno sul serio oppure no. Talvolta sono
aiutati da qualche improbabile, e altrettanto
picaresco alleato trovato strada facendo, per-
ché le amicizie che nascono nelle sue pagine
squadrano incroci d’ogni tipo (un vecchio
agrimensore e un tassista, un orso e un pasto-
re, ecc.), ma questo ausilio non sminuisce di
certo il valore intrinseco, e assolutamente sov-
versivo, della loro impresa edile. Armati di
infinita pazienza e di una manualità da veri
intenditori del bricolage, i protagonisti di
Paasilinna si impadroniscono degli strumenti
essenziali per sopravvivere al rigido inverno
finlandese – un’ascia, una sega, chiodi, qual-
che martello –, maneggiandoli con una passio-
ne che tradisce l’ambizione di poter essere con-

IL BUON 
SELVAGGIO
CON TUTTI
I COMFORT

siderati fondatori di una nuova comunità. Per
lo più la loro condizione è quella di fuggiaschi
nelle foreste della Lapponia, in quella infinita
prolusione di terre artiche e fiumi e laghi che
lo scrittore ben conosce essendo nato a Kittila,
nel ’41, in uno degli ultimi avamposti a nord
prima del confine con l’allora Unione Sovie-
tica, e sembrano costituire per lui sempre il
principio di ogni possibile avventura. Fuggono
dalle foreste della modernità, da quelle labirin-
tiche città divenute invivibili giungle postfordi-
ste, fuggono dai laccioli e dalle ipocrisie della
società civile per rifugiarsi nelle foreste natura-
li dalle quali siamo nel tempo lentamente usci-
ti, e tuttavia finiscono con l’edificare ripari
sempre assai comodi, spesso dotandoli di ogni
comfort o supporto tecnologico, e dunque
duplicando artificialmente l’habitat di parten-
za, pur certo con un diverso spirito e rispetto
per l’ambiente circostante. Una volta ap-
prodati in questo altrove illimitato e selvaggio,
sospinti dal richiamo della libertà, dal fiducio-
so ritorno alla natura artica, gli stravaganti

Sebastiano Triulzi, Alias – il manifesto, 7 giugno 2007

RS_giugno08_PROVA2.qxp  30/10/2008  17.33  Pagina 13



Oblique Studio

14

personaggi di Paasilinna dunque si mettono a
costruire un avamposto civile, novelli
Robinson Crusoe, e questa ricreazione della
casa rappresenta una specie di utopia che il
nostro rincorre mischiando abilmente una iro-
nia costante a bassa intensità con qualche lieve
tocco surreale nel congegno narrativo.

Il tema, come detto, è presente in quasi tutte
le sue novelle, anche nell’ultima, fortunata
opera, Il migliore amico dell’orso (traduzione
e postfazione di Nicola Rainò, Iperborea, pp.
305, e 16,00), e basti qui citare la capanna sul
monte Kuopsu ne Il bosco delle volpi, che a
poco a poco diventa un luogo di delizie e
relax, con tanto di vasca da bagno e imman-
cabile sauna; o anche gli innumerevoli,
ingegnosi rifugi che il braccato e
fuggiasco Gunnar Huttunen è
costretto a ricostruire ne Il
mugnaio urlante e che ven-
gono ogni volta distrutti
dai suoi persecutori: in
effetti, c’è sempre qual-
cuno che cerca di frenare
l’anelito alla libertà un
po’ anarcoide dei suoi e
spesso sono proprio gli
esponenti della società
civile o delle Istituzioni,
come il sindaco, il medico
condotto, i militari, le gerarchie
ecclesiastiche o i funzionari ammini-
strativi dipinti come i vessilli dell’impedi-
mento alla felicità individuale. Intorno all’elo-
gio della fuga e alla conseguente ricerca di un
luogo ideale dove poter vivere in pace, si cela
indubbiamente un motivo autobiografico, e lo
stesso Paasilinna ha raccontato a chi scrive
che questa estate metterà in piedi la sua otta-
va abitazione, e che non ci si doveva stupire
più di tanto perché in una canzone popolare
finlandese, che tutti sono soliti cantare, c’è un
verso che inneggia alla fantasia del maschio
finnico di forgiare almeno una volta nella vita
una casetta di legno.

Anche per questo, ciascuna delle sue novel-
le può essere intesa in chiave di rinegoziazio-

ne del contratto sociale che ci lega gli uni agli
altri, quasi una necessità per gli antagonisti
di Paasilinna che sentono fortemente limitata
la propria individualità e che non si ricono-
scono nel tessuto culturale definito dalla glo-
balizzazione. In tal modo la letteratura divie-
ne anche un metodo per creare anticorpi a
quel che del mondo vediamo e non ci piace,
anche se la polemica contro un certo tipo di
società in lui non è mai ideologica, e insom-
ma il modello Thoreau appare distante. Lo
specchio su cui si riflette l’invito a sbarazzar-
si delle inibizioni e della censura della ragio-
ne è inscritto sempre in una medesima,
costante relazione: cioè in quelle curiose ami-

cizie che i protagonisti instaurano con
degli animali che si mostrano

capaci di uno speculare allon-
tanamento dalle loro abitu-

dini, e che poi li conduce
verso una progressiva
antropomorfizzazione.
Già ne L’anno della
lepre, che è del 1975 e
rappresenta il primo suc-
cesso dello scrittore lap-
pone, l’inseguimento nel-

la foresta da parte del gior-
nalista Vatanen di una lepre

ferita, la successiva adozione
del roditore e il loro peregrinare

di villaggio in villaggio, si traduceva
immediatamente nel tentativo di sfuggire

alla gabbia degli obblighi sociali – il matri-
monio, il lavoro – e nell’idea che si poteva
raggiungere appunto una nuova vita solo
rinunciando a quella precedente.

Con Il migliore amico dell’orso Paasilinna
raggiunge uno stadio successivo, forse finale,
perché il cucciolo d’orso che i parrocchiani
regalano al pastore luterano Huuskonen afflit-
to da una crisi di vocazione, e che egli porterà
con sé in un viaggio iniziatico dal Mar Baltico
all’isoletta di Gozo fino al ritorno in Lapponia,
diviene in un certo senso il portavoce di una
diversa istanza di umanità. Certo questo picco-
lo orso che di nome fa Satanasso impara a farsi

In
quest’ultimo

romanzo dello scrittore
lappone (classe 1941)

la tematica è, di nuovo, la
rinegoziazione morbida,
surreale e no-global del

contratto sociale
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la doccia, «anche se malvolentieri», a stirare
senza pieghe le camicie del reverendo, a fare la
valigia in cinque minuti e a servire cocktail
deliziosi sul ponte di una nave, ma questa capa-
cità di reinventarsi fa sì che in lui si incarni
tutta la passione per il paradosso e il gioco sur-
reale, e quella bramosia di infrangere le regole
del perbenismo nordico che animano profon-
damente lo spirito libero del nostro lappone.
L’argano che muove la struttura delle novelle
di Paasilinna è dunque il puro godimento di chi
vuole o vede realizzare le proprie pulsioni posi-
tive: nel meccanismo che sempre si ripete, come
se raccontasse ogni volta una stessa storia, gli
ingredienti sembrano talora calare dall’alto, e
da qui nasce quella consequenzialità un po’
artificiosa che è possibile riscontrare talvolta
nelle sue trame. D’altro canto, sono proprio le
qualità scaturite dal riso, in primis le sue inten-
zioni radicali e il ritrovamento di quel che sap-
piamo, uniti all’accurata levità della prosa, e
alla capacità di reinventarsi fa sì che in lui si

incarni tutta la passione per il paradosso e il
gioco surreale, e quella bramosia di infrangere
le regole del perbenismo nordico che animano
profondamente lo spirito libero del nostro lap-
pone. L’argano che muove la struttura delle
novelle di Paasilinna è dunque il puro godi-
mento di chi vuole o vede realizzare le proprie
pulsioni positive: nel meccanismo che sempre si
ripete, come se raccontasse ogni volta una stes-
sa storia, gli ingredienti sembrano talora calare
dall’alto, e da qui nasce quella consequenziali-
tà un po’ artificiosa che è possibile riscontrare
talvolta nelle sue trame. D’altro canto, sono
proprio le qualità scaturite dal riso, in primis le
sue intenzioni radicali e il ritrovamento di quel
che sappiamo, uniti all’accurata levità della
prosa, e alla capacità di giocare con uno dei
nostri desideri più ricorrenti, cioè piantare
tutto e fuggire dai doveri prettamente borghe-
si, a restituire l’idea che i suoi libri siano come
qualcuno che bussi alla nostra porta, di matti-
na, portando con sé buone nuove.
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A l Salone del Libro di
Torino centinaia di
ragazzi sgomitavano

per un posto in prima fila.
Nella Sala dei 500 Marco
Travaglio, Peter Gomez,
Gianni Barbacetto (con
Michele Santoro) parlavano
di Mani sporche e Se li cono-
sci li eviti, pamphlet al
vetriolo sui nostri politici. Al
di là dei temi scottanti, però,
il punto è che Travaglio &
co., come altri autori di suc-
cesso, sono passati da poco a
una casa editrice piccola e
aggressiva: Chiarelettere. Un
vero fenomeno editoriale. In
un anno ha pubblicato 18
titoli (arriverà a 35 entro
dicembre) tra cui L’attentato
(delle Brigate Rosse a Carlo
Casalegno), Doveva morire
(su Aldo Moro), Viaggio nel

silenzio (sui preti pedofili),
Capitalismo di rapina e
Toghe rotte. Libri impegnati-
vi. Ma chi c’è dietro di loro?
Un alter ego di Beppe Grillo?
Un Savonarola postmillen-
nio? No. Anzi, Lorenzo
Fazio, nuovo editore dell’im-
pegno made in Italy, mostra
un aplomb accattivante e
modi British, come le raffina-
te cover dei suoi libri, proget-
tate da David Pearson, ex
grafico Penguin: niente foto,
bande color grigio, petrolio,
terra di siena, firme degli
autori in vezzoso corsivo
inglese. E titoli sparati.

Nelle foto di classe Fazio era
quello allampanato in ultima
fila. Nella vita, un implacabi-
le maratoneta: tirocini con
Bompiani, Einaudi e Rizzoli,
fino al 2006, quando, reduce
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Il pubblico di Chiarelettere alla Fiera del Libro di Torino
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dal rilancio della Bur, ha deciso di mettersi in
proprio.

Non aveva abbastanza libertà? «Volevo fare
una casa editrice slegata dalle logiche dei gran-
di gruppi, dove si è vittima di classifiche, fat-
turati, e si parla molto poco dei contenuti»
racconta. «Comunque, no, non ho mai avuto
censure da Rizzoli».

Chiarelettere: quattro persone in due stanze,
al terzo piano di un bel palazzo vicino all’Arco
della pace, a Milano. Fazio divide la sua con
Maurizio Donati, e sulla scrivania di plastica
bianca ha un computer portatile coperto di
foto di giocatori del Genoa. Dal soffitto pende
un mobile con mappamondi. Tutto leggero,
spartano, provvisorio: il contrario dei grandi
loft dell’editoria.

«Mi sono persino rimesso a correggere le
bozze», dice. »Ma va bene, perché il lavoro è
diventato troppo fordista, a compartimenti
stagni: capita che un ufficio stampa promuova
un libro che non ha letto. Invece bisogna fare
un po’ di tutto. La casa editrice del futuro deve
abbattere i muri, uscire sul territorio, cogliere
stimoli ovunque, smetterla di raccontare il
mondo stando davanti al computer». 

Così, ecco molti autori giornalisti e inchiesti-
sti, un blog, i dvd, in futuro un magazine,
costruiti per un pubblico di lettori di matrice
internettiana.

E la decisione di correre da solo ha pagato.
Se li conosci li eviti (ben oltre le 100mila
copie) è stato primo in classifica, Mani spor-
che ha venduto 127mila copie, Toghe rotte di
Sabelli Fioretti e Lauro, 75mila. Nel primi
quattro mesi del 2008, con circa 100mila
copie vendute, Chiarelettere ha conquistato
nel settore “politica e current affairs” una
fetta di mercato comparabile a Mondadori e
perfino superiore a Rizzoli, che galleggia gra-
zie a La Casta di Stella.

Insomma, il segnale è forte: c’è un pubblico
di lettori stanchi dei teatrini tv, dei prodotti
suggeriti dai quotidiani. «La nostra formula è
l’esperienza dell’autore su un fatto, raccontata
in maniera leggibile. È un punto di vista schie-
rato, di volta in volta». In quanto al “contrad-

dittorio”, da molti invocato, Fazio ha un sus-
sulto: «Sono contrario a sentire parte e contro-
parte. Spesso salva i responsabili dal prendere
una posizione. A me interessa la testimonian-
za. In Doveva morire, Imposimato racconta
sul caso Moro quello che ha saputo e che la
gente ha dimenticato. E che i giornali hanno
tralasciato di scrivere. È un libro forte, ha ven-
duto già 24mila copie. Eppure in pochi ne
hanno parlato».

«Eppure», continua Fazio, «ci sono docu-
menti mai esaminati dalla commissione
Stragi, con mandati di cattura emessi ma non
eseguiti prima dell’uccisione di Moro. Spesso
i giornalisti mi dicono: “Qual è la novità?
Sono cose che già si sapevano”. Io rispondo
che c’è modo e modo di raccontare i fatti.
L’abbiamo fatto con L’agenda rossa su
Borsellino, ricostruendo la sua storia a parti-
re da questo fantomatico diario. Quando
assembli tanto materiale in un progetto orga-
nico, le informazioni possono acquisire signi-
ficati nuovi, la memoria cambia».

Sulla questione Travaglio-Schifani, e le pole-
miche scatenate dalla trasmissione Che tempo
che fa, Fazio taglia corto: «Fino a oggi (23
maggio, ndr) non mi risulta che Schifani abbia
sporto querela». Ma se un suo autore viene
maltrattato, sbotta. «Il problema di Marco è
che ce ne dovrebbero esser tanti. Travaglio
diventa un fenomeno mediatico perché è
solo».

Stefano Mauri, editore di Mauri-Spagnol,
che dà un supporto commerciale a Chiare-
lettere (e ha il 49% delle quote, contro il 30%
di Fazio, il restante 6 diviso tra Guido R.
Vitale e Sandro Parenzo) gli dà ragione.
«Basta col dire contemporaneamente una cosa
e l’altra. Basta coi brodini tiepidi. Questo
Paese ha le idee un po’ confuse sulla libertà di
stampa. Io la interpreto all’americana: tu ti
prendi la responsabilità di quel che dici e ne
rispondi davanti alla magistratura».

Il fatto di avere alle spalle Mauri-Spagnol,
una delle pochissime case editrici indipendenti
in Italia, non è certo un dettaglio. «Ci ha con-
sentito di essere grandi e piccoli insieme»,
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riprende Fazio. Grazie al circuito di
Messaggerie, Ibs e Ubik, la visibilità in libreria
è certa.

E pensare che Lorenzo, figlio di un inviato
della Stampa, poi presidente di Italia Nostra,
voleva fare il giornalista. «Mentre studiavo a
Parigi telefonai a Michele Tito, che dirigeva il
Secolo XIX, per proporgli una collaborazione.
Il giorno dopo morì Sartre. Tito mi chiese di
mandargli un pezzo. Non ci sono riuscito. La
sera mi chiamò, io non avevo scritto nulla.
Diedi forfait». Non sono tanti gli studenti che
telefonano ai direttori di un giornale.

Fazio, comunque, sulla Rive Gauche si stava
laureando su Foucault. «Studiavo i processi di
produzione delle verità. Da dove vengono,
come possono essere messi a nudo. Questa
tensione mi è rimasta. Giornali e tv racconta-
no il potere per celebrarlo. Io invece voglio
farlo scendere dal piedistallo». 

Non è facile.
«Mi sforzo di trovar persone antagoniste che

stimolino il dibattito democratico. In Italia
mancano gli intellettuali non schierati, come
Fortini, Moravia, Pasolini. A me piacciono i
rompiscatole».

Formato tra le stanze Einaudi nei primi anni
Ottanta, all’epoca del commissariamento,

Lorenzo conobbe lì Calvino. «Ero appena
arrivato, e al premio Mondello mi mandarono
a dirgli che la casa editrice non l’avrebbe paga-
to. Essendo un perfetto sconosciuto, secondo i
miei capi, non rischiavo la faccia. Eseguii. E
invece diventammo amici».

Tra i suoi autori c’era anche Primo Levi. «Mi
ricordo ancora quando andammo a Napoli, e
passammo tutta la notte a chiacchierare nel
vagone letto. Qualche tempo dopo mi chiamò.
Era depresso, mi disse che stava male. Io gli
dissi “ma dai, stiamo per andare in Olanda a
lanciare I sommersi e i salvati”. In Olanda non
ci andò mai, si suicidò prima di partire». Dopo
Einaudi, nell’88 ha fatto un passaggio in
Bompiani sotto Giulio Bollati, poi ancora in
Einaudi ai Tascabili, e in Rizzoli dal 2003,
dove ha rilanciato la Bur con la collana Futuro
Passato, grazie a titoli come Regime e Inciucio.
All’origine Chiarelettere sarebbe dovuta nasce-
re lì. «Ma a loro non interessava. Me ne andai.
Forse, dopo la morte di mio padre, che è sem-
pre stato in prima linea, era arrivato il momen-
to di fare qualcosa per conto mio». Ora, sareb-
be interessante avere un commento da parte di
Rizzoli sul successo di Chiarelettere. Ma non
arriva, nessuno parla. Sono tutti troppo occu-
pati. Forse a mangiarsi le mani?

RS_giugno08_PROVA2.qxp  30/10/2008  17.33  Pagina 19



Lo scrittore texano Joe R. Lansdale è
stato nel mese di maggio in Italia – prima a
Torino per la Fiera del Libro poi a Roma per
il Festival delle Letterature – per presentare
due suoi vecchi romanzi western, La morte
ci sfida e Il carro magico, entrambi usciti
nel 1986 e tradotti solo ora in Italia da
Fanucci
L

e due storie sono ambientate a Mud Creek,
polverosa cittadina del Texas orientale. La
morte ci sfida, una specie di vecchio film in

bianco e nero tra il western e l’horror, si rifà ad
alcuni capolavori della cinematografia a basso
costo come Dracula contro Billy the Kid e La figlia
di Jesse James contro Frankenstein. I passeggeri di
una diligenza sono svaniti nel nulla, un prete alco-
lizzato di nome Jebidiah Mercer va in giro armato
di una pistola calibro 36, una strana creatura si
aggira ululando per le vie del paese. Quando cala-
no le tenebre a Mud Creek i morti vagano affama-
ti alla ricerca di carne umana. Riuscirà il reverendo
pistolero a sconfiggere il male? Il carro magico ci
racconta invece di quando, a inizio Novecento, in
Texas compaiono i primi venditori ambulanti di

elisir, mentre gli sceriffi mantengono l’ordine a fati-
ca e il razzismo continua a divampare nonostante
la schiavitù sia stata dichiarata finita da un pezzo.
La storia di una bizzarra compagnia itinerante è
raccontata dal giovanissimo Buster Fogg, un ragaz-
zino che sale sul carrozzone dopo che la sua fami-
glia è stata spazzata via da un tornado insieme alla
casa. Il protagonista si ritroverà in compagnia di
Billy Bob Daniels, inventore di rimedi miracolosi e
grande tiratore, convinto di essere il figlio illegitti-
mo del famoso pistolero Wild Bill Hickok, di cui si
porta il cadavere mummificato appresso. Fanno
parte del gruppo l’ex schiavo Albert e Alluce
Marcio, uno scimpanzé lottatore che sfida il folto
pubblico dei loro spettacoli. Due romanzi, scritti da
Lansdale prima di raggiungere l’enorme successo di

Non sono prolifico,
è che in Italia traducono tutto

John Lansdale:
Il Duka, Queer – Liberazione, 7 giugno 2008

« »
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cui gode ora, che sono un’ironica e cinica elegia del
West in bilico tra humor e horror.

Cosa accomunava voi all’epoca giovani scrittori, battezzati
dalla critica Splatterpunk?
L’unica cosa che trovo ci accomunava è che erava-
mo dei sovversivi. Io però non ho mai amato que-
sto termine, quando ti appiccicano un’etichetta la
festa è finita.

Fin da giovanissimo pratica le arti marziali. C’è affinità tra
queste discipline e il suo modo di scrivere? 
Le affinità sono: la concentrazione, l’economia dei
movimenti e la consapevolezza.

Lei è uno scrittore prolifico, qual è il suo metodo per pro-
durre così tanto?
Probabilmente ai lettori italiani do l’impressione di
essere più prolifico di quello che non sono, perché
l’editore italiano attinge ai lavori di trenta anni di
carriera. In realtà il mio metodo è quello di lavora-
re tre ore al giorno per cinque giorni alla settimana,
dal lunedì al venerdì, in maniera metodica. Non
direi che sono prolifico, piuttosto continuativo.

Adotta metodi diversi quando si occupa di sceneggiature
per i fumetti? 
Il metodo è lo stesso, perché io cerco di scrivere
sempre al mio meglio. Quello che cambia è la
terminologia.

Come mai le trombe d’aria, i tornado, sono così ricorrenti
nei suoi libri?
Se mai dovesse capitarti di finire in mezzo ad un tor-
nado, allora capirai perché io ne parlo così tanto.

Il suo romanzo Tramonto e polvere (tradotto in Italia da
Einaudi Stile Libero) inizia così: «Il pomeriggio che piovve-
ro rane, pesci grossi e pesci piccoli, Sunset scoprì che non
ci voleva nulla a buscarne tante come Jack Tre Dita». La
domanda è: ha mai visto piovere rane?
Io no, ma mi è stato raccontato e credo sia possi-
bile. Perché ho visto, al passaggio di tornado, la
massa d’acqua sollevarsi e interi stagni svuotarsi.

Tra i tanti personaggi che ha inventato, qual è più simile a lei? 
Hap è il personaggio che mi somiglia di più.

A chi è ispirato il personaggio femminile Sunset protagoni-
sta di Tramonto e polvere?
In parte a figure femminili come mia madre e mia
sorella. Va detto che in Texas esistono tante donne
dal carattere molto forte.

Quando era bambino in Texas esistevano ancora venditori
ambulanti d’elisir come quelli di cui racconta ne Il carro
magico?
Mi ricordo che quand’ero ragazzo c’erano ancora
personaggi simili in giro, naturalmente già moto-
rizzati. Però i racconti di mio padre e mia madre
parlano di persone che andavano in giro vendendo
elisir con i carri.

Scriverà ancora storie che hanno come protagonisti i due
investigatori/avventurieri Hap e Leonard? 
Il prossimo anno uscirà un nuovo romanzo con
Hap e Leonard protagonisti. Tra due o tre anni
uscirà un altro libro con le loro avventure, ambien-
tato proprio in Italia, probabilmente a Bologna.

Nei suoi romanzi troviamo spesso il Ku Klux Klan. È anco-
ra forte in Texas?
Stranamente, al contrario di quanto si possa pen-
sare, il Ku Klux Klan oggi è più forte nel Midwest,
soprattuto in Indiana. Mentre non ho più notizie
delle loro attività in Texas.

La sua grande capacità di scrivere dialoghi da dove viene?
È un dono innato o è dovuto al fatto che nel Texas orien-
tale si parla in quel modo?
Io direi metà e metà. Per una parte è una dote
naturale, dall’altra attingo molto al modo di parla-
re del mondo che mi circonda. Anche se non tutti
gli scrittori del Texas sanno scrivere dialoghi.

Un’ultima domanda. Qual è il genere letterario su cui si è
formato e quali sono i suoi scrittori di riferimento?
Sicuramente il genere da cui ho tratto maggiore
ispirazione è la fantascienza. Però non mi ritengo
uno scrittore che appartiene a un genere specifico.
Mi piacciono Philip Dick, Philip Farmer e gli altri
grandi scrittori di Sf, amo anche Raymond
Chandler, Mark Twain, Hemingway, Flannery
O’Connor, Edgar Allan Poe. Ma la lista potrebbe
continuare all’infinito.
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sull’arsenale dei vocaboli:
IL DIZIONARIO
Giuseppe Romano, il Domenicale, 11 giugno 2008

S e ci fate caso, nella testa di tutti noi accade
qualcosa di misterioso: quei flussi di pensieri
e d’idee che dentro la mente sono sinuosi e

ininterrotti, poi, quando serve, affiorano alla bocca
con immediatezza, già suddivisi e ordinati per file
di parole. Che cos’è la parola? Espressione esterio-
re di qualcosa d’interiore. Rispecchia all’esterno ciò
che accade nell’intimo. Comunicando, accosta il
mio universo a quello di chi interloquisce con me. 

C’è la parola orale. Si avvale di segni fonetici
(parole pronunciate) e di una cornice espressa
diversamente: tramite intonazioni, sguardi, cenni
del capo, delle mani. Questo contorno può altera-
re il senso diretto delle parole pronunciate: quan-
do esclamo «Bell’affare!» chi ascolta capisce se
intendo rallegrarmi o dispiacermi.

La parola scritta piomba nuda sulla pagina, dove
altri la scorgeranno in assenza di chi l’ha espressa.
Deve quindi imparare a proporsi e a difendersi da
sola, con un più di precisione e pertinenza. E se è
rivolta a un pubblico ampio, come accade per quel-
le che compongono i giornali e i libri, non è pensa-
bile che a ciascuno dei lettori il messaggio arrivi

Il nuovo “Gabrielli”, edito da 
Hoepli, ripropone le grandi 
imprese lessicografiche, create 
per farci comunicare meglio.
E dà spunto per riflettere sugli 
usi del linguaggio e sull’imperizia
con cui li maneggiamo. 
Dall’oralità al T9, a Word.

identico. La storia personale farà inclinare le sfuma-
ture verso una o un’altra direzione: ma chi scrive
dovrà essere abbastanza abile da fare in modo che
chiunque colga l’essenziale. Se poi la scrittura ha
scopi narrativi e poetici, l’artista dev’essere bravo a
far sì che alcune emozioni tocchino l’intimo della
gran parte dei lettori. Il piccolo principe di Antoine
de Saint-Exupéry ne è esempio eccellente. Testo in
apparenza semplice, ma così denso di evocazione
che difficilmente il lettore – comunque la pensi su
questioni come l’amicizia, l’amore, la solitudine,
Dio – resterà sordo. Eppure è arduo “sciogliere” il
contenuto del Piccolo principe in affermazioni filo-
sofiche nette, univoche, uguali per tutti.

Scema a chi
Per queste ragioni, e per molte altre ancora, abbia-
mo bisogno di fare i conti con le parole che pronun-
ciamo. Servono a colpire nel segno, a far corrispon-
dere quel che diciamo a quel che pensiamo, ad assi-
curarci che gli altri intendano ciò che volevamo
comunicare. Perciò la pubblicazione di un diziona-
rio va festeggiata come un evento, un contributo
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all’arsenale verbale che renderà
più facile la comunicazione fra
tutti. Quanti dissidi nascono da
equivoci comunicativi? Ricordo
che frequentando una ragazza
una volta le dissi “scema”. Fui
incauto. Tuttavia intendevo
essere tenero e comprensivo, e
ciò traspariva dal tono della
voce. Lei mi guardò perplessa:
aveva capito che non intendevo
offenderla, ma al tempo stesso si
sentiva insultata. Dovetti spie-
garle che a casa mia, nell’uso
familiare, quell’espressione e-
quivale a qualcosa come “ma
che dici, cara”, con un tocco
carezzevole, senza sfumature
aggressive. A lei, invece, suona-
va solo “imbecille, cretina, igno-
rante”, senza alcun connotato
affettuoso.

L’equivoco fu chiarito, ma il
ricordo mi ha insegnato a misu-
rare meglio le parole, specie con
coloro che intendo trattare bene.
E quando ho aperto la confezio-
ne del Grande Dizionario Hoepli
di Aldo Gabrielli (Hoepli,
Milano 2008, pp. 2816, euro
38,17 o euro 79.90 con cd-rom,
da ora in poi GDH), tra le
«500mila voci, accezioni e defini-
zioni» che propone sono andato
subito a controllare il termine
“scemo”. Aveva ragione lei, non
io: il dizionario non concede
alcun recupero benevolo della
parola. In pratica le ho dato della
«persona mancante di senno,

scarsa d’intelligenza, di giudi-
zio». Il fatto che nella mia fami-
glia tutto ciò potesse comunque
avere una declinazione affettuosa
non implica che altrove sia lo
stesso. Senza saperlo abbiamo
coniato un idiotismo familiare; il
che non significa essere idioti nel
senso di «stupido, corto di
mente» (ho rischiato d’esserlo io
con la mia bella), bensì in quel-
l’altro senso del termine che
significa «particolare, privato» e
dal quale infatti deriva «idioti-
smo», ovvero «parola, locuzione,
costruzione particolare di una
lingua o di un dialetto, dotata di
particolare espressività e difficil-
mente traducibile in modo lette-
rale». I linguisti identificano idio-
tismi geografici, ma ce ne sono
anche su scala più piccola; tra

questi rientra il lessico familiare
che a casa mia ha nobilitato la
parola «scemo».

Parole in molte lingue
Un merito del GDH consiste nel-
l’evidenziare l’intensità d’uso di
ogni singola parola. Nessun ita-
liano maneggia l’intero vocabola-
rio. Secondo gli studiosi un bam-
bino di 6 anni dovrebbe padro-
neggiare circa 3mila parole, per
arrivare a 6mila a 18 anni. Scon-
forta apprendere che una grande
percentuale d’italiani adulti non
va oltre le 4mila parole. Il GDH
non rivela come sia stato possibi-
le appurare la frequenza, ma

impiega un indice che va da un
minimo di quattro pallini vuoti
(termine soltanto attestato) fino a
un massimo di quattro pieni (ter-
mine essenziale).

Aldo Gabrielli, narra il sito
Hoepli, è stato «uno dei più
grandi lessicografi italiani del
secondo Novecento, autore di
celebri opere». Questa nuova
edizione è curata dalla figlia
Grazia Gabrielli col marito
Massimo Pivetti; il progetto edi-
toriale è del fratello di questi,
Paolo Pivetti, apprezzato colla-
boratore di queste pagine. Il
“Gabrielli” fu pubblicato per la
prima volta nel 1989 da
Mondadori, in due volumi, poi
da Signorelli nel 1993. Adesso
torna aggiornato nei termini e
arricchito nelle rubriche, com-

prese quelle che attengono agli
errori di ortografia e di pronun-
cia. Novità meritoria è l’uso del
colore per numerazioni e suddi-
visioni all’interno dei lemmi, in
maniera da non dover più cavar-
si gli occhi inseguendo i 10 signi-
ficati di «comunicazione», i 15
di «nero» o i 18 di «specchio».

Non mancano, poi, spiegazioni
di grammatica, sintassi e tutto
ciò che può rendere la lingua più
accessibile e scorrevole. Sicché il
GDH si propone come capofila
di quella “corrente” di dizionari
che vuol essere qualcosa di più
che un repertorio limato e ripro-
posto con aggiornamenti annua-

Oblique Studio
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Secondo gli studiosi un bambino di 6 anni dovrebbe padroneggiare circa
3mila parole, per arrivare a 6mila a 18 anni. Sconforta apprendere che
una grande percentuale d’italiani adulti non va oltre le 4mila parole
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li. Qui c’è un piccolo e durevole
passo in più.

Senza pretese accademiche.
Con questo non si vuol negare
serietà scientifica al lavoro, bensì
sottolineare come l’utilizzo voglia
essere soprattutto pratico: aiutare
a parlare nel più efficace dei modi
in un mondo spalancato al poli-
glottismo. Che corre non soltan-
to nella direzione di altre lingue,
bensì, pure, nell’adozione di altri
linguaggi generati da usi di tipo
nuovo: i codici linguistici delle e-
mail, degli sms, del T9
(quell’“aiuto automatico” che sul
cellulare suggerisce le parole, e
che è diventato una lingua, in cui
“vi con” sta per “ti amo”). Su
questo il GDH non può soccorre-
re; a maggior ragione dobbiamo

garantire a noi stessi che la lingua
di base, almeno quella, sia ricca e
appropriata.

Senza dire di tutte le altre paro-
le che ascoltiamo e dentro di
noi decodifichiamo quotidiana-
mente: da quelle del grande e
piccolo schermo (che ci giungo-
no in viluppi di discorsi, imma-
gini e musiche) a quelle del
computer, gravate di formule
nascoste che oltre al significato
linguistico ne determinano
forse anche peso, orientamen-
to, legami e processi evolutivi.
Che cos’è un programma di
scrittura come quello che sto
impiegando mentre scrivo que-
sto articolo, se non un “testo
che si aziona”, un codice che

mostra la sua correttezza atti-
vandosi e lasciandomi scrivere?
Microsoft ha da poco riforma-
to il suo Office, attribuendo
nuove modalità d’interazione a
Word, Excel eccetera. Al posto
delle antiche tendine adesso
agiscono spazi concettuali di-
versi. Il cambiamento è più for-
male che sostanziale, compiuto
dopo grande studio allo scopo
di agevolare il rapporto tra
programma e utilizzatore. 

Più sostanziale resta accorgersi
quanto è importante ogni gior-
no, per noi, come nel pc agisca
un linguaggio-macchina che ci
permette di esprimere il nostro
linguaggio umano. Qualcosa di
non poi così dissimile da ciò che
fanno i dizionari.
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Vent’anni fa nasceva l’inserto satirico
dell’Unità poi divenuto irriverente
settimanale indipendente che mise a

nudo i vizi politici e culturali italiani.
Autori e lettori formarono un’unica
tribù. Adesso un libro ci racconta
quella esilarante avventura che l’ex

direttore Michele Serra
ricorda così…

I n estrema sintesi: «Tutto ini-
zia nell’autunno dell’88, den-
tro un baretto della primissi-

ma periferia milanese, zona
Fulvio Testi, dove si affaccia il
palazzo di vetro dell’Unità. (…)
Michele Serra mi fa: “Sto pensan-
do a un nuovo inserto di satira,
come testata mi piace Cuore”.
Rilancia chi scrive: “Settimanale
di resistenza umana sarebbe un
sottotitolo giusto”». Queste sono
le parole di uno degli eroi che die-
dero vita a uno degli indimentica-
bili esperimenti di satira politica e
civile, nonché per l’appunto

UNA VOLTA A SETTIMANA
RIDEVAMO DI CUORE

Edmondo Berselli, La Domenica di Repubblica, 15 giugno 2008
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umana di una generazione fa: il giornalista dell’Unità
Andrea Aloi, a cui si sarebbero affiancati il reggiano
Piergiorgio Paterlini, «un purosangue dell’anima», e
Sergio Banali, «calvo talismano adorato».

Poi la cronaca di Cuore procede per conto suo,
fino al 1991 come inserto satirico dell’Unità (che
aveva già fatto ballare il Pci con il supplemento
Tango, messo in croce con il celebre e scomunicato
“Nattango”), poi da solo e sulla via di diventare,
sempre nelle parole di Aloi, un «fenomenino edito-
riale», una robetta da 124mila copie, e anche caso
di costume, con un picco eccitante di vendite nel
1993 nella fase dell’avviso di garanzia a Bettino
Craxi. Le successive direzioni di Claudio Sabelli
Fioretti, dello stesso Aloi e in ultimo di Stefano
Disegni costituiscono il fisiologico galleggiare e
infine l’esaurirsi di un’avventura che è rimasta nella
memoria degli italiani di sinistra (e magari non sol-
tanto di sinistra, perché l’iconoclastia della pattu-
glia di Cuore non si ritraeva se c’era da prendere a
sberleffi la propria parte), suggellata dal successo
delle Feste di Cuore a Montecchio (Reggio Emilia),

che in qualche occasione misero insieme giri d’affa-
ri da un miliardo di vecchie lirette.

Adesso che fra pochi giorni esce nella Bur un’
antologia tematica della rivista satirica (Non avrai
altro Cuore all’infuori di me, con il sottotitolo
“Vita e miracoli di un settimanale di resistenza
umana”, a cura di Andrea Aloi, Chiara Belliti,
Mauro Luccarini, Piermaria Romani), tutti coloro
che ancora si considerano orfani di Cuore, e depre-
cano il fatto che adesso si fa sempre meno satira e
tira aria di inciucio, conformismo o rassegnazione,
potranno rifarsi gli occhi ripercorrendo le 320
pagine del libro, ritrovando tutti i collaboratori da
Altan a Beppe Mora, da Paolo Hendel a Elle
Kappa, Lia Celi, Lelia Costa, Vincino, insieme al
côté culturale e civile rappresentato da Goffredo
Fofi, Luigi Banconi, Nando Dalla Chiesa, Stefano
Rodotà, Adriano Sofri; e, alla fine, le testimonian-
ze di «chi c’era», a cominciare da Sergio Staino
fino a Patrizio Roversi, David Riondino, la
Gialappa’s Band, Gino & Michele, Danilo
Maramotti e insomma più o meno tutti i protago-

Oblique Studio
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nisti della resistenza umana già citata. E quindi,
dato che il documento ufficiale, un volume intero
in cui perdersi, si potrebbe tirare un bilancio di
quella stagione. Si potrebbe allora dividere politi-
camente e culturalmente Cuore lungo tre filoni. Il
primo è naturalmente quello del manifesto etico,
estetico e culturale della sinistra residua, che si
agita nei pressi del muro di Berlino e osserva la
crisi della “Repubblica dei partiti”, in quei disa-
strosi primi anni Novanta, ridendoci su ma anche
con la percezione di una specie di angoscia che
arriva, con l’ansia indescrivibile di essere superati
dallo spirito del tempo. È l’atteggiamento che si
qualifica con i titoli più celebri del giornale, da
«Scatta l’ora legale, panico tra i socialisti» a
«Hanno la faccia come il culo», e anche con la
rubrica in cui Paterlini decodifica le tortuosità del
lessico politico riportandole a una greve materiali-
tà, a un esplicito e rivelatore valzer di interessi.

Viene da dire, a distanza di tempo che è la parte che
oggi sembra più caduca: perché a suo modo rappre-
senta ed esprime la difficoltà della sinistra a capire
le dinamiche del cambiamento politico nella civiltà
di massa, dominata dalla televisione e dai media: e
chiama il clan, la “tribù” di Cuore, autori e lettori,
alla resistenza nel nome di una più alta qualità
morale (oppure nel nome dell’inferiore qualità etica
e civile degli “altri”). Insomma, tira un po’ troppo
aria di Pci e post-Berlinguer in quelle pagine, anche
se spesso il riscatto viene da furenti invenzioni comi-
che. Il secondo filone invece è quello meno stressato
in chiave politica, in cui si prende sotto mano, con
le formule dell’ironia e soprattutto della parodia, il
costume in corso di dirompente e magari deprimen-
te cambiamento. In un contesto simile, non è più la
politica, i socialisti, il Caf, a finire sotto accusa,
bensì la trasformazione, quella sì “epocale”, dei
gusti e degli atteggiamenti in seno al popolo. La rea-
zione di Cuore al profondo cambiamento avviato
negli anni Ottanta, per capirci “dall’edonismo rea-
ganiano”, viene individuata con modalità di rispo-
sta ambivalenti. Perché da una parte si mostra lo
spaesamento, ed è uno spaesamento effettivamente
“di sinistra”, davanti al franare di convenzioni e di
stili sociali, e al manifestarsi di una collettività
nazionale ampiamente contagiata dalla perdita di
riferimenti e bussole. Ecco allora il titolo che meglio

di ogni altro fotografa questo spaesamento:
«L’uomo della strada è una bella merda». Con il
sommario che recita: «Servile coi nuovi potenti,
sciacallo coi vecchi padroni, l’“homo insultans” si
sta affermando in tutto il paese, parlamento com-
preso. Come riconoscerlo? Si muove in branco per
aggredire gli isolati e ha riflessi lentissimi: in genere
si accorge di esser governato da cialtroni disonesti
dopo averli votati per mezzo secolo».

Pare di riconoscere in queste parole gli indizi della
“diversità” di sinistra, l’orgogliosa sicurezza delle
minoranze, e forse anche l’autopercezione di essere
in ritardo rispetto ai tempi: da cui deriva di solito,
ed è in effetti derivata, una fondamentale incom-
prensione dei fenomeni anche politici che si sono
manifestati nel corso dei Novanta. Naturalmente
Silvio Berlusconi è il protofenomeno della tendenza
in atto, e il titolo di Cuore lo espone a caratteri
cubitali: «Grazie Silvio! Neppure Carlo Marx era
riuscito a sputtanare così il capitalismo». Senza
forse riuscire a vedere il cortocircuito che alla fine
saldava l’Italia di massa al suo piccolissimo e
potentissimo Cavaliere. E quindi continuando a
considerare il Nano come un’anomalia inconcepi-
bile, il frutto di una degenerazione della politica,
senza individuarne le ragioni storiche e politiche.

Ragion per cui alla fine forse il filone più moder-
no rintracciabile in Cuore è la scoperta e la valo-
rizzazione del trash. Che forse comincia con la
messa alla berlina della Duna, l’auto più sfigata
della Fiat, immortalata in un delirante calendario
del 1992 («Duna è... prestigio») e in una serie di
servizi distruttivi («Il ’900 grida: Grazie Duna»). E
prosegue con il ripescaggio, attraverso «I grandi
poster di Cuore», delle canzoni di Alessandra
Mussolini, «Eia Eia Tralalà», con tanto di testi
riprodotti «dal suo primo Lp giapponese, Amore»:
«Se vuoi fare all’amore / la risposta è ancora no /
anche fossi un buon dottore / da te non mi cure-
rò». Ovvero lascia intravedere l’Alba tra i bovari,
cioè il mito Parietti fra gli allevatori a Cuneo, e via
via tutto il normale panorama di anni che è diffici-
le non riconoscere come nostri. Oppure ancora la
stranota e insostituibile rubrica Chissenefrega. E
che sotto questa luce consegnano a Cuore, alla sua
irresponsabilità creativa e felice, il primato di una
innovazione lessicale e culturale che ha davvero
aperto una strada e lasciato un rimpianto.

Rassegna stampa, giugno 2008
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Tecnicamente Cuore fu soprattutto la parodia di un
giornale. Adoperava la grafica, i titoli, l’impaginazione
di un giornale “vero” per poterne fare il verso. Per
una redazione fatta soprattutto di giornalisti – a diffe-
renza di precedenti giornali satirici, come il Male e
Tango, redatti soprattutto da disegnatori – era impa-
gabile il gusto di giocare a fare un giornale. Ci diver-
tivamo come bambini. 

La maggior parte delle formule verbali di Cuore
discendeva direttamente dai modi di dire del giornali-
smo “serio”, li imitava e li storpiava. E molto del piace-
re di fare Cuore, e forse anche di leggerlo, andò sce-
mando mano a mano che l’informazione paludata
cominciava a perdere il suo aplomb, a usare un lin-
guaggio più veloce e corrivo. Alcuni titoli del Corriere
o di Repubblica, a partire da Tangentopoli, cominciava-
no ad assomigliare terribilmente ai titoli di Cuore. A
partire dagli anni Novanta, l’informazione italiana subì
una sorta di secolarizzazione, per mano di giornalisti
più giovani e disinvolti, magari anche più cinici e dalle
opinioni più lasche. 

Titoli aggressivi, oppure con velleità spiritose,
fioccavano nelle edicole. Al tempo stesso, autori sati-
rici di primo piano facevano il loro ingresso nei quo-
tidiani e nei settimanali. Il piccolo mondo della satira,
fin lì quasi un eremo per pochi e gaudenti eccentrici,
e per lettori quasi specializzati, andò progressiva-
mente perdendo i vantaggi del suo monopolio:
l’avanguardia satirica si scioglieva nel movimento
(interpretazione ottimistica) o si imborghesiva acca-
sandosi presso i grandi editori, o in televisione (inter-
pretazione pessimistica). Scegliete voi l’interpretazio-
ne che più vi aggrada. 

Sta di fatto che Cuore ebbe l’onore di essere, in
ordine cronologico, l’ultimo vero giornale satirico ita-
liano, rifugio di tutte o quasi le migliori penne e pen-
nini della mia generazione, prima che la satira diven-
tasse un bene di consumo diffuso quasi ovunque. E
anche una moda. Non vale la pena rompersi la testa
per capire se sia stato un bene o un male. Sono le
leggi della società di massa. La satira è stata, fino a
Cuore, una tintura concentrata in pochissimi luoghi,
privilegio di chi andava a cercarsela. In tivù era raris-

sima e faceva molto scandalo. Dopo Cuore, la satira
è andata diluendosi in tante acque differenti, magari
a insaporirle, e buon per il pubblico di massa che non
avrebbe mai speso una lira per comperare un foglio
satirico pieno di parolacce e poteva finalmente ritro-
varsi Altan o Vincino o Elle Kappa o Vauro nel suo
quotidiano di riferimento. È la democrazia, o quanto-
meno è la società di mercato: pochino, ma per tutti.
Quanto detto per rispondere alla domanda fissa che
mi sento fare un giorno sì e l’altro pure: perché non
rifate Cuore? Oppure: perché non rinasce un giorna-
le come Cuore? Forse rinascerà quando, ai margini,
lontano dal centro, qualche spirito acuto intuirà che il
linguaggio dei media si è nuovamente canonizzato, si
è coagulato daccapo attorno a formule rigide e sus-
siegose. E varrà dunque la pena di violarlo, di farlo a
pezzetti, dando vita a una Nuova Parodia. (La parodia
è madre e padre di tutti i linguaggi umoristici di que-
sto mondo. Woody Allen è parodia, Monty Python è
parodia, il cinema comico è la parodia di quello dram-
matico, la comicità tutta intera è una parodia della
tragicità della vita.) Il problema è che il linguaggio
corrente, quello dei media, forse anche quello delle
persone, è attualmente destrutturato, liquido, spam-
panato. Troppo indeterminato per avere una forma
intelligibile. Non è facile, anzi forse impossibile fare la
parodia (fare la satira) di qualcosa che non ha forma.
A meno che un piccolo milieu di giovani geni riesca a
fare la parodia della non-forma, del non-potere, del-
l’inafferrabile clima di sfascio e di cinismo che più o
meno regola il mondo. Ecco, io non sarei più capace,
forse perché i miei neuroni hanno già
dato. Ma se qualche matto
volesse rifare, oggi, un
giornale di satira, e
trovasse un editore
altrettanto matto,
sappia che questo
è il compito, lin-
guisticamente par-
lando: fare la paro-
dia del nulla.

Tanti auguri.
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Prefazione
di Michele Serra al
volume Non avrai

altro cuore all’infuori di
me (320 pagine, 27,50

euro) in libreria dal
18 giugno.© 2008 Rcs

Libri Milano

Era la parodia di un giornale,
ci divertivamo come bambini
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D omani saranno ven-
t’anni da quel 16 giu-
gno in cui le agenzie di

stampa batterono la notizia –
«Noto fumettista stroncato da
un collasso» – e una generazione
prese a piangere come se non ne
avesse avuto abbastanza tra
rockstar uccise dalla sregolatez-
za, compagni ammazzati dalla
repressione, dalle carceri specia-
li o dai fascisti, fratelli stroncati
dalle pere, compagni di strada
morti dentro, lentamente, di
riflusso. Pazienza Andrea, classe
1956, sperimentò tutto questo,
o gli passò vicino, eccetto l’ulti-
ma variante per la quale gli
mancò la voglia e certo il tempo.
«Mi manchi, mi manco», scrive-
rà Daniela Amenta, voce indi-
menticabile (nel senso che ora è
lontana dai microfoni) della
migliore radiofonia, avvezza a

scrivere di rock. E dunque di
rock-star. Perché Pazienza, si
sosterrà di seguito, è soprattutto
questo: la colonna sonora mi-
gliore dei nostri anni peggiori.
Proprio come cantano i Gang
citati nel lead. Di lui e dei suoi
personaggi non si potrà mai dire
quello che si può sostenere di
Corto Maltese: quello un perso-
naggio cui si delega la voglia di
un’avventura che altrimenti non
ci si potrebbe permettere; Paz e i
suoi – personaggi, pennarelli,
scarabocchi, sturiellet – sono
l’impasto di autobiografia,
vision e fiction di cui è fatta la
nostra vita.

Precursore della graphic no-
vel, Paz l’anticipa e la smonta
come smonta la gabbia della
pagina inventando linguaggi
creoli mentre legge i muri del
settantasette e ne sente i rumoriLa
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Ancora clandestino e
inafferrabile, Paz non
sarà mai un classico.
Le scuole elementari
portano il suo nome
e i licei sono pieni
di futuri precari che
inventeranno i nuovi
linguaggi del desiderio

Checchino Antonini, Queer – Liberazione, 15 giugno 2008
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dalla Radio, quella radio, Alice, terrorizzato dalla
paura di restarne tagliato fuori. L’invito a sovver-
tire gli stili di vita imposti resterà costituente del
suo ritmo – parola che gli piaceva assai – fin da
quando iniziò a dipingere. Perché la rockstar nac-
que pittore, e pittore sarebbe tornato – stando a
quello che immagina chi l’ha conosciuto bene e
l’ha amato e continua a farlo. Prima di fare fumet-
ti dipingeva quadri di denuncia ma se li comprava-
no i farmacisti per metterseli in camera da letto.
Da qui il desiderio di fumettare imparando nella
fucina di rottura dei linguaggi che fu il Dams.
Mettendo in gioco il suo corpo «teatro di opera-
zioni per l’artista – soleva dire – un modello sem-
pre a portata di mano e a buon mercato… Quando
disegno un corpo, io disegno «il mio antenato
Arcadio Paz, o un corpo degradato, o migliorato,
flamenchizzato, o insensualito, ma sempre il mio
corpo». Ossessionato dall’idea del doppio di sé –
altro non sono Penthotal, Zanardi, Pompeo –
mescola Paperino all’underground americano e
alla sapienza ereditata dal suo primo maestro, lo
cantò come il miglior acquarellista, era suo padre.
Narrazione e profezia, tavole e tele raffinate e
migliaia di foglietti sparsi in tutta Italia. Di lui si
parla nelle serate tra amici, c’è sempre chi ha cono-
sciuto lui e chi giura di aver conosciuto Zanardi. In
questo senso è un classico, perché non se ne può
prescindere. E non è, né sarà mai un classico per-
ché resta inafferrabile, clandestino, deformabile
come la memoria. Un occhio da storico ne vedrà la
capacità di cantare la «b-side dell’Italia potenza
craxiana», come disse Enrico Brizzi, fresco di Jack
Frusciante che dedicò a Paz e a Pier Vittorio
Tondelli che, a sua volta, nel Week end post
moderno, ebbe a dire che Andrea era il James
Joyce del fumetto italiano. Certo è grazie a Paz se
oggi non è tutto un manga-manga, se il suo segno
riaffiora tra i fumettisti resistenti (e promettenti) su
riviste che appaiono e scompaiono. Dieci anni
dopo, il suo Zanna campeggiava sul palco di S.
Giovanni nel logo del concertone. Ne sarebbe stato

contento l’autore? A Conegliano, provincia di
Treviso, c’è una scuola elementare che porta il suo
nome. Lo stesso a San Severo, Foggia, dove egli ha
vissuto. Pazienza come Garibaldi, Pertini e
Mazzini: nome di scuola materna a Vittorio
Veneto, di anfiteatro a Spilamberto, provincia di
Modena. Pazienza faccia da francobollo (Poste ita-
liane ’97), faccia da busto a Fusignano (Ravenna),
nome di centro del fumetto a Cremona (una storia
serissima, il suo direttore Michele Ginevra, scrive
su questo Queer). Nessuna meraviglia che Step, il
protagonista di Tre metri sopra cielo, si introduca
nottetempo nei locali di una casa editrice per ruba-
re alcune tavole originali dell’autore. Nel numero
200 di Dylan Dog appare Virgil, figlio dell’ispetto-
re Bloch e porta lo stesso naso di Zanardi. A pagi-
na 68 della stessa storia, una comparsa ha proprio
le fattezze di Pazienza. E un ritratto di Pazienza è
il logo della SchwarzRot8000, squadra di football
nella liga alternativa di Zurigo. Ti citeranno, ti
citeremo ancora, Paz, come hai citato le nostre vite
metropolitane e/o provinciali, come le hai inventa-
te. Non fosse successo il collasso di vent’anni fa, il
23 maggio avrebbe compiuto 52 anni e, nelle sere
etiliche, qualcuno immagina cosa ne sarebbe stato
di lui. C’è stato chi ha ipotizzato, ricamandoci su
(con bel libro edito da Bevivino nel 2004, Massimo
Zanardi. Che non mi si chiami Fido, quindi e scrit-
to dal milanese Tomaso Pessina) che Zanna – oggi
quarantaseienne – sarebbe diventato un tassista
(che comunque arrotonda smazzando un po’ di
roba) in una Bologna che non riconosce più, dopo
una manciata di esami al Dams. Colasanti ha perso
i suoi boccoli, si rade, lavora in banca, spende
soldi e gioca per ore ai videogiochi. Petrilli, quello
sfigato del gruppo, naso a pera, bassino, negli anni
Novanta è stato un po’ in comunità. Oggi è sposa-
to e fa il bidello nello stesso liceo.

Ma i licei sono ancora pieni di giovani futuri
precari che inventeranno nuovi linguaggi del desi-
derio riscoprendo, magari, gli stessi «torbidi lega-
mi col movimento del ’77» che ammise Pazienza.

Oblique Studio
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M ario Rigoni Stern è morto lassù, sull’Altopiano di Asiago,
nella casa che aveva costruito con le sue mani, a pochi passi
dall’orto dal quale fino a pochi mesi fa allontanava, per

proteggere l’insalata, i caprioli. Aveva 86 anni e da tempo era mala-
to. Grande scrittore, grande uomo, era un amico: non mio, anche se
lo conoscevo bene, ma di ognuno dei suoi lettori. Perché Mario, «il
sergente nella neve» (questo è il titolo del suo primo, indimenticabi-
le libro, pubblicato nel 1953, con i ricordi della campagna di Russia),
sapeva creare un saldo rapporto di affetto con chiunque leggesse una
delle sue pagine. Mario è morto lunedì sera. Ma ha voluto che il
funerale si svolgesse, ieri pomeriggio, in forma strettamente privata,
nella piccola chiesa del cimitero di Asiago; e che soltanto dopo il
saluto dei suoi la famiglia facesse sapere anche a tutti noi che si è
allontanato per sempre nel bosco, con la sua andatura circospetta
che a ogni passo sembrava riconoscere, con il palmo del piede, ogni
più riposta piega del terreno. Anche il bosco, che tante volte descris-
se con l’amore e l’antica sapienza del cacciatore, era la sua casa.

Nato ad Asiago, in provincia di Vicenza, il primo novembre 1921,
Mario Rigoni Stern è tutt’altro che uno scrittore ingenuo: è uno scrit-
tore autodidatta, e colto perché autodidatta.

Da ragazzo passava certo più ore a saltare su e giù dai cammina-
menti della guerra del 1915-1918, anziché chino sui libri. Cercava,
con i compagni, proiettili inesplosi da riciclare come munizioni per la
caccia; e di tanto in tanto scopriva lo scheletro di un soldato italiano
o austriaco. Ma era anche un divoratore di romanzi d’avventura. E
durante la campagna di Russia avrebbe infilato nello zaino la
Commedia di Dante. La trasparenza inconfondibile del suo stile, che
descriva le piume dell’urogallo o l’otturatore inceppato di una mitra-
gliatrice, è frutto di un paziente lavoro di lima, di una ricerca este-
nuante e veramente classica della parola giusta al posto giusto.

Mario Rigoni Stern è scrittore vero perché è un uomo vero. Non
tutti coloro che sanno aderire all’esperienza degli uomini sono capa-
ci di raccontarla. Ma la profondità del sentimento e la serietà dell’im-
pegno sono i pilastri sui quali Mario costruisce la narrazione.
Corrugare la fronte per capire, dopo una giovinezza offuscata dalla
fede, quella sì ingenua, nei miti popolari del fascismo: è questo il
gesto fondamentale da cui nasce lo scrittore Rigoni Stern. Prima
capire per sé, poi rendere testimonianza, perché le sofferenze non

La trasparenza
inconfondibile

del suo stile
è frutto di 

un paziente
lavoro di

lima, di una
ricerca 

estenuante e 
veramente 

classica 
della parola

giusta al
posto giusto

ORA IL SERGENTE NELLA NEVE
CAMMINA PER 
SEMPRE NEI SUOI BOSCHI

Andrea Casalegno, Il Sole 24 Ore, 18 giugno 2008
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siano mai più dimenticate. Intanto quelle migliaia
di pagine divorate avidamente da ragazzo diventa-
no senza accorgersene il tirocinio di lettore del
futuro narratore.

Come per tanti giovani vissuti sotto il fascismo, il
riscatto comincia dallo sport. Le gare di sci di
fondo, scuola di fatica e di resistenza, poi la scuo-
la del coraggio: entra volontario negli Alpini per
partecipare al corso di roccia della Scuola militare
alpina di Aosta. Il suo istruttore, il caporalmaggio-
re Butti, è uno dei «ragni di Lecco». Un insegna-
mento fisico e morale che non andrà perduto: in
Russia è a quest’uomo forte e calmo, al sergente
maggiore Rigoni, che guardano gli alpini del bat-
taglione Vestone, è a lui che domandano:
«Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?».

Tornato a casa il 5 maggio 1945, dopo venti mesi
di prigionia con gli altri soldati italiani che hanno

rifiutato di essere arruolati nelle truppe della
Repubblica di Salò, Mario è quasi uno scheletro.
Trova lavoro all’ufficio del Catasto, si mette a scri-
vere, non smette più.

Gli argomenti non gli mancano. Dopo la guerra,
la pace. L’Altopiano, i boschi, le nevi, le storie dei
vecchi, il lavoro, i campi, ecco la vera patria di
Mario e – come la Russia, più della Russia – la
vera materia della sua scrittura, perché è materia
della sua anima. Guerra e pace, guerra e lavoro
sono uniti nell’epopea dei Recuperanti (1970), il
film che Ermanno Olmi dedica agli abitanti
dell’Altopiano che, dopo la Grande Guerra, vanno
a cercare nelle trincee, come Mario da ragazzo,
tutto ciò che può essere ancora utilizzato dalla vita
«civile». Da quel film nasce la loro amicizia. Il
regista Olmi viene a vivere sull’Altopiano e diven-
ta il vicino di casa della famiglia Rigoni.

Oblique Studio
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P resentando nel 1953 ai lettori Il sergente
nella neve, il racconto-testimonianza di un
reduce dalla sciaguratissima campagna di

Russia, Elio Vittorini scrisse in uno dei suoi famo-
si risvolti per la collana dei Gettoni einaudiani in
cui esordirono tanti grandi scrittori, che si tratta-
va di un’opera certamente importante, ma che il
suo autore Mario Rigoni Stern non sarebbe anda-
to oltre questo libro, che insomma egli non era un
vero scrittore. Fu una delle sue sviste più clamoro-
se, perché Rigoni Stern era un vero scrittore, il suo
libro non era affatto un semplice «caso» ed egli lo
avrebbe dimostrato nel corso di un cinquanten-
nio. Nel 1962 si ripresentò al pubblico con i rac-
conti di Il bosco degli urogalli, cui fecero seguito
molte opere di narrazione e di memoria, legate tra
loro dalla stessa ispirazione, riconoscibilissima e
unica. 

Nato sull’Altopiano di Asiago nel 1921, Mario
Rigoni Stern non ha mai distinto veramente nella
sua opera tra racconto e analisi, tra narrazione e
investigazione. Ogni suo intervento è stato fedele
alla stessa ispirazione, la denuncia del disastro di

due guerre mondiali attraverso le vicende di molti
personaggi comuni (presi dal vero) il cui destino è
stato segnato da quelle rotture, in genere gente
dell’Altopiano, ed è stato fedele a un ambiente
naturale e non solo sociale, dedicando alla flora e
alla fauna dell’Altopiano racconti, evocazioni,
descrizioni e anche denunce in modo sempre più
assiduo e più convinto, in una lingua sempre più
essenziale e pura.

Prodotto di un ambiente e di una storia, non ne è
voluto mai uscire, sempre mantenendo un suo osti-
nato pudore, e con risultati tanto più alti quanto
più esigente era la loro motivazione, la loro neces-
sità. Ha narrato la guerra in Quota Albania, in
Ritorno sul Don e in tanti racconti, e nel suo libro
forse più austero e commosso dopo Il sergente, la
Storia di Tönle (1978) che aveva al centro il bellis-
simo personaggio di un montanaro solitario al
tempo della Grande Guerra. Ma ha narrato con la
stessa intensità, anche se ora in modi non dramma-
tici e anzi spesso sereni e rasserenanti, la natura –
gli animali e le piante, e le opere e i giorni
dell’Altopiano. 

Rigoni Stern, i libri e la memoria
Goffredo Fofi, Il Sole 24 Ore, 18 giugno 2008
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I suoi libri e articoli sugli animali e sulle piante sono
stati dettati da una conoscenza diretta e da un rap-
porto continuativo con la natura, che passava però
attraverso la vita degli uomini, i modi in cui gli
uomini hanno interagito con le piante e con gli ani-
mali. Con questi ultimi, anche attraverso la media-
zione e l’esperienza diretta della caccia. Molte pagi-
ne del Rigoni Stern cacciatore non sfigurano affat-
to se confrontate a quelle di altri grandi scrittori,
anzitutto i russi con Turgenev in testa, e natural-
mente si trattava per lo scrittore veneto di un modo
d’intendere la caccia nel quadro di una cultura (e di
una necessità) che nulla hanno a che fare con quel-
li di oggi, che egli per primo detestava.

Uomini, boschi e api, Il libro degli animali,
L’Arboreto selvatico sono ricchissimi di ricordi,
d’incontri, di vicende, di situazioni che hanno al
loro centro un rapporto antico con la natura, avvi-
lito o distrutto dalla modernità. Di questo Rigoni
Stern ha molto sofferto, ma ha anche reagito
molto, lottando contro i modi in cui l’uomo ha
voluto intervenire sulla natura in nome di un pro-
gresso ottusamente distruttivo. La vita armonica
dell’Altopiano, le guerre vissute dalla sua gente

sull’Altopiano stesso o sui fronti delle aggressive
guerre fasciste sono diventati grazie a Rigoni Stern
un patrimonio dei lettori italiani ed europei, e se
sono stati i piemontesi Primo Levi e Nuto Revelli
gli autori che egli ha sentito più vicini, la sua cul-
tura era vastissima, la sua curiosità inarrestabile e
senza confini.

Il sergente nella neve è uno dei grandi libri della
nostra storia e della nostra letteratura, e grazie a
un suo amico, l’attore-narratore Marco Paolini, ha
avuto ancora di recente una diffusione enorme
presso un pubblico sempre nuovo, e presso giova-
ni che attraverso il racconto della guerra hanno
potuto apprezzare il valore e il significato della
parola «pace». Dopo la scomparsa di Meneghello,
non troppo tempo fa, il Veneto, regione chiave
nella storia italiana e della sua letteratura, regione
oggi alla ricerca tra molti sbandamenti di una
nuova e difficile identità, ha perduto un altro dei
suoi massimi personaggi, anche se, per fortuna del
Veneto e dell’Italia, sono ben presenti con le loro
poesie e le loro battaglie civili due grandi come
Andrea Zanzotto e Fernando Bandini, suoi amici.

35
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H a continuato a vivere e a scrivere poesie nella grande casa di
vetro e luce costruita con suo marito a Port, nello stato di
Washington. A parlare con Carver. Sono passati vent’anni

dalla morte di uno dei più grandi scrittori di racconti del secondo
Novecento e la fortuna di Raymond Carver conosce una nuova sta-
gione, negli Stati Uniti come in Europa e in Italia. Per il ventennale,
l’editore americano Knopf ha deciso di ripubblicare l’opera comple-
ta di Carver. In Italia la novità è il passaggio da minimum fax a
Einaudi, che da febbraio riedita tutti i racconti, a cominciare da una
versione in parte inedita di Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore, la raccolta che ispirò a Robert Altman il capolavoro
America oggi, sempre nella bellissima traduzione di Riccardo
Duranti. È una buona notizia per i carveriani, un piccolo club al
principio (la prima edizione di Cattedrale in Italia fu un clamoroso
fiasco), cresciuto con le nuove generazioni. Da questo risveglio d’in-
teresse parte il dialogo con la vedova Tess Gallagher, poetessa e scrit-

trice, con cui Carver condivise
gli ultimi e i soli anni felici di
una vita tormentata da fallimen-
ti e alcool, stroncata a cinquan-
t’anni da un cancro ai polmoni.

Carver appartiene agli anni Ottanta,
eppure a rileggerlo sembra un profe-
ta dell’America di oggi. Le sue storie
di piccola, buona gente che non riesce
ad arrivare alla fine del mese, a paga-
re le bollette e il mutuo, suonavano
anticonformiste nell’America imperia-
le di Ronald Reagan.Tanto che la cri-
tica s’inventò la formula Carver’s
Country. Ora questa è la condizione

Mio marito Raymond Carver

A colloquio con Tess Gallagher
Curzio Maltese, la Repubblica, 21 giugno 2008
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normale del ceto medio negli Stati Uniti, questi sono i pro-
blemi di tutti.
«Sono convinta che i racconti di Carver abbiano in
qualche modo prefigurato la fase che stiamo attra-
versando in questo momento – ora il ceto medio
sta scivolando in una posizione subalterna, al
punto che neanche due stipendi bastano a mante-
nere una famiglia. Nel pieno periodo reaganiano i
suoi racconti ci trasmettevano questo messaggio:
mica tutti se la passano bene. Il sogno americano
sta fallendo. Oggi le dimensioni di quel fallimento
sono molto più evidenti. La gente fatica a sostener-
si con i prezzi di cibo e benzina. In genere, la natu-
ra marginale del vivere in circostanze difficili ci fa
misurare la nostra vita e riflettere sui motivi del
divario fra quelli che hanno più che a sufficienza e
quelli che, pur lavorando sodo, non riescono anco-
ra a permettersi cose fondamentali come cure
mediche adeguate. Negli anni Ottanta, tutto que-
sto era ancora in ombra, ora l’ombra è diventata
realtà. Lui si è occupato di gente che viveva sulla
propria pelle lacerazioni fondamentali del tessuto
sociale, come disoccupazione, alcoolismo, divor-
zio, debiti, tradimenti, la mancanza di un tetto e
vari tipi di abbandono, la sua opera travalica cul-
ture, tempo e spazio».

«Prendi qualcosa dalla vita di tutti i giorni, senza trama e
senza finale». Così Anton Cechov descriveva l’arte del rac-
conto. Carver è stato l’ultimo grande maestro di questo
genere. Negli ultimi vent’anni, in Europa come in America,
le raccolte di racconti non trovano più molto pubblico e
spesso neanche editori. Viviamo una specie di dittatura del
romanzo. La trama, l’intreccio, i colpi di scena, per quanto
banali, insomma i trucchi del mestiere sembrano più
importanti della capacità di creare emozioni con la scrittu-
ra. È come se il filone si fosse esaurito.
«Credo e spero che si tratti di un ciclo. Quando
Ray era vivo in effetti era molto facile pubblicare
una raccolta di racconti e non si era neanche
costretti a promettere di scrivere prima o poi un
romanzo. Oggi è diverso. Continuano certo a usci-
re bei racconti, come quelli di Haruki Murakami o
di William Trevor, che potrei leggere e rileggere in
continuazione. Di recente ho aiutato a raccogliere
e a pubblicare, prima a Belfast e poi negli Stati
Uniti, un libretto di storie irlandesi di Josie Gray,
che mi piacerebbe veder tradotte in italiano. Alla

fine penso che non sarà il mercato a determinare se
i racconti verranno scritti o meno. Il racconto è
una forma così vibrante e necessaria, vicina alla
poesia, che non si smetterà mai di scriverne. Fra
l’altro, nello scrivere racconti non si possono fare
tanti errori quanti se ne possono fare nei romanzi,
perciò gli scrittori migliori vorranno sempre usare
questa forma». 

La vita quotidiana è al centro dell’opera di Carver, ma la
sua è piuttosto sconosciuta. Di altri scrittori abbiamo
migliaia di pagine di diario. È naturale per un lettore chie-
dersi quale fosse la sua giornata, come si svegliava al mat-
tino, con quali pensieri andava a letto, come lavorava.
«A Ray piaceva svegliarsi presto, verso le 7. Si pre-
parava il caffè, cucinava la colazione, il suo pasto
preferito, lavorava un’oretta e mi aspettava, visto
che a me invece piace prendere le cose con calma.
Facevamo un’altra colazione insieme, discutevamo
della giornata. E se avevo fatto qualche sogno
voleva che glielo raccontassi, perché lui non sogna-
va quasi mai. Dopo colazione, riprendeva a scrive-
re e spariva. Quando lavorava alla prima stesura
di un racconto, ci dava davvero dentro. Però se era
in fase di revisione, mi chiedeva di dare un’occhia-
ta e mi chiedeva un parere. Se c’era un problema
andavamo a cercare la soluzione con una passeg-
giata al fiume. Di solito, la parte più difficile era il
finale perché si doveva trovare un opportuno
punto fermo a tutto quanto era stato messo in
moto. Io potevo solo indicargli le forze in azione
nella storia e che pressioni esercitavano sui perso-
naggi principali. La cosa lo aiutava molto perché
gli dava un punto di vista esterno, una specie di
visione dall’alto. Se non dovevamo scrivere, nel
pomeriggio andavamo a pesca di salmoni nello
stretto di Juan de Fuca. Dovunque fosse, Ray
doveva sempre mangiare alle cinque del pomerig-
gio perché aveva un calo di zuccheri ed entrava
subito in ansia. È strano ma anche a distanza di
vent’anni a quell’ora penso sempre a lui. Penso:
Ray avrà fame. Una delle nostre regole era che
dopo le sei smettevano di parlare di “affari”, cioè
di cose riguardanti l’insegnamento, l’organizzazio-
ne di viaggi, i rapporti con editori. Ci raccontava-
mo aneddoti, scambiavamo pettegolezzi su parenti
e amici, guardavamo un film o un programma
d’informazione.

Oblique Studio
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Leggevamo, a volte l’uno all’altro. Per lo più io
leggevo poesie a Ray. Alle dieci di sera, lui stacca-
va il telefono, non gli piaceva ricevere telefonate di
vecchi amici che a quell’ora avevano bevuto un po’
troppo. Andavamo a letto presto. Non so se ho
reso un’idea, alla fine ci divertivamo molto insieme.
Sembrava sempre che ognuno di noi sapesse esatta-
mente che cosa avrebbe fatto sorridere l’altro».

Non può capitare a volte di essere gelosi? Si sa che l’idea
di uno dei racconti più perfetti di Carver, Cattedrale, è
stata sua, nata da una sua amicizia. Non è raro uno scam-
bio di questo genere fra scrittori. L’idea di Anime Morte
di Gogol era di Pushkin, per citare l’esempio più famoso.
Ma dopotutto Gogol e Pushkin non erano sposati.
«Io e Ray non abbiamo mai sofferto di gelosia, né per
la scrittura né per qualsiasi altra cosa. Era naturale
che uno spunto capitasse a entrambi, visto che vive-
vamo insieme. È quello che è successo per Cattedrale.
Ray è riuscito a scrivere prima sulla visita del mio
amico cieco perché allora insegnavo e non avevo
abbastanza tempo. Poco dopo, anch’io scrissi un rac-
conto sull’argomento e a Ray piacque molto. Il titolo
è diventato La pioggia spegne il fuoco dell’accampa-
mento ed è la versione femminile della storia».

Uscirà fra pochi giorni in Italia il libro intitolato Al Saloon
della Donna Gufo, per le edizioni Empirìa, tradotto dagli stu-
denti della Sapienza. Nei corsi di scrittura in America i due
racconti vengono spesso usati per spiegare l’importanza del
punto di vista; lei e Carver avete invece lavorato a un proget-
to straordinario, la sceneggiatura della vita di Dostoevskij per
un film di Michael Cimino, che poi non si fece mai.
«Fu proprio Cimino a chiamarci. Il film doveva
produrlo Carlo Ponti. Lavorammo molto e con
passione perché il cinema piaceva a entrambi.
Anche se non era un periodo facile. Ray insegnava
a Syracuse e io assistevo mio padre, che stava
morendo di cancro ai polmoni, nello stato di
Washington. Ci scambiavano le stesure avanti e
indietro. Ma il film non si fece perché Carlo Ponti
a un certo punto sparì, così ci disse Cimino».

Il vero film di Carver l’avrebbe poi fatto Robert Altman con
Shortcuts, America Oggi.
«Ora è diventato un classico del cinema. Quando
uscì fu un colpo, rivelava molte dure realtà della
società americana, cose che neanche noi volevamo

sapere. Ma Altman è riuscito anche a mantenere il
senso dell’umorismo dei racconti e credo che la
tenerezza di Ray verso i personaggi l’abbia conta-
giato. Mi sono sentita una privilegiata per aver col-
laborato a quel progetto. C’è stato un gran dibatti-
to sul grado di fedeltà del film ai racconti ma, secon-
do me, si trattava di qualcosa che andava ben oltre
la “traduzione” in immagini. Un grande regista era
riuscito a infondere un nuovo significato alle storie
di Ray, aggiornandole agli anni Novanta e oltre».

Altman raccontò di aver comprato i racconti all’aeroporto,
per caso, e di essere sceso dall’aereo con la certezza di
doverne fare subito un film. Altri registi si sono poi innamo-
rati di Carver.
«Un bravissimo regista australiano, Ray
Lawrence, ha girato un film a partire da uno dei
racconti usati anche da Altman, Con tutta quel-
l’acqua a due passi da casa, quello sul gruppo di
pescatori che scoprono un cadavere di una ragaz-
za nel fiume e scelgono di non denunciare subito
l’episodio, ma di continuare la loro battuta di
pesca. Lawrence ha allargato l’impatto del raccon-
to facendo della donna un’aborigena. Ho ammira-
to molto il film proprio per questa aggiunta. Ci
sono poi un sacco di registi principianti che usano
l’opera di Ray per imparare il mestiere». 

La mania della critica di affibbiare un’etichetta agli scritto-
ri è a volte sciocca. Nel caso di Carver, definito un maestro
del minimalismo, forse ancora più sciocca. Se lei dovesse
descrivere a un ragazzo che non l’ha letto il lavoro di
Carver, quali parole userebbe?
«La forza dei racconti di Ray non si può esprimere
con una formula. La cosa migliore è lasciare che il
lettore si accorga di essere davanti a uno scrittore che
non nega o sminuisce mai l’umanità di un’altra per-
sona perché quest’ultima soffre o ha perduto il con-
trollo della propria vita o ha preso una decisione
sbagliata ed è finita nei guai. Ray ne racconta la sto-
ria con tutto il rispetto e dopo che la si è letta si è
costretti ad abbandonare quella posizione di facile
giudizio in cui c’è chi è degno e chi non lo è. Ray scri-
ve partendo dal principio che siamo tutti sulla stessa
barca. E riesce a farlo con molta precisione, con una
tenerezza priva di sentimentalismi e infine con umo-
rismo, perché molte cose che scrive sono veramente
successe a lui o a gente cui voleva bene».

Rassegna stampa, giugno 2008
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D’ accordo, ma come?
Come quando fuori
piove e uno, giocan-

do a carte, sospira e dice
«Guarda, piove»? Insomma, se
molti recensori non leggono del
tutto i libri che recensiscono,
come hanno “denunciato” recen-
temente l’amico Mascheroni e
l’amico Langone su il Giornale,
che fare? (Nota per i posteri: i
collaboratori culturali in partico-
lare, e i giornalisti in generale,
sono tutti “amici” tra di loro,
non si pestano i piedi ma si accol-
tellano volentieri la schiena a
vicenda, e quindi qui, pur da
scrittore, ma attenendomi alla
deontologia del buon collabora-
tore di giornale, citerò molti
amici, veri o finti che siano, geni
o mezzi e mezzi o mezze calzette
che siano). 

E quindi. Non che non sia
vero, figuriamoci. E tuttavia
dipende dai casi, dai libri, dalle
persone, dall’imperscrutabile
“onestà intellettuale” (due paro-
le, un ossimoro?), dalle capacità
di chi fa questo mestiere…
dipende da così tanti fattori sog-
gettivi che messa così non rischia
di non dipendere da niente e fini-
re a tarallucci e vino? Filippo La
Porta già se ne esce lamentando-
si di non essere stipendiato da
nessun giornale… Si possono
recensire molti libri al mese? Sì,
dipende. Io ho impiegato dieci
giorni di lettura dalla mattina
alla sera per recensire su Libero
Le Benevole di Jonathan Littell,
e ci ho messo dieci minuti e una
trentina di pagine di spensierata
lettura random per avere l’idea
esatta del libro dell’amica Guia
Soncini e scriverne, e se ci avessi

messo di più avrei perso il tempo
che mi serve per leggere e scrive-
re libri importanti. Piuttosto, lo
dico all’amico Gigi e all’amico
Camillo e all’Amico del
Giaguaro, la malattia virale dei
giornali che parlano di libri, la
metastasi delle Terze Pagine, dei
capocultura, dei collaboratori,
delle case editrici, degli uffici
stampa, non sarà nel meccani-
smo nevrotico e drogato del
demi-monde editorial-giornali-
stico, e la parolina magica e
nefasta e pavloviana non sarà
quella più stradetta dagli addet-
ti, e cioè: “anticipazione”? È il
problema dei libri ridotti a
“notizie”, a chi ne parla prima e
non a chi ne parla meglio. Se poi
uno ne parla prima e meglio
tanto meglio, ma non c’entra.
Sono complici tutti, sebbene tutti
se ne lamentino e a tutti un simi-
le sistema complichi la vita. 
Ecco quello che avreste voluto
sapere sulle recensioni e nessuno
ha mai osato chiedere, neppure
l’amico Langone, che mi chiama
per intervistarmi sulla questione
e io, maligno, gli sottopongo
l’orribile faccenda, e lui, sospi-
rando: «Lo so, è proprio così.
Spesso quando voglio scrivere di
un libro appena uscito per i gior-
nali è già vecchio». La cosa è
semplice: ogni casa editrice pre-
dispone una o più anticipazioni,
a seconda della forza contrattua-
le del libro e del livello di visibi-
lità dell’autore (la sua “dote”
mediatica). Per esempio, l’amico
Pansa sui resistenti sanguinari,
poiché tirava, lo si dette a chiun-
que, indiscriminatamente, men-
tre l’amico Arbasino lo si dà
subito a Repubblica, di cui è col-M
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laboratore, e dopo a chi se lo prende, ma se per
caso ne parlo io per primo su Libero, solo perché
mi accorgo, grazie a una segnalazione dell’amico
Gnocchi, che il testo era già edito, una vocina que-
rula e non amica dell’ufficio stampa Adelphi
minaccia al telefono oscure rappresaglie poiché «ho
bruciato la Repubblica». «Non mi dica, sul serio?
Posso dare fuoco anche a lei già che ci sono?» ebbi
il tempo di dire, e clic.

In altri termini ogni ufficio stampa cerca di “ven-
dere” la prima recensione del “libro” a una testata
importante. “Vendere” non implica per forza un
mercimonio pecuniario, spesso molto peggio. La
ricerca disperata dell’anticipazione è il martirio di
ogni ufficio stampa, in misura inversamente pro-
porzionale alle dimensioni dell’editore. Più sei pic-
colo, più sono cazzi, ma più sei grande più sei un
passacarte. Per questo l’ufficio stampa è una pro-
fessione senza nome, “un ufficio” appunto. Se per
esempio devi chiamare il capocultura di Libero
telefoni all’amico Gnocchi, se devi chiamare l’uffi-
cio stampa Adelphi chiami solo l’ufficio stampa
Adelphi, il quale, in quanto ufficio, si prende pure
confidenze che quattro mura, una scrivania, un
computer e un fax non dovrebbero. Si noti che ogni
“anticipazione” è sempre, giocoforza, “in esclusi-
va”. Se la dai al Corriere non puoi darla a
Repubblica, se a Panorama non all’Espresso né a
un quotidiano prima di loro o insieme. Se esce
l’uno, non uscirà l’altro. Sebbene i giornalisti siano
puttane, gli uffici stampa sono puttane fedeli loro
malgrado: se l’anticipi una volta dopo nessuno te la
prende più. Se uno esce prima dell’altro puoi anche
impiccarti, con l’altro hai chiuso. Pornoerotismo
eraclitorideo monodose: non ci si bagna mai due
volte con lo stesso libro. Per questo gli uffici stam-
pa spesso sono donne frigide e poco passionali, le
quali la danno a molti ma una volta sola. La legge
ferrea e darwiniana degli uffici stampa, per un
autore medio pubblicato, è il famoso teorema QBS-
QBQ-SBS-MSA-ALNBPDQDSNSIC: Quotidiano
Brucia Settimanale, Quotidiano Brucia Quo-
tidiano, Settimanale Brucia Settimanale, il Mensile
si Attacca, al Lettore Non Brucia Perché Di Questo
Discorso Se Ne Sbatte I Coglioni.

Una volta uscita l’anticipazione, che spesso è una
recensione frettolosa perché i tempi sono stretti e

le bozze non ci sono mai fino all’ultimo, i giornali
esclusi si danno due alternative: o non parlarne (ne
ha già parlato il giornale concorrente, come se i
lettori avessero le rassegne stampa), oppure parlar-
ne di corsa, mettendo fretta ai recensori o giorna-
listi o critici o pubblicitari che siano. Il triste dato
di fondo è che un libro, ridotto a “notizia”, sotto-
posto non ai dictat dell’Ansa ma all’Agenzia Ansia
del cortocircuito degli addetti ai lavori, non è più
un oggetto di cultura da approfondire, su cui pen-
sare, su cui tornare, sul quale innestare dibattiti
seri, specie quando ne vale la pena.

Basta mettere in fila le loffie e patetiche recensioni
italiane uscite, per tornare all’esempio su menziona-
to, su Le Benevole dell’amico Jonathan Littell, un
capolavoro di mille pagine di cui in Francia conti-
nuano ancora a parlare (un Paese dove però esiste,
tra l’altro, un Magazine Litteraire sofisticato e colto
e che addirittura vende), per rendersi conto che
quasi nessuno ha davvero letto il romanzo ma solo
la prima anticipazione, la quale, nel caso specifico,
fu una doppietta in rapida successione Repubblica-
Corriere (nell’ambiente significa che Repubblica ha
inculato il Corriere di un giorno), ma una volta usci-
ti loro finita lì, notizia bruciata, i successivi scrivono
di Littell giusto per inerzia d’informazione e, al limi-
te, per farsi una sega con quello che avanza.
Pertanto i secondi e terzi e quarti arrivati hanno solo
potuto aggiungere alcuni dettagli opinionistici sulle
opinioni già espresse, per dare a vedere di impasta-
re il pane riciclato con la farina del proprio sacco di
aggettivi aggiunti.

Quindi Le benevole per il Sole 24 Ore diventa uno
schifoso «libro porno pulp», per l’amico Nico
Orengo, su Tuttolibri la settimana successiva, sempre
una schifezza «porno pulp» (e forse anche “splatter”,
mi pare, e citando gli stessi passaggi narrativi del Sole
24 Ore), per l’amico Antonio D’Orrico, non su
Quattroruote ma la settimana dopo su Corriere
Magazine, addirittura «il navigatore Tom Tom». Ci
sarebbe una sola soluzione rivoluzionaria, una mode-
sta proposta swiftiana che renderebbe felici lettori di
giornali, scrittori, uffici stampa e recensori: non si
potrebbero abolire le anticipazioni per legge, e istitui-
re un Premio Nazionale alla Miglior Recensione, elo-
gio o stroncatura che sia, e non alla cagatina o caga-
tona che esce prima degli altri?
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P er vincere il Grand Prix sembrano contare in ugual misura il
pilota, la macchina e le gomme; per scalare le classifiche delle
vendite in libreria la formula è più variegata e quasi sempre

spiegabile con il senno di poi. L’autore, il libro, l’editore, la critica, i
premi, la promozione, il tam tam dei lettori offrono di volta in volta
un contributo di peso diverso al capriccio della sorte.

Da sempre la critica è considerata il motore nobile delle vendite,
oltre che della fama dell’autore anche se sembra prevalere un certo
scetticismo sul suo impatto reale. Fosse dipeso dai critici italiani del-
l’epoca, Leonardo Sciascia non sarebbe diventato un protagonista del
secondo Novecento europeo. Interpellato su come organizzare la for-
tuna critica nell’ambito dell’opera omnia, affidata non a caso a uno
studioso francese, ebbe a dire: «Per me sarebbe più appropriato par-
lare di sfortuna critica».

Succede anche ai nostri giorni che autori, come Susanna Tamaro e Ales-
sandro Baricco, pur punzecchiati dalla militanza critica, non ne colgano
tracce nell’affezione dei lettori; oppure che un libro raccolga il plauso del-
l’intera filiera delle firme illustri della carta stampata con scarso benefi-
cio commerciale. A volte invece basta un solo intervento, magari anima-
to da estrosa felicità comunicativa, a decretarne il successo.

È capitato a Storie di ordinaria follia di Charles Bukowski, a metà
degli anni ’70, con un elzeviro di Beniamino Placido che valse all’au-
tore un posto permanente nella élite dei long-seller. È capitato a
Giorgio Faletti, ad Alessandro Piperno, a Salvatore Niffoi, beneficiari
di alcuni exploit fuori ordinanza di un Antonio D’Orrico in odore di
taumaturgia.

Un abbraccio critico indelebile è stato quello di Gianfranco Contini
per Carlo Emilio Gadda e Antonio Pizzuto, ma in classifica l’ingegne-
re milanese supera di gran lunga il questore palermitano. Memorabi-
le l’esordio moraviano con Gli indifferenti: pubblicato a spese dell’au-
tore ventunenne nel luglio del 1929, raccolse nel giro di quattro mesi
una trentina di saggi e articoli a firma dei grandi nomi della società
letteraria, da G.A. Borghese a Pancrazi, da Tilgher a Margherita
Sarfatti, ma anche i coetanei o quasi Piovene, Zavattini ed Enrico Fal-
qui. Un romanzo che, specie in prossimità degli esami di maturità, fa
ancora capolino tra i titoli più venduti.

Fernanda Pivano, cresciuta all’ombra della lost generation, si è trova-
ta poi a tenerne a battesimo qualche nipotino, come Jay McInerney e
Brett Easton Ellis. La sua appassionata recensione di Le mille luci di
New York (1986), pubblicata con una foto dell’autore, procurò a Jay
un’immediata popolarità. «Dagli hippies agli yuppies» commentò qual-
cuno, memore dei trascorsi letterari californiani della Nanda.

Ci sono poi situazioni ed even-
ti, si direbbero surrogati della
critica professionale, in grado
ugualmente di creare consenso.
Come la rubrica che Giuliano
Ferrara dedicò ne Il Foglio alla
Versione di Barney di Mordechai
Richler.

In Italia non è ancora nato un
Bernard Pivot capace di attirare
dal piccolo schermo folle di
nuovi lettori; in forme a volte
bizzarre o casuali la nostra tele-
visione ha comunque dimostrato
la sua efficacia. Quanto deve
Kundera, per il suo grande rilan-
cio in Italia con L’insostenibile
leggerezza dell’essere (1985),
agli sproloqui reiterati del
migliore Roberto D’Agostino in
Quelli della notte di Renzo
Arbore? Se Andrea De Carlo ha
avuto come primo editore Italo
Calvino, il suo passaggio a tira-
ture di sei cifre coincide con la
partecipazione a una trasmissio-
ne domenicale di Pippo Baudo, in
occasione dell’uscita di Macno
(1984), dove una fresca ragazza,
tutta vestita, semplicemente
esclamò «il tuo libro mi è piaciu-
to tantissimo».

Per gli autori, partecipare oggi
ai programmi televisivi di mag-
gior rilievo, che quasi sempre
assumono la forma di una bene-
vola intervista, ma anche un dia-
logo discretamente rissoso può
funzionare, è obiettivo primario, e
anche gli uffici stampa delle case
editrici si organizzano in funzioni
separate per i diversi media.

Quelle recensioni da classifica
Mario Andreose, Domenica del Sole 24 Ore, 29 giugno 2008
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