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Passeggiata (romana) con Zadie

Valentina Pigmei, Flair, marzo 2008

Amo Caravaggio e Alberto Sordi. Ma non è che per caso conoscete una brava estetista?

Doveva essere una lunga passeggiata per il
centro di Roma, poi un incidente (nulla
di grave, per carità) ha interrotto a metà

la “navigazione”. Peccato, perché volevamo arriva-
re fino al Cimitero degli Inglesi, a Testaccio, dove
sono sepolti Percy Bysshe Shelley, John Keats e
Antonio Gramsci. Atmosfera romantica garantita.

Scena prima: il luminosissimo appartamento
nel cuore di Roma dove Zadie Smith – protagoni-
sta della passeggiata, scrittrice inglese d’origine
giamaicana, laureata a Cambridge, fellow dell’uni-
versità di Harvard, autrice di tre romanzi molto
fortunati, vincitrice di svariati premi e considerata
il maggior talento inglese della sua generazione –
vive da quasi un anno insieme al marito Nick
Laird, ex avvocato, oggi poeta e narratore lui stes-
so (leggete il divertentissimo La banda delle casse da
morto, minimum fax). «Sono venuta qui per impa-
rare l’italiano e, a poco a poco, sto migliorando,
non trovi?». «Cosa mi piace di Roma? Le rondini
che volano sul mio terrazzo, i fiori di zucca fritti, i
nasi di tutte le donne, l’espressione “MA DAI!”; i
cani a Castel Sant’Angelo, passeggiare al Pantheon
alle tre del mattino, i riccioli caravaggeschi dei
ragazzi tra i quattordici e i diciannove anni, il bar
Salotto 42, La conversione di San Paolo (appunto
del Caravaggio) a piazza del Popolo, il gelato al
cocco, parlare italiano». Andiamo a sederci in una
piazza, al bar con i tavolini fuori. «Roma è una città
lovely, ma non è facile farsi degli amici, soprattut-
to se sei sposata». A vederla, Zadie, seduta davan-
ti a un “macchiato” sembra perfettamente a suo
agio. «Però questo rione mi piace, è una specie di
comunità aperta. Nessuno chiama la polizia anche

se il solito barbone, che dorme in piazza da mesi,
dà in escandescenze, mentre parla di Allah: ormai
fa parte della comunità. In Inghilterra non sareb-
be possibile, lo avrebbero cacciato a forza». Zadie
è contenta: è una bella giornata invernale, pare pri-
mavera. Nel frattempo ci mettiamo in cammino,
commentiamo il fiorista ladro, il parrucchiere chic,
la vineria carina, il negozio di frutta dove facciamo
tutt’e due la spesa. «Ma non è che per caso cono-
sci una buona estetista?», mi chiede. Ci infiliamo in
un meandro di stradine, entriamo nel negozio di
un rigattiere, l’insegna dice semplicemente:
“Vendo Tutto”

A soli trentadue anni, Zadie Smith è una donna
saggia, felicemente sposata e padrona della sua vi-
ta. Figlia di un’assistente sociale e di un creatore di
volantini pubblicitari e appassionato di cucina, è
dotata di intelligenza rapidissima e di sconfinato
amore per la letteratura. «Non sono passionale
come voi italiane. Qui le donne sanno usare
meglio il loro potere di seduzione, ma a me sem-
bra però che siano sottomesse a regole e giochi
inventati dagli uomini, a miti creati dagli uomini.
Penso al festival di Sanremo, che è una delle prime
cose che ho visto alla tv l’anno scorso, c’era Pippo
Baudo e di fianco a lui una donna bellissima gio-
vane. Perché non il contrario?». Già, perché non il
contrario? In alternativa, le mostro un giornale
con Jane Birkin e Serge Gainsbourg: «Odio la
Birkin, come tutte le muse, che non hanno fatto
nulla a parte sposare uno famoso. Poi invecchiano,
diventano meno belle e non resta nulla fatto da
loro. Odierei essere una musa». Severa ma curiosa,
legge i giornali, fa domande, cerca di capire le con-
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traddizioni di questo strano paese dove ora vive.
«Qui tutti, quando vengono intervistati, usano un
linguaggio intimo e metaforico. Io non potrei
mai». S’infuria ai programmi della tv italiana, ma
adora Mike Bongiorno che ha visto dal vivo alla
festa dei 100 anni della Mondadori: «Aveva i pan-
taloni dello smoking ascellari». «Qui da voi c’è
ancora un mito romantico della famiglia. Qui è
sempre colpa dei rumeni o degli immigrati. In In-
ghilterra, vent’anni fa, abbiamo capito che la quan-
tità di perversione che c’è è soprattutto dentro la
famiglia». «Il punto è che, di fondo, io sono prote-
stante e voi siete cattolici. E il cattolicesimo è una
strana religione: mentre tutte le altre ci spingono a
essere qualcosa di diverso da quello che siamo, la
religione cattolica al contrario è così terrena, mate-
riale, fisica e accetta le persone per quello che
sono. Drammatizza piuttosto l’idea di bene di
male. Crede nella lotta tra bene e male. Noi pro-
testanti non crediamo che il male esista davvero.
In Italia – nei delitti, nelle stragi, perfino nelle can-
zoni pop – è qualcosa dai contorni molto reali. La
gente parla di vendette, maledizioni, occhi del
male, malasorte, angeli e diavoli. È come nel
Medioevo. E mi piace: il metafisico è a portata di
mano in questo paese. Domenica scorsa ho visto
gente che pregava in ginocchio davanti a quella
chiesa (indica la Chiesa della Madonna de’ Monti),
perché dentro non c’era posto. Davanti a questa
fontana (ride) ho visto un gruppetto di ragazzi che
cantava delle preghiere. Del resto ogni giorno
incontri per strada uomini che hanno giurato di
non fare sesso per tutta la vita e giovani donne che
hanno preso Gesù come sposo!».

Zadie Smith è anche curatrice di un’antologia
(appena uscita per Hamish Hamilton, The Book of
Other People, i cui proventi vanno in beneficenza) e
autrice di un libro di saggi, The Morality of the Novel.
Le chiedo se magari non sia venuta qui per inda-
gare sulla morale italiana, in cerca di ispirazione.
Mi dice che è una domanda interessante. In effet-
ti, mi racconta, il nuovo romanzo che «è in parte
su questa cosa, una storia piccola e desolata, molto
diversa dalle mie solite cose». E aggiunge: «Sono
affascinata dalla morale italiana, è così diversa da
quella anglosassone. Mi basta guardare un film con
Alberto Sordi che mi sembra pura avanguardia: ci
sono mariti infedeli, preti che dicono alle mogli di
non rompere e lasciare che i loro mariti si diverta-
no... Dall’altra parte c’è una meravigliosa mancan-
za di ipocrisia. La vostra morale è una risposta a

come le persone sono veramente, con i loro corpi,
desideri, egoismi. Ah, essere cattolici!».

Arriviamo in via degli Ibernesi, una delle vie
più belle del quartiere Monti. Il fotografo vuole
immortalarla su questi scalini che sembrano fuori
dal tempo e dal chiasso di Roma, eppure siamo a
due passi dai Fori Imperiali e dal Colosseo. Non
troppo lontano, si sentono i rumori di una mani-
festazione: in via Cavour c’è un corteo dei sinda-
cati. Nel frattempo continuiamo a parlare di cine-
ma e di musica. «Ho visto un bel film italiano
ultimamente alla tv, L’imbalsamatore di Matteo
Garrone. Mi è piaciuto anche Io non ho paura di
Gabriele Salvatores, dal libro di Ammaniti. In-
vece, non mi piace la musica italiana. Tutte le arti
italiane sono famose all’estero, tranne la musica
contemporanea». Lei, almeno, la pensa così. Del
resto Zadie ama la musica nera e voleva fare la
cantante jazz. E lo ha anche fatto, brevemente, ai
tempi dell’università quando cantava nei locali.
«Ultimamente ho cantato solo al mio matrimo-
nio... un pezzo di Ella Fitzgerald». Ora come
idolo ha Amy Winehouse, bianca con la voce
black. E se la sentiste cantare You Know I’m No
Good pensereste che Zadie forse la cantante pote-
va farla davvero.

Ci aggiriamo per via dei Fori Imperiali, attra-
versiamo contromano la manifestazione che non è
molto affollata, a dire il vero. Di colpo, la brutta
sorpresa: ci accorgiamo che Zadie non ha più la
sua borsa. Gliela hanno rubata. Ripercorriamo la
strada alla ricerca del ladro. Chiediamo ai nego-
zianti, che dicono, in coro, «Aho’, qui è sempre
così...». Sconsolate, andiamo alla polizia. Non è
mai bello essere scippati, figuriamoci in un paese
straniero. Alla polizia, a parte i problemi di spelling
(«Signore, come si scriverebbe Blackberry?»), mi
chiedono come si chiama il romanzo più famoso
della signorina inglese. «Denti bianchi», rispondo.
«Lo legga, mi raccomando», dico all’appuntato.
Lui prende diligentemente nota, anche degli altri
titoli di Zadie.

La passeggiata, purtroppo, è finita. Bisogna
pensare a documenti da rifare e carte di credito
da bloccare. Peccato. Qualche ora dopo, però,
Zadie mi chiama e, in italiano, mi dice: «Ehi, Vale,
la polizia dice che ha ritrovato la borsa, era per
terra lì vicino. Non hanno rubato nulla, solo cin-
quanta euro». Roma non è poi così cattiva. In
ogni caso, porterò una copia di Denti bianchi
all’appuntato, lo giuro.

Oblique Studio
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Chi racconta ancora i comunisti? Dopo il
1989 sono scomparsi (Berlusconi per-
mettendo) non soltanto dalla realtà poli-

tica ma anche dalle pagine della letteratura. Di
quella letteratura in cui per almeno vent’anni,
dalla fine dei Quaranta alla fine dei Sessanta,
erano stati significativi protagonisti. Da Ferriera,
comandante della banda partigiana del Sentiero dei
nidi di ragno, romanzo d’esordio di Italo Calvino,
a Némega, capo della formazione garibaldina in
cui si trova a militare Il partigiano Johnny di Beppe
Fenoglio; dal Nuto di Pavese, falegname e musi-
cante che crede nel comunismo come palingene-
si (nella Luna e i falò), ai protagonisti di una trilo-
gia di Giovanni Arpino: gli operai di diversa
generazione e cultura dei Giorni del giudizio e di
Una nuova d’ira e l’intellettuale borghese dell’Om-
bra delle colline. Per arrivare negli anni Sessanta al
comunista incompiuto del pasoliniano Una vita
violenta e soprattutto al deputato dissenziente del
Comunista di Morselli, che nessuno voleva pubbli-
care, finché non l’ha edito postumo Adelphi nel
1976.

Un libro originale ripercorre questa presenza
rossa nelle pieghe della nostra narrativa: Il comuni-
sta di Anna Baldini, ricercatrice all’Università di
Siena (Utet, pp. 222, € 17,50). Il suo saggio iden-
tifica l’interesse degli scrittori italiani per comuni-
smo e comunisti con la tradizione del neoreali-
smo, in particolare con la sua matrice ideologica
che tende a imporre nuovi linguaggi e nuovi sog-
getti, in antitesti ai dettami della cultura borghe-
se. Riferisce, per esempio, che Pasolini scrive Una
vita violenta perché letterati marxisti, come Carlo

Salinari, gli chiedevano con insistenza «un
romanzo con un asse ideologico orientato verso
il socialismo». A questo bisogno di un
Bildungsroman del proletariato si sovrappone negli
anni Cinquanta la questione di raccontare e rivi-
sitare la Resistenza, anche scardinandone l’inter-
pretazione comunista di guerra di popolo: in que-
sta chiave è fondamentale il lungo lavoro di scavo
di Fenoglio su Johnny. Ma dopo la metà degli
anni Cinquanta subentrano gli sguardi critici o
autocritici, a partire dalla Trilogia della disillusione di
Arpino.

In questo paesaggio, Vasco Pratolini, con
Metello e Lo scialo, ambientati prima della nascita
del Pci, costruisce un fondamento storico-lette-
rario alla rappresentazione di una forza popolare
e socialista, e con Il quartiere o La costanza della
ragione o Cronache di poveri amanti mette a fuoco la
base operaia del partito. Ma sogni e utopie già si
spengono con Il comunista di Morselli che per spe-
rare nella felicità deve uscire dal partito. Il filo
rosso si spezza, negli anni Settanta, prima con lo
scatenamento della tabula rasa di Nanni Bale-
strini in Vogliamo tutto, dove il comunista cede al
lottacontinuista; quindi con l’avventuroso amore
per il lavoro ben fatto del Faussone di Levi (La
chiave a stella) che rompe l’aggregazione operaia e
comunista.

Romanzi e racconti sui comunisti fanno parte
di un filone più largo che comprende la lettera-
tura industriale e quella civile. Ci sono parente-
le, con personaggi indimenticabili come
l’Albino Saluggia del Memoriale di Volponi o i
disoccupati meridionali di Donnarumma all’assalto

Il comunista non c’è più.
Nemmeno nei romanzi

Alberto Papuzzi, La Stampa, 7 marzo 2008

Una figura dimenticata dagli scrittori
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di Ottiero Ottieni. E poi ci sono, sparsi in deci-
ne di pagine narrative, i personaggi minori, quel-
li che nel cinema si affidano ai caratteristi, come
il Gino Scarpa dirigente di partito che cerca di
orientare Pablo, protagonista del Compagno di

Pavese. È una folla, il popolo comunista della
narrativa. Ma dopo l’89 e dopo La cosa, per i
comunisti ci sarà posto quasi solo nella memo-
rialistica. La letteratura aveva anticipato anche i
tempi della politica.
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Ci risiamo. Carlo Dalcielo ne ha fatta un’al-
tra delle sue: un nuovo progetto artistico,
una esposizione. E per il giovane artista e

perito chimico emiliano – è bene ricordarlo – la
maggior parte delle opere consiste nell’ideare e
organizzare mostre collettive di altri artisti. Questa
volta Dalcielo ha letto la poesia di Raymond
Carver «Il pittore e il pesce» e ne ha ricavato uno
storyboard in cinquantaquattro inquadrature. Poi
ha invitato cinquantaquattro artisti a realizzare
un’opera per ciascuna delle inquadrature, con
l’unico vincolo di rispettare la forma quadrata.

È nata così l’ultima opera collettiva di Dalcielo,
l’eclettica mostra «Il pittore e il pesce» allestita a
Piacenza fino al 30 marzo nello Spazio espositivo
sotterraneo della Galleria d’Arte Moderna Ricci
Oddi (e anche, in rete, nel sito www.ilpittoreeilpe-
sce.wordpress.com). Ad accompagnare l’opera-
mostra, un catalogo che non è proprio un catalo-
go, ma assomiglia piuttosto a un libro-oggetto
d’altri tempi, edito da minimum fax nella collana «I
libri di Carver», lo scrittore americano di cui tra
l’altro quest’anno cade un doppio anniversario:
settant’anni dalla nascita e venti dalla morte.

Nato nel 1980 a Bagnolo in Piano, Reggio
Emilia, proprio dove da qualche mese svettano
tre scintillanti ponti dell’architetto spagnolo
Santiago Calatrava, Dalcielo non è nuovo a ope-
razioni artistiche anomale. Senza mai farsi vede-
re, ha preso parte a diverse mostre che ha realiz-
zato e che si sono tenute a Padova, Milano,
Reggio Emilia, Monaco di Baviera. Nel maggio
del 2001 una sua dichiarazione di poetica,
«Trentadue proposizioni», è stata pubblicata in

Fiction (Einaudi) di Giulio Mozzi. Nel 2003 è
uscito a sua firma Diario dei sogni (Edizioni Il
prato). Critici e scrittori hanno scritto saggi e
articoli sulla sua opera. Insomma, di giorno in
giorno il suo curriculum artistico si allunga.

Ma – questa è la notizia sorprendente – Carlo
Dalcielo non esiste. Come Babbo Natale. Come la
Befana. O come Luther Blisset o il personaggio di
un romanzo. Dalcielo è «solo» una creazione
immaginaria dello scrittore Giulio Mozzi e dell’ar-
tista Bruno Lorini.

Tutto uno scherzo? No, è tutto vero. Basta
andare a Piacenza e visitare questa strana mostra:
una mostra narrativa, forse la prima nel suo gene-
re, a metà strada tra letteratura, arte visuale, gra-
phic novel. Questo è il paradosso e l’intelligenza di
una operazione che si replica in forme diverse da
circa un decennio.

Vedere «Il pittore e il pesce» a Piacenza fa veni-
re in mente un’altra mostra che aveva allestito a
Reggio Emilia, ormai più di vent’anni fa, il poeta e
avvocato patafisico emiliano Corrado Costa, lega-
to alla frangia emiliana più visionaria della
Neoavanguardia. Si intitolava «Invisibile pittura».
Ti presentavi alla mostra, Costa ti accoglieva e ti
spiegava i suoi quadri appesi alle pareti, le sue
opere. Ma appeso alle pareti della sala non c’era
niente. Solo muro. Muro e altro muro. Quella era
la mostra. Costa Corrado che ti raccontava i suoi
quadri invisibili.

Il tempo passa, cambiano le idee.
Fortunatamente l’incomunicabilità dell’opera

non è più un meccanico sinonimo di «arte» e di
«poesia». Nel «Pittore e il pesce» l’operazione è

Un omaggio figurativo a Raymond Carver

Giuseppe Caliceti, il manifesto, 11 marzo 2008

A metà tra arti visive e letteratura, la mostra «Il pittore e il pesce», alla Galleria Ricci Oddi di
Piacenza, propone cinquantaquattro tavole ispirate a una poesia dell’autore statunitense. A fir-
mare l’iniziativa è Carlo Dalcielo, «creatura» dello scrittore Giulio Mozzi e dell’artista Bruno
Lorini
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opposta. Non esiste pagina o quadro bianchi.
L’opera in mostra c’è. Anzi, ce ne sono molte. E
di più autori. E si vedono benissimo. A mancare
questa volta è l’«artista». Perché Dalcielo non esi-
ste, è invisibile, e forse è proprio la sua invisibili-
tà la vera opera d’arte. A ogni modo, l’identità
dell’artista inesistente viene sistematicamente
riempita da altri, tra cui quel Giulio Mozzi che da
alcuni mesi, forse non a caso, si definisce ex scrit-
tore (e che a proposito di Dalcielo precisa:
«L’artista esiste nella sua opera. D’altra parte,
sarebbe bizzarro sostenere che Bruno Lorini e io
non esistiamo»).

Intanto Dalcielo continua a tenere mostre in
giro per l’Italia (anche questa da Piacenza passerà
in aprile alla Fondazione Bevilacqua La Masa di
Venezia). Pur non esistendo, vive intensamente. E
Mozzi e Lorini non si stancano di chiamare a rac-
colta scrittori e artisti per partecipare a questo
gioco, che forse è anche un manifesto contro l’af-
follato panorama artistico, editorale e culturale ita-
liano di oggi.

Non appare in pubblico. Non rilascia interviste
alla radio e alla tv. Insomma, non si fa vedere. E
forse proprio perché non si vede, Dalcielo è un
artista da tenere d’occhio.
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Rischia di essere un Salon du livre parecchio
agitato, quello che verrà inaugurato gio-
vedì pomeriggio alla Porte de Versailles, a

cui parteciperanno 1200 editori e 3000 scrittori.
Anche a Parigi, infatti, il paese ospite d’onore è
quest’anno Israele, una scelta controversa che
nelle ultime settimane ha fatto molto discutere
dentro e fuori il mondo editoriale francese, sebbe-
ne senza l’intensità e asprezza registrate in Italia.
Dai paesi arabi sono giunte molte proteste e diver-
si appelli a boicottare la manifestazione.

Gli editori palestinesi, ma anche algerini,
marocchini, tunisini, libanesi, yemeniti, iraniani e
sauditi non verranno a Parigi in segno di protesta.
Agli organizzatori rimproverano di aver invitato
Israele proprio nell’anno del sessantesimo anni-
versario della fondazione dello stato ebraico, una
scelta che ai loro occhi suona come un appoggio
implicito alla politica israeliana, soprattutto in un
momento in cui la situazione nei territori occupa-
ti e nella striscia di Gaza è di nuovo molto tesa.

Diversi scrittori – tra cui l’algerino Jasmina
Khadra o l’inglese John Berger – hanno deciso di
boicottare il Salone, seguendo l’invito del pre-
sidente dell’Unione degli scrittori palestinesi Taha
al-Moutawakel, che qualche giorno fa ha dichiara-
to: «Non è degno della Francia, paese della rivolu-
zione e dei diritti dell’uomo, accogliere nella sua
Fiera del libro un paese d’occupazione razzista».
Altri però, pur condannando la scelta degli orga-
nizzatori, hanno annunciato che parteciperanno
comunque alla manifestazione, sfruttando l’occa-
sione per difendere la causa palestinese e de-
nunciare la politica israeliana.

E’ il caso dello scrittore egiziano AlaaAl-
Aswani, per il quale «invitare un paese accusato di
crimini contro l’umanità è un fatto grave».
Tuttavia, come ha dichiarato al quotidiano Le
Figaro, l’autore del Palazzo Yacoubian intende
venire a Parigi per distribuire «foto di bambini
palestinesi o libanesi vittime della politica israelia-
na». Altri scrittori, come gli algerini Maissa Bay o
Bualem Sansal, hanno preso nettamente le distan-
ze dal boicottaggio, sottolineando tra l’altro che
molti degli autori israeliani invitati a Parigi hanno
sempre espresso posizioni molto critiche nei con-
fronti della politica del loro governo. Non è quin-
di possibile confondere l’attività degli scrittori con
le responsabilità dei loro governi. Tra i quaranta
scrittori israeliani ufficialmente invitati al Salon du
livre, uno solo ha declinato l’invito, il poeta Aaron
Shabatai, per il quale «uno Stato che mantiene
un’occupazione, commettendo quotidianamente
crimini contro i civili, non merita d’essere invitato
a nessun tipo di settimana culturale». Anche lo sto-
rico Ilan Pappe alla fine ha rinunciato a venire.
Tutti gli altri saranno invece presenti, da David
Grossman ad Amos Oz, da Abraham B. Yehoshua
a Aharon Appelfeld, da Meir Shalev a Ron Leham.

«Quelli che fanno appello al boicottaggio non
si oppongono alla politica di Israele, ma alla sua
stessa esistenza. Se dicono che Israele non deve
essere al Salone è perché pensano semplicemente
che non debba esistere», ha dichiarato Amos Oz.
Gli ha fatto eco lo scrittore Meir Shalev: «Essere
scandalizzati per la celebrazione del sessantesimo
anniversario dello Stato - ha detto - significa che si

Il Salone boicottato

Fabio Gambero, la Repubblica, 11 marzo 2008

Si inaugura giovedì, tra le polemiche, la Fiera del libro di Parigi. Scrittori arabi contro Israele
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sarebbe preferito che questo Paese non avesse mai
visto la luce».

Il Syndicat National de l’Edition, che organizza
questa ventottesima edizione del Salone parigino,
cerca di spegnere le polemiche, ricordando che
«non è lo stato d’Israele ad essere invitato ma la
sua letteratura», motivo per cui la presenza degli
scrittori israeliani dovrebbe essere considerata
un’occasione di dialogo. Posizione dife;a anche dal
ministro della Cultura, ristine Albanel, che, presen-
tando il Salone del libro come «un luogo d’incon-
tro e di liberi dibattiti», ha ribadito la volontà della
Francia di «continuare ad accogliere tutte le lette-
rature, senza esclusioni né divieti».

Alcuni editori francesi fanno però notare che,
per favorire il dialogo, sarebbe stato meglio invita-
re anche gli scrittori palestinesi e gli autori israelia-
ni di lingua araba. Un’assenza a cui cercheranno di
porre rimedio alcuni incontri alternativi a quelli del
programma ufficiale, incontri che intendono fare
emergere la diversità linguistica della letteratura
d’Israele e dare spazio alle voci critiche nei con-
fronti della sua politica.

Stranamente, finora i più silenziosi sono stati
proprio gli scrittori francesi, che invece di solito
non perdono occasione per esprimersi pubblica-
mente firmando appelli e petizioni. Questa volta
sono stati piuttosto silenziosi. I rari che hanno

preso posizione si sono dichiarati contro l’ipotesi
del boicottaggio. Giorni fa era stato lo scrittore
Marek Halter a denunciare senza mezzi termini
questa prospettiva. Dalle pagine del Journal du Di-
manche, quattro dei più popolari scrittori francesi -
Eric-Emmanuel Schmitt, Philippe Claudel, Tahar
Ben Jelloun e Dan Franck - si sono espressi in que-
sto senso. «Non leggo delle nazionalità, leggo delle
voci. Non leggo o non leggo un autore perché
israeliano o yemenita», ha dichiarato Claudel, men-
tre Ben Jelloun ha ricordato che «gli autori israelia-
ni non vengono a Parigi come rappresentanti uffi-
ciali dello stato d’Israele, ma come singoli individui:
boicottarli è un ammissione di debolezza».

All’inaugurazione di giovedì doveva essere pre-
sente Nicolas Sarkozy, ma all’ultimo momento il
presidente francese ha lasciato al ministro della
Cultura il compito di accogliere il presidente israe-
liano Shimon Peres. Nella speranza che non acca-
da alcun incidente. Per rafforzare la collaborazio-
ne culturale tra i due Paesi, è stato anche creato un
premio letterario - consegnato alternativamente a
Parigi e Gerusalemme - per ricompensare un’ope-
ra francese o israeliana che abbia contribuito
significativamente alla conoscenza reciproca dei
due Paesi. Per la prima edizione, il premio va que-
st’anno allo scrittore israeliano Eshkol Novo, per
il suo romanzo Quattro case e un esilio.
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Il Sergente nella neve di Mario Rigoni Stern era per
Marco Paolini solo un libro di lettura scolastico, uno
di quelli letti per obbligo. L’ha riscoperto 30 anni

dopo, nel 1999, per prepararsi a un’intervista con lo scrit-
tore dell’Altopiano di Asiago: «Ho ascoltato dalle sue lab-
bra la sua storia di soldato, senza retorica, senza ornamen-
ti. La lezione della guerra, su cosa ci insegna una guerra e
a cosa serve una guerra... Parlava come scrive, in un italia-
no asciutto dove le parole non si ripetono mai, gli aggettivi
si usano solo quando serve e i silenzi stanno dove non occor-
re aggiungere altro». Passarono altri 5 anni (e la tragedia
dell’11 settembre e la seconda guerra del Golfo) prima che
si decidesse a tradurlo in teatro, a farne uno «spettacolo» di
enorme successo, ora proposto da Einaudi-Stile Libero in
un dvd di 127 minuti con un libro (pp. 192, in cofanetto e
23) che contiene il diario del suo viaggio in Russia sulle
tracce del Sergente, nel 2004. Ne anticipiamo qui alcuni
passi.

Vorrei solo cantare di uomini trascinati lon-
tano dai propri piedi, cavalieri senza
cavallo, senza corazza, con inutili carri di

corde e piccozze da montagna su una pianura
mossa e ondulata. Con i chiodi degli scarponi, i
fucili modello 91 (cioè l’anno di fabbricazione:
1891) che per l’età avevano un pregio, ma non
erano ad avancarica, e le bombe a mano umanita-
rie perché non scoppiavano quasi mai. Artiglieria
museo e per parlare poche radio pesanti e scassate
allergiche al freddo. Niente mine, niente bengala,
niente pallottole traccianti, munizioni quasi conta-
te, divise per un clima prealpino, di pessima lana,
scarpe di un cuoio duro e asciutto che sembrava di
cartone. Truppe di montagna male attrezzate e

appiedate, buttate in pianura dove la guerra era
moto-corazzata.

Vorrei parlare a dei ragazzi come in un film,
credo che sia una storia da Far East.

Abbiamo un’idea esotica della steppa, dei
cosacchi del Don. Devo andare laggiù.

Sicuramente nel ’40 quei territori erano più sel-
vaggi di come li vedrò io, meno coltivati estensiva-
mente, ma qualcosa troverò. Viaggiare attraverso
la Russia in modo un po’ clandestino è qualcosa di
potente come l’India o l’Africa.

Senofonte mi può aiutare per incredibili paral-
lelismi a 2400 anni di distanza. Ma l’Anabasi è
anche un viaggio attraverso il mondo dei vinti che
continua a sopravvivere, un viaggio nell’orgoglio
di appartenenza a un gruppo, un viaggio verso
un’idea di baita. Oggi per noi l’anabasi non porta
sempre al punto di partenza, ma in un centro che
si sposta nel tempo.

So che per qualcuno sarà ridicolo quello che sto
per dire ma la differenza tra la Prima e la Seconda
guerra mondiale è la stessa che c’è tra il rugby e il
calcio: la guerra antica / il fattore terra. Il calcio è
più veloce, si fanno i blitz, la guerra lampo, il con-
tropiede, c’è il possesso di palla, il fattore tempo e
c’è la novità del pubblico che è coinvolto nel con-
flitto. Per la prima volta nella guerra moderna era
ammesso il tiro a segno sui civili con ogni tipo di
arma disponibile.

La Seconda guerra mondiale è stata una gara tra
potenze industriali, tra chi aveva le armi più poten-
ti, i mezzi più veloci, più micidiali, e a volte una
gara tra chi ha avuto prima le armi segrete e quel-
le più semplici, l’atomica e il kalashnikov. Gli italia-

Come un Peanuts tra le nevi di Russia

Marco Paolini, Ttl – La Stampa, 15 marzo 2008

Il racconto di Rigoni Stern interpretato da Paolini ora in dvd con il diario del suo viaggio verso
il Don
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ni furono mandati a giocare a calcio con un pallo-
ne da rugby.

***

«Non considerare i libri diversi dal Sergente
nella neve. Non devi ricostruire il II conflitto mon-
diale, ma solo la storia di un soldato. Un solo punto
di vista, quasi una biografia con gli altri sullo sfon-
do». Me lo ripetevo per circoscrivere una materia
grande come la steppa, ma mi scappava lo stesso e
il viaggio era un modo di ripartire da capo aborten-
do le prove, spostando tutto un poco più in là.

Avevo in mente anche un personaggio dei
Peanuts che si trova in pochissime storie, è un
bambino sporco, mi pare si chiami Pig Pen, cam-
minando alza una scia di polvere e cartine. Ecco,
io sul palco avrei voluto essere così durante la riti-
rata di Russia.

***

60.000 poi altri 170.000, totale 230.000 soldati
mandati nella terra di Russia, tra cui 57.000 alpini
col cappello da alpino, la piuma da alpino, lo zaino
da alpino, i muli da alpino... in Russia. Davanti al
finestrino, ormai appannato perché dentro c’è il
samovar con la fiamma del gas accesa, giorno e
notte, e vicino c’è ’sto caldo, ’sto vapore che il fine-
strino è tutto appannato e non si vede niente... io
scrivo, scrivo alpino.

Ho un altro libro in tasca: quello di Senofonte.
La storia di 10.000 greci che andarono al seguito di
Ciro, successore di Dario, a combattere il fratello
Artaserse in Persia, vinsero, ma il loro condottiero
venne assassinato durante la battaglia, e i loro gene-
rali, con l’inganno, imprigionati. E 10.000 greci
andati fino in Persia, facendo assemblea, decisero di
eleggere i loro generali per tornare a casa e, attraver-
so una marcia infernale, attraversarono le montagne
dell’Armenia, fino al Caucaso, e poi alla Turchia, e
poi costeggiando la Turchia arrivarono a casa.

Migliaia di km.
L’armata dei Greci era formata di peltasti e

opliti. Scrivo oplita vicino ad alpino, l’anagramma
è quasi perfetto: c’è una N al posto della T.
Sarebbe alpito, oplina.

Che c’entrano gli alpini con gli opliti? Che c’en-
trano gli alpini con la Russia!?

Dovevano attraversar la Russia e poi scendere
dal Caucaso e anche loro arrivare in Persia, nella

terra degli sciiti, e da lì ricongiungersi col resto del-
l’armata italiana che attraverso Libia ed Egitto
doveva conquistar quel nostro Medio Oriente
petrolifero.

Le cose poi sono andate in modo diverso.

***

Non voglio fare un pellegrinaggio rituale su
campi di battaglia, voglio trovare lo sguardo che
mi permetta di immaginare, di raccontare, così
decido di andare piano verso Est, di scoprire il più
possibile i luoghi e le tappe a ritroso fino al luogo
più lontano dall’Italia, il Don.

La deviazione per Livenka ci ha portato però
verso Ovest, Nord-Ovest, anche la marcia dell’in-
verno ’42-43 non ebbe un andamento lineare.
Giriamo la macchina e torniamo verso Est.

Arriviamo a Rossos dove gli italiani dopo la
guerra hanno costruito asili e scuole per risarcire il
danno e stringere amicizia.

Ho degli indirizzi e dei nomi di russi che qui
gestiscono i viaggi della memoria che gli italiani
fanno su questi campi di battaglia, ma decido di
non cercarli, di non andare a visitare l’asilo, di sba-
gliare da solo. Devo arrivare al Don e trovare la
tana del Sergente.

Gli attacchi, la necessità di aggirare certi sbarra-
menti, le informazioni mal interpretate, le condi-
zioni proibitive frantumarono l’armata, trasfor-
mando il ripiegamento in ritirata, in rotta, in
transumanza fuori stagione.

Acqua, pozzanghere, fa freddo ma niente
ghiaccio.

Facciamo un percorso a zigzag verso il Don.
Nella mia testa c’eran dei posti, avevo le carte.

Mario mi ha dato una carta tedesca del ’43, poi mi
son procurato la carta del Touring e una carta
russa: non ce n’era una che coincidesse con quel-
l’altra.

E poi non ci son le strade che coincidono con
quella specie di transumanza fatta in mezzo alla
neve e poi il paesaggio senza la neve è tutta un’al-
tra roba e così ho perso un sacco di giorni e una
mattina, all’alba, quasi per caso, è ancora buio, mi
trovo su un ponte e son rivà dall’altra parte del
fiume: quello è il Don.

Il Don è stato la stella polare del mio viaggio in
Russia.

***
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Don una via di mezzo tra l’Adige e il Piave, con
le rive «Dio che belle!».

C’è la curva, giro, e la barca va dritta, o boia...
do un altro giro de timon, e la barca non sente el
timon...

Faccio sette giri e la barca me va de traverso...
C’è la bandiera russa che sventola e sto guidan-

do come un inbriago: mi han detto di stare atten-
to agli ubriachi in Russia, ma qua il peggio sono io
in questo momento.

Poi la riprendo, capisco e l’adrenalina mi aiuta a
capire che stiamo per arrivare sul posto per cui
ogni angolo può essere quello giusto, perché dalle
carte che mi hanno dato non si capisce niente. La
carta nautica è più precisa, ma mancano i segni di
riferimento perché sono andati tutti via dal Don:
non ci sono più paesi. La natura è bellissima, il

fiume è come una vena dentro il paesaggio, mera-
vigliosa vena grigioperla.

Non c’è sole, temperatura 1-2 gradi, siamo
sopra lo zero, va bene. Ma i paesi non ci sono, i
cosacchi dove sono andati?

I cosacchi del Don sono andati con Hitler e
sono arrivati fino in Friuli, in Carnia e qualcuno
fin sul Po a morire ubriachi negli ultimi giorni di
guerra sapendo che dal Po al Don non ce l’avreb-
bero fatta, neanche in barca e quindi le rive sono
state ripopolate di vegetazione che sembra non
risentire di nessuna piena. Natura dolce con le
colline che si alternano come esser di continuo
dietro il Montello, sul Piave, il solco del fiume
preciso, senza segni di erosione, calmo, placido
Don, esattamente come nell’aggettivo che mi
aspettavo...
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Cesare Pavese ebbe grandi e tormentati
amori, come rivelano la sua corrispon-
denza, il diario, le biografie a lui dedicate:

da Tina Pizzardo a Fernanda Pivano, da Bianca
Garufi a Costance Dowling. Ma nella sua vita ci fu
un’altra donna, la cui identità è rimasta sconosciu-
ta fino a oggi per varie ragioni: innanzitutto la pre-
coce morte di lei, avvenuta appena tre anni dopo
il suicidio dello scrittore, e quindi la decisione, da
parte di una sorella, di bruciare le lettere inviatele
da Pavese dagli inizi degli anni Trenta, probabil-
mente apartire dal 1932, al 1942. Il tempo cancel-
la, tuttavia a volte restituisce qualche frammento,
magari per una semplice casualità: un pronipote,
Paolo Scagliola, ha scoperto in casa, ad Alba, le
copie di alcune poesie che Pavese aveva dato a lei.
Ne ha parlato con Ugo Roello, a lungo responsa-
bile della Biblioteca «Luigi Einaudi» di Dogliani e
appassionato cultore pavesiano.I due sono andati
atrovare l’avvocato Igino Scagliola, l’anziano fra-
tello della donna, nonché nonno di Paolo.

Così la figura di Elena Scagliola è riemersa dal-
l’oblio. E la storia di una giovane donna (era nata
nel 1899) bruna e minuta, libera (amava fumare il
toscanello), vivace e piuttosto colta rispetto alla
maggioranza delle coetanee dell’epoca, che non
aveva esitato ad andare a vivere da sola per qual-
che mese in Francia per potere perfezionare il suo
francese, che avrebbe insegnato. Era nata e cre-
sciuta in una agiata famiglia di commercianti di
vino di Santo Stefano Belbo, lo stesso paese natio
di Pavese, più giovane di nove anni. I ricordi del-
l’avvocato Scagliola sono stati fondamentali. Il
Centro studi «Gozzano-Pavese» dell’Università di

Torino, diretto dalla professoressa Mariarosa
Masoero, ha consentito poi di consultare le lettere
(nove), le cartoline (quattro), un telegramma e un
biglietto postale che Elena spedì a Cesare fino al
1942.

Fu un vero amore? Per un certo periodo, sicu-
ramente. Non soltanto perché lei, il 18 gennaio del
1937, da Fano, dove si era trasferita per lavoro, gli
domandava in un biglietto: «Perché non scrivi? So-
no in pensiero. Fatti vivo anche con un semplice
saluto». E il primo gennaio del 1938, ricevendo
una copia di Lavorare stanca con la dedica «a
Elena», gli scriveva con nostalgia «... tu già vivi tra
i miei ricordi più cari». Oppure perché ancora nel
marzo del ‘38 glifaceva sapere: «Carissimo Pavese,
sei il ricordo più bello della miavita» . C’è dell’altro.
Soprattutto tre lettere dell’autore de La luna e i
falò, conservate tra le sue carte e successivamente
pubblicate nel volume einaudiano delle
Lettere1924-1944, che testimoniano l’inten sità
della relazione. Risalenti al settembre-ottobre del
1932 e indirizzate a una certa E., che nelle note dei
curatori dell’epistolario viene definita «collega di
Pavese nell’insegnamento», contengono frasi elo-
quenti: «Sono stato male tutto il giorno a non
vederti sulla strada di Crevacuore»; «Fa, E., che
tutto non finisca qui: dammi una probabilità di
amarti meglio, di esserti più fedele nei miei pensie-
ri, più degno dite!»; «... io non dimenticherò mai
una sola cosa: che ti ho insegnato - ti ho costretta-
abaciarmisullabocca. Ho sentito contro le mie
braccia, svegliarsi in te una vita nuova».

Si amarono. L’apice della relazione coincise con
i giorni trascorsi a Bra, dove entrambi avevano

Cesare Pavese, quel segreto amore di gioventù

Massimo Novelli, la Repubblica, 15 marzo 2008

Prima di incontrare la donna con la voce rauca lo scrittore ebbe una storia con una giovane inse-
gnante, Elena Scagliola
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ottenuto una supplenza. In seguito la passione si
stemperò in una amicizia affettuosa, anche perché,
nel frattempo, Pavese si era invaghito di Tina
Pizzardo, la «donna dalla voce rauca». Fu la guer-
ra, con ogni probabilità, a separarli per sempre. C’è
un appunto di Pavese, ne Il mestiere di vivere, risa-
lente al 26 gennaio del 1938, che parrebbe indica-
re l’incrinarsi del loro rapporto: «Oseresti tu cau-
sare tanto male? Ricorda come hai congedato
Elena. Ma tutto è ambivalente. L’hai congedata
per virtù o per vigliaccheria?». Sembra scontato
che il riferimento sia alla E. delle lettere d’amore
del ‘32. L’avvocato Scagliola, che ha novantasei
anni e una memoria straordinaria, non sa quando
tramontò la passione fra sua sorella e lo scrittore.
Rammenta benissimo invece la prima volta che lo
vide in casa sua, a Santo Stefano Belbo, vicino alla
ferrovia.

Era il periodo in cui Pavese veniva a trascorrere
qualche giorno nel suo paese, affittando una stan-
za alla trattoria della stazione, nei pressi dell’abita-
zione di Elena. Racconta l’avvocato: «Doveva esse-
re settembre, si era all’imbrunire. Rientravo dopo
avere fatto la mia partita di biliardo.

In salotto trovai tutto buio. In un angolo mia
mamma sonnecchiava su una poltrona. Pavese e

mia sorella erano seduti sul divano, lui stava con le
braccia dietro la testa, appoggiato allo schienale, e
guardava verso il soffitto. Nessuno parlava. Ho
acceso la luce, ci siamo salutati. Dopo, quando
Pavese se ne è andato, ho chiesto a mia madre che
cosa avesse detto ad Elena. E lei, con il suo accen-
to genovese: «In due ore non ha detto una parola».
Ma è probabile che non parlassero perché non
erano soli, come avrebbero preferito». Prosegue
l’avvocato Scagliola: «Volete sapere che tipo di
rapporto ci fu fra Elena e Pavese?». Sorride,
risponde: «Qualcosa di più di un’amicizia, un po’
di più. Anche se tra loro c’era pure un’attrazione
sul piano intellettuale. Elena, del resto, era la più
istruita e la più libera della famiglia».

Elena morì nel 1953, dopo essersi sposata con
un cugino nel 1947. «Quando mia sorella Gisella
riordinò le sue carte, si imbatté nelle lettere di
Pavese. Evolle bruciarle», ricorda. «Perché lo fece?
Per rispetto verso Elena». Del loro amore, allora,
scomparve ogni traccia. Conclude Igino Scagliola:
«Mi chiederete perché questa storia non era venu-
ta alla luce. Ve lo’ spiego subito: nessuno mi aveva
mai chiesto di raccontarla». Ora, grazie anche a lui,
l’amore fra Elena e Cesare ritrova la tenerezza e le
illusioni di una bella estate.
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Il suo libro, pubblicato per la prima volta nel
’67, ha impiegato quasi trent’anni per essere
riconosciuto ed esaltato in Francia, altri anco-

ra in Germania e quaranta, anzi quarantuno, per
arrivare davvero in Italia. Partendo da Trieste,
Italia, anche se la lingua originaria era quella slove-
na. Boris Pahor, che qui è nato sotto gli Asburgo
nel 1913, e qui, salvo le vicende della guerra e della
deportazione narrate in Necropoli, è sempre vissu-
to, ripercorre con noi la sua strana storia di scrit-
tore in un luogo che più triestino non si potrebbe,
l’antico Caffè San Marco, dove due studenti lo
avvicinano per chiedere una dedica sul libro. Mi
avete riconosciuto, come? chiede divertito.
L’abbiamo vista in televisione, rispondono senza
problemi Carlo e Luca.

Non è stata però la trasmissione di Fabio Fazio,
che l’ha avuto ospite, a fare del suo romanzo-
memoriale un bestseller. In realtà Necropoli ha
cominciato fin da subito, appena uscito da Fazi (pp.
208, e16), a raccogliere consensi, a diventare un
caso e, nonostante non sia certo una storiella pia-
cevole, a scalare le classifiche. Questa che Claudio
Magris definisce nella prefazione «un’opera magi-
strale» racconta con secca asprezza visionaria un
anno all’inferno, vissuto dall’autore deportato poli-
tico nel Lager tedesco di Natzweiler-Struthof, in
Alsazia, per i suoi legami con la Resistenza slovena.
Un anno nel cuore della morte come abitudine. «Su
di noi si esercitò non la distruzione pianificata
dell’Olocausto, ma quella organizzata attraverso
fame e malattie», sottolinea.

In Francia hanno riconosciuto in Pahor la
prima grande voce dal mondo, sostanzialmente

ignorato, della deportazione politica. In Italia tutte
le porte, per quasi mezzo secolo, sono rimaste
chiuse. «Forse non si voleva ammettere che nel-
l’italianissima Trieste potesse esserci un grande
scrittore sloveno».

Dice proprio così, senza troppi pudori, questo
signore di 95 anni che non dà l’impressione di aver
smesso di battersi. Del resto, l’Italia è stata sempre
un po’ avara con gli scrittori della sua Trieste ita-
lianissima. Ettore Schmitz, e cioè Italo Svevo,
dovette attendere l’aiuto dell’amico James Joyce.
Boris Pahor ha dovuto aspettare la consacrazione
internazionale e la Legion d’onore francese per
superare il confine invisibile. «Già nel ’69 un
amico, il professor Ezio Martin, di Pinerolo,
approntò una traduzione di Necropoli. La
mostrammo a Claudio Magris, che mi disse di
averne parlato con l’Einaudi. Ma non accadde
nulla. Tentai con sei o sette editori. La Feltrinelli
mi rimandò il plico senza neanche averlo aperto.
Scrissi a Primo Levi, ma non rispose. La traduzio-
ne restò a prender polvere». Non si rivelò tuttavia
inutile, perché alla fine la lesse Eugen Baucar,
scrittore francese di origini slovene, che riuscì a
convincere le edizioni della «Table Ronde».

«Il libro uscì in Francia nel ’90, ma solo nel ’95,
quando pubblicai in francese Primavera difficile, che
ebbe parecchio riscontro, ci fu un forte ritorno
d’interesse». Primavera difficile fa parte tra l’altro
della cosiddetta «trilogia triestina» nella ricca pro-
duzione di Pahor, romanzi che ripercorrono il
periodo ’43-’49 in città, dalla guerra alla costituzio-
ne del Territorio libero: anni di conflitto, di ferite
e di delitti. Foibe comprese. Su questo tema, però,

Boris Pahor, il rovescio delle foibe

Mario Baudino, La Stampa, 18 marzo 2008

Parla lo scrittore, sloveno di Trieste, caso letterario del 2008 con il racconto della sua esperienza
nel Lager
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lo scrittore triestino ha idee molto precise, e certa-
mente polemiche: per esempio, sulla Giornata
della Memoria. Che non gli va. «Non in questo
modo, non com’è stata concepita». Critica il
Presidente Napolitano, per quanto disse a propo-
sito dell’espansionismo slavo. «A sette anni ho
visto i fascisti bruciare la Casa della cultura slove-
na; mi è stato proibito di parlare la mia lingua, a
scuola si veniva puniti se ti scappava mezza paro-
la. Ci sono stati 120mila esiliati sloveni, oltre ai cri-
mini dei fascisti e dell’esercito durante la guerra. I
campi di concentramento, i villaggi incendiati. Si
fa presto a parlare di “slavi sanguinari”. Ma chi
sono? La grande disgrazia delle foibe non può
essere uno strumento di propaganda antislovena».

Il professor Pahor, docente di italiano per tutta
la vita professionale, vicino al personalismo fran-
cese e «contro tutte le dittature», si infervora. «I
comunisti italiani davano ai loro compagni jugo-
slavi i nomi delle persone da eliminare. Poi se ne
sono andati tutti, e noi siamo rimasti qui. Io resto
sulle posizioni della commissione mista italo-slo-
vena, che ha lavorato per anni su questi temi, e i
cui risultati sono rimasti nel cassetto. Gli orrori
delle foibe durarono 40 giorni, non si possono
mettere in un rapporto di causa-effetto con l’eso-
do degli italiani dall’Istria e dalla Dalmazia, per il
quale anche la propaganda italiana d’allora porta le

sue belle responsabilità. Certo, fuggivano una
situazione difficile e un futuro minaccioso; fuggi-
vano dal comunismo titino, ma anche dalla pro-
spettiva di ritrovarsi isolati, chiusi in un territorio
senza più comunicazioni aperte con Trieste».
Queste ferite sono quasi rimarginate, conclude.
«Perché riaprirle? Appena se ne riparla a livello
politico tornano attuali».

Il problema vero, invece, «è fare di Trieste una
città viva e plurinazionale, col suo Carso sloveno e,
certamente, la lingua italiana largamente predomi-
nante. Più il dialetto: anche noi sloveni lo parliamo
volentieri, è una specie di lingua franca di tutti i
triestini». La parlava anche in Necropoli con un con-
cittadino italiano che condivideva la sua sventura;
prima con stupore, infine con dolcezza. A propo-
sito di Necropoli, professore, com’è poi finita la sto-
ria? Siamo rimasti al ’95. La Francia la celebra,
l’Italia la ignora. «Andò avanti ancora per un bel
po’. L’antica traduzione del ’69 vinse un premio a
Monfalcone. Il libro fu di nuovo sottoposto
all’Einaudi, e anche all’Adelphi. Sembrava fatta,
conobbi alcuni redattori dell’editrice milanese che
erano molto favorevoli, vennero a trovarmi. Poi, la
decisione: ancora no. I miei amici redattori erano
molto dispiaciuti, espressero il loro rammarico.
Sembrava proprio finita». Chi l’avrebbe mai detto,
non era così. Quanta pazienza, professore.
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Quando scrive Il cuore è un cacciatore solitario
(che ora riappare nella collana Stile Libero
di Einaudi, traduzione di Irene Brin,

introduzione di Goffredo Fofi, pagg. 368, euro
11,80), Carson McCullers ha appena ventitré anni.
E da questo punto di vista, puramente anagrafico,
il risultato è straordinario. Apre attese di ca-
polavori a venire. Tanto che la promessa della ca-
sa editrice Einaudi di iniziare con questo romanzo
giovanile la pubblicazione di tutta l’opera della
scrittrice americana, nata nel 1917, morta nel 1967,
ci fa molto piacere.

Non abbiamo dubbi che McCullers sia una
scrittrice notevole; anche se non concordiamo del
tutto con l’affermazione esagerata, strillata in
quarta di copertina, che con questo romanzo, e
con i romanzi di Flannery O’Connor, sia cambia-
to il corso della letteratura americana. Ma se l’invi-
to è a ragionare della letteratura americana a parti-
re da questo romanzo, volentieri lo accettiamo.
Perché non c’è paese che più dell’America si iden-
tifichi con la propria letteratura. O diciamo,
meglio, non c’è paese che la letteratura, e dunque i
suoi scrittori abbiano servito meglio, vegliando
sulla sua coscienza, criticandolo con spirito libero,
e insieme amandolo senza riserve. D’altra parte il
paese ha ricambiato i suoi scrittori. Ditemi di un
altro luogo al mondo dove con le più varie forme
di fondazioni si sostenga chi voglia dedicarsi alla
letteratura. McCullers stessa godette di lunghi
periodi passati a Yaddo, una colonia per scrittori a
Saratoga Springs, dove visse e scrisse e riposò e
incontrò altri come lei. Amici e nemici importanti.
Per Carson McCullers, Yaddo e le varie forme

pubbliche di sostegno al suo ruolo furono
fondamentali. Non soltanto per ragioni eco-
nomiche, ma perché le servirono a costruire la
propria identità intorno al gesto in cui si manife-
stava la sua passione. In ogni altro senso, l’identità
di Carson è ambigua; nasce donna, ma non si iden-
tifica nella propria identità di genere, le piacciono
gli uomini, ma ama soprattutto le donne, e rimane
fondamentalmente fino alla fine, se non una bam-
bina, una adolescente. Adora i deformi, i ritardati,
gli anormali; insomma, i capricci della natura,
quelli che chiama “freaks”. Spiega: la maggior
parte della gente passa la vita nel terrore di avere
esperienze traumatiche, il freak convive con il
trauma fin dalla nascita. Quanto a sé, in molti
modi accentua la sua apparenza androgina, che
affascinò fotografi come Louise Dahl-Wolfe e
Richard Avedon.

Sta di fatto che già nel cuore si accampa con
ruolo di protagonista e potenza allegorica il sordo-
muto Jack Singer. Ma vi compare anche il senti-
mento autentico della fatica e della sofferenza dei
poveri e dei diseredati, il marxista bianco Blount, il
medico nero Copeland. Dalla casa in cui era nata,
a Columbus, in Georgia, che apparteneva alla
nonna materna, e affacciava sulla strada che porta-
va alle fabbriche del cotone, fin da bambina
Carson vedeva passare mattina e sera gli operai
che andavano e tornavano dal lavoro. Fu allora che
nacquero in lei certe tendenze diciamo così “ope-
raiste”? O se non altro, una fortissima simpatia
proletaria? Il motivo autobiografico è sempre pre-
sente, in ogni suo scritto. E se non è autobiografi-
co il motivo, sono ricordi veri il caldo, la fiamma

Carson l’ambigua. Il cuore del grande paese

Nadia Fusini, la Repubblica, 19 marzo 2008

Ristampato il libro d’esordio della McCullers. La scrittrice (1917-1967) che adorava i deformi è tutta
da scoprire. Era una specie di bambina prodigio e scrisse all’inizio cose piuttosto stravaganti
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della luce estiva, la noia, la monotonia, la pena
delle piccole città meridionali, dove l’anima im-
putridisce nella noia. Chi vive lì, sogna incantato la
neve – sogno che con lei un altro scrittore sudista
condivide (oppure, la copia?) Truman Capote.
Lula Carson Smith – così nasce Carson – è un
Wunderkind, un prodigio. I genitori l’assecondano
nelle sue fantasie di eccellenza: immagina di diven-
tare una grande pianista e i genitori le comprano il
piano. Cambia idea, e il padre subito provvede a
comperare una macchina da scrivere. Ora che ha la
macchina da scrivere, Carson si lancia nella carrie-
ra letteraria senza timori e scrive un racconto, Il
fuoco della vita, con due personaggi; uno è Gesù;
l’altro è Nietzsche. E comincia un romanzo, su un
musicista di jazz di New York, il quale vende l’ani-
ma al diavolo. Non ha mai visto New York, ma
inventa a ruota libera. Inventa, ad esempio, che per
la metropolitana si compri un biglietto dal condu-
cente, più o meno come per salire sul bus. L’agente
letterario, a cui l’ha spedito, meravigliato le riman-
da il manoscritto e le fa presente l’incongruenza,
ma lei non si scompone. E si dedica a un secondo
romanzo; questa volta imita D.H. Lawrence.
Siccome va pazza per Eugenie O’Neill, scrive tre
drammi uno dopo l’altro, e li inzeppa di tutto quel-
lo che le viene in mente: incesto, pazzia, delitti. Si-
tua la prima scena direttamente in un cimitero, nel-
l’ultima, tra le suppellettili, impone un catafalco.
Poi un giorno legge l’autobiografia di Isadora
Duncan. E, subito plagiata, proclama a chiare let-
tere in famiglia che lei non si sposerà. Non vuole
mariti, ma amanti. E spiega ai genitori adoranti
che deve partire: con tutto quello che ha in testa
non si può fermare a Columbus, Georgia; deve
andare “abroad”. All’estero.

Arriva a New York. E si trova a vivere a
Brooklyn in una specie di comune, i cui pilastri
fondanti sono per l’appunto lei e l’amico George
Davis, mondanissimo editor di Harper Bazaar. A
questa «vie de Bohème» si aggregano W.H. Auden,
Benjamin, Britten e Louis MacNiece. E partecipa-
no Leonard Bernstein, Virgil Thomson, Salvador
Dalì, Denis de Rougement, Truman Capote, Anais
Nin, artiste dello spogliarello ecc. ecc.

È una fuga? un’evasione? È in realtà il modo
concreto in cui Carson sperimenta alive uno dei
gran di temi della letteratura america: flight, escape
sono, in effetti, due termini senza i quali non si
potrebbe descrivere la civiltà di quel paese. Dalla
fuga dall’Europa dei pilgrim fathers sono nati gli

Stati Uniti d’America; dall’evasione verso gli spazi
sconfinati del West nascono i valori americani
della frontiera, che conosciamo grazie ai western.
La verità è che l’azione di fuggire per salvarsi,
implicita nei termini flight e escape, riguarda nella
sua essenza l’individuo americano, la sua coscien-
za puritana. Per tale individuo nell’orizzonte della
fuga si apre la via della salvezza; come a dire, la
fuga non è diserzione, è conquista di nuovi spazi e
territori, anche interiori. E la salvezza personale si
realizza con la testimonianza qui e ora, in questo
mondo, della necessità della giustizia. Intesa come
il problema dell’essere giusti. E giustificati nelle
proprie opere dalla propria coscienza.

Questo vale anche per i personaggi del Cuore,
che all’inizio si chiamava Il muto. Così avrebbe
voluto intitolarlo Carson, ma il suo editore fu più
bravo e trovò un titolo che è una delle ragioni del
successo, nel «cuore» e nella «solitudine» indican-
do le due realtà a cui la sensibilità della giovanissi-
ma scrittrice rimarrà per sempre fedele. Insieme al
senso doloroso di una disumana verità, che la
ragazzina bianca del romanzo condivide con il
mondo degli “schiavi” neri liberati nei fatti; ma
ancora perseguitati per antico pregiudizio: non esi-
ste l’eguaglianza.

Carson McCullers è bianca e cresce in uno stato
del Sud profondamente tormentato dall’ingiustizia
della schiavitù. E ne patisce la colpa. Richard
Wright, lo scrittore nero che ha appena pubblicato
il romanzo autobiografico Native Son (da noi tra-
dotto con Paura), le tributò un grande onore,
quando le riconobbe che aveva saputo rappresen-
tare la condizione esistenziale e le ragioni dei neri.
Parlò di “grande umanità”. Ma del resto, la lettera-
tura americana questo esercizio lo sa fare, quando
è davvero grande; si veda la fuga insieme di Huck
il bianco e Jim il nero nel più meraviglioso roman-
zo americano su questo tema, Huckleberry Finn.

Quel che colpisce, nel caso di McCullers (come
nel caso di Truman Capote, che le fu prima amico,
poi nemico), è la piega particolare che tale sensi-
bilità, che potremmo definire sudista, sudista
abolizionista, sudista progressista, ma pur sempre
sudista, prende. E cioè, come essa tramuti in
un’attitudine queer, in tutte le accezioni del ter-
mine, le più antiche e le più moderne. Intendo
dire che lo scrittore, in entrambe le incarnazioni
offerte da Capote e McCullers, dimostra un fetici-
smo della devianza che lo stringe in morbosa,
appassionata empatia con ogni genere di devianza
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dalla normalità. È il lato Dostoevskij della sua
personalità. O il lato Arbus dell’attrazione per l’ir-
regolare. Nel caso particolare di Carson
McCullers coloro che l’amarono testimoniano
come nel corso degli anni si fece smodata la
richiesta di attenzione, come crescesse l’avidità di
piaceri, che non sapeva cogliere, se non in modo
per l’appunto smodato. E autodistruttivo. Se amò
in modo appassionato il mondo del cinema e del
teatro, fu anche per questo aspetto: avrebbe volu-

to essere una star. Avrebbe voluto essere una
queen. E in un certo senso lo fu, queen e queer.
Ma fu soprattutto un eroe della scrittura. Che
affermò con sicurezza che non c’è niente di
umano, che lo scrittore possa allontanare da sé: se
esiste al mondo un uomo umiliato, perseguitato,
oltraggiato, ecco, allora ci deve essere uno scritto-
re che sappia identificarsi con lui, e ricrearlo. E
dargli la parola. Anche, soprattutto, quando sia
muto. Perché per lo scrittore la parola salva.

Carson McCullers
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C’è un animale più giapponese del gatto? La
silente eleganza, la ferina imperturbabilità,
l’ambigua sensualità, l’agilità guerriera:

tutte queste caratteristiche in una sola creatura non
paiono forse il risultato di una perfetta unione tra una
geisha e un samurai? Del resto, Soseki Natsume, il
più grande scrittore giapponese del secolo scorso,
maestro di Tanizaki, Kawabata e Mishima, esordì nel
1905 con Io sono un gatto dove dava voce a un felino
filosofo, che all’alba del XX secolo osserva con
distaccato scetticismo l’oscura follia aleggiante in un
paese che si sta occidentalizzando.

Anche nel nuovo romanzo di Murakami
Haruki, Kafka sulla spiaggia (Einaudi, trad. Giorgio
Amitrano, pp. 522, euro 20) i gatti hanno un’im-
portanza centrale. A dire il vero, questi animali dal-
l’aria misteriosa popolano da sempre l’immagina-
rio dello scrittore. È un’ossessione che viene da
lontano. Il jazz club che Murakami aprì insieme
alla moglie nel 1974, poco prima di scoprire la sua
vocazione letteraria, si chiamava «Peter Cat» ed era
tappezzato di foto di gatti.

Una realtà aperta al fantastico
Quasi a voler chiudere il cerchio, Kafka sulla spiag-

gia contiene anche un omaggio a Soseki, nella fatti-
specie a un suo romanzo del 1908, Kofu, del quale
discutono un bibliotecario e il giovane protagonista,
il Kakfa del titolo per l’appunto. Il bibliotecario
sostiene che quel libro è molto diverso dai tipici
romanzi di formazione perché l’eroe non viene
cambiato dalle esperienze che fa. Kafka spiega che
è proprio per questo che quel libro gli piace, perché
gli pare rispecchi la realtà della vita. A suo modo di

vedere, infatti, i giovani non vanno in cerca di scel-
te formative che li conducano alla maturità, si limi-
tano a osservare le cose e ad accettarle.

Fa un certo effetto leggere un’affermazione del
genere in bocca a un personaggio di Murakami. La
realtà cui egli ci ha abituato è infatti piena di crepe
che si aprono come abissi su mondi fantastici. Il
premio Nobel Oe Kenzaburo rimprovera proprio
questo al collega: confrontarsi poco con i proble-
mi della vita di ogni giorno dei suoi compatrioti.
Non ha tutti i torti. Prendiamo Kafka: quando
guarda il telegiornale le notizie gli sembrano insul-
se e noiose. Ha poi una sorta di amico immagina-
rio chiamato Corvo, che è tra l’altro il significato
della parola cèca «Kafka». Com’è facile intuire,
Kafka non è il vero nome di questo ragazzo che
affronta i suoi problemi quotidiani scappando di
casa al compimento del quindicesimo complean-
no. È soltanto un nome che si è dato, in quanto
«non è semplice diventare un’altra persona. Ma
cambiare nome è un gioco da ragazzi».

Sulle tracce di una profezia
Ciò da cui fugge è una versione allargata della

maledizione di Edipo. Il suo destino, stando a
quanto gli ha profetizzato suo padre, sarebbe
quello di uccidere lui e unirsi carnalmente alla
madre e alla sorella maggiore, che Kafka non vede
da quando aveva quattro anni. Fatalmente, come
mosso dall’inconscio desiderio di vedere realizza-
to il destino da cui fugge, ogni qualvolta incontra
una donna che potrebbe avere l’età della madre o
della sorella cerca di andarci a letto. Il che gli capi-
ta non di rado, in quanto i personaggi di

Murakami parla coi gatti,
Kirino ascolta il rancore

Tommaso Pincio, il manifesto, 22 marzo 2008

Come spiegarsi il fatto che due donne agli antipodi per avvenenza e ingegno abbiano scelto di fare
le prostitute, andando incontro alla stessa fine violenta? Da questo enigma l’indagine romanze-
sca che Kirino Natsuo svolge in «Grotesque», in uscita per Neri Pozza Due scrittori nati nel
Giappone degli anni ’50 alle prese con due diversi concetti di realtà. In «Kafka sulla spiaggia»,
appena uscito per Einaudi, Muratami Haruki
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Murakami hanno da sempre una invidiabile carat-
teristica: appena si mettono nei guai si imbattono
in una sensuale creatura di sesso femminile che si
prende cura di loro, vedi per esempio la signorina
Saeki, direttrice della stupenda biblioteca dove
Kafka troverà lavoro e rifugio. Dell’altra parte
della profezia – l’uccisione del padre – si occupe-
rà un anziano signore di nome Nakata il quale, in
seguito a un misterioso incidente occorsogli da
bambino, si è ritrovato con la testa completamen-
te svuotata, come quando si toglie un tappo dalla
vasca da bagno. Non sa leggere né scrivere né far
di conto. In pratica, è rimasto un po’ ritardato. In
compenso, ha acquisito una dote particolare,
quella di parlare la lingua dei gatti. Sebbene
Nakata aiuti Kafka a compiere il suo destino, i
due non si incontreranno mai.

Il loro è un legame a distanza che nel romanzo
viene raccontato seguendo una precisa cadenza, i
capitoli dispari per le avventure del ragazzo in
fuga, quelli pari per la storia del vecchio che parla
coi gatti. E qui entra in gioco un motivo ricorren-
te della narrativa di Murakami: la coesistenza di
due mondi paralleli. Le leggi che li governano e i
modi in cui interagiscono non sono del tutto chia-
ri. Quel che pare certo è che i sogni e gli incubi
sono fatti per prendere corpo nell’esistenza reale.
Del resto, come veniva detto in un precedente
romanzo dello scrittore, L’uccello che girava le Viti del
Mondo: «il modo migliore di pensare la realtà è
quello di allontanarsene quanto più possibile». La
fuga di Kafka non è che un metafora di questo
allontanarsi, in fondo. Il distacco dal reale mostra
le cose per quello che sono: simboli e metafore
che aprono le porte su una dimensione onirica e
misteriosa della quale i gatti sono, da sempre e per
antonomasia, gli ambasciatori.

Murakami racconta tutto ciò con un linguaggio
che rasenta l’opacità, senza trasalimenti visionari,
confidando esclusivamente nella sua straordinaria
abilità di inventare situazioni, intrecciare storie e
creare suspense. Non tutto torna o trova necessa-
riamente una spiegazione. Molte cose vengono
lasciate in sospeso e il finale non è esattamente
quel che di solito si intende per «fine». Non per
questo il lettore rimane deluso. Anzi, per qualche
sfuggente, impalpabile ragione le cinquecento e
passa pagine di Kafka sulla spiaggia si divorano d’un
fiato ma rimangono dentro a lungo, quasi conte-
nessero un segreto di fondamentale importanza
che non ci è dato conoscere.

Un altro romanzo di diversa realtà
Non tutto sembra tornare anche nel romanzo,

di imminente uscita, scritto da Kirino Natsuo,
Grotesque (Neri Pozza Bloom, trad. Gianluca Coci,
pp. 924, euro 18), anch’esso di ragguardevole
mole. Il piano è però completamente diverso, per-
ché l’autrice in questione non ha alcunché di sur-
reale o di fantastico. Seppur immaginaria, la storia
che racconta è assolutamente calata nella cruda
realtà della condizione della donna nella società
giapponese. Essendo nata nel 1951, Kirino Natsuo
appartiene alla stessa generazione di Murakami ed
è, come lui, molto letta e apprezzata nel mondo
anglosassone. Ha conquistato una certa notorietà
con Le quattro casalinghe di Tokyo, epopea satirica e
sanguinaria di un’operaia di una fabbrica di cibi
che, colta da un raptus, uccide il marito e convin-
ce tre sue colleghe ad aiutarla nel problema di
disfarsi del cadavere, mettendo in moto un’incre-
dibile spirale criminale che porterà alla luce il lato
più oscuro di ognuna di loro. Il libro si è visto
assegnare il premio dell’Associazione giapponese
degli autori polizieschi, ma circoscriverlo all’ambi-
to della letteratura di genere sarebbe a dir poco
riduttivo.

Per Kirino Natsuo il delitto non è che un pre-
teso per far venire a galla ciò che di oscuro e mala-
to si nasconde di una società profondamente
gerarchica e sempre più disumanizzata. Ciò appa-
re ancor più evidente in Grotesque dove il contur-
bante binomio «donne e morte» è anche stavolta il
punto di partenza per un’inquietante indagine
della psiche femminile.

La storia prende le mosse dal ritrovamento del
corpo seminudo di una ragazza in uno squallido
appartamento del famigerato quartiere di
Shinjuku, cui fa seguito, un anno dopo, la scoper-
ta di un altro cadavere di sesso femminile in un’al-
tra zona di Tokyo. Tutte e due le ragazze erano
dedite alla prostituzione e sono state uccise in
modi analoghi, ma a parte ciò non avrebbero
potuto essere più diverse una dall’altra. La prima,
Yuriko, figlia di padre svizzero e madre giappone-
se, compensava la sua scarsa intelligenza con una
straordinaria bellezza e aveva appreso i rudimenti
del mestiere più vecchio del mondo quando era a
scuola, non appena si era resa conto che aveva i
numeri giusti per fare impazzire gli uomini più
anziani.

L’altra, Kazue, non era invece niente di che. Si
faceva notare per il portamento rozzo e sgraziato,
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ed era così magra che si poteva contarle le ossa.
Sapendo di non essere uno schianto, si era buttata
a capofitto nello studio e dopo essersi laureata in
una prestigiosa università, aveva trovato un ottimo
posto in una ditta di costruzioni. Ciò nonostante,
a un certo punto anche lei si era messa a vendere
il proprio corpo; alla donna in carriera che era di
giorno, aveva così aggiunto la doppia vita nottur-
na della puttana.

Dalla voce dell’odio
Come spiegarsi che due persone agli antipodi

per avvenenza, ingegno e condizioni abbiano scel-
to di fare le prostitute, andando incontro alla stes-
sa fine violenta? È questo l’enigma che il romanzo
si propone di sviscerare, in quanto quello classica-
mente poliziesco, l’identità dell’assassino, viene
dato per risolto fin dalle primissime pagine. A
occuparsi dell’indagine psicologica è la voce nar-
rante, una donna che conosceva entrambe le vitti-
me, giacché Yuriko era sua sorella e Kazue sua
compagna di classe al liceo. Com’è naturale che sia,
è rimasta molto impressionata, così decide di dare
sfogo a quanto si è tenuta dentro per lungo tempo.
Vuole raccontare la terribile storia di Yuriko e
Kazue, ma non per il bisogno di comprendere, non
perché provi chissà quale dolore o compassione.
La morte di Yuriko l’ha lasciata addirittura indiffe-

rente, perché ritiene inevitabile che prima o poi la
sfortuna bussi alla porta di una donna simile. Ciò
che la spinge a raccontare è il suo profondo risen-
timento. Detestava la sorella per la sua «diabolica»
bellezza e la sua voglia di distinguersi dagli altri.
Detestava la compagna di classe perché anche lei
«voleva essere la numero uno in tutto ciò che face-
va» e non perdeva mai occasione di «sciorinare la
propria intelligenza».

È chiaro che si tratta di una donna frustrata,
rosa dal rancore per il suo essere troppo nella
norma e dunque anonima. Fin dai primi capitoli la
sensazione è che per lei i due omicidi rappresenti-
no soltanto un’occasione per poter parlare di sé e
conquistare finalmente il centro dell’attenzione. Ma
una persona animata da simili sentimenti può esse-
re una narratrice credibile? Quanto è contorta la
sua psiche? Quanto può essere obiettiva? L’odio, la
rabbia e l’amarezza di questa donna gettano una
luce grottesca sulla storia che narra. Una luce che è
lo specchio di una società come quella giapponese,
ancora profondamente maschilista, dove l’unica via
che le donne hanno a disposizione per sfuggire alla
sottomissione e ottenere qualche briciola di potere
e considerazione passa per il sesso. Nel dare voce a
una narratrice così anarchica e antipatica, Natsuo
Kirino ha scritto uno dei romanzi più originali e
ferocemente femministi degli ultimi anni.

Murakami Haruki
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Non mi piace il giornalismo “urlato”. Non
mi piacciono quelli che incitano “dagli
all’untore” con moralismo da anime cor-

rotte. Se uno grida è perché ha qualcosa di prepo-
tente da dire, una ferita da esporre, non per gioca-
re a Cappuccetto Rosso e al lupo. Detto questo, la
storia parla da sola. Cioè a dire, l’uomo giusto e
incorrotto non esiste, siano benedette le conver-
sioni, le inversioni di rotta, i repentini mutamenti
di pensiero. Con la grazia della libellula o quella
dell’elefante, poco importa.

Però c’è un però. Vengo al dunque, che fa rima
con Elio Vittorini (1908-1966), di cui quest’anno
scocca il centenario dalla nascita, l’anima della cul-
tura italiota, che andava a braccetto con Cesare
Pavese (sono coetanei, bottiglia di spumante anche
per lui) e poi con Italo Calvino, che fondò Il
Politecnico che guidò le collane editoriali di punta di
Einaudi e Mondadori, che sdoganò l’America che
conta qui da noi. Comunista di diamante, poi can-
didatosi per le liste del Psi, ha avuto un passato da
fervente fascista. Poco importa, si dirà, chi non ha
subito il fascino del Mascellone? Diciamo che c’è
del marcio in Danimarca. Basta sfogliare il superbo
volume einaudiano, fresco di stampa, Letteratura
arte società, dedicato agli Articoli e interventi di
Vittorini tra il 1926 e il 1937 (il secondo tomo è
prossimo, questo conta 1140 pagine per 85 euro).

Precocissimo, il Vittorini, fan sfegatato di
Curzio Malaparte (autore, assieme a Eugenio
Montale e a Salvatore Quasimodo, tra i più citati in
questa epopea; attorno al libro di Curzio,
Intelligenza di Lenin, edito dai Treves nel 1930, Elio
scrive così: «Malaparte è nostro, il poeta della rivo-

luzione nostra, e per quanto affondi lo sguardo nel
pieno della rossa stagione non riuscirà mai a pro-
fetare, lo spero almeno, in casa altrui», Solaria, feb-
braio 1931), esordì nel giornalismo che conta
appena ventenne. Penna acuta, superiore, e da per-
fetto balilla. Sul Bargello, il 12 luglio 1931, scrive la
recensione strappa-applausi al Diario del Duce, con
punte altisonanti, paradisiache e che lasciano poca
grazia alla fantasia, come queste: «Nessun docu-
mento dello stesso genere possediamo di altri
uomini della stessa specie: tutti i creatori di Stati e
di rivoluzionari, dai dittatori della Rivoluzione
francese a Lenin, a Trotskij eccetera, non hanno
mai avuto il cuore, o il tempo, di lasciarne di pagi-
ne simili».

Nevrotica, spudorata potenza quella del
Vittorini, su cui grava perfino la mannaia di
Franco Fortini, il quale su L’Espresso del 2 febbra-
io 1986 trattava lui e Pavese al modo di “ingenui
ragazzi”, a cui si perdonano le birichinate dei
romanzi: «Che il suo nome non torni mai se non
per ironia sulle pagine dei nostri attuali maestri del
non-pensiero non dovrebbe deporre troppo a suo
favore». Son batoste. Eppure, Vittorini aveva il
fiuto maturo del critico letterario. Soprattutto, gli
articoli suoi si sorbiscono come superbi chinotti in
un pomeriggio desolatamente preestivo. C’è la
bella serenata per Montale, sul Bargello del 20 set-
tembre 1931; i suoi Ossi di seppia sono «uno dei
documenti più sinceri e intensi del nostro disagio
spirituale». Poi, ovvio, ci sono gli amati, ammirati
americani. C’è l’italietta che riflette attorno al Moby
Dick, tra meraviglia e disgusto (Pègaso, 1933, con
assist d’oro al coscritto: «la traduzione di Cesare

«Quel Benito è meglio di Tolstoj»

Davide Brullo, il Domenicale, 22 marzo 2008

Così nientepopodimeno che Elio Vittorini, giovane e già impavido, come ci rivela il primo volu-
mone Einaudi di suoi interventi appena sfornato. Ne avrebbe fatta di strada, ma intanto calcava
a pié fermo il panegirico di regime
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Pavese non poteva essere migliore»), spuntano
gradevoli riflessioni sulla bontà di Nathaniel
Hawthorne («Non graditissimo e tuttavia interes-
sante ancora oggi», Il Mattino, 15-16 dicembre
1931), su Sinclair Lewis, soprattutto sullo «scritto-
re-drago» William Faulkner, di cui si recensisce
Oggi si vola (Mondadori, 1937, in realtà Pylon), ben-
ché «il grido più raccapricciante e bello fu il lamen-
to di Light in August» (Letteratura, luglio 1937), che
Vittorini tradurrà con qualche genio proprio per
Mondadori, nel 1939. Spunta come il prezzemolo
Daniel Defoe («L’Eva del romanzo moderno è
nata con Moll Flanders da una costola di
Robinson Crusoè», Il Lavoro fascista, 18 dicembre
1931), c’è un bello scritto su Joyce e Rabelais (La
Stampa, 23 agosto 1929).

Eppure, in quinta o sul palco, c’è sempre lui,
Benito. Il 29 gennaio 1933, dalle colonne del
Bargello, appare l’articolo celestiale Poesia in
Mussolini in cui il Benny è definito «un poeta di cui
la storia letteraria, senza alcun dubbio, terrà conto».
Si parla della Vita d’Arnaldo e il prode Elio non
esita a scrivere che «queste dieci pagine (è straordi-
nario ma è così) mi ricordano le duecento del più
bel romanzo, forse, di Tolstoj, del romanzo che
appunto s’intitola Infanzia». Van bene le conversio-

ni, basta non esagerare con le spezie. Per giunta,
Vittorini chiese a Enrico Falqui, supercritico d’allo-
ra, di citare quel pezzo lì sull’Italia letteraria. Il gior-
no dopo, via lettera: «Potresti accennare alla mia
nota su quelle dieci pagine di Mussolini (davvero
belle!) in Vita d’Arnaldo...». Arrivista da strapazzo?
Chissà. Forse Elio, romantico, ci credeva davvero.
In un articolo del 4 aprile 1937, sempre sul Bargello,
dal titolo L’Islam e l’universalità, Vittorini va alla cari-
ca con i cammelli. Ricco di spunti perfino attuali
(«L’eroe non ha significato tra loro; resta numero;
per gli arabi ha importanza l’idea che rende tutti
eroi»), il pezzo piglia spunto dalla visita del
Mascellone in Libia. «Basta che Mussolini abbia
preso in mano la spada dell’Islam. Questo significa
che la spada dell’Islam è di nuovo in alto. E l’arabo
guarda in Mussolini la spada risollevata, cioè l’idea
risorta, l’universale riaffermato».

Se volete un bel mazzo di idee ben architettate,
per i deboli di fegato forse sconfortanti, occorre
legger qui: «Il marxismo si sforza di realizzare il suo
programma di elevazione su un piano di conquiste
materiali; noi, conforme alla nostra fede nell’auto-
nomia dello spirito, dobbiamo realizzarlo soprat-
tutto su un piano di conquiste spirituali”. Era il 31
gennaio del 1937. Come cambia il mondo.
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«Yun dia en Arizona/ La gente decia/
“Ay Dolores, no se puede!” / La
Dolores les contesta/ “Esto sera nue-

stro grito/ Sí se puede! Sí se puede!”». Basta ricor-
dare questo corrido scritto dal gruppo musicale dei
Los Lobos nel 1976, per rendersi conto che il «Si
può fare» di Walter Veltroni come lo «Yes I Can» di
Barak Obama non sono invenzione di qualche spin
doctor ma vengono da molto più lontano. La
Dolores della canzone è infatti Dolores Huerta,
nata in New Mexico nel 1930 e fondatrice insieme
a César Chavez di quello che sarebbe diventato lo
United Farm Workers, ossia il sindacato che negli
anni ’60 guidò lotte memorabili per migliorare le
disastrose condizioni di vita e di lavoro dei conta-
dini e braccianti di origine messicana.

Comunità ispaniche
Un grido, quel «Sí se puede», che nel 2006 ha

accompagnato le manifestazioni dei latinos indo-
cumentados nelle grandi città degli Stati Uniti, e
che è quasi il marchio di fabbrica degli oltre venti-
sei milioni di chicanos – ossia messicano-america-
ni – concentrati per lo più negli stati sudocciden-
tali degli Usa. Sono stati loro a contribuire in
modo determinante alla vittoria di Hillary Clinton
nelle primarie del partito democratico in Texas
(«Ricordate gli anni di Clinton presidente? Quelli
erano anni buoni… e ora vogliamo che torni un
altro Clinton. Hillary es buena para los latinos» ha
dichiarato la vecchia ma indomabile Huerta, da
sempre supporter dei democratici), e tutti concor-
dano nel dire che eserciteranno un ruolo impor-
tante nelle prossime elezioni, se verrà confermato

l’attuale spostamento del loro voto dai repubblica-
ni ai democratici.

Proprio a questa comunità, la più numerosa in
seno alla popolazione ispanica statunitense, è dedi-
cata la recentissima antologia En la frontera. I miglio-
ri racconti della narrativa chicana (euro 14,50, pp. 205),
curata per le edizioni gran vía da due specialisti
della materia come lo spagnolo Fernando Clemor
e il tedesco Klaus Zilles, che hanno scelto e pre-
sentato dieci testi brevi di autori nati fra il 1929 e
il 1966. La raccolta esce undici anni dopo Voci di
frontiera (Feltrinelli 1997), analoga antologia a cura
di Mario Maffi che includeva anche autori portori-
cani, e a quasi un ventennio di distanza da Sotto il
quinto sole (Passigli 1990), in cui Franca Bacchilega
aveva raccolto i più rappresentativi fra i poeti chi-
cani. C’era dunque bisogno, per i lettori italiani
interessati agli incroci e alle ibridazioni linguistiche
e culturali, di fare nuovamente il punto su quella
che è probabilmente la più ricca letteratura «metic-
cia» proveniente dagli Usa.

Chi voglia andare alla scoperta di questi scritto-
ri spesso sorprendenti troverà un valido aiuto nella
lunga ed eccellente prefazione di Zilles, che sa sta-
bilire gli indispensabili nessi tra la storia dei chica-
nos e la loro produzione letteraria, esplorando
soprattutto quel concetto di frontiera (intesa sia in
senso fisico che linguistico e identitario) dal quale
nessun autore messicano-americano ha mai potu-
to veramente prescindere.

Un affitto per l’ombra
L’esistenza dei chicanos in quanto tali, infatti,

prende origine da una frontiera che si spostò all’im-

Identità sfuggenti nelle trame 
del rinascimento chicano

Francesca Lazzarato, il manifesto, 23 marzo 2008

Ai nuovi scrittori della comunità di origine messicana, la più numerosa fra la popolazione ispani-
ca statunitense, è dedicata l’antologia «En la frontera», appena uscita per gran vía. Dieci raccon-
ti che, fuori da qualsiasi nostalgia o retorica, esplorano il concetto di confine, ineludibile per la
cultura chicana. L’amaro rapporto tra Messico e Stati Uniti si rispecchia nelle terre di nessuno
popolate da corpi «a perdere»: corpi di clandestini impazziti per la sete, corpi straziati
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provviso quando, terminata da due anni la guerra
tra Messico e Stati Uniti, nel 1848 il trattato di
Guadalupe-Hidalgo assegnò a questi ultimi gli
immensi territori che sarebbero diventati gli stati
del Texas, Nuovo Messico, Nevada, Arizona,
Colorado, Utah e Califoria meridionale. Fu allora
che popolazioni indigene, meticci e discendenti
degli spagnoli diventarono di colpo – più che citta-
dini statunitensi – stranieri in casa propria, costret-
ti a oltrepassare continuamente e in ogni senso
nuove frontiere linguistiche e culturali, a combatte-
re per i più elementari diritti civili, a misurarsi con
uno sfruttamento selvaggio che a volte obbligava i
braccianti a pagare l’affitto perfino per l’ombra
degli alberi sotto i quali dormivano.

E intanto dal Messico arrivano nuove e conti-
nue ondate migratorie: milioni di «schiene bagnate»
(così vengono chiamati coloro che attraversano
clandestinamente la frontiera) che il confine con gli
Usa non è mai riuscito a contenere, nonostante
l’inutile muro di acciaio che oggi lo rende brutal-
mente visibile. Considerati cittadini di seconda
classe, spesso vittime di deportazioni, indispensa-
bili all’economia americana come fornitori di mano
d’opera a buon mercato, soggetti per anni a un
sistema scolastico segregato, usati come carne da
macello da spedire in Vietnam o in Iraq, confinati
nei ghetti, i chicanos (il termine deriva probabil-
mente dalla storpiatura di mexicanos) hanno tutta-
via dimostrato di possedere una immensa e creati-
va capacità di reazione, testimoniata sia dalle lotte
guidate da Chavez e Huerta quanto da movimenti
come i Brown Berets e il MEChA (Movimiento
Estudiantil Chicano de Aztlán), dalla Moratoria
Chicana (una manifestazione contro la guerra del
Vietnam che nel 1970 riunì a Los Angeles più di
venticinquemila persone al grido di Raza sí! Guerra
no! e venne violentemente repressa), dal Teatro
Campesino di Luis Valdez e da una fioritura artisti-
ca senza precedenti, nota come «rinascimento chi-
cano» e preparata, ci ricorda Maffi, da «un secolo
intero di elaborazioni diverse».

Nel gergo dei bassifondi
Questa ampia risposta collettiva ai meccanismi

di sfruttamento e di esclusione ha generato una
profonda riflessione sulla duplice identità di cui i
chicanos sono portatori, e a partire dagli anni ’60
una schiera di narratori e di poeti, di giornalisti e
di editori, di studiosi e di veri e propri attivisti cul-
turali ha lavorato instancabilmente attorno al rap-

porto con la storia passata e con la lingua, con (e
tra) gli Stati Uniti e il Messico, con l’identità cultu-
rale e sessuale, chiedendosi sempre, dice Zilles,
«per chi si scrive? Per un pubblico chicano, per gli
studiosi nelle università o per il grande pubblico?
In che lingua scrivere? Inglese, spagnolo, span-
glish, calò – il gergo dei bassifondi messicani –
oppure mescolando lingue differenti? A quale tra-
dizione artistica si deve attingere? A quella spa-
gnola, a quella messicana, a quella ispano-america-
na, a quella anglosassone? E ancora, lo scrittore
deve trattare temi universali oppure adottare una
sensibilità letteraria esplicitamente chicana?».

Ognuno dei dieci racconti dell’antologia rap-
presenta una risposta diversa a queste domande, e
va sottolineato che la scelta dei curatori appare di
particolare interesse proprio perché ha escluso
nomi già noti ai lettori italiani più attenti, come
Rudolfo Anaya (il suo La magia di Ultima è stato
pubblicato da Giunti) o Sandra Cisneros (Caramelo
e La casa di Mango Street sono reperibili nelle edi-
zioni La Nuova Frontiera), per presentare autori
altrettanto importanti ma da noi meno conosciuti
come Rolando Hinojosa, Ron Arías, Alejandro
Morales e Tomás Rivera (quest’ultimo tradotto in
Italia nel 2006 dalle Edizioni Palomar).

E non mancano scrittori più giovani, come
Ramón Betancourt o Santiago Vaquera Vásquez, e
scrittrici come Alicia Gaspar de Alba (suo il deli-
zioso racconto su una gitana emigrata negli Usa
che si crede la vedova di Lorca) e Roberta
Fernandez, in rappresentanza delle tante narratrici
chicane comparse a partire dagli anni ’80 sulla
scena letteraria americana, per sostenere un
discorso che intreccia al tema dell’identità anche
quello del rapporto tra i sessi e del «genere», così
audacemente portato avanti dalla poetessa lesbica
Gloria Anzaldúa nel suo Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza (Terre di confine/La frontiera,
Palomar 2000), a metà tra saggio e narrazione.

Alcuni, come Hinojosa e Rivera, sono palese-
mente influenzati dal clima di intensa militanza in
cui la loro narrativa si è sviluppata e illustrano un
universo rurale doloroso o picaresco, a tratti simi-
le a quello del maestro Juan Rulfo; altri, come il
più giovane Betancourt, sembrano prescindere da
ogni riferimento alle proprie origini per esibire un
protagonista che di ispanico ha solo il nome e
appare come un qualunque membro della middle
class americana, privo di qualsiasi connotazione
etnica. E altri ancora, come Ron Arías, si avventu-

RassStampa_1-31marzo2008.qxp  08/04/2008  18.52  Pagina 32



Rassegna stampa 1-31 marzo 2008

33

rano in un percorso narrativo che tiene conto della
grande tradizione sperimentale della letteratura
latinoamericana, oppure, come Roberta Fer-
nandez, mettono in scena un discorso fra donne
che ricostruisce la memoria di una famiglia e ripor-
ta al presente brandelli di infanzie perdute.
Tutti, comunque, evitano rigorosamente nostalgie,
retorica, stereotipi e luoghi comuni, mantenendo-
si in equilibrio tra la ricerca e l’affermazione di una
identità spesso sfuggente e la capacità di scrivere
«per tutti», così da superare la letteratura di denun-
cia o di pura testimonianza per proiettarsi verso
temi più universali, ma sottolineando sempre il
«nuovo» che è implicito nella propria alterità. E
tutti, come è ovvio, prestano grande attenzione
alla lingua, all’impasto tra inglese e spagnolo che
per nessuno di loro, fortunatamente, si risolve nel-
l’adozione dello spanglish (linguaggio prettamente
metropolitano che abita soprattutto nel web e si
adatta a fatica alle necessità del racconto o del
romanzo), ma induce caso mai a un delicato lavo-
ro di incastro o a un gioco di innesti e rimandi
continui.

Odio e passione sullo schermo
Per concludere, che questi siano o no «i miglio-

ri racconti della narrativa chicana» come afferma
perentorio il sottotitolo, va senz’altro segnalata
una scelta singolare e quasi provocatoria, quella di
aprire l’antologia con il racconto di un autore non
chicano, ma messicano: Juan Villoro, che, nato a
Città del Messico nel 1956, scrive ovviamente in
spagnolo. Scrittore notevolissimo e praticamente
ignoto in Italia (l’unica traduzione conosciuta è
Palme della brezza rapida, libro di viaggi edito dalla
Biblioteca del Vascello nel 1995), Villoro è invece
largamente tradotto in Francia, dove questo mese

ha ricevuto il Premio Artaud, e ha al suo attivo
diverse raccolte di racconti e alcuni romanzi, tra
cui il bellissimo El testigo (Anagrama 2004). Il suo
racconto I colpevoli è senz’altro il più bello e forse il
più «meticcio» dell’antologia: il che non solo giu-
stifica il suo inserimento, ma ci induce a riflettere
su un altro tipo di ibridazione, quella che deriva
dalla massiccia presenza economica e culturale
degli Stati Uniti in Messico. La frontiera, infatti,
può essere varcata nei due sensi, come dimostra la
storia dei due fratelli che, chiusi nella diroccata fat-
toria abitata un tempo dalla loro famiglia, cercano
di scrivere per un produttore yankee la sceneggia-
tura di un film sugli immigrati clandestini. Una
sceneggiatura, si capisce, nello stile «forte» che
secondo gli americani dovrebbe essere tipico del
Messico di oggi, perché ci sono «troppo odio e
troppa passione nel paese per non sfruttarli sullo
schermo». Ma il tentativo dei due fratelli di raccon-
tare i messicani così come il pubblico anglo se li
immagina si risolve in un viaggio interiore, in una
esplorazione della memoria che dà frutti diversi
per ciascuno dei due.

Le poche, magistrali pagine di Villoro restitui-
scono l’amaro retrogusto del rapporto tra
Messico e Stati Uniti, così efficacemente simbo-
leggiato dalle terre di nessuno che si estendono
lungo frontiere ormai implose e popolate da corpi
«a perdere»: corpi di clandestini impazziti per la
sete, corpi straziati di ragazze seppelliti tra le pie-
tre del deserto, corpi di trafficanti e di poliziotti, o
di farmers che sparano agli immigranti che si
sono persi nelle loro terre, come in un «bollente
safari». E tra i meriti principali dell’antologia c’è
senz’altro quello di offrirci questo breve ma otti-
mo assaggio della prosa di uno scrittore fuori del
comune.
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Quattordici anni «di costante attività su
una sponda adriatica che anno dopo
anno para i colpi dell’espansione dei

grandi gruppi editoriali concentrati nelle due uni-
che metropoli italiane...». La sintesi di Giorgio
Pozzi sulla sua Fernandel vale, nelle diversità di
ciascuna, per quasi tutte le piccole e medie sigle
che «affollano» l’Est marinaro del nostro Paese.
In realtà una «battaglia» cominciata con editrici
storiche nella prima metà del ’900 come la
Carabba di Lanciano o che sono state protagoni-
ste delle rivoluzioni culturali negli ultimi decenni
del secolo, prima
tra tutte la «ditta»
riminese di Ma-
rio Guaraldi (tra
i «profeti» della
Rete) e l’altret-
tanto avventuro-
sa Transeuropa
da Ancona, ora
un poco ripiega-
ta su se stessa,
nel nome di
Tondelli e di
Girard.

Una trincea sul mare
Dalla città di

Fellini alla Lecce dei Manni: così, anche geografi-
camente, appare schierata gran parte di quell’«altra
metà del cielo editoriale», pronta alla difesa quan-
to all’attacco. Dopo la nobile Quodlibet e la
capricciosa peQuod, se ora abbiniamo Fernandel

di Ravenna e Hacca di Macerata è per la base
comune delle due editrici che ribadiscono il loro
lavoro come sostanzialmente di «scouting». Target
gli under 30: impresa di fiuto e rigore, dove la
nuova difficoltà oggi è, paradossalmente, nel con-
tenere «l’esibizionismo» dei talenti.

Fernandel, no etichette
Federico Platania con Il primo sangue, la Bonafini

con Mangiacuore, Sara Durantini con Nel nome del
padre, all’inizio del 2008, hanno confermato con i
loro romanzi, legati in senso lato al sociale, la posi-

zione della casa
ravennate «poco
interessata alla
narrativa di puro
intrattenimento o
di genere, privile-
giando una di-
mensione narrati-
va che racconti il
tempo in cui
viviamo meglio
se con uno sguar-
do critico...».

Su questa li-
nea Fernandel
ha imposto
Paolo Nori e

Carlo Grande, Piersandro Pallavicini, Grazia
Verasani, cento titoli in catalogo. E su questa
linea, dopo l’imminente Anima motrix, noir-road
movie del francese Arno Bertina, attacco diretto
all’Europa «sclerotizzata», sta per uscire, strappa-

Fernandel e Hacca, un lungo lavoro di scouting,
non dimenticando gli stranieri 

(dall’America alla Cina)

Mirella Appiotti, Ttl – La Stampa, 29 marzo 2008
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to a Fazi durante la Buchmesse, L’esaminatore,
thriller e dramma psicologico di Charles
Holdefer, racconto dall’interno delle prigioni pri-
vate americane.

Hacca, non più Halley
«Dal primo aprile la linea editoriale giuridica

di Halley Editrice e il marchio Hacca di narrati-
va e saggistica, nato nel 2006 e già con una ven-
tina di uscite, sono state acquisite da Francesca
Chiappa, giovane figlia del titolare del gruppo,
laurea in scienze politiche, «fagocitata dall’edito-
ria» con un progetto che prevede un cura parti-
colare per «gli autori emergenti oltre l’esordio,
verso la costruzione di una propria lingua e una

propria narrativa», ma anche la ripresa di nomi
un po’ dispersi (Riccardo Reim e Antonio
Veneziani), impegno nella narrativa straniera
(sinora dalla Cina La panca nel loggiato di Lin Bai
e Sideways dell’americano Rex Pichett, celebrato
dal film omonimo).

Forte di tre recenti esordi, Luigi Cojazzi con
Alluminio, Luca Giachi con Oltre le parole e Andrea
Caterini con Il nuovo giorno, la bella patronne
annuncia 1967, prima parte di una trilogia di
Cristiano Ferrarese da Busalla al debutto. Se andrà
bene, come con il durissimo Uno indiviso di
Pierantozzi subito catturato da Rizzoli che pubbli-
ca L’uomo e il suo amore, saranno elogi e conseguen-
te fuga... Adriatico sprecone.

Oblique Studio

36

RassStampa_1-31marzo2008.qxp  08/04/2008  18.52  Pagina 36



Devo ammettere che la mostra di Francis
Bacon a Palazzo Reale è un correttivo di
qualità nella ondivaga e contraddittoria

politica culturale del comune di Milano.
L’antologica, curata da Rudy Chiappini, fino al

29 giugno, Skira Editore, comprende 60 opere del
grande pittore, nato in Irlanda e vissuto dall’età di
16 anni sempre a Londra. Nulla a che vedere natu-
ralmente con la straordinaria retrospettiva, curata
da David Silvester (il più grande studioso dell’arti-
sta) al Museo Correr nella Biennale di Venezia del
’93: qui era esposto anche il Trittico della Cro-
cifissione, eccezionalmente prestato dal Gug-
genheim di New York.

Francis Bacon rappresenta un caso classico di
realismo concettuale, realizzato con i mezzi tradi-
zionali della pittura, ultima figura tragica dell’arte
contemporanea, capace di tenere con pudore fuori
dalla pittura i risentimenti esistenziali della propria
biografia, per dare spazio formale invece alla rap-
presentazione filosofica dell’uomo. Il grande pitto-
re anglosassone (inizialmente influenzato da
Picasso, Leger e de Chirico) ha saputo combattere
ogni facilità espressionistica mediante l’assunzione
di una forma simbolica, apparentemente fuori
tempo, quale l’ordine prospettico.

Un ordine corrispondente non soltanto ad una
geometria delle forme ma anche ad una della mente.

Egli si è fatto carico di quello che sembrava un
antiquariale strumento di una visione del mondo
per affrontare il confronto con mezzi di riproduzio-
ne meccanici dell’immagine, quali la fotografia di
Muybridge e il cinema di Ejzenstejn, l’istantanea e
la sequenza, portatori di ben altra visione delle cose.

Egli ha voluto confermare il valore traumatico
delle individualità con un mezzo artigianale, la
pittura, contro altri mezzi evocanti standard e
moltiplicazione.

Ha proceduto attraverso il rigore di una stra-
tegia creativa giocata sulla formalizzazione della
figura e del recinto che la perimetra. In tal modo
si è assicurato il controllo della superficie pittori-
ca, costruendovi uno spazio interno come misu-
ra specifica del quadro e dell’esistenza rappresen-
tata. Una serenità paradossale assiste tale
costruzione, segno non di regressione culturale
verso un passato impossibile, quanto piuttosto
evocazione drammatica di una perfezione con-
cettuale, messa alla prova dal perturbante di una
forma antropomorfica inevitabilmente in conflit-
to col recinto geometrico: Three Studies of Isabel
Rawsthorne,1967.

La geometria di tale recinto assume l’espedien-
te retorico della perfezione, in quanto funzionale
allo scatenamento prodotto sulla figura interna
spaesata in un centro impossibile. Se le figure di
Tiziano abitavano il centro possibile dello spazio
rinascimentale, anche nel dubbio del disegno ad
artiglio della mano del papa Farnese, ora le figure
di Bacon non hanno dubbi: si ribellano contro tale
spaesamento inscenando una propria presenza,
non dignitosamente figurativa ma al limite del
figurabile. Significa una lacerazione delle figure al
limite dell’informe, che riesce a trattenere nella
formalizzazione della propria presenza una mate-
ria che non trattiene il proprio contorcimento
neanche di fronte alla compostezza dell’arte e allo
sguardo dello spettatore.

Francis Bacon, il pittore filosofo

Achille Bonito Oliva, la Repubblica, 31 marzo 2008

Al Palazzo Reale di Milano, sessanta opere dell’autore che rappresenta l’ultima figura tragica del-
l’arte contemporanea
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Oblique Studio

Il figurabile di Bacon è assolutamente prepara-
to dall’artista con pragmatica determinazione,
nella consapevolezza che non esiste fuori dalla
misura dello spazio una misura della posa, ma per
eliminarne le cortigiane ipocrisie del saper essere,
a favore di un dover essere fuori da ogni compo-
stezza. Egli sa bene che l’arte contemporanea ha
superato ogni dignità, che non esiste il senso
comune del pudore e che potenzialmente, come
aveva capito Kokoschka, l’artista stesso è un
potenziale assassino e non soltanto nella forma.
Bacon è un delinquente delicato, compreso nel
lavoro di formalizzazione dell’opera che gli per-
mette contemporaneamente onnipotenza e com-
postezza, senso dello spazio sconfinato della pittu-
ra e sconfinatezza descritta della figura: Figure
Study II, 1945-1946.

La figura si contorce, urla, defeca e cammina
carponi e, dunque, mette in scena la propria reali-
stica materialità al confine di un figurabile intrec-
cio tra codice figurativo ed informale.

Il recinto prospettico conserva la forza del ring,
rende plausibile la rappresentazione dell’uomo,
pugile scomodo e urlante contro lo statuto della
realtà regolato dalla vita sociale e dal limite della
morte.

Vita e morte sono i fattori che consentono a
Bacon il riconoscimento della pura materialità di
un corpo elasticamente in eterna contorsione,
per liberarsi dai lacci di un destino conosciuto e
prevedibile, come la costruzione dello spazio
prospettico.

Come Velázquez con la corte spagnola, Bacon
ha la spudoratezza di rappresentare in forma filo-
sofica gli aspetti dell’uomo attraverso il pudore
oggettivato di una forma, capace di essere ricono-
sciuta e accettata dai regnanti e dagli umili: Oedipus
and the Sphinx after Ingres,1983.

Qui sta la forza sovrana di Francis Bacon che,
come Tiziano e Velázquez, impone la propria rap-
presentazione a unica possibilità formalizzata della
condizione umana. Di un realismo concettuale si
tratta, in quanto l’immagine figurabile detta attra-
verso di sé informazioni sull’esistente ed uno
struggente senso inevitabile di bellezza. Qui sta
anche la capacità trasfigurante dell’arte e la misura
tragica di Bacon come artista contemporaneo. Egli
riesce a conservare nel dominio formale dell’im-
magine la capacità intatta dell’arte classica di
comunicare il valore definitivo della condizione
del nostro presente. Di esso egli preleva la valenza
riproduttiva dell’immagine, fotografia o cinema,
istantanea o sequenza, per utilizzarla nel quadro o
nel trittico, come possibilità di cogliere l’immedia-
tezza effimera del tempo, coniugandole nella defi-
nizione dello spazio pittorico. Qui Francis Bacon
produce l’efferata rappresentazione di un’immagi-
ne sempre stereofonica, formalmente al limite del-
l’urlo feroce, appena contenuta nel silenzio figura-
bile di una forma che rispetta la classicità
tradizionale di un genere, la pittura. Che non chie-
de gli effetti facili del sonoro ma piuttosto la pos-
sibilità di poter viaggiare scivolando nello spazio e
nel tempo della storia.
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