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T utto cominciò negli Ottanta, quando Pier
Vittorio Tondelli, giovane maestro per
almeno due generazioni di scrittori italia-

ni, ripeteva di sentirsi più debitore verso la musica
rock che verso i libri. O forse prima, secondo
Filippo La Porta. Il critico che ha appena licenzia-
to, fra grandi discussioni, il suo Dizionario della cri-
tica militante scritto per Bompiani con Giuseppe
Leonelli, ricorda una battuta di Wim Wenders,
regista da lui molto amato: «Devo tutto al rock».
Vennero poi i Cannibali, e si disse che i loro terri-
tori di partenza erano le giungle della cultura pop,
dei fumetti, del cinema d’azione, anche se poi ave-
vano un retroterra letterario. Pare che la mamma
di Niccolò Ammaniti, ad esempio, gli facesse leg-
gere Cechov in dosi massicce. E ora? Ora un nar-
ratore come Pietro Grossi confessa a Ttl di dove-
re ai «librogame» la sua passione per la letteratura,
perché leggere è sempre stata una fatica, «lo scot-
to da pagare per tentare di riuscire a scrivere qual-
cosa di decente».

Alfonso Berardinelli, in Casi critici (Quodlibet)
celebra la fine del postmoderno e annuncia,
riprendendo un saggio del ’97, l’Età della
Mutazione, quella in cui, «dopo aver diffidato per
circa un secolo della comunicazione», la letteratu-
ra vorrebbe oggi «essere comunicazione di cose
già comunicate». È lo scenario in cui stanno
Grossi e i suoi coetanei? Coloro che addobbarono
i predecessori con ossa umane, e cioè il duo
Severino Cesari-Paolo Repetti, inventori di
Einaudi-Stile Libero, non sono d’accordo.
«All’inizio degli anni Novanta cominciammo a leg-
gere testi – dicono – dove le merci e la cultura

popolare costituivano l’enciclopedia di riferimen-
to». Con una differenza, però: «La lezione dei clas-
sici, in autori come Ammaniti, Nove, Scarpa o
Simona Vinci, era ben presente. Forse era sparita
la gerarchi dei valori. Ma l’idea del giovane scritto-
re che arriva dai fumetti è spesso caricaturale».

Anche se si avvicina a quanto accade oggi: «In
effetti riceviamo testi di ventenni strettamente
legati a linguaggi frantumati, come gli sms, i blog,
le e-mail. Va detto che nel 99 per cento dei casi
restano generazionali nel senso peggiore del ter-
mine». Quindi non vengono pubblicati. «No,
anche perché in questo momento proprio non
funzionerebbero in libreria». C’è del resto una
controprova: la Bompiani sta per ristampare in
edizione tascabile di un libro del ’97, il volume
Panta-scrittura creativa curato da Laura Lepri, bibbia
dell’apprendistato tecnico letterario, che in dieci
anni ha continuato a trovare lettori. E La Porta,
per quanto lo riguarda, sposta il problema.

Da un certo punto di vista, osserva, è vero che i
giovani scrittori arrivano spesso dalla cultura pop e
non dai libri. Bene. «Sarà pure un evento epocale,
però, alla fine, che importa? È il risultato quello che
cerchiamo. A me non interessa che uno scrittore
esibisca le sue letture». E secondo lei si comincia a
vederli, questi risultati? «Per trasformare alchemica-
mente manga, canzonette, cinema di serie B in qual-
cos’altro ci vuole uno stile, anche di pensiero, e uno
sguardo. Qualcuno lo fa: Ammaniti può sbagliare
un libro, ma a me continua a interessare moltissimo.
O, fra i più giovani, Giordano Tedoldi», che ha scrit-
to per Fazi i racconti di Io odio John Updike. Con un
grande scrittore già nel titolo, anche se il materiale

Generazione video:
quando lo scrittore non è anche lettore

Mario Baudino, La Stampa, 17 gennaio 2008

Film, fumetti e rock per autori pop
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usato profuma di extraletterario. «Penso anche ad
Apocalisse da camera di Andrea Piva (Einaudi), storia
di un professore ossessionato dal sesso. Potrebbe
nascere da un film che ha visto».

Il romanzo, aggiunge Berardinelli, non è mai
stato, del resto, «un genere intellettuale. Il suo ter-
reno è il senso comune di un’epoca. Se quello
attuale è fondato sulla cultura di massa e sulle sub-
culture giovanili, si parte di lì». Non è una novità,
non è neanche una «mutazione». «Esistono due tipi
di senso comune: quello sentimentale dei più adul-
ti, e quello dei monellacci sadomaso. Due nomi:
Sandro Veronesi per la prima categoria, Tiziano
Scarpa per la seconda, o almeno lo Scarpa degli
esordi. Lo scopo è analogo: acchiappare una fetta
di lettori “nuovi” in contatto con la realtà attuale».
Questo, aggiunge, se ragioniamo in generale. Se
invece guardiamo al risultato, cominciano i guai.

«Nella mescolanza tra alto e basso, credo che
conti il clima morale del Paese. E allora penso che
gli autori Usa siano messi meglio perché lì le cose
avvengono sul serio; i nostri meno, perché qui
tutto è di riporto». Eccola, la mutazione. «Prima
c’era un super-io culturale, la società letteraria. Ora
non c’è più, tant’è vero che la critica non conta
nulla ed è pure detestata. Ricordo Emanuele Trevi,
in un dibattito: “Se i miei libri non piacciono ai cri-
tici, ’sti cazzi!”, diceva. Anche lui ha subito una
mutazione. Forse è andato dallo psicanalista». E
dov’è il problema? «In una società culturale di
“guariti”, con una letteratura che vuol essere gua-
rita anche da se stessa». Ma la letteratura non è
sempre un po’ malata? «Dovrebbe. Ora però vuole
essere la malattia che tutti hanno, e quindi la reci-
ta indolore della malattia». Sembra persino che ci
riesca.

Oblique Studio
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«Bruciarlo o non bruciarlo?». L’amletico
dilemma che da anni lacera il settanta-
treenne Dmitri Nabokov starebbe per

risolversi con un falò destinato a cancellare The ori-
ginal of Laura, il romanzo che il padre Vladimir
stava scrivendo prima della morte, nel 1977, e
secondo alcuni il capolavoro inedito che potrebbe
gettare nuova luce su uno dei più complessi scritto-
ri del XX secolo. A lanciare l’allarme, dal sito
dell’intellighenzia Usa Slate, è il critico letterario
Ron Rosenbaum, da anni in contatto epistolare con
l’unico erede e traduttore dell’autore di Lolita. In
una recente e-mail Dmitri gli avrebbe manifestato
l’intenzione di distruggere il manoscritto, custodito
nella camera blindata di una banca svizzera, della
quale, oltre a lui, un’altra misteriosa persona
conserverebbe le chiavi. Non si tratta di un sempli-
ce capriccio. «Mio padre ci ha incaricati di distrug-
gerlo perché non voleva fare uscire opere incom-
piute», spiegava Dmitri al Corriere della Sera in
un’intervista del luglio 2004. Ma la vedova Vera non
se l’era sentita di portare a termine il gravoso com-
pito e alla sua morte, nel 1991, la responsabilità ri-
cadde sul loro unico figlio, che nella stessa intervi-
sta ne annunciava l’imminente pubblicazione
«perché tanto vale farlo adesso, sotto la mia guida».

Che cosa gli ha fatto cambiare idea? «Il deside-
rio protettivo di sottrarlo alle analisi psicologiche
dei lolitologi — ribatte Dmitri — Perché la loro
idiozia rasenta la criminalità». Nel mirino di
Nabokov junior sono soprattutto quei critici che,
dietro il romanzo più celebre del padre, hanno
letto presunte molestie sessuali subite dallo scritto-
re russo nella sua infanzia. In passato Dmitri rive-
lò a Rosenbaum che «Laura è totalmente originale,
molto diverso dal punto di vista letterario dal resto

della sua opera». «Il distillato più concentrato della
creatività di mio padre. Il suo romanzo più brillan-
te», aveva aggiunto. «È giusto privare il mondo di
questo capolavoro?», si chiede adesso Rosenbaum.

Eppure l’unica cosa certa del libro è che consi-
ste in 50 schede di pugno di Nabokov, un testo
pari a circa una trentina di pagine convenzionali di
manoscritto. Anche la tesi di Rosenbaum secondo
cui il romanzo si ispirerebbe a due Laure del pas-
sato (l’omonimo film di Otto Preminger del 1944
e la Laura del Petrarca) è stata demolita da Dmitri.
«È la storia di un individuo che invecchia, ma non
ha perso l’amore originale per la vita», teorizza
Zoran Kuzmanovich, docente di inglese al
Davidson College in North Carolina e direttore
della rivista Nabokov Studies, reduce da un semina-
rio in cui, alla fine degli anni Novanta, Dmitri
Nabokov ne lesse un brano. Mentre in un sondag-
gio istantaneo i lettori di Slate si sono spaccati in
due sul da farsi, la sorte di Laura ha diviso anche il
mondo letterario americano, che negli ultimi tempi
si interroga sempre più spesso sul diritto di
sopravvivenza dei romanzi postumi. Il mese scor-
so ha suscitato polemiche la decisione di Tess
Gallagher, vedova di Raymond Carver, di pubbli-
care le opere originali del marito, pesantemente
tagliate dal suo editor Gordon Lish quando era in
vita. E ad agosto ha fatto scalpore l’uscita della
versione integrale del leggendario romanzo di Jack
Kerouac Sulla strada, mai pubblicata prima a causa
delle pressioni maccartiste per il suo contenuto di
sesso gay, pedofilia, parolacce e misoginia. Da allo-
ra gli eredi di autori quali Hemingway, Steinbeck,
Heller, Austen e Tolstoj hanno manifestato l’inten-
zione di ripubblicare le versioni originali dei capo-
lavori dei loro celebri defunti.

Nabokov al rogo? Caso riaperto

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 19 gennaio 2008

Da Kerouac a Carver: scontro sulla sorte dei manoscritti postumi
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«Salviamo i testi». «No, sono inutili»
Stefano Bucci

Da una parte ci sono l’Eneide e l’opera omnia di Kafka, destinate dagli stessi autori alla distruzione e poi salvate per
il bene dell’umanità. Dall’altra, ci sono i recenti casi degli inediti di Kerouac e di Carver mandati in stampa, non
senza critiche e nonostante i divieti in precedenza imposti. Meglio, insomma, bruciare o pubblicare? «Come scrit-
tore sono perplesso davanti alla pubblicazione di un inedito che doveva essere distrutto – dice Edoardo Sanguineti
–. Come critico la trovo invece opportuna perché fornirà nuovo materiale di studio e di approfondimento».
Sanguinetti cita Virgilio e Kafka («non abbiamo seguito la loro volontà e abbiamo salvato capolavori»), analizza la
reale volontà degli scrittori («non sono morti in disgrazia, se davvero avessero voluti distruggerli lo avrebbero fatto
loro stessi»), del reale valore di questi inediti («lo giudicheranno i posteri,, per adesso leggiamoli»).

Secondo Franco Cordelli «se Nabokov, che era un uomo consapevole, aveva deciso di far distruggere quegli scrit-
ti avrà avuto le sue ragioni». E aggiunge: «a parte poche grandi eccezioni i postumi non hanno mai aggiunto un gran-
ché alla conoscenza di uno scrittore». Invece di pubblicare i postumi o di ripubblicare sempre classici, sarebbe meglio
mandare alle stampe opere che non sono state mai edite. Penso a Look at the Harlequins! l’ultimo romanzo di Nabokov
mai uscito da noi». Giulio Ferroni sottolinea le differenze («il caso di Petrolio di Pasolini è diverso: doveva uscire
postumo, non doveva essere distrutto») anche di momento storico. «Un tempo – dice – era difficile rispettare que-
sta volontà di distruzione. Oggi, nell’epoca in cui tutto diventa visibile, si cerca di pubblicare tutto. Se fossi l’autore
mi arrabbierei, ma come critico anch’io dico, aspettiamo di averlo letto. Ma dico anche: non facciamoci prendere della
voglia della pubblicazione dell’inedito a tutti i costi che sta sempre più prendendo editori e critici».
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Quale beverone sortisce se si mixano
Rosemarie Altea, sibilla del paranormale
che intreccia vivi e morti in nome di un

amore senza tramonto, ed Erich Segal, fine anti-
chista autore per caso di Love Story, dove Eros e
Thanatos si abbracciano in una fruttifera stretta?
Pura ambrosia, almeno in Francia, dove gli chef
elaborano le salse più squisite e l’amore romantico
ha il suo nido più antico. La versa a piene mani
Guillaume Musso che, dopo i successi mietuti
anche in Italia con Sonzogno, approda ora a
Rizzoli, con Quando si ama non scende mai la notte. Ma
Musso è soltanto l’esempio più recente dell’inva-
sione di campo dei maschi che, non paghi di
dominare la cucina, si prendono la leadership
anche nella narrativa sentimentale. Un tempo restii
a firmare con il proprio nome storie d’amor genti-
le, irrompono ora con intrecci castamente arabe-
scati, spesso giocati sul sorgere nel quotidiano di
una fiaba inquietante di impalpabile matrice. E,
non soddisfatti di fermarsi al narrato, si protendo-
no in intimità verso un pubblico non solo femmi-
nile, porgendo linee guida di lettura, proponendo-
si come confidenti e offrendosi compiacenti in
pasto ai media. Trentaquattrenne, docente di eco-
nomia ma addicted alla letteratura, Musso immer-
ge le proprie vicende nel soprannaturale e nel
meraviglioso, attingendo a un romanticismo affine
a quello che fu di Malombra o di Piccolo Mondo
Antico, spogliato però di ogni riferimento luttuoso
ma denso di gioiosa malinconia. Nel suo ultimo
romanzo, pur proponendo dell’«altrove»
spiegazioni vagamente scientifiche e introducendo
scaltramente molti elementi di cronaca, miscela il

tutto a un senso arcano del destino, tradotto in ci-
frari simbolici e in una rete misterica di coinciden-
ze. Il tutto in un linguaggio quasi elementare, talo-
ra rozzo ma di notevole impatto. Piace anche a
certi ambienti cattolici questo scrittore, perché
nelle sue pagine l’amore si espande dalla coppia ai
legami parentali, sempre presenti. Un’attualissima
marca di genere riscontrabile in tutto il rosa di
nuova generazione.

Con noncurante signorilità gareggia con lui
Marc Levy, parigino di nascita e londinese di elezio-
ne, dotato di un cattivante physique du role. Forte
di una scrittura leggera e densa, sfumata di ironia
soprattutto nei dialoghi, Levy si prende sul serio
quel tanto che basta per proclamare la propria
estraneità a qualsiasi tentazione di letteratura alta.
Una scrittura cinematografica, una sorte toccata di
recente a Se solo fosse vero, la cui tematica, ripresa in
Se potessi rivederti, si concentra sull’esistenza fanta-
smatica, su una corrispondenza di amorosi sensi
che s’impone come uno dei misteri più insondabili
di una vita volta ad accogliere nei propri limiti l’in-
finitudine dell’ignoto. Non sorprende allora che
Levy sia stato definito il Coelho francese. E se in
Amici miei, miei amori (tr. F. Bruno, pp. 315, €16,60),
il suo romanzo più recente, pubblicato come sem-
pre da Corbaccio, l’autore sospende questo tema,
lo fa solo per sfondare la monade della coppia e
aprirla lui pure all’amicizia e alla famiglia. E il
romantico casto andare dei francesi non si esauri-
sce qui. Più silenzioso, meno disposto a concessio-
ni mondane, Philippe Delerm, del quale esce ora Il
sapore delle fragole (tr. E. Riva, Frassinelli, pp. 151,
€14), condivide questo clima arcano in storie

Adesso l’amore lo racconta lui

Mia Peluso, Ttl – La Stampa, 19 gennaio 2008

Gli scrittori rosa. Un genere invaso dai maschi con storie che intrecciano con furbizia romantici-
smo e fiaba, dolori e speranze
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d’amore appena sussurrate che si svolgono in pae-
saggi rarefatti dove ogni particolare è denso di
richiami e di reconditi significati, quasi la natura
fosse l’epifania di un linguaggio divino offerto
subliminalmente all’interpretazione.

Di fronte all’avanzare dell’armata francese, non
molla la presa l’americano Nicholas Sparks, eletto
«autore più sexy del mondo», sempre sulla breccia
a molcire le fan col suo suadente sorriso e fascino
anomalo di una vita assolutamente comune. Spariti
nelle nebbie Erich Segal e il Robert James Waller di
I ponti di Madison County, quest’autore prolifico si
mantiene fedele alla tradizione maschile del rosa
d’oltreoceano, confezionando storie d’amore su un
fondo di sofferenza, narrando i piccoli eroismi del
quotidiano e opponendo ai colpi avversi del desti-
no l’elegia degli affetti. Il suo ultimo romanzo,
Ricordati di guardare la luna, non sfugge alle regole e
si attiene al formulario consueto.

A esternizzazioni di vario genere con il proprio
pubblico si prestano volentieri assai anche i divi
italiani del rosa, che i furori metapsichici non se li
sognano neppure e non hanno soverchie propen-

sioni al tacer casto. Incerto nelle sequenze
descrittive ma abile forgiatore di dialoghi, Federico
Moccia fa scivolare nelle sue pagine note di bona-
ria casalinghitudine. Come Fabio Volo, l’altro
autore cult di casa nostra, possiede l’abilità di
acchiappare trame seducenti, condite da un’accor-
ta dose di sesso distribuito con mano leggera. E
quando mette di fronte, come in Scusami ma ti chia-
mo amore (la cui versione cinematografica esce in
questi giorni), un adulto e un’adolescente, assegna
alla ragazza la funzione di mentore, sovvertendo le
coordinate tradizionali. Poliedrico trentenne tut-
t’altro che bamboccione, Fabio Volo è senz’altro
più divo nel suo ostentato antidivismo.
Ammantandosi fieramente della sua lacunosa sco-
larizzazione, da autodidatta onnivoro e vorace,
assapora la gloria grazie al recentissimo Il giorno in
più. Bello l’intreccio, anche se immerso in una tor-
renziale verbosità da guru mediatico. Da Parigi a
Parigi attraverso New York, Volo veleggia con abi-
lità furbetta, tra moti del cuore e moti dell’intesti-
no: la celebre defecazione di Bloom nell’Ulisse di
Joyce ha forse trovato uno strabordante cultore?
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La foto è celebre. Bruno Munari che disegna
con la luce. Un turbinio di circonferenze
luminose; fili sottili nell’aria e flash; svirgola-

ture di un folletto a braccia aperte. Sembra che il
designer galleggi sospeso per aria, producendo
visioni con semplici gesti della mano: magia del
segno, segno della magia. Nessuna immagine rende
così bene il senso del lavoro di Bruno Munari, nato
a Milano nell’ottobre 1907 – oggi avrebbe cent’anni
e tre mesi. La mostra aperta alla Rotonda della
Besana, sino al 10 febbraio (Bruno Munari, a cura di
Beppe Finessi e Marco Meneguzzo, catalogo Silvana
Editoriale, pp. 159, € 32,00), lo festeggia nella sua
città, un esempio perfetto di come coniugare cultu-
ra e didattica: semplicità nell’esporre contenuti com-
plessi. Come scrivono i due curatori, il lavoro di
Munari non può ancora essere archiviato  nel catalo-
go della storia, resta aperto perché ancora contem-
poraneo. Contemporaneo, ovvero «con-tempo»,
nello stesso tempo, contrapposto ad «attuale», ciò
che è in atto, passato dalla potenzialità alla realizza-
zione, secondo il dettame aristotelico. Bruno Munari
è sempre “nello stesso tempo”, e mai in atto; il suo
lavoro esprime infatti l’assoluta potenzialità del fare:
realizzazione virtuale. Detto altrimenti: il suo design
– attività a cui si è dedicato in forma piena solo tardi,
negli anni Sessanta – è concettuale, un processo
aperto che resta per sua stessa natura in fieri. Non
s’invera in oggetti. Piuttosto li produce, ma poi
fugge via, perché il concetto che c’è dentro – o fuori
o sopra o sotto o a fianco – non si riconduce com-
pletamente all’oggetto.

Sono idee. Non so bene se nel senso platonico del
termine – Munari non è un filosofo; o forse no: è un

pensatore, uno che fa opere di pensiero. Insomma,
Munari è l’anello mancante tra il Moderno e il
Postmoderno, il punto di passaggio dal razionalismo
di forma-funzione al decorativismo sovversivo di
Memphis; ma anche l’anti-Sottsass, per dire del gran-
de designer scomparso da poco: per Sottsass l’emo-
zione viene prima della funzione, per Munari, all’op-
posto, la funzione crea l’emozione. Il suo approccio
alle «cose» – libri, fontane, mobili, lampade, grafica
editoriale, ecc. – è sornione, come ha scritto Marco
Meneguzzo in un bel libro a lui dedicato, Bruno Muna-
ri, uscito nel 1993 da Laterza (che andrebbe ristam-
pato). Usa l’ironia, ma non nel senso postmoderno
del termine, bensì moderno: vuole smascherare le
convenzioni, non per irriderle o smontarle, piuttosto
per spiazzarle, senza mai negarle. E lo spiazzamento
è, come nella foto coi gesti di luce, uno stare sospesi
nell’aria, fare segni con una lampada, segni visibili, e
insieme invisibili, che l’occhio vede, eppure non fissa,
e che l’istantaneità paradossalmente fa durare. La dia-
lettica è tra leggerezza e solidità, tra visibile e invisibi-
le, tra forma e funzione.

Quale funzione hanno dei segni fatti nell’aria o
nell’acqua?, si chiede Munari. Nessuna: sono dei
processi mentali versus processi reali. Più vicino a
Cage che non a Duchamp – anche se con quest’ul-
timo condivide l’idea di «spiazzamento linguistico»
– Munari ha svolto una sostanziale critica dell’idea
romantica di artista, ancora così pervicacemente
presente nelle teste di molti.

La mostra milanese con il suo sottotono, l’appa-
rente didatticismo (tutto munariano) dell’allesti-
mento, e con il laboratorio dei bambini al centro
(un’invenzione di Munari stesso, una sua grande

Da cosa nasce Munari

Marco Belpoliti, Alias – il manifesto, 19 gennaio 2008

È stato l’anello di congiunzione tra il razionalismo dei moderni tutto forma-funzione, e l’emozio-
ne di Sottsass. I suoi oggetti (libri, fontane, mobili, lampade) smascheravano le convenzioni senza
però mai negarle. E alla rotonda della Befana si può ammirare il suo vero lascito di utopista con-
creto: il superamento dell’antitesi artista/designer
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lezione pedagogica, a partire dal 1977), ci fa vedere
proprio quello che è il lascito maggiore di Munari: il
superamento dell’antitesi artista/designer (lezione
che i postmoderni seguenti, zitti zitti, hanno fatto
propria). L’arte non pone regole, il progetto vive
invece di regole. Munari non è un utopista, o meglio,
la sua utopia è sempre concreta. In questo è un
antiplatonico, più aristotelico di Aristotele. L’arte è
atto individuale, il design un fatto collettivo, anche
quando è il prodotto di un singolo. Ecco la sua seris-
sima proposta di istituire il premio del Compasso
d’oro da consegnare a «ignoti»: il creatore della sedia
a sdraio, delle forbici del sarto, della pinza del vetrini-
sta, del treppiedi dell’orchestrale, ecc. Il miglior pro-
gettista, ripeteva, è quello che viene dimenticato, pur
continuando a esistere i suoi oggetti.

Si può dire che Munari è il Perec del design:
votato alla contrarietà, alla sfida imposta dalle re-
gole, che segue pedissequamente eppure contrav-
viene. Tuttavia la variazione che contraddice la co-
strizione è nascosta: leggera, invisibile,
imprendibile. Un autore dopo la morte
dell’Autore. Per questo è così simpatico, così leg-
gero, così fine: finge di non impegnarci, e ci impe-
gna. Per dirla con Caillois, teorico del gioco,
Munari è per il game, fingendo di fare del play.
Regole ferree che si nascondono nel «trastullo», il
«divertimento». E in effetti si «diverte», gira la
regola contro sé stessa.

Ecco le bellissime lampade, in cui il packaging,
l’imballaggio, è già una forma, e insieme una fun-
zione: la lampada si piega e ripiega, ed entra perfet-
tamente nel sottile cartone che la contiene. Aperta si
dispiega: piegarsi, ripiegarsi e spiegarsi sono i tre
verbi della sua attività di scrittore di libri (bellissimi,
inventivi, didattici e insieme trasversali, tutti editi da
Laterza, ma anche da Corraini, suo appassionato
sponsor. Artista e designer, Fantasia, Da cosa nasce cosa...
Design come comunicazione visiva, le lezioni a Harvard
nel 1967). Paolo Fossati, suo acuto interprete in
Codice ovvio – il libro-riassunto di Munari uscito nel
1971 da Einaudi (vetrina del suo pensiero e pensie-

ro che si mette in vetrina) –, ha spiegato in modo
mirabile nella postfazione (assente dalla recentissima
ristampa Einaudi a tiratura limitata) la differenza tra
artista e designer: il primo «stacca il suo prodotto dal
flusso fenomenologico o fisico o psicologico, collo-
candolo in opposizione ad esso sia come rispec-
chiamento, sia come definizione culturale»; il secon-
do (cioè Munari) «resta in quel flusso, lo chiarisce
nella sua dimensione specifica, nella sua qualità di
conoscenza e di riconoscibilità, e la definisce e inten-
sifica in quanto tale: che è poi anche una pedagogia
visiva». Meravigliosa doppia definizione che ci per-
mette di capire la specificità stessa dell’arte italiana,
la sua intrinseca parentela con il design. Meglio:
come il design – nel caso di Munari, e di Achille
Castiglioni, Sottssas, Enzo Mari, ecc. – nasca in
stretto rapporto con l’arte, ma rovesciandone la
modalità stessa d’azione. I designer italiani, a diffe-
renza di quelli svedesi, o danesi, non producono
oggetti, ma incrementano  il flusso, lo evidenziano e
lo punteggiano d’opere. Tutto quel che fanno – la
‘modernità postmoderna’ di Munari – resta sempre
in contatto con la conoscenza e la riconoscibilità
Ecco perché davanti a una lampada di Castiglioni, a
una libreria di Mari o all’Abitacolo di Munari, si ha la
sensazione di averlo già visto; un’impressione di
familiarità, ovvero la riscoperta di quel flusso cui
appartengono le chiese romaniche e i templi baroc-
chi, l’affresco della chiesetta di campagna come il
Tempio Malatestiano – e naturalmente i quadri di
Boccioni e di Morandi, ma anche i segni di Giulio
Paolini e i sacchi di Burri o le putrelle di Kounellis.

Munari è uno dei padri del design italiano.
Meglio: ne è lo zio, visto che come parente latera-
le, né padre né madre, può praticare il proprio
eccentrico nomadismo culturale, sviluppare la sua
nicchia progettuale, divertirsi e farci divertire,
senza quasi pagar dazio. Ex-futurista come
Palazzeschi, è l’autore di una Sedia per sedute brevis-
sime, che come molte sue creazioni accorcia il
tempo dell’azione e al tempo stesso la prolunga in
una infinita, ma leggerissima, coazione a ripetere.
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Povero Norman Mailer! Se n’e andato col
rimpianto di non aver potuto realizzare il
suo sogno di scrivere «The Big Novel» e,

negli ultimi anni, ha più volte cercato di dare la
colpa alle troppe mogli e ai figli ancora più nume-
rosi che lo avevano costretto a sfornare manoscrit-
ti a grande velocità. Non si era mai accorto, forse,
che erano scomparsi i tempi di libri come Guerra e
pace, Via col vento o solo Il grande Gatsby, opere cioè
venute tutte intere dalla creatività di uno scrittore
e benedette dal successo genuinamente tributato
dal pubblico.

Il bestseller oggi è un prodotto industriale a
tutti gli effetti, nel quale gli addetti al marketing e
alla pubblicità possono anche prendere il so-
pravvento sull’editor e sullo stesso autore.
Copertine, titoli, caratteri, tirature sono spesso
decisi dagli addetti al marketing magari in combut-
ta con certi dirigenti di grandi reti librarie. Il modo
in cui si prepara e si lancia un testo di grande –
possibile – successo è ben illustrato dal caso del
giallo Child 44 che tra poco arriverà nelle librerie di
mezzo mondo (in Italia lo dovrebbe pubblicare,
con il titolo di Il bambino n. 44, l’editore Sperling &
Kupfer). In questo caso all’inizio c’è ancora un
giovane che, al momento di lasciare la Cambridge
University dove si è appena laureato, decide di far
carriera scrivendo sceneggiature per la tv e il cine-
ma. Tom Rob Smith, questo il nome dell’autore
del libro (nato nel 1979 da madre svedese e padre
britannico, un passaggio di studi anche in Italia, a
Pavia per perfezionarsi), dopo qualche tempo,
mentre si trovava in Cambogia per lavorare a una
soap su commissione della Bbc World, aveva scrit-

to il giallo che ora diventerà Child 44, ambientato
nella Russia del 1953. Il protagonista della storia è
un agente del Kgb di nome Leo che ha sempre
eseguito tutti gli ordini di Stalin senza fiatare fin-
ché un giorno vede torturato un suo conoscente
che sapeva innocente e il giorno successivo deve
addirittura arrestare per spionaggio la sua stessa
moglie. Ma i capitoli più terrificanti del libro sono
quelli dedicati alla carestia del 1933 in cui milioni
di contadini morirono di fame: ci sono scene di
povertà e durezza estreme. In una due ragazzi
ammazzano l’amato gatto e riducono in trucioli gli
stivali del padre di uno di loro per cercare di farne
una minestra, in altre sono descritti anche casi di
cannibalismo.

Bene. L’agente di Smith suggerisce al suo auto-
re di usare la storia per un romanzo, perché per la
tv la Russia del 1953 è un po’ troppo lontana.
Detto fatto: da un rapido sondaggio il romanzo ri-
sulta appetibile per Simon & Schuster che ne lan-
cia l’edizione inglese. Resta da dragare l’ambitissi-
mo mercato americano. Grand Central Publishing
e Little Brown – che l’imprenditore-armatore
Lagardére aveva acquistate da Warner Books –
erano interessate al libro. Ma prima di comprare
libro, secondo Jamie Raab di Lagardére, e di paga-
re un milione di dollari di anticipo per i diritti
mondiali era necessario rimandare il lancio di Child
44 di almeno un anno per trovare non soltanto
coeditori in almeno una ventina di nazioni – cosa
che poi è successa – ma anche superdistributori e
produttori cinematografici e televisivi a
Hollywood. Child 44 ora infatti avrà due lanci
separati. L’edizione rilegata sarà lanciata a maggio

44 mosse verso il successo

Mauro Calamandrei, Domenica – Il Sole 24 Ore, 20 gennaio 2008

Il thriller di Tom Rob Smith sta per uscire in America. Ma gli editori, prima di accettarlo, hanno
preso accordi con produttori cinematografici e catene di distribuzione come Wal Mart
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con l’aiuto di Costco e di Wal Mart; quella in
paperback in data ancora da precisare. Né Costco
né Wal Mart sono librerie: Costco è una rete di
parecchie migliaia di magazzini dove si vendono a
prezzi ridotti migliaia di oggetti; Wal Mart, come
tutti sanno, è la più grande compagnia del mondo
di vendite al dettaglio. In molte località, dunque,
montagne di Child 44 saranno posizionate e ven-
dute non tra gli scaffali dei libri ma insieme ad
accendini, chewingum e ventilatori. Ma ancor più
essenziale per il lancio del libro dell’alleanza con
Wal Mart e Costco è stato il gemellaggio stipulato
con la casa cinematografica Fox 2000 di Rupert
Murdoch e col produttore e regista Ridley Scott
che ha recentemente lanciato alcuni dei film più
popolari della stagione. Scott ha creduto nel libro
e ne ha acquistato i diritti: il film non comparirà
sugli schermi probabilmente fino al 2009, ma dal
primo giorno in cui aveva acquistato i diritti, l’uf-
ficio stampa di Ridley Scott non fa altro che man-
dare comunicati per ricordare il prossimo avvento
del libro, in modo che la suspense mediatica sia
creata ad arte. Nel frattempo il celebre sceneggia-
tore Richard Price sta già approntando lo storybo-

ard del film. Allo stesso tempo è risultata cruciale
anche la decisione di dare a Tom Rob Smith un
altro mezzo milione di dollari di anticipo in cam-
bio dell’impegno a scrivere il sequel di Child 44,
cosa che l’autore sta facendo in questi mesi. In
questo momento Tom Rob Smith non è certo un
autore ricercato quanto David Baldacci, John
Grisham o Dan Brown e senza la pubblicità che gli
faranno Wal Mart e Costco e i produttori di
Hollywood, i proprietari di grosse reti di librerie
come Barnes & Noble avrebbero potuto avere la
tentazione di ignorare Child 44 o, quanto meno, di
trattarlo come tanti altri libri. Ma la visibilità che
ha già acquistato con l’annuncio del film, quasi
sicuramente assicurerà a questo giallo enormi
spazi anche nelle grandi librerie di catena. Non è
un caso che i resoconti più dettagliati delle varie
vicende di questo thriller – che poi magari si rive-
lerà un fiasco colossale – sono arrivati quasi da
Hollywood e dintorni più che dagli ambienti edi-
toriali. Insomma a questi livelli libri, spettacoli e
pubblicità «sembrano sempre più ibride facce della
stessa realtà», come ci spiega un esperto di editor
di una casa editrice tradizionale.
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Non esiste in letteratura espressione più
pericolosa e meno tollerata di «giovane
scrittore». Nessuno sa neppure cosa

significhi esattamente (è una categoria anagrafica,
estetica, sociologico-merceologica?) eppure dagli
anni Ottanta – Pier Vittorio Tondelli docet – infe-
sta le cronache culturali nazionali. E allora, ancora
una volta, torniamo a chiederci: chi saranno i «gio-
vani scrittori», dal punto di vista anagrafico o edi-
toriale, protagonisti di questa stagione leteraria?
Cosa ci riserva il 2008 sul fronte della narrativa? E
sul fronte editoriale? Lo abbiamo chiesto a un
gruppo di critici letterari. Categoria, se possibile,
ancora più negletta di quella dei «giovani scrittori».

Avendo letto, nell’anno appena trascorso,
Everyman di Philip Roth e La strada di Cormac
McCarthy, c’è chi ritiene di aver chiuso i conti con
la Grande Letteratura. Per il 2007 e forse anche
per questo 2008. Narrativamente parlando il dub-
bio è che tra la produzione letteraria statunitense e
quella italiana da parecchio tempo non ci sia pos-
sibilità di confronto. La differenza di vedute è
quella che passa tra un attico su Central Park, New
York, e un bilocale con abbaino sui Giardini
Montanelli, Milano. Da una parte la triade più
debole è composta da Wallace-DeLillo-Palahniuk,
da noi ad andar bene è Piperno-Scurati Saviano e
ad andar male è Faletti-Moccia-WuMing. Meglio
andare a capo.

*

«Giovani scrittori» è una di quelle espressioni che
da quando è morto Erich Linder fa venire il mal di

pancia a tutti gli editor d’Italia. Figuriamoci a edi-
tori, critici, recensori, giornalisti. E lettori. Allo
stato attuale pochissimi li vogliono pubblicare, e
ancora meno li vogliono leggere. E per i «grandi
vecchi», a parte rare, rarissime eccezioni (Magris?
La Capria?) le cose vanno appena meglio. Per il
resto, rimangono quei due tre «casi letterari» a sta-
gione – da Faletti a Piperno da Ammaniti a
Saviano – che saccheggiano librerie, recensioni,
premi, traduzioni e soldi. Stop. Anno nuovo, vita
dura. Mentre in questi mala tempora di post moc-
cismo, la critica militante tradizionale – come ha
notato una brillante penna del manifesto – assomi-
glia sempre più a una guida gastronomica col criti-
co che assegna le tre forchette al prodotto miglio-
re, la narrativa italiana fatica a uscire dal frustrante
ritornello secondo il quale «gli italiani non sanno
raccontare il mondo», «non abbiamo narratori co-
me gli americani», «da noi escono solo romanzi
usa-e-getta», «tanta carta sprecata e occasioni per-
dute». Un po’ come il nostro cinema, se non peg-
gio. Qualcuno ha azzardato quali siano i requisiti
necessari per «fare buona letteratura», e cioè: 1)
non solo raccontare il mondo in cui viviamo, ma
provare a dargli una forma (la lingua) e un conte-
nuto (la sostanza); 2) saper rischiare, mettendosi in
gioco, con la coscienza che la Letteratura non è
una comoda via che porta ai talk-show ma una
straordinaria e pericolosa possibilità di conoscen-
za dell’Uomo; 3) saper creare personaggi più veri
di quelli reali e «inventare» uno stile unico, preciso,
anche spiazzante ma che abbia carattere; 4) guar-
dare con passione violenta dentro al cuore umano

Non ci sono più i giovani scrittori di una volta

Luca Mascheroni, il Giornale, 20 gennaio 2008

Perché la narrativa «made in Usa» ha un respiro molto più ampio e profondo della nostra?
Rispondono i maggiori critici italiani. Che non risparmiano editori ed autori, dai quali si aspet-
tano un 2008 «frizzante»
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e non solo attorno al proprio ombelico; 5) non
scrivere per Antonio D’Orrico ma per i posteri.

*

E i critici? Che cosa dicono i critici? Chi sono – se
ci sono – i «giovin scrittori», gli eroici salvatori
delle Patrie Lettere, i cavalieri senza Moccia e sen-
za paura che sfilano in parata lungo i gloriosi viali
della Letteratura? Carla Benedetti – critica temuta
e temibile – accetta di compilare l’elenco dei titoli
da salvare del 2007: Succulente di Luisa e Fulvio
Ervas, un giallo botanico di uno strano fascino
scritto da due fratelli del Nord-Est; il lungo rac-
conto di fantascienza Sirene di Laura Pugno; Il buio
del mare di Ron Kubati, albanese che scrive in ita-
liano; Dio non ama i bambini di Laura Pariani. Per
questo 2008, invece, «mi aspetto, come al solito,
qualcosa di grande da un ignoto. E poi non vedo
l’ora di leggere la terza parte dei Canti del caos di
Antonio Moresco, il più grande romanzo dei
nostri tempi». E su Moresco, come è noto, si
potrebbe aprire un capitolo infinito su chi lo con-
sidera il più grande scrittore italiano vivente e chi
solo un grande illeggibile. Enzo Golino, il «deca-
no» più implacabile della nostra critica, nel 2007 ha
apprezzato Napoli Ferrovia di Ermanno Rea,
L’estranea di Elisabetta Rasy, Non avevo capito niente
di Diego De Silva, Prima esecuzione di Domenico
Starnone, Rosso vermiglio di Benedetta Cibrario,
Troppi paradisi di Walter Siti, Un saluto attraverso le
stelle di Marisa Bulgheroni, Gomorra di Roberto
Saviano: «quattro cinque titoli sono di autori nati a
Napoli e dintorni, e questo è indice di una tenden-
za davvero spontanea. Dopo la canzone, il teatro e
il cinema, la creatività napoletana rinasce (un
Rinascimento che non è quello bassoliniano, per
carità!) anche in letteratura. E poi aspetto con
molta curiosità il nuovo romanzo di Valeria
Parrella, oltre ad augurarmi che spunti all’oriz-
zonte un libro – a quale generazione appartenga
l’autore non ha importanza – che rompa conven-
zioni narrative e faccia circolare spifferi di aria fre-
sca nelle stanze dell’industria editoriale». Da parte
sua, Ermanno Paccagnini, il critico più attento alla
«nuova» narrativa italiana, tra le sorprese positive
della scorsa stagione segnala da un lato gli esordi
di Alessandro De Roma con Vita e morte di Ludovico
Lauter e di Annalena Manca con L’accademia degli
scrittori muti; dall’altro, tra gli autori già sul campo,
ha apprezzato il cambio di rotta introdotto dall’ul-

timo Diego De Silva. Altri? Tra gli stranieri che
scrivono in italiano salva Ron Kubati, tra le voci
femminili Rosella Postorino e Lucrezia Lerro, tra i
romanzi «colti» L’armatura di Franco Cordero e Il
correttore di bozze di Francesco Recami. «Per quanto
riguarda l’anno che inizia quello che cerco è la
conferma di un buon romanziere attraverso un bel
libro, indipendentemente dai nomi, che siano un
Buttafuoco, un Piperno o altri». Infine Filippo La
Porta, critico accusato di preferire la saggistica ai
romanzi. Il quale in realtà si dice semplicemente
«molto fiducioso nella scrittura ibrida, nei testi
non classificabili che mescolano i generi, come a
esempio Piergiorgio Bellocchio in Al di sotto della
mischia, un libro in bilico tra racconto, autobio-
grafia, satira sociale, critica letteraria».
Parzialmente deluso lo scorso anno da Come Dio
comanda di Niccolò Ammaniti e Strada provinciale tre
di Simona Vinci – «autori discontinui che alterna-
no parti ispirate ad altre più velleitarie ma che mi
interessano perché rischiano, non si chiudono
nella prigione dorata della bella pagina né si rifu-
giano nella retorica della inabitabilità del mondo
ma provano a raccontarlo miscelando gerghi e
mitologie della contemporaneità» – salva La kryp-
tonite nella borsa, un romanzo umoristico e poetico
nel quale Ivan Cotroneo riusa il melò e il folclore
napoletano in chiave surrealista e visionaria, e poi
Il sorcio di Andrea Carraio, un romanzo duro, per
nulla consolatorio, che va alla radice delle cose.
«Che cosa mi aspetto nel 2008? Attendo con
curiosità un romanzo in uscita a marzo di Chiara
Tozzi, che anni fa pubblicò dei bellissimi racconti
di ispirazione “carveriana”, e Sardinia blues di
Flavio Soriga, un sardo che al contrario di Niffoi
finalmente usa il suo arsenale linguistico per con-
frontarsi con la modernità, lo spaesamento e l’as-
senza di radici. Certo, poi c’è da leggere il nuovo
romanzo di Piperno, anche se del primo non mi
convinceva la lingua, e soprattutto Contronatura di
Massimiliano Parente che esce tra poco. Vedremo.
Di certo scommetto su Luca Doninelli, uno scrit-
tore che maneggia molto bene i temi forti: mi
piace la sua asprezza, la sua drammaticità molto
poco italiana».

Ecco, allora è vero! Gli americani filosofeggia-
no di Vita, Morte, Vecchiaia, Dolore,
Disperazione mentre gli italiani perlopiù chiac-
chierano di beghe da cortile, saghe&seghe familia-
ri, storie di cosa nostra e affari di cose loro. «No,
no – corregge La Porta – a parte il fatto che anche
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noi fino all’altro ieri avevamo scrittori universali, e
penso a Calvino, o Sciascia piuttosto che la
Morante di Menzogna e sortilegio... comunque il
punto non è opporsi a priori alla narrativa minima-
lista o intimistica. Ogni autore deve seguire la pro-
pria ispirazione. Ad esempio Andrea De Carlo,
che pure non leggo da anni, quando fa il moralista
non è credibile. Al contrario, quando Andrea
Carraro racconta del suo ambiente di lavoro, la
banca, rimane sì all’interno di un microcosmo ma
che rispecchia il mondo. La scommessa, per un
vero scrittore, è di estrarre dalla propria visione
soggettiva qualcosa che interessi tutti».

«Certo, l’ombelicalità nelle versioni più pedestri
e caserecce è una sciagura – concorda Golino – ma
se un narratore possiede abbastanza immaginazio-
ne, capacità stilistica, profondità interiore, espe-
rienza vissuta, può scrivere pagine straordinarie
anche partendo dal salotto di casa o dal suo quar-
tiere. Insomma, anche l’ombelicalità a volte è
motore di narrazioni eccellenti... Gli indifferenti può
essere analizzato sotto la prospettiva ombelicale,
ma di sicuro con questo romanzo Moravia ha
scritto un capolavoro del ’900; e così Ferito a morte
dove l’ombelico dei circoli nautici napoletani e di
Palazzo Donn’Anna ha consentito a La Capria di
scrivere un romanzo europeo». «Gli elementi cen-
trali della nostra narrativa – precisa Paccagnini –
spesso sono i problemi della famiglia, della coppia
o i disagi sociali ma a volte si riesce a guardare
verso l’alto. Lo scorso anno non abbiamo avuto
nulla che possa stare al pari dell’ultimo libro di
McCarthy, ma l’anno prima è uscito Alla cieca di
Magris».

*

Ricapitolando: gli scrittori italiani veri esistono, e
non sono pochi; sono capaci anche di parlare di
temi forti e non solo dei loro mal di pancia; e c’è

speranza che le cose, quest’anno, vadano ancora
meglio. I nostri critici sono implacabili nell’abbat-
tere tutti i luoghi comuni che infestano la narrati-
va italiana, anche il peggiore: e cioè che le grandi
case editrici, ossessionate dalla ricerca del best sel-
ler, rischiano poco sulla narrativa italiana succhia-
no idee e nomi ai piccoli editori... A Carla
Benedetti semmai pare vero il contrario: «Ci sono
piccole case editrici coraggiose e altre che invece
ripetono i formati del mercato. L’essere piccolo
non è garanzia di nulla. E a volte succede persino
che a osare di più sia un grande marchio». E La
Porta è convinto che «lo spazio c’è, eccome: se un
autore vale, trova sempre qualcuno che lo pubbli-
ca: se non sono i grandi marchi c’è la collana
“Nichel” di minimum fax o “Evasioni” di Gaffi,
poi c’è Fazi, c’è Perrone, Coniglio, Pequod,
Sironi... Mai come oggi il manoscritto di uno sco-
nosciuto ha la possibilità di essere perlomeno letto
da un editore».

Per Golino «meno male che c’è questa ossessio-
ne! Come farebbe una casa editrice a pubblicare
collane di scarsa redditività se non disponesse di
titoli ad alta penetrazione e diffusione nel mercato
dei lettori? Il prodotto, nelle sue articolazioni indu-
striali e commerciali, deve soddisfare l’élite e la
massa». E a Paccagnini la rincorsa al best seller non
fa né caldo né freddo: «È anche giusto che lo cer-
chino, purché non diventi l’unico obiettivo. Di
certo noto che è tornata l’abitudine delle grandi
case di pescare nelle piccole: ad esempio, Rizzoli
che prende un Igino Domanin da Pequod o
Bompiani un Flavio Soriga partito anni fa da Il
Maestrale... E comunque è innegabile che le propo-
ste più interessanti negli ultimi tempi le ho trovate
tutte nelle piccole sigle: Il Maestrale appunto, e poi
Hacca, Pequod, minimum fax, Fazi quando non
sbraca e le stesse Sironi o Avagliano anche se ulti-
mamente calibrano meno le loro scelte. Forse addi-
rittura il rischio oggi è la iperproduttività». Come
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«Sarebbe meglio stroncare solo i forti»

Intervista a un battitore libero. Alfonso Berardinelli collabora a tre quotidiani ed è fra i
pochissimi ad avere mano libera sui libri di cui parlare (o sparlare)

Alfonso Berardinelli è, inesorabilmente, il «principe» della critica letteraria in Italia. Serio, autorevole, persino ele-
gante. Uno dei pochi che può scrivere ciò che vuole, quando vuole, sul libro che vuole. Un vero privilegio, di que-
sti tempi. Già firma storica di innumerevoli testate, oggi collabora con Il Foglio (cosa che gli ha procurato parecchie
inimicizie – o invidie? – a sinistra), l’inserto culturale del Sole 24 Ore e Avvenire.

Berardinelli, è ancora possibile fare critica letteraria sui giornali?
«La possibilità non va esclusa a priori. Però, salvo eccezioni, mi pare che i giornali non vogliano i critici. Né tanto
meno un critico ufficiale come un tempo. Perché? Preferiscono i recensori, molti e possibilmente che scrivano recen-
sioni veloci, poco impegnative, poco pagate e scritte per lo più avendo appena annusato i libri. Questo tipo di recen-
sore, dato che si impegna poco, è più facile che prenda ordini dalle redazioni. In realtà, invece, come disse Edmund
Wilson, un critico per funzionare dovrebbe essere pagato abbastanza da poter fare solo il lavoro di recensore».

È per questo che ha deciso di passare al Foglio di Giuliano Ferrara?
«Con Il Foglio mi è accaduto per la prima volta di avere totale libertà nella scelta degli argomenti, nella misura del-
l’articolo e di essere pagato decentemente».

Per questo la accusano di essere un «traditore»: un intellettuale di sinistra che scrive per Berlusconi.
«Ma perché lo dicono solo a me, se Il Foglio è pieno di gente di Sinistra? Forse è un segno particolare di stima... Mi
vedo riservato un trattamento speciale, anche se tutti sanno benissimo che tra me e Ferrara non c’è coincidenza di
valutazioni politiche. Trovo la sinistra insopportabile, e soprattutto per ragioni culturali, avendo io più sensibilità
culturale che politica. Quelle cinque o sei star dell’intellighenzia di sinistra le ho sempre interpretate come fenome-
ni degenerativi, o puri bluff. E non mi chieda i nomi. Li ho già fatti tante volte...».

Funziona ancora il genere recensione? E la stroncatura?
«Il genere recensione funziona se il critico “fa sul serio”, cioè se ha in mente un’idea forte sulla cultura contempo-
ranea. Non basta capire i singoli libri, dal momento che la letteratura non è mai puro stile. La stroncatura? Sarebbe
bene stroncare solo autori e libri così forti e di successo da non nuocere loro. Bisogna avere la passione perversa
di contraddire le maggioranze. Accanendosi a dimostrare - cosa impossibile - che una cosa in apparenza bella è in
realtà brutta».

La critica letteraria sui giornali può influenzare il mercato editoriale?
«È opinione comune che né i recensori né i critici influenzino davvero il mercato del libro. Anzi, ho la quasi cer-
tezza che gli editori scelgano di pubblicare e promuovere soprattutto gli autori giudicati male dai critici, secondo il
ragionamento: non piace ai critici quindi avrà un successo di pubblico. Ecco a quale punto è arrivato il discredito
generale, e commerciale, che colpisce la critica».

Ma la critica può ancora influenzare le vendite di un libro o creare un caso letterario?
«La critica funziona come pubblicità, solo se è pubblicità. Mi pare che alcuni recensori si stiano specializzando in
tecnica pubblicitaria. In un futuro prossimo saranno i più autorevoli e universalmente apprezzati. La critica, come
è noto, disturba. Mentre forse la letteratura vuole solo pace».
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Quando leggiamo un libro di Kawabata,
(Immagini di cristallo, a cura di Lydia
Origlia, Einaudi, pagg. 128, euro 8,50)

abbiamo la continua impressione che noi, esseri
umani, occupiamo una parte piccolissima dell’uni-
verso. Siamo soltanto un dubbio prolungamento
della natura: forse nostro unico compito è quello
di guardarla: non solo a Kyoto, dove raggiunge la
sua forma suprema, ma dovunque o almeno in
tutti i luoghi di quel paese felice che è il Giappone.
Scrivere romanzi è un’arte secondaria, rispetto alla
vera arte – la contemplazione della natura. Quasi
sempre, conosciamo la parte più lieve e gracile
della natura. Fiori di girasole dallo stelo spezzato,
fiori di ciliegio, fiori bianchi di susino, fiori rossi di
pesco, bianche e fluttuanti azalee, fiori di loto con
un passato di migliaia di anni, piccoli, anonimi
fiori azzurri, le foglie rosse dell’acero: tre farfalle
che appaiono e scompaiono tra le foglie nerazzur-
re di un cespuglio, libellule che volano in sciame
temendo di essere inghiottite dalla notte: alberi di
nespolo che estendono i rami in ogni goccia di
pioggia sulle punte degli aghi dei pini, simili a fiori
di rugiada improvvisamente sbocciati. Non c’è
mai quella grandiosa metamorfosi delle donne in
fiore e degli alberi in donne, che incontriamo nella
Recherche di Proust. Sia che contempli un tramonto
sia che ammiri giardini di Kyoto, Kawabata non si
identifica o si trasforma in natura: è natura.

Tutti i romanzi di Kawabata sono imbevuti di
un intensissimo sentimento erotico: davanti al
grembo armonioso di una ragazza, il vecchio
Eguchi «ne ha il fiato mozzo e le lacrime agli
occhi», tanto la bellezza femminile lo sconvolge.

Questo sentimento non ha quasi bisogno di veni-
re tradotto in atti sessuali, perché pervade l’univer-
so: l’amore per una donna comprende in sé il volo
di due farfalle, il fogliame di un bosco, un vaso da
fiori o un bricco di tè che conservano tracce
umane, e persino un punto lontanissimo della Via
Lattea. Tutto odora di eros, finché l’eros si trasfor-
ma in ogni senso: sguardo, suono, profumo, colo-
re. Le sensazioni tenui e lievi si intrecciano.
Qualche volta, Kawabata dimentica di raccontare.
Gli importa soltanto vedere, ascoltare, odorare,
toccare la grande analogia dell’universo: la tessi-
tura delicatissima e compatta, che ci salva e ci
imprigiona.

Quando le «piccole e fioche lanterne» dei morti
brillano nella notte, ci ricordano che niente dura,
la vita è caduca, e la morte abita dentro la vita. Nei
romanzi di Kawabata la morte è sempre prossima,
e ogni momento vecchi stanchi e giovani coppie si
uccidono, in primo luogo perché il passaggio di là
è così facile. Ogni istante è pieno di passato. Se
afferriamo una semplice tazza da tè, ricordiamo
che molte persone l’hanno conservata gelosamen-
te, l’hanno portata con sé in viaggio e hanno
lasciata sopra di lei la propria traccia: la tazza vibra,
emana luce, ci comunica l’ebbrezza erotica che
uno di questi morti ci ha dato durante l’esistenza.
Qualche personaggio aspetta il passato: il passato
fiorisce nel presente, nascondendosi dappertutto,
finché forma nell’oggi come un bianco fiore di
loto; e calma, placa, cancella ciò che è effimero.
Ma il tempo non lascia polvere né squallore né
vecchiaia né peso, come noi europei siamo abitua-
ti a credere. Se viene immersa in un vaso vecchio

Kawabata. L’ultimo segreto dell’eros

Pietro Citati, la Repubblica, 21 gennaio 2008

La bellezza femminile, la natura, la morte e il peso del passato nei cinque racconti
di “Immagini di cristallo” del grande scrittore giapponese
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di trecento anni, una campanula di colore blu
suscita “una sensazione di viva freschezza”. La
freschezza è uno dei valori supremi nei libri di
Kawabata: egli ripete di continuo questa parola; e
sa che può essere evocata anche da ciò che odora
di tempo.

Come scriveva Mishima, nessun scrittore giap-
ponese ha mai rappresentato con tanta attenzione
e tenerezza l’anima femminile del Giappone.
Quanti visi e corpi di donne incontriamo nei
romanzi di Kawabata: grandi occhi dalle iridi nere
e lucenti, palpebre leggiadrissime, carnagioni lu-
minose, pelli delicate e soavi, capezzoli rosa, orec-
chi minuscoli. Il puro fascino della vita sembra
non avere altro luogo dove posarsi. La volontà e la
violenza dei maschi si scagliano contro questi visi
e questi corpi: le donne li assecondano «con un’ar-
rendevolezza flessuosa», sembrano cedere; ep-
pure, alla fine, tutto, uomini, case, alberi, fiori, gio-
chi del go, tazze di tè, è imbevuto da onde di caldo
profumo femminile. L’ultimo segreto della bellez-
za femminile è la tristezza: le donne, diceva
Mishima, sono «avvolte dalla tristezza, come da
una lieve foschia», che respira silenziosamente nei
corpi.

Quando gli occhi e le carnagioni si tingono di
malinconia, un soffio celeste pervade il Giappone.
Anche la neve è femminile. Nel Paese delle nevi,
tutto è bianco, gelido e diafano: la neve dell’alto
paese di montagna imbeve il racconto, finché leg-
gendo sentiamo di respirare soltanto neve.
Quando è inverno, le ragazze preparano il lino chi-
jim, impiegato per i freschissimi kimono estivi. «Il
filo viene filato nella neve, la tela tessuta nella
neve, lavata in acqua di neve e lasciata a sbiancare
nella neve». I lini sono abbandonati sulla neve aka
e, ogni mattina, colpiti dal sole nascente, si tin-
gono di una sfumatura scarlatta. Allora la scena,
dicono gli appassionati giunti da ogni parte del
Giappone, è «di una bellezza incomparabile».
Nessun maschio prepara i lini: solo ragazze tra i
quattordici e i ventiquattro anni che hanno impa-
rato l’arte fin da bambine; se superano i ventiquat-
tro anni, il tessuto perde la sua lucentezza e fre-
schezza, che si prolungano nell’estate. La neve
bianca, i lini bianchi: tutto ciò allude alla purezza,
alla verginità e alla morte (il bianco, in Giappone,
è anche il segno del lutto), che accompagnano il
mondo femminile. Nel libro più famoso di Kawa-

bata, La casa delle belle addormentate, il vecchio
Eguchi penetra, la sera, in una strana casa di
appuntamenti, dove tutto è vuoto e silenzioso. In
una stanza dalle rosse tende di velluto, una ragaz-
za ha assorbito un potente sonnifero e dorme:
nelle sere successive, verrà sostituita da altre ragaz-
ze. Tutte le ragazze dormono con un respiro pro-
fondo: la mano destra sfiora il volto addormenta-
to: le dita, nell’abbandono del sonno, si incurvano
appena; la mano è bianca e morbida, ma il rosso
del sangue si fa più intenso verso le punte delle
dita. Nel sonno, le ragazze fanno piccoli gesti: vol-
tano il viso, muovono le spalle, sollevano la mano
sinistra e la portano alle labbra, lasciano intravede-
re i denti; le labbra dischiuse e le guance paiono, a
volte, attraversate da un sorriso. Qualcuna profu-
ma di peonia o di glicine. Sebbene le ragazze siano
prezzolate, sono vergini. Conservano il chiuso, il
difeso, il protetto, l’inconscio dell’anima femmini-
le: quel bianco che avevamo intravisto nei lini dei
kimono distesi sulla neve.

Credo che solo Proust abbia rappresentato,
come Kawabata, il dolcissimo e tremendo mistero
del sonno: questo luogo sconosciuto, che esiste
accanto a quello diurno; quest’abisso che costeg-
gia la nostra vita, straniero alla vita, e che pure
sembra custodire la profondità della vita. Nella
Recherche, Marcel penetra nel sonno di Albertine:
ne possiede la mente e le sensazioni come non li
possiede nel giorno; mentre Eguchi contempla
soltanto dall’esterno le ragazze che dormono. Il
suo è un lungo assedio. Ausculta il respiro delle
ragazze, odora i profumi, sfiora i denti, respira
capelli, appoggia una guancia e passa le labbra sul
dorso di una mano, sfiora, accarezza, bacia: una
volta vorrebbe violare una delle ragazze. Poi
rinuncia, perché capisce che nessuna violazione gli
permetterà di penetrare nei corpi e nelle menti
addormentate. Non saprà mai quali pensieri e sen-
sazioni li attraversano: il sonno resta, fino alla fine,
inespugnabile – la cosa più inespugnabile dell’uni-
verso. Eppure, mentre ausculta i respiri e odora i
profumi, capisce di intravedere un altro spazio,
superiore al nostro: il suo è un rapporto esoterico,
gli dice un amico, come se dormisse accanto a un
Buddha. Contemplando il sonno delle ragazze,
contempla la sorella del sonno, la morte – una
morte candida, innocente, verginale che è l’ultimo
segreto dell’anima femminile.
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L’emblematica vicenda va collocata nei
primi anni del dopoguerra quando la
guerra fredda si allarga a tutti i domini

della cultura. Ebbe rapporti con numerosi editori
italiani e con Einaudi l’avvio è folgorante: “siamo
incantati”, gli scrive Cesare Pavese, “della Sua pro-
posta”. Dall’America dirigeva la rivista “Inventario”
che ebbe un taglio internazionale con contributi di
Eliot, Nabokov, Lowell, Ungaretti e Quasimodo.
Quando esce il “Fiore” Einaudi cerca di prendere le
distanze dall’antologia con una prefazione, ma ai
comunisti questo non basta. Tre università america-
ne – Massachusetts, Brown e Harvard – hanno
organizzato nelle rispettive sedi per tre giorni conse-
cutivi (25, 26, 27 ottobre) un simposio internaziona-
le di studi su Renato Poggioli (1907-1963) nel primo
centenario della nascita. Dal 1946 fino alla morte
ricoprì ad Harvard la cattedra di letteratura compa-
rata ma, pur essendo trascorsi oltre quarant’anni,
resta un personaggio assai noto fra gli studiosi statu-
nitensi interessati alla slavistica e all’italianistica (il
suo libro più celebre, Il fiore del verso russo del 1949,
viene ancor oggi ristampato). In Italia, per contro,
ha subito una vera e propria damnatio memoriae, mal-
grado la sua figura sia stata di primo piano soprattut-
to per la cultura del nostro Paese. Non, però, la pol-
vere inesorabile del tempo ha ricoperto le orme
lasciate da Poggioli ma l’impalpabile rimozione ideo-
logica indotta dalla guerra fredda e dagli effetti che
la pavida osservanza dei dettami stalinisti ebbe in
quella stagione su larga parte degli intellettuali, anche
fra i migliori, e dell’editoria più prestigiosa.

Lo provano la corrispondenza fra Poggioli,
Pavese, Giulio Einaudi, Vito Laterza, Eugenio

Montale, Paolo Milano, Isaiah Berlin ed altri, for-
nitaci dalla figlia Sylvia, e gli esaurienti riscontri
analizzati a suo tempo da Luisa Mangoni nella sua
monumentale storia della casa editrice Einaudi
(Pensare i libri, Torino 1999, Bollati Boringhieri).
L’emblematica vicenda cultural-editoriale va collo-
cata nei primissimi anni del dopoguerra, quando la
guerra fredda si proietta anche nella battaglia delle
idee e si allarga a tutti i domini della cultura, dalla
letteratura alla musica, dalla biologia alla linguisti-
ca, dalle arti figurative alla storiografia.

Secondo i dettami di Stalin e di Zdanov, cui è
affidata la gestione dell’ideologia, la produzione
culturale deve essere rigidamente «realista nella
forma, socialista nel contenuto». Se nell’Urss e nei
paesi del «socialismo reale» la mancata osservanza
di questo schema porterà a pesanti persecuzioni
con conseguenze tragiche, lunghi internamenti nei
gulag, spietate esecuzioni, disperati suicidi, in
Occidente, soprattutto in Italia e Francia dove
grande è la forza dei partiti comunisti, gli ukase di
Zdanov si tradurranno in condanne ideologiche,
rotture politiche, censure editoriali, velenose pole-
miche. Certo, in Italia l’ortodossia è stemperata dal
filtro gramsciano, dalla duttilità togliattiana, dalla
specificità originale del Pci, ma la radice persecu-
toria resta pur sempre di marchio stalinista e,
soprattutto nella prima fase della guerra fredda, è
saldamente coerente con quella impronta.

L’avventura letteraria di Renato Poggioli si col-
loca in quel contesto, pur se le premesse germo-
gliano nel decennio precedente quando studia e si
sposta per approfondire le conoscenze linguistico
letterarie a Vienna, Praga e Varsavia. In quegli

Renato Poggioli. Una vittima illustre 
delle censure del Pci

di Mario Pirani, la Repubblica, 22 gennaio 2008

L’ostracismo all’antologia dello slavista Renato Poggioli. Quando il Pci censurò i poeti russi
dell’Einaudi. Lo slavista fu attaccato per aver raccolto nell’antologia “Il fiore del verso russo” i
poeti perseguitati da Stalin. Nel centenario della nascita Harvard, dove ha insegnato, lo celebra,
in Italia è dimenticato
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anni, però, punto di riferimento, per prolungati
soggiorni, è Firenze, la città natìa. Così lo ricorde-
rà molti anni dopo Carlo Bo in un articolo rievo-
cativo della vita letteraria fiorentina negli anni
Trenta: «All’epoca c’erano a Firenze due universi-
tà, la prima la statale a piazza San Marco, la secon-
da che aveva tante succursali quanti erano i caffè
di Firenze, dove a seconda dell’ora si riunivano
scrittori, alcuni già famosi, la maggioranza princi-
pianti. Renato Poggioli era il presidente di questa
anonima università ed ogni giorno teneva lezione
su una gamma di argomenti letterari». In un altro
articolo, apparso nel ’63 sull’Europeo, Bo definirà
Poggioli come «il maestro dei nostri primi passi...
conosceva letterature che noi ignoravamo e, infat-
ti, è stato merito suo se già da allora abbiamo
potuto affrontare poeti come Anna Achmatova e
Pasternak. Poggioli arrivava puntualmente tutte le
mattine, verso mezzogiorno, con un nuovo libro
sotto il braccio e teneva lezione: una lezione estre-
mamente viva, poco o niente accademica... Molti
anni dopo si seppe che era approdato in America
e insegnava in una di quelle università. Oggi è un
maestro di Harvard (era titolare di slavistica e let-
teratura comparata, ndr)».

E infatti Poggioli, che nel frattempo si era spo-
sato con una allieva italiana di Ortega y Gasset,
Renata Nordio, informato che le autorità fasciste
diffidavano della sua attività e stavano per prende-
re misure contro di lui, era riuscito nel 1938 ad
emigrare in America, anche grazie ai rapporti della
moglie con Gaetano Salvemini, già esule negli Stati
Uniti. E qui si legò politicamente con la Mazzini
Society e con gli antifascisti che gravitavano,
appunto, attorno a Salvemini. Se la guerra inter-
ruppe i rapporti con l’Italia, questi ripresero
immediatamente con la Liberazione in due dire-
zioni. La prima fu la fondazione, assieme ad un
suo amico fiorentino, il poeta Luigi Berti, di una
rivista unica nel suo genere che battezzò
“Inventario” cui ambiva affidare il compito di
sprovincializzare la cultura italiana. Usciva a
Firenze – editore Parenti – ma Poggioli la dirigeva
dall’America. Durò fino al 1963 – anno della
morte quasi contemporanea dei due promotori –
ed ebbe un taglio internazionale senza confronti,
dovuto appunto al prestigio di Poggioli che era
riuscito a far confluire nel comitato direttivo nomi
come T.S. Eliot, Vladimir Nabokov, Jorge Guillén,
Robert Lowell, Giuseppe Ungaretti, Salvatore
Quasimodo, Pedro Salinas, Allen Tate e altri. Tra i

collaboratori, fin dal primo numero, Thomas
Mann e Saint-John Perse. Contemporaneamente
Poggioli avviò una sua periodica collaborazione di
critica letteraria con “Il Mondo” di Pannunzio.

Nello stesso tempo s’impegnò con uno slancio
davvero straordinario nel tentativo di imprimere
un profilo cosmopolita all’asfittica vita culturale
italiana tessendo un carteggio imponente con gli
editori americani perché scoprissero poeti e scrit-
tori italiani ma, soprattutto, rivolto ai maggiori edi-
tori del nostro paese, da Einaudi, il suo preferito,
a Bompiani, da Laterza a Guanda, da Mondadori a
Neri Pozza, ecc. fornendo a tutti note, schede,
proposte motivate, suggerimenti riguardanti
romanzi, saggi critici e politici, poesie. Il carteggio
è di grandissimo interesse. Montale scherzosa-
mente si dichiara «un po’ vergognoso di scrivere a
un full professor giunto tanto in alto», si dilunga
sull’invio di testi, destinati ad editori americani,
accenna a due suoi scritti che potrebbero venir tra-
dotti per il pubblico d’oltreoceano e spiega che
sono «apparsi su Società, la rivista paracomunista
che stampa Einaudi. Io, però, non ho trovato asilo
nel P ci; sono politicamente roofless (senza tetto,
ndr) e tale mi manterrò se potrò, dopo molte delu-
sioni». Tra gli editori vi è chi ringrazia come
Valentino Bompiani che in data 7 settembre 1946
scrive: «Io penso che la sua attività sia di grande
importanza per la letteratura e l’editoria italiana e
per parte mia sarò lietissimo se in qualunque
momento e in qualunque modo riuscirò a dimo-
strarle la mia gratitudine». E vi è chi declina, come
Vito Laterza, che otto anni dopo, il 17 novembre
1954, avendo ricevuto da Poggioli alcune schede
di segnalazione che comprendono il Diario parigi-
no di Trotzkij e altri saggi storico-sociologici
sull’Urss e sulla Cina di Mao, tutti curati dalla
Harvard University Press, dichiara: «La situazione
culturale e politica del nostro Paese è così tesa che
affrontare certi argomenti comporta rischi note-
voli, ma soprattutto fastidiosi. Un’opera sul comu-
nismo o sulla Russia, anche se disinteressata e seria
e obbiettiva, si presta a impensate critiche e a
impensate lodi, e comunque sempre a reazioni
assai poco pertinenti... se il libro critica alcuni
aspetti negativi di quell’ideologia e di quella socie-
tà, ci sarà sempre qualcuno che ne trarrà spunto
per discorsi volgarmente anticomumisti e intima-
mente reazionari». Con Einaudi l’avvio è folgoran-
te: «Tanto io che Einaudi – gli scrive Cesare Pavese
– siamo incantati della Sua proposta di collabora-
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zione con noi». Sarà l’inizio di una corrisponden-
za fittissima che culminerà nel 1949 con la pubbli-
cazione dell’opera che sta più a cuore a Poggioli, Il
fiore del verso russo, una sua antologia critica e stori-
ca della poesia russa tra Ottocento e Novecento,
con particolare riguardo alle correnti decadenti,
simboliste e futuriste a cavallo della Rivoluzione di
Ottobre «che pesa ancora – scriverà nel prologo –
come una promessa e una minaccia sulla Russia,
sull’Europa e sul mondo». Un ampio saggio, cor-
redato da biografie e note, guida il lettore alla let-
tura di grandi lirici, in quel tempo quasi sconosciu-
ti in Occidente, dalla Achmatova a Pasternak, da
Mandel’stam ad Essenin, da Block a Majakovskij
alla Cvetaeva non tacendo della tragica fine di
molti, perché «la nuova età, spietata come ogni
cosa barbara e naturale, molti di loro anche uccise,
o con le armi o con il solo suo avvento». A questo
punto l’idillio con la Einaudi subisce gravi con-
traccolpi anche se le prime avvisaglie sembrano
ancora amichevoli. Il 5 ottobre 1949 Pavese scrive
a Poggioli: «Oggi il Fiore entra in stampa: suoni le
campane. Einaudi che scorre i libri soltanto in ulti-
me bozze ha deciso, per varie ragioni, di premette-
re al Fiore una sua avvertenza... La veda, mi pare
piccante». Accenna poi in termini entusiastici ad
un altro libro che Poggioli sta scrivendo per la casa
editrice sulla cultura d’avanguardia e dichiara: «Ho
letto l’altra puntata dell’Arte d’avanguardia e sono
sempre più interessato e impaziente di averla tutta
fra le mani per fare il libro». Ma cosa è questa
inconsueta prefazione dell’editore ad un libro da
lui pubblicato? Lo ha raccontato con dettagli stra-
bilianti Luisa Mangoni (opera citata) riportando
quale irritazione stesse montando nel gruppo diri-
gente del partito quando trapela che sta per essere
pubblicato da un editore considerato amico un
libro che cita le persecuzioni staliniste contro i
maggiori poeti russi. Giulio Einaudi tenta, quindi,
di prendere qualche distanza dal Fiore, pur senza
sconfessarlo. «A noi preme osservare – scrive nella
prefazione – che l’interpretazione che l’antologista
dà dello sviluppo di questa poesia e l’asprezza di
qualche suo giudizio sulle sue più recenti vicende,
sono testimonianza, una fra le molte, della crisi
della cultura contemporanea, della sua tragica
mutilazione e fungibilità di valori».

Nel frattempo la discussione coinvolge tutto il
gruppo di intellettuali che facevano capo
all’Einaudi (oltre Pavese, Antonio Giolitti, Felice
Balbo, Natalia Ginzburg, Carlo Muscetta,

Francesco Jovine ed altri), che in una riunione
apposita convengono sulla opportunità di orienta-
re i recensori che scriveranno sui giornali comuni-
sti perché la critiche siano almeno rispettose.

In proposito Carlo Muscetta scrive a Einaudi
che si atterrà a questa sollecitazione anche se giu-
dica il testo «sostanzialmente schifoso». La
Ginzburg, per contro, rivolgendosi a Jovine sostie-
ne che sarebbe bene recensisse lui il «bellissimo
volume... anzitutto perché altri difficilmente
saprebbero apprezzare sia le finezze della tradu-
zione che il commento, e poi perché trattandosi,
come vedrai di un libro che non può non essere
attaccato sull’Unità, avremmo caro fossi tu ad
attaccarlo alla luce dell’intelligenza e dell’intendi-
mento poetico, col criterio e il discernimento che
meritano e Poggioli e il volume». Infine Antonio
Giolitti, come ultima istanza, pensa a Togliatti e
chiede di vederlo. Togliatti, però, è in viaggio e
Giolitti, per saggiare il terreno, sottopone una
delle prime copie a Felice Platone, molto vicino al
capo del partito. La reazione è drastica e Giolitti,
con una lettera ne informa Torino: «L’amico filo-
sofo (per il nome, evidentemente, ndr) ha annusa-
to il fiore e ne è rimasto disgustato: addirittura si è
posto la domanda se Einaudi possa continuare ad
essere l’editore di certe opere complete.

Ritiene – e in coscienza non so dargli torto –
che quel libro superi ogni più largo limite consen-
tito. La missione presso il principale si fa assai deli-
cata». E, infatti, pochi giorni dopo Togliatti rientra
a Roma e telegrafa ad Einaudi invitandolo a
sospendere «edizione miei scritti da me non auto-
rizzata». Mentre sul Corriere Montale recensisce il
Fiore con un lungo articolo, ricco di lodi, sui gior-
nali del Pci appaiono articoli in cui si accusa
Poggioli di essere un agente al soldo degli Stati
Uniti e si lasciano trasparire velate minacce
all’Einaudi.

I rapporti tra Botteghe Oscure e la casa editri-
ce minacciano di volgere al peggio. Non resta per
ricomporli che sacrificare Poggioli sull’altare della
ragion politica.

Pavese gli manda una lettera in data 16/2/1950
in cui rinnega l’impegno a pubblicare il secondo
libro, Teoria dell’arte d’avanguardia, con questa paro-
le: «Il libro non si fa... Si tratta di non liquidare
l’unità del consiglio editoriale insistendo sul Suo
nome: se Einaudi lo facesse, si troverebbe pratica-
mente l’indomani senza i collaboratori, che, bene
o male l’hanno fatto chi è, e si precluderebbe un
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largo nascente pubblico... Badi, però, che il Suo
rifiuto – “né rosso né nero” – significa attualmen-
te in Italia “sospeso tra cielo e terra”, “né dentro
né fuori”, “né vestito né ignudo” – insomma una
situazione quale soltanto Bertoldo seppe sostene-
re e con una facezia dopo tutto. In Italia, ripeto,
non so altrove». Il libro verrà pubblicato dal
Mulino nel 1962 ma, per quanto riguarda la pub-
blicistica di sinistra, il nome di Poggioli, che mori-
rà in un incidente d’auto nel 1963, sarà totalmen-
te bandito. Con effetti che andranno anche al di là
dell’ambito culturale cosiddetto progressista. Nel
’98 Carlo Bo si rammarica del velo di silenzio
caduto su un intellettuale benemerito per la cultu-
ra italiana «tanto che il suo nome non si trova

neppure nella Treccanetta, dove di Poggioli c’è
soltanto il regista». Del resto neppure l’ultima
Garzantina ne fa cenno. La damnatio memoriae,
infatti, si perpetua ancora oggi. Nel centenario
della nascita di Pavese la Einaudi ha deciso infatti
l’uscita di un volume sulla sua attività di editor
della casa editrice e il curatore si è rivolto alla figlia
di Poggioli, Sylvia, per ottenere l’assenso alla pub-
blicazione del carteggio tra i due, ben 59 lettere.
In questi giorni marcia indietro: l’Einaudi ha
informato che pubblicherà solo le lettere dei col-
laboratori regolarmente stipendiati dalla casa edi-
trice. Poggioli non era tra questi e lo scambio epi-
stolare tra lui e Pavese resterà inedito. L’ombra di
Zdanov si proietta ancora su via Biancamano?
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Torino, 15 dicembre 1949 
Caro Poggioli,
aspetto i primi due terzi della Teoria dell’arte. Finora
l’unico lettore sono stato io, ma dovendo portare
la proposta al consiglio editoriale, occorre il testo
completo. Come Lei può ben pensare, non tutti
qui sono entusiasti del Fiore – bisogna quindi pro-
cedere nel più formale dei modi. Una volta appro-
vato il contratto, credo che il libro possa uscire in
3-4 mesi. (…)

Cordialmente
suo Pavese

*

Torino, 16 febbraio 1950 
Caro Poggioli,
non ho ancora avuto la terza parte del libro (…).
Ma la cosa è già decisa. Il libro non si fa. Come ve-
de, non si tratta di un giudizio di merito – per ora
almeno – si tratta di non liquidare l’unità del Con-
siglio editoriale insistendo sul Suo nome: se
Einaudi lo facesse, si troverebbe praticamente l’in-
domani senza collaboratori e si precluderebbe un
largo nascente pubblico che, nell’economia della
Casa, conta ogni giorno di più. Einaudi La saluta
caramente, e così anch’io

suo Pavese

*

Torino, 15 luglio 1950
Caro Poggioli,
vedo la Sua lettera a Einaudi. Sono lietissimo che

resti buon amico della Casa e, come già mi pare Le
scrissi, non dispero che potremo ancora colla-
borare. Intanto, a ulteriore dimostrazione della
nostra “concordia discorde”, la Sua segnalazione
dell’Auerbach coincide con un nostro interesse
ben preciso (…).

suo Pavese

*

Harvard University, 6 maggio 1953
Caro Paolo (ndr Milano), (…) 
qualche anno fa, quando offersi a Einaudi il mano-
scritto del mio Fiore del Verso Russo, ricevei fra l’al-
tro un’entusiastica lettera d’accettazione da parte di
Cesare Pavese. Ora ho l’impressione che Einaudi, e
forse anche Pavese, non lessero che l’antologia e la
lunga introduzione, e trascurarono d’esaminare
l’apparato critico. Il quale conteneva, nelle brevi
biografie di Esenin, Mandel’stam, Majakovskij,
Achmatova, Cvetacva, etc, documenti significativi
riguardo a quella tragedia quotidiana che è la vita
dello scrittore in Russia. Questi documenti furono,
per così dire, “scoperti” dagli editori soltanto al
momento della correzione delle bozze. A quel-
l’epoca Pavese mi scrisse chiedendomi il permesso
di pubblicare in testa al volume una breve nota edi-
toriale, firmata dallo stesso Einaudi, dove, fra
molte parole di lode, l’editore dichiarava che non
c’era bisogno di consentire con l’opinione del-
l’autore riguardo alle circostanze storiche che ren-
devano difficile la condizione culturale della Russia
contemporanea, e così via. Io risposi a Pavese
dicendo che il mio desiderio era stato sempre quel-

I miei conti con l’Einaudi

la Repubblica, 23 gennaio 2008

Il caso Poggioli. I carteggi con Pavese e Paolo Milano
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lo di parlare liberamente sul problema della lettera-
tura sovietica, e allo stesso tempo d’evitare, nei li-
miti del possibile, che questo mio libero parlare
fosse sfruttato ai loro fini dalle estreme destre della
politica e della letteratura (…). Prima della pubbli-
cazione del Fiore, Pavese aveva letto su Inventario le
prime puntate della mia Teoria dell’Arte
d’Avanguardia, e mi aveva chiesto di concedere a
Einaudi i diritti per la pubblicazione di quello stu-
dio in volume. (…) A un certo momento, ricevei
una lettera di Pavese con misteriose allusioni a
certe oscure difficoltà (…). Esigei una risposta. La
prima spiegazione fu che, se Einaudi avesse pubbli-
cato un’altra opera mia, si sarebbe dimessa la mag-
gioranza dei consiglieri editoriali di quella casa. La
corrispondenza continuò sotto la mia pressione, e
finalmente Pavese fu costretto a riconoscere che il
partito aveva messo il veto sul mio nome, e che la
disobbedienza avrebbe significato una serie di rap-
presaglie tali da mettere in pericolo l’avvenire eco-
nomico delle edizioni Einaudi. (…) Ora io credo
che tale intransigenza fosse dovuta a Pavese anco-
ra più che ad Einaudi. Non v’ha dubbio che dopo

la morte di Pavese Einaudi ha fatto l’impossibile
per rimediare il torto che mi fu fatto e per violare
il veto menzionato di sopra. (…) Ma torniamo a
Pavese. Il suo carteggio con me mi risulta ora se-
gno evidente della sua crisi. L’impazienza delle sue
affermazioni non fu certo dovuta soltanto all’im-
barazzo. Si trattò piuttosto di un malsano irrigidi-
mento della sua posizione. (…) Io seppi del suici-
dio con un ritardo di settimane, se non di mesi.
Quando finalmente lessi le sue parole d’addio, vi
riconobbi un’eco o una reminiscenza; e mi ricordai
d’una frase della lettera che Majakovskij scrisse
prima di darsi la morte: «Non fate pettegolezzi: il
defunto non li poteva soffrire». Quelle parole, e
quella lettera, erano state tradotte da me, e citate in
calce al profilo di Majakovskij, che segue le liriche
di quel poeta, da me incluse nel Fiore. (…) Il che
vuol dire che la nostra controversia editoriale, nella
forma ch’essa assunse nel mio carteggio con lui, o
nelle conversazioni con amici o nemici, deve esse-
re stata un episodio importante, una fase significa-
tiva della sua crisi. (…) T’abbraccia, intanto,
caramente, il tuo Renato.

Quelle lettere usciranno in rivista
Ernesto Franco, Direttore editoriale Einaudi

Caro direttore, l’ampio articolo di Mario Pirani su Renato Poggioli uscito sulla Repubblica di martedì 22 gennaio è
molto bello e ricostruisce con chiarezza una fase precisa del rapporto tra Renato Poggioli e l’Einaudi, quella tra il
1949 e il 1950. Però dal suo articolo sembrerebbe che l’episodio della mancata pubblicazione della Teoria dell’arte
d’avanguardia sia una specie di licenziamento di Poggioli da parte della casa editrice. Mentre invece, come è noto,
Poggioli collaborò con l’Einaudi per tutti gli anni Cinquanta e i primi Sessanta fino alla morte, pubblicando le sue
edizioni del Cantare delle gesta di Igor (1954), di Babel (1958), Blok (1961), Esenin (1961), per citare quattro libri passati
alla storia. Dunque la politica di Giulio Einaudi nei confronti dell’ingombrante partito amico era più articolata e
meno succube di quanto possa sembrare da qualche singolo episodio. E il rapporto tra la casa editrice e lo studioso
fu continuo e proficuo. Quanto alla chiusa dell’articolo, in cui si accenna a un’edizione prossima ventura di lettere di
Pavese inizialmente prevista comprensiva delle lettere a Poggioli, posso assicurare che la scelta editoriale di non inclu-
derle deriva soltanto da una configurazione del volume che via via, nell’andamento del lavoro, si è fatta più precisa.
L’idea iniziale di pubblicare tutte le lettere di Pavese si è presto trasformata in quella di selezionare le lettere editoria-
li; poi si è deciso di rendere ancora più specifico e compatto il volume centrandolo sulla storia della casa editrice e
limitando il numero degli interlocutori pavesiani a quello dei consulenti fissi, i partecipanti alle famose riunioni del
mercoledì, che erano per forza di cose più addentro alle discussioni e alle polemiche interne alla casa editrice, rispet-
to a un collaboratore apprezzatissimo ma lontano ed esterno rispetto a molte questioni. La decisione dei curatori del
volume, Franco Contorbia e Silvia Savioli, e della casa editrice, è stata di sfrondare dal volume alcuni carteggi, tra i
quali quello di Poggioli (che prossimamente verrà pubblicato nella rivista Levia Gravia, a cura della stessa Savioli), e
dunque squisitamente editoriale. D’altra parte se Poggioli continuava a pubblicare all’Einaudi in pieni anni Cinquanta
togliattiani, sarebbe davvero ridicolo che venisse «censurato» oggi, quando tutti i riferimenti e le pratiche politiche di
quei frangenti non esistono più da tempo. Sarebbe come se in Francia si temesse, oggi, per la testa di qualcuno. Visto
che c’è stata la Rivoluzione. E pure il Terrore.
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Il Pci pesò molto almeno fino al ’56
Simonetta Fiori

Intervista con Luisa Mangoni, autrice di una storia della casa editrice

«Il caso Poggioli? Grave, gravissimo, rivelatore dell’organicità einaudiana al Pci negli anni più bui della guerra fredda.
Ma sarebbe sbagliato schiacciare su quell’episodio la complessità d’una casa editrice che in quella stessa stagione pub-
blicava “fior di reazionari” come Mircea Eliade, Kerényi e gli autori della collana Viola». Luisa Mangoni è autrice di
un’opera monumentale sulla Einaudi, Pensare i libri (Bollati Boringhieri), che del travagliato rapporto con Botteghe
Oscure non tralascia niente. Nel volume sono documentati cedimenti, ambiguità, giudizi liquidatori che sono significa-
tivi di un clima culturale non libero, condizionato dalla prossimità al comunismo italiano. «È fuori discussione che la
Einaudi, almeno fino al 1956, abbia fiancheggiato il Pci. Il rapporto è intrinseco, dettato anche dalla circostanza che
gran parte della cultura italiana si affidava allora alla lettura della storia proposta da Gramsci e Togliatti. Il comporta-
mento collettivo della redazione in quel decennio è efficacemente espresso da Italo Calvino: “Se una volta avevamo delle
obiettive, storiche limitazioni alla nostra libertà, più che giustificarle, allora le negavamo a noi stessi. Non potevamo
neanche ammettere per un momento di non essere liberi”». La Mangoni la definisce “introiezione della cultura di schie-
ramento”. Non erano liberi, ma lo ignoravano. «Era il prezzo che ritenevano di dover pagare». Censure gravi, dunque.
Ma la studiosa s’oppone a un’interpretazione monolitica dello Struzzo, ridotto semplicisticamente a strumento del Pci.
«Sempre sul finire degli anni Quaranta, la biblioteca einaudiana appare molto più sfaccettata. Se oggi leggiamo i saggi
di Ernesto De Martino o di Károly Kerényi lo dobbiamo alla collana Viola, ossia alla Collezione di studi etnologici, psi-
cologici e religiosi fortemente sostenuta da Pavese alla fine del 1947: una collezione in netto contrasto con la direzione
culturale comunista. La prefazione al saggio Il cannibalismo di Volhard fu affidata a un fascista dichiarato come Cogni. Il
caso più noto è quello di Mircea Eliade: era giudicato un “controrivoluzionario”, eppure Eliade fu pubblicato da
Einaudi, non da altri. Con questo non voglio minimizzare il caso Poggioli: bene ha fatto Mario Pirani a ricordarlo. La
casa editrice, però, non è riassumibile in quell’episodio».

Nella sua densa lettera a Paolo Milano, qui riportata, Renato Poggioli insiste sulle rappresaglie economiche minac-
ciate dal Pci sulla Einaudi. Si riferisce anche a finanziamenti diretti, oltre alla circolazione dei libri favorita dal partito nei
propri circuiti? «Non escludo che il Pci potesse fungere da garante per le banche, ma non sono in grado di rispondere
alla domanda sui finanziamenti diretti: la documentazione è irraggiungibile. L’unico dato certo è che nelle case dei mili-
tanti, dall’operaio all’intellettuale, c’erano sempre i libri dello Struzzo». A Cesare Pavese, interlocutore in via
Biancamano, Poggioli attribuisce la responsabilità del suo congelamento: significativo, secondo lo slavista, che prima di
suicidarsi lo scrittore evochi una frase di Majakovskij – “non fate pettegolezzi” scritta dal poeta russo prima di darsi la
morte e tradotta proprio nel Fiore tanto avversato. «Non sarà casuale il richiamo a Majakovskij e non c’è dubbio che
quelle parole siano rimaste incise nella memoria di Pavese, ma tenderei a escludere che dietro l’estremo gesto possa
esservi il problema del rapporto con il Pci. Non mi risulta poi che Pavese fosse mosso da avversione nei confronti dello
studioso. Quella espressa da Poggioli è un’emozione profonda, che è doveroso registrare ma da utilizzare con un’om-

“Il giorno che Italo Calvino venne a scusarsi con mio padre”
Francesco Erbani

«Mentre in Italia l’Einaudi bloccava l’uscita del suo libro, negli Stati Uniti mio padre subiva i sospetti del maccarti-
smo”. Non c’era alcuna relazione fra le due vicende, ma nei ricordi della figlia Sylvia questo era il paradosso nel
quale era costretto Renato Poggioli. E ciò spiega anche perché i contrasti con la casa editrice torinese Poggioli voles-
se tenerli al riparo dalle strumentalizzazioni. «In quegli anni Cinquanta mio padre era guardato con diffidenza negli
Usa. Pesava il fatto che insegnasse il russo e gli venne ritardata la concessione della cittadinanza. Durante una
riunione con altri professori si ventilò l’ipotesi che venisse loro chiesto una specie di giuramento di fedeltà antico-
munista. Qualcuno disse: “Che sarà mai, è come leccare un francobollo”. “Si comincia leccando un francobollo, si
finisce leccando il culo”, sbottò mio padre».
Come visse Renato Poggioli quel “no” opposto da Einaudi?
«Ero troppo piccola, non ho ricordi diretti. Ma fa fede il contenuto della sue lettere. Ho ben presente in compen-
so una scena accaduta nel 1960, quando tornammo in Italia per alcuni mesi. Italo Calvino venne a trovare mio padre
e con lui si scusò per quello che era successo dieci anni prima».
Lo fece a nome suo personale o di Einaudi?
«Fu un’iniziativa personale. D’altronde mio padre non ruppe mai con la casa editrice, che continuò a considerare
fra le migliori d’Europa».
Che cosa ha provato quando ha saputo che nella prossima edizione dei carteggi di Cesare Pavese non ci saranno le lettere di suo padre?
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La vicenda letteraria, politica e umana di
Renato Poggioli, le censure che personalità
come Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Italo

Calvino, Natalia Ginzburg, Vito Laterza e altri
accettarono, negli anni ’40 e ’50, da parte del Pci,
pur cercando talvolta di sfuggire alla stretta del-
l’ideologia staliniana, sono state ampiamente ricor-
date in questi giorni da Repubblica (22 e 23 genna-
io). È bastato riportare all’onor del mondo, per
iniziativa di Sylvia Poggioli, un carteggio non secre-
tato ma ai più ignoto, per permettere ai nostri let-
tori la conoscenza di un episodio esemplare di
quella che venne a ben ragione chiamata la guerra
fredda culturale. In questi anni molto è stato stu-
diato e scritto sugli aspetti politici, militari, diplo-
matici di quegli anni di ferro. Non solo abbondano
le testimonianze e le ricostruzioni più rispondenti
alla verità storica di quanto le vulgate di parte non
avessero propagandato, ma si sono in gran parte
aperti gli archivi più segreti: la Cia e i Servizi ingle-
si hanno dato via libera sul loro operato fino ad
anni abbastanza recenti, in Russia miniere di docu-
menti sono a disposizione, l’ex Pci ha consegnato
le carte di Botteghe Oscure all’Istituto Gramsci
dove gli studiosi possono consultarli, in tutti i Paesi
orientali, specie nell’ex Germania Est, si è fatto
altrettanto, il nostro ministero dell’Interno ha con-
segnato i dossier fino agli anni Settanta all’Archivio
centrale dello Stato, a disposizione dei ricercatori.
Vengo alla questione specifica da noi sollevata: gli
archivi Einaudi e la decisione, spiegata ieri dal
direttore editoriale, Ernesto Franco, di non pubbli-

care nel libro su Pavese editor, contrariamente a
quanto era stato richiesto e promesso a Sylvia
Poggioli, il carteggio tra lo scrittore e l’autore del
Fiore del verso russo. Non voglio entrare nel meri-
to di questa scelta, ma trarne spunto per chiedere
alla casa editrice torinese se non sia venuta l’ora di
permettere ai ricercatori l’accesso ai verbali delle
famose riunioni del mercoledì che dagli anni ’40
fino agli ’80 costituirono il fulcro di un dibattito
che aveva un gran peso sulla attività culturale in
Italia. A quelle riunioni, attorno a Giulio Einaudi e
per lungo tempo, a Giulio Bollati si riunivano set-
timanalmente Calvino, Pavese, la Ginzburg, Felice
Balbo, Carlo Carena, Delio Cantimori, Franco
Venturi, Massimo Mila ed altri intellettuali di gran-
de prestigio, collaboratori della casa editrice. Ogni
settimana si discutevano i libri da pubblicare o
meno, questioni culturali e politiche venivano
dibattute e, almeno per i primi anni, come si evin-
ce dalla questione Poggioli, gli interventi del Pci, se
accettarli o come aggirarli, erano all’ordine del gior-
no. Ebbene, a tutt’oggi, quando qualche studioso o
ricercatore chiede di accedere alla lettura dei verba-
li, la risposta è cortesissima quanto elusiva: sono
nelle mani del gentile presidente della Società,
Roberto Cerati, non s’ebbe tempo di riordinarli,
forse in un futuro più o meno prossimo, chissà,
una sbirciatina sarà possibile, comunque, solo il
presidente è abilitato a decidere. Via Biancamano è
rimasta, almeno per questo decisivo comparto, più
inviolabile della Lubianka, la vecchia sede della
Ghepeù.

E adesso rendete pubblici gli archivi
dell’Einaudi

Mario Pirani, la Repubblica, 24 gennaio 2008

Il caso Poggioli e la censura dei vertici del Pci ai poeti russi
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Presto quei verbali saranno pubblicati
Ernesto Franco, Direttore editoriale Einaudi

Caro Direttore,
Mario Pirani torna dal caso Poggioli all’archivio Einaudi e in particolare ai verbali delle riunioni del mercoledì. Sono
materiali attraverso cui, in estrema, talvolta stenografica sintesi, è passata tante parte della cultura italiana. Ci sono
le discussioni, i no e, voglio ricordarlo perché è ovvio ma talvolta sembra sfuggire o essere ininfluente, i tanti sì che
hanno fatto una delle parti più significative della biblioteca degli italiani che leggevano e che leggono. L’Archivio
Einaudi è organizzato e gestito come segue. È un archivio degli anni 1933-1993 di proprietà della casa editrice,
dichiarato dal Sovrintendente archivistico per il Piemonte e la Valle d’Aosta di “notevole interesse storico”. Con
Convenzione del 2002 fra Regione Piemonte, Sovrintendenza archivistica per il Piemonte e la Valle d’Aosta,
l’Archivio di Stato di Torino, l’Einaudi e il Centro Studi Piemontese, lo si è depositato presso l’Archivio di Stato
per consentirne il riordino per la pubblica fruibilità. Già sei anni fa, quindi, l’Einaudi ha scelto di non ostacolare in
alcun modo la consultazione dei documenti relativi alla propria storia. Ma ha anche, per legge e per tutela degli scri-
venti e dei loro eredi, il dovere di vagliare le richieste che riguardano l’ultimo settantennio. Quanto all’opportunità
di rendere pubblici i verbali del mercoledì, ne siamo tanto convinti anche noi che da tempo ne è in preparazione
l’edizione integrale, affidata a uno studioso di chiara fama, e che sarà pronta entro l’anno; cosa non semplice, come
facilmente comprensibile, per l’estensione e lo stato di conservazione dei documenti. Il libro sarà un contributo
importante per una miglior comprensione della cultura italiana e non, per citare ancora Cesare Pavese e quegli anni
lontani, una miniera di pettegolezzi. Questo è un impegno che la casa editrice ha preso da tempo con il mondo della
cultura. L’Einaudi di oggi, sulle spalle di tanto passato, propone un modo di guardare il presente e il futuro. A que-
sto stiamo provando a lavorare, e questo si può fare solo con una piena ma serena consapevolezza del passato. Uno
dei modi per farlo è certamente quello di renderlo accessibile ma anche comprensibile a tutti.
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Dovrebbero premiare parole, ma sempre
più spesso volano parolacce. Insulti,
mica avverbi. E molto, molto oggettivi.

Per alcuni, addirittura, sono una specie di mafia.
Per altri uno strumento di potere, un gioco di
clan, una compagnia di giro. Quasi tutti ne parla-
no male, quasi tutti si dannano per partecipare e
vincere. In Italia esistono più di mille premi lette-
rari, anche se soltanto cinque contano davvero:
quello che si chiama come il liquore, lo Strega, e
poi Campiello, Bancarella, Viareggio e Grinzane
Cavour. Ma l’ultimo Viareggio stava per saltare:
furibonda lite tra giurati, piccola fronda, carteggio
pubblicato integralmente su Internet (con meno
lettori, si presume, rispetto a libri che già non
navigano nell’oro). E il Grinzane ha appena visto
la non memorabile litigata tra il padre-padrone
Giuliano Soria e l’illustre giurato scartato, Guido
Davico Bonino. A seguire, pure un pubblico car-
teggio. Ma come funziona la strana macchina
delle premiate pagine? Chi la governa? Vincere
cambia la vita degli autori e i fatturati degli edito-
ri? Perché la spuntano sempre i grandi gruppi?
Perché gli assessori alla cultura si dannano per
mettere a bilancio questi eventi tra la sagra paesa-
na e la vanitosa passerella? Infine, e soprattutto: i
premi c’entrano qualcosa con la letteratura e la
cultura? 

«L’unico che sposti davvero migliaia di copie è
lo Strega». Ernesto Ferrero, direttore della Fiera del
Libro di Torino e scrittore, lo vinse nel 2000 con il
romanzo “N”. «Mi imposi in volata, contro il
banco. Perché un banco esiste. Spesso, le giurie
sono composte da addetti ai lavori, premiati e pre-

mianti si confondono, anch’io faccio il giurato:
sempre meglio, però, delle cosiddette giurie popo-
lari. Forse si dovrebbe smettere di omaggiare i
senatori delle lettere, per concentrarsi invece sugli
emergenti. Soprattutto, nel computo di costi e rica-
vi c’è da chiedersi se ne valga la pena». Perché gli
sponsor sono quasi sempre gli enti pubblici. E gli
amministratori locali si arrabattano per tre minuti
sul Tg regionale. «È un’epidemia», commenta
Giovanni Tesio, critico letterario e docente
all’Università del Piemonte Orientale. «Certe giurie
non cambiano mai, sono autentici vitalizi: invece
quella del Calvino per l’inedito muta ogni anno,
così è una cosa seria. Anche il Bagutta resta molto
virtuoso. Ma in generale, quasi mai si va in cerca di
libri e autori, cioè della qualità: si punta invece sul-
l’evento, sulla forza degli uffici stampa e sull’arro-
ganza di certi patron. Nelle giurie prevalgono i col-
lusi più che i critici, e spesso la stampa si presta a
questo gioco. Va poi da sé che Fabio Fazio muove
molte più copie di tutti i premi messi insieme».

Negli ultimi dieci anni, l’84 per cento dei suc-
cessi è andato ai grandi editori. Su 61 vittorie,
Mondadori ne ha ottenute 24 e Rizzoli 17. Ma nes-
sun libro premiato nel 2006 è stato tra i dieci più
venduti. E allora perché si briga tanto per addo-
mesticare i giurati? Lo Strega ne ha 400, anonimi,
anche se è il segreto di Pulcinella (pare che le sche-
de arrivino prima agli editori che allo scrutinio),
quelli che un tempo si chiamavano «Gli amici della
domenica». A cicli periodici si propone di pubbli-
carne i cognomi, ma già nel 1968 il giurato
Eugenio Montale si batte per l’anonimato:
«Altrimenti perderei la pace». Sapeva, il sommo

Misteri e veleni nella fiera di Premiopoli

Maurizio Corsetti, la Repubblica, 28 gennaio 2008

Oltre mille i concorsi letterari, solo pochi sono quelli che contano davvero. Un gioco di clan del
quale quasi tutti parlano male, ma al quale tutti si affannano a partecipare. Un viaggio dietro le
quinte dopo le ultime liti dal Viareggio al Grinzane
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poeta, che in caso contrario non avrebbe più avuto
telefono libero.

«Ancora oggi, negli uffici stampa delle grandi
case editrici c’è gente che passa un anno intero alla
cornetta per strappare il voto a un giurato mori-
bondo. È avvilente». Daniele Di Gennaro fondò
nel 1994 minimum fax. È dunque un editore che
non vince i premi letterari: «Se si entra in cinquina,
come a noi accadde con Valeria Parrella allo
Strega, è solo perché l’outsider dà una parvenza di
libertà. Poi, perde regolarmente. Le giurie sono
vecchie, si smette di votare solo quando si muore.
I premi sono quasi tutti una truffa, le schede si
comprano con un pezzo di pane, però gli scrittori
ci tengono perché sono dei narcisi pazzeschi. E gli
editori vogliono mettere la fascetta sul libro. Nulla
che cambi i fatturati, o che giovi alla qualità della
letteratura italiana».

Il Viareggio, dove nel 2007 i giurati litigarono
con la presidentessa Rosanna Bettarini per una
faccenda di nuove nomine, era per tradizione
«comunista». Invece il Campiello, quello con la
giuria popolare come il festival di Sanremo (c’è
anche la giuria tecnica nella quale si distingue,
accanto a critici importanti, Irene Pivetti: ma lei
che c’entra?), è l’emanazione della Confindustria
veneta ed era, nella storia lontana, cattoliberale e
democristiano. Anche il Grinzane Cavour è un
caso interessante: i nemici dell’artefice Giuliano
Soria, colui che si vanta di essere una specie di pro-
feta anticipatore del Nobel (poi li porta tutti a
Torino, pagando decine di migliaia di euro con
cena finale al “Cambio”, ristorante di Cavour), lo
raccontano come una specie di Moggi dei libri.
Guido Davico Bonino, che ci ha appena litigato, lo
definisce: «Un personaggio particolare, diciamo
così. Con me sono stati maleducati, ho saputo da
una segretaria di non essere più in giuria, ma non
è questo il punto. I premi letterari sono una nobi-
le e inutile istituzione, non fanno vendere una
copia. I giurati sono quasi sempre collaboratori
delle case editrici, giornalisti culturali, curatori,
prefatori, introduttori: insomma, premiati e pre-
mianti sono la stessa cosa, a rotazione. Chi lavora
con i libri ha a che fare con chi li pubblica. E l’ego-
latria di chi governa questi premi è smisurata: Soria
si sente il Grinzane, o forse di più, pensa di essere
padrone di tutto».

Difficile che i giurati leggano davvero, e per
intero, i libri che devono poi votare, spesso su
segnalazione di terzi. Improbabile che gli autori si

chiamino fuori da gare e mondanità: persino l’algi-
da Rossana Rossanda, icona rossa, non si negò la
passerella al Campiello. Veramente, uno che ha
detto no esiste e si chiama Sebastiano Vassalli.
Sulla copertina einaudiana delle sue opere, da qual-
che anno c’è scritto: per volontà dell’autore, que-
sto libro non concorre a premi letterari. «All’inizio
l’editore storse un po’ il naso» – dice Vassalli –
«anche perchè mi risulta di essere l’unico. E nep-
pure mi sono attirato troppe simpatie di colleghi,
critici o altri editori. Pazienza. Tra parentesi,
anch’io ho vinto in passato premi importanti.
Nulla in contrario, se servissero alla qualità e alla
divulgazione, però quasi sempre sono gare trucca-
te o manipolabili, dove i cavalli corrono contro le
galline e i cani, insomma c’è di tutto. E nessun
libro morente viene mai resuscitato. Nel ’90, quan-
do vinsi lo Strega con «La chimera», tra i cinque
finalisti figurava pure un titolo appoggiato dal cra-
xiani, allora funzionava così».

L’età media delle cosiddette giurie tecniche è.
65 anni. Ottuagenari editor e dinosauri dell’edito-
ria ringhiano per la famosa fascetta da avvolgere
attorno alla copertina come un monile di carta. È
un gioco di pressioni, voti di scambio, promesse,
favori da chiedere e da rendere. Non a caso, è stata
usata anche qui l’orrenda desinenza: Premiopoli.
Ma è così importante vincere? Italo Calvino, scon-
fitto quattro volte allo Strega, nel ’68 rinunciò al
Viareggio con un telegramma: «i premi letterari
sono istituzioni ormai svuotate di significato». Ma
sarà poi vero, se hanno resistito tanto?

«Per quanto riguarda le vendite, è risaputo che
pochissimi premi le muovono davvero». Carlo
Feltrinelli è sensibile al loro fascino? «Non sono
neppure in giuria allo Strega, al limite posso
influenzare mia madre che invece vota. Noi non
siamo tra i vincitori frequenti, comunque quando
decidiamo di competere preferiamo una campa-
gna elettorale light. E se poi si arriva prima, fa pia-
cere. È innegabile che esistano giurie composte da
funzionari di case editrici, autori e collaboratori, e
qui può esserci non dico una compravendita di
voti ma una forte pressione. Credo che bisogne-
rebbe essere più esigenti, più capaci di rinnovare le
giurie e forse limitare i libri ammessi, così almeno
sarebbero letti davvero da chi li deve giudicare. E
auspicherei che i giornali parlassero più di lettera-
tura e meno di pettegolezzi letterari, e che magari
si dessero mille euro in meno ai vincitori e mille
euro in più a chi diffonde i libri».
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Non è facile premiare parole, specialmente se
intorno girano un bel po’ di soldi. Non è facile
soprattutto in un paese di scarsi e deboli lettori
come il nostro. La mossa di allargare le giurie tra la
«ggente» può sembrare democratica, però non
sempre giova alla causa della trasparenza. E non
libera dal rischio di clamorose gaffe, come quella
di portare una gloria come Carlo Fruttero in fina-
le, da favorito, al Campiello (edizione 2007, il
romanzo era «Donne informate sui fatti») e poi
farlo arrivare quinto su cinque. «Un verdetto scan-
daloso, c’è poco da dire» ricorda Ernesto Ferrero.
Il grande Fruttero, maestro di ironia e disincanto,
non ci restò benissimo anche se la platea della
Fenice lo acclamò in piedi per tre minuti e passa.

Infine commentò: «Il mio era un romanzo Ancién
Regime, il popolo della giuria ha assaltato la
Bastiglia e mi ha giustamente tagliato la testa. I
premi? Boh, non li ho mai vinti e non faccio nep-
pure parte di nessuna giuria. Allo Strega, Mastella
vota e io no».

Il presentatore della serata era l’immancabile
Bruno Vespa (lui brilla anche allo Strega, visto che
«Porta a porta» è ormai un format applicabile
all’Italia intera), assai più interessato alle vezzose
scarpe gialle di Fruttero che non ai libri. Alla fine,
al vecchio scrittore consegnarono il dono spettan-
te ai finalisti, una conca in vetro di Murano.
«Molto bella, la riempirò di ortensie o forse di
frutta finta». Applausi.
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Irina ha appena finito di leggere Il giorno in più
di Fabio Volo (Mondadori). Le è piaciuto e
ritiene importante condividere le impressioni

con altri lettori. Apre il sito di comparazione prez-
zi www.ciao.it e nella sezione dedicata alla lettera-
tura scrive: «Quella che sembrava una storia desti-
nata a finire subito si rivela una storia quasi
fiabesca, un sogno… lo consiglio a tutti». Su lette-
ratitudine.blog.kataweb.it si discute animatamente
di romanzi di guerra e si promuovono Il pittore di
battaglie (Arturo Pérez-Revert, editore Tropea),
Neven (Joe Sacco, Mondadori) e Ali di sabbia
(Valerio Aiolli, Alet Edizioni). Gli interventi fioc-
cano a centinaia, malgrado l’argomento sia di nic-
chia. C’è anche chi non ha ancora letto i romanzi:
«Ma lo farò presto, mi avete fatto venire voglia di
correre in libreria».

Che i libri si vendano col passaparola assai più
che con le promozioni ufficiali è vero da secoli.
Funzionava cosi nei «salons» settecenteschi e, in
tempi più recenti, è stata la comunicazione diretta
fra i lettori a consacrare il capolavoro di Boris
Pasternak quando, nel 1957, la Feltrinelli pubblicò
in anteprima mondiale Il dottor Zivago, traducendo
il dattiloscritto che in pochi mesi divenne best sel-
ler. Con internet sarebbe bastata qualche settima-
na. Come è accaduto, per esempio, con L’eleganza
del riccio (edizioni e/o), opera prima della docente
di filosofia Muriel Barbery, best seller in Francia, e
gran successo in Italia, che ha venduto centinaia di
migliaia di copie grazie all’impressionante tam tam
online. È il web ad accorciare i tempi. I lettori
navigatori si definiscono books-eater (letteralmente:
divoratori di libri) e condividono le emozioni che

regala un romanzo avvincente, decretandone, più
o meno inconsapevolmente, la popolarità. Com’è
avvenuto per The Stolen Child di Keith Donohue,
mandato in libreria dalla Rizzoli con il titolo II
bambino che non era vero. Nel silenzio della critica, il
romanzo ha fatto incetta di consensi grazie al bru-
sio telematico scattato su Amazon, il più impor-
tante sito di libri del mondo. Le librerie online
hanno capito che conviene cedere la parola ai let-
tori più che ai recensori di professione.
Riproponendo sul web un’abitudine consolidata: il
lettore chiede una dritta sui titoli da acquistare
all’amico che stima e che ha dimostrato, nei gusti,
di essere attendibile. Così, sulla scia dei blog per-
sonali, i maggiori portali specializzati nel lancio e
nella vendita di libri hanno aperto spazi di discus-
sione libera dove i lettori diventano recensori. Su
Bol.it oppure Qlibri.it, per citare due delle più fre-
quentate librerie della rete, sotto ogni titolo in
commercio si possono leggere i contributi dei
navigatori, le loro opinioni e il voto assegnato
espresso in stelle, come per i film. A guadagnarci
sono soprattutto gli scrittori esordienti. Come la
controversa Babsi Jones, autrice per la Rizzoli di
Sappiano le mie parole di sangue, una storia intensa
ambientata durante il conflitto nei Balcani della
quale, in rete, si sta discutendo moltissimo.

Capita in Italia e capita oltre confine. In Spagna
La sombra del viento di Carlos Ruìz Zafón è stato sco-
perto dal pubblico di internet prima che dai critici.
E internet l’ha rilanciato anche sul mercato italiano,
dove il romanzo è stato pubblicato, con successo,
dalla Mondadori. Tanti lettori dagli scaffali virtuali
di www.internetbookshop.it l’hanno consigliato

Passaparola

Monica Vignale, Panorama, 31 gennaio 2008

Letteratura in rete. Aumentano i siti nei quali i lettori diventano recensori dei libri che compra-
no. Ne discutono, li consigliano o li stroncano e il tam tam dei navigatori influenza il mercato.
Risultato: i romanzi snobbati dai critici di professione diventano successi. E gli editori corrono ai
ripari.
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come regalo di Natale. Le comunità del passaparo-
la sono un aiuto determinante soprattutto per la
piccola editoria, che può aspirare a un’improvvisa
notorietà. È il caso di Ultimo appello dell’esordiente
Salvo Toscano, un giallo pubblicato da Dario
Flaccovio che, viste le dimensioni dell’editore, è
stato un trionfo di vendite. Può accadere anche il
contrario, certo. Il contagio viaggia in due direzio-
ni, come racconta un lettore sul forum di Qlibri.it:
«Volevo comprare Brucia Troia, perché dello stesso
autore di Caos calmo (Sandro Veronesi, ndr), un libro
che ho adorato. Però ho visto che a molti lettori,
dei quali recepisco i consigli su internet, non è pia-
ciuto, e per ora ho rimandato». Potere del condizio-
namento reciproco, che può influenzare facilmen-
te anche il non acquisto. Nei cyberluoghi dove
navigano milioni di persone dai gusti variegati, il
tam tam riserva sorprese inaspettate. I gruppi di
bibliofili sparpagliati dalla Valle d’Aosta alla Sicilia,
refrattari ai diktat delle mode, discutono anche di
opere datate o trascurate, delle quali sintetizzano
pregi e difetti in schede che inseriscono sul proprio
sito web, dando vita a una rete nazionale
(http://gruppodilettura.wordpress.com) di scam-
bio di opinioni e giudizi sulla letteratura, classica o
contemporanea.

Non è strano, quindi, che improvvisamente
nelle librerie si registri una impennata di richieste
per Danny l’eletto dell’americano Chaim Potok,
pubblicato in Italia all’inizio degli anni Ottanta e
riscoperto vent’anni dopo, quando internet ha
fatto da cassa di risonanza a una toccante storia di
amicizia fra due ragazzi divisi dall’ortodossia
ebraica.

Significativo anche il caso di Eureka Street del-
l’irlandese Robert McLiam, una storia di amicizia,
sangue e perdono ambientata in una Belfast di
conflitti irrisolti. Il romanzo, pubblicato dalla Fazi
nel 1999, è stato scoperto solo qualche anno più
tardi sul web, dove è rimasto a lungo fra i testi
«vivamente consigliati». L’ascesa è stata irresistibi-
le, tanto che l’editore ora annovera il libro come
uno dei più venduti del suo catalogo.

Miracoli di un fenomeno il cui esempio più
vivido resta Il cacciatore di aquiloni (Piemme) di
Kalhed Hosseini, che ha fatto piangere l’Europa
ben prima che i raffinati opinionisti lo incoronas-
sero principe delle librerie, e che per 3 anni, in
Italia, ha venduto quasi 1.000 copie al giorno nel-
l’indifferenza di giornali e tv. La critica lo aveva
ignorato ma i libri, è risaputo, vendono grazie ai
consigli di chi li legge per piacere, non per dovere.
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Casa editrice Il Filo. Al telefono della sede
di Viterbo rispondono voci vellutate e
flautate. Incredibile. Provate a chiamare i

«grossi» editori, se non ci credete. Vi sbrigheranno
in pochi minuti. Se poi siete un autore inedito,
all’esordio, allora è una Linea Maginot, un tappeto
di «cavalli di Frisia». E se mandate un manoscritto,
è come spedirlo all’inceneritore. Al Filo invece
sono gentilissimi. Non solo non cercano di sot-
trarsi, ma s’intrattengono con lo sconosciuto. Non
basta. Sono proprio loro che vengono a cercarvi.
Acquistano spazi pubblicitari sulle pagine di gior-
nali di tutto rispetto, il Corriere della Sera e Repubblica
e Il Sole-24 Ore e anche sui quotidiani gratuiti. Gli
annunci recitano «Scrittori emergenti». Bello gros-
so. E poi, te lo dicono chiaro: «La casa editrice Il
Filo seleziona opere letterarie inedite per la pubbli-
cazione». Tu, autore emergente ma inedito, vuoi
essere scelto? Manda il tuo materiale. Un romanzo
di 400 pagine va benissimo, anche 600, non ci
sono limiti massimi, ma solo limiti minimi (non
meno di 40 pagine per la prosa, non meno di 30
poesie).

Così ha fatto una nostra amica, Monica, l’anno
scorso. Ha mandato 30 poesie. Le hanno risposto
subito, via e-mail. «Gentile autrice, qualora l’opera
risulti selezionata dal nostro comitato di lettura, Le
invieremo una proposta editoriale entro il 29 feb-
braio 2008. Qualora non ricevesse nostra comuni-
cazione entro la suddetta data può considerare la
Sua opera non selezionata». La nostra amica era un
po’ sulle spine. Finché, all’inizio di gennaio, le è
arrivato a casa un plico. L’editore esordiva:
«Oggetto: Selezione Opere Letterarie. Gentile

ecc., Le scriviamo dopo aver letto con interesse la
Sua Opera, che ha inviato in esame alla nostra casa
editrice e che ci ha ben impressionato. Di qui la
convinzione che il Suo lavoro sia pronto ad entra-
re nel nostro progetto di pubblicazione e lancio di
nuovi autori. In allegato troverà il contratto di edi-
zione che desideriamo proporLe (…)» 

La lettera proseguiva con espressioni come:
«nuove realtà letterarie», «scommessa editoriale»,
«efficacia, trasparenza, stretta collaborazione» e
«correttezza». Tutta musica per le orecchie di
chiunque abbia mai affrontato i centralini degli
editori. Poi la lettera spiegava che lei, Monica,
doveva pagare. E infatti, nell’allegato Accordo di
Edizione, già firmato dall’editore Il Filo, si dice:
«Siamo pronti a pubblicare la Sua Opera all’inter-
no della collana “Nuove Voci” qualora possa fare
acquistare, o acquistare direttamente, presso la
nostra casa editrice n. 150 copie del Suo libro, al
prezzo di copertina di Euro 12,00». Dunque, 1.800
euro, anche a rate, tre o dieci, e il libro uscirà a
quattro mesi dal saldo.

Solo a questo punto Monica si è resa conto di
avere a che fare con un editore a pagamento. Che
però in cambio le promette servizi letterari e pro-
mozionali. Presentazione in una trasmissione
radiofonica (una piccola radio, per la verità, legata
al Filo. Il programma si chiama La luna e i falò).
Pubblicità nel sito della casa editrice. Promozione
all’interno della rivista Nuove Voci, sempre di
casa. Poi, in un opuscolo che illustra le strategie
editoriali del Filo, la matassa comincia un po’ a
imbrogliarsi. Molte voci della cultura vengono
citate come testimonial, da Alda Merini, presiden-

Vi racconto la beffa dei falsi versi d’autore

Paolo Bianchi, Il Giornale, 31 gennaio 2008

Una ragazza risponde a una casa editrice che seleziona opere inedite. Manda 30 testi di cantan-
ti e poeti dicendo che sono opera sua. Dopo pochi mesi la risposta: «Il suo lavoro ci ha ben
impressionato»
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te onorario, a Alberto Bevilacqua, Andrea De
Carlo, Luciano De Crescenzo, Dario Fo, Giorgio
Forattini, Maurizio Maggiani, Mario Monicelli,
Aldo Busi e via dicendo. Ma non è chiaro che cosa
abbiano fatto a parte essere intervistati sulla rivi-
sta. La casa editrice dice che grazie a un intenso
lavoro di promozione «è riuscita ad arginare le dif-
ficoltà legate alla distribuzione tradizionale».
Ammette che la prima tiratura sarà bassa (non dice
quanto). Che la distribuzione la farà il Gruppo
Mursia (confermano, ma è una distribuzione su
richiesta). Che si partecipa a premi, come «Il
Litorale», «Il Giunco», il «Città di Arona» o il
«Terme di Spezzano». E se non si vince, ci sarà
almeno un piazzamento, una menzione speciale.
Poi, nell’opuscolo, appaiono una ventina di strug-
genti testimonianze scritte di autori pubblicati dal
Filo. Non uno che ammetta di aver sborsato un
centesimo.

Infine, va detto che Monica è una birichina e
non pagherà e non pubblicherà, perché la Sua

Opera che ha «tanto bene impressionato» è una col-
lezione di trenta testi, tutti già strapubblicati e strae-
diti. Ha mandato una poesia di Bukowski, una di
Rabindranath Tagore, un pezzo di Kahlil Gibran,
un passaggio dell’Ecclesiaste, in ossequio al princi-
pio di mescolanza tra cultura alta e bassa, i versi di
Una manciata di miracoli di Franco Califano e quelli di
Ti scatterò una foto di Tiziano Ferro. Emily Dickinson
e Orietta Berti. Ha cambiato solo i titoli.

Così chiamiamo Il Filo. Il direttore editoriale
Giuseppe Lastaria, non c’è. Parliamo con il dott.
Silvio Scorsi, responsabile dei comitati di lettura.
Ci spiega che i testi sono selezionati con scrupolo
da lettori qualificati. Che stanno attenti. Che nel
momento in cui fanno una proposta editoriale è
perché il testo ha delle qualità letterarie, o perlo-
meno l’autore promette bene. Gli chiediamo:
«Supponga che uno le mandi un capitolo di Guerra
e pace e che gli venga proposto un contratto di pub-
blicazione a pagamento…». «Be’ sarebbe davvero
imbarazzante», risponde.
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