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Se non vi ricordate l’aneddoto, lo raccontia-
mo di nuovo. Il drammaturgo Eugene
Ionesco, vedendo sfilare i manifestanti ses-

santottini del maggio francese nella strada sotto
casa sua, aprì le finestre giusto il tempo di inqua-
drare i rivoluzionari con una frase cristallina: «Fra
quattro anni» disse ai giovanotti con i cartelloni
«sarete tutti notai». Le fortune dei maestrini di
quell’epoca – divenuti gran professori, editorialisti,
politici potenti, scrittori di fama col culo progetta-
to apposta per appoggiarsi sui divani nei salotti di
alta classe – gli hanno dato ragione. Ma ecco che,
puntuale, la storia si ricicla in farsa e dai movimen-
ti di massa degli anni di piombo siamo passati ai
movimenticchi di oggi, i cui membri non leggono
Marx ma Naomi Klein e invece di farsi guidare da
Daniel Cohn-Bendit preferiscono ascoltare le urla
megafonate di Luca Casarini, capoccia dei
Disobbedienti del NordEst. Per quest’ultimo, di
scomodare Ionesco non ce la sentiamo; ci sembra
più indicato Luciano Ligabue quando canta:
«Nasci da incendiario, muori da pompiere». Anche
Casarini da arruffapopolo anti-G8 qual era, ha
intrapreso il sentiero impervio dell’intellettuali-
smo, scrivendo un romanzo che verrà pubblicato
– udite udite – dall’editore Mondadori. Quello, per
semplificare, che fa capo a Silvio Berlusconi. Il
libro dovrebbe uscire a primavera nella prestigiosa
collana “Strade Blu”, in cui il disobbediente finirà
a far compagnia ai vari Chuck Palahniuk, Valerio
Evangelisti e Dave Eggers. Si intitolerà “Gabbie”
e a leggere la trama appena accennata sul catalogo
delle novità Mondadori si annusa profumo di
Victor Hugo. I “miserabili” in questo caso sono

«quelli che molti considerano “sbagliati”: i diversi,
gli emarginati, gli esclusi etc.», dei quali si prende
cura il giovane avvocato Nico. Uno che divide il
suo tempo fra «il patrocinio gratuito e la militanza
politica nel movimento dei cosiddetti no global».

E qui – altrimenti non ci sarebbe da divertirsi –
entra in gioco l’elemento autobiografico dell’auto-
re. Perché «quando Alex» un amico immigrato del
protagonista «viene rinchiuso in un centro di
detenzione per immigrati senza permesso, e poi
successivamente accusato di omicidio», per Nico
«diventa fondamentale liberarlo». Inevitabilmente,
perciò, l’avvocato si troverà a «sfidare apertamen-
te la legge e a infrangere tutti i limiti che fino a
quel momento si era imposto».

La trama ricorda certe teorie di Casarini, il
quale già nel 2004 scriveva: «Dal sabotaggio della
guerra globale alla grande manifestazione planeta-
ria del 20 marzo. Dal rifiuto delle gabbie ideologi-
che ed assolute come violenza/nonviolenza, alla
sperimentazione di pratiche di conflitto efficaci,
che provino a tenere insieme tutti, che mettano in
difficoltà e isolino la polizia e i carabinieri, che ne
delegittimino la violenza. Ricominciare significa
disobbedire. Anche a noi stessi».

Ecco il punto. Casarini la disobbedienza ce
l’ha nel Dna: si ribella anche a se stesso e ai suoi
proclami. Motivo per cui lo si scorgeva in televi-
sione, anni fa, con un bel piumino griffato dallo
stilista Helly Hansen, il cui marchio fu poi coper-
to da un adesivo con la scritta “No Logo”, e ora
lo si trova a pubblicare per un colosso editoriale
italiano che appartiene al leader del centrodestra,
ma sempre mantenendo la sua verve di anticapi-

L’obbediente.
Luca Casarini okkupa la Mondadori

Francesco Borgonovo, Libero, 22 dicembre 2007

In preparazione “Gabbie”, l’esordio da narratore del leader no global. Che sceglie la casa editrice
del nemico: Silvio Berlusconi. Ma non era un ribelle?
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talista nemica della polizia e dell’ordine costitui-
to. In un’intervista di qualche tempo fa, Casarini
dichiarava: «Il problema è sempre stato quello di
trovare nuove forme di lotta radicali e capaci di
mettere in crisi il potere». La nuova forma l’ha
scovata lui, novello Sartre, facendosi abbracciare
dalle manone accoglienti di quello che ha sempre
considerato “il potere”. Il “potere”, dal canto
suo, lo lascerà fare, gli pubblicherà il libro e ragio-
nevolmente ci guadagnerà pure dei soldi, dimo-

strandosi al contempo non ideologico, tollerante
e intelligente.

E lui, Casarini, che ci guadagna? Sicuramente
una bella pubblicità, sicuramente un nuovo profi-
lo: meno militante quasi duro e un poco puro, ma
più creativo, sdoganabile nei salotti e negli studi tv
passando per le librerie. E chissà, forse domani –
sentendosi un po’ Ionesco – potrà aprire la fine-
stra, guardare gli operai che sfilano sotto e urlare:
«Lavoratori... Prrrrrrrrr».
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Avolte i libri brevi e «laterali» sono più
intensi di quelli lunghi. Molto spesso, poi,
i romanzi sono corposi solo per ragioni

editoriali (i libri grossi vendono di più), o per
motivi «muscolari» (si dimostra di essere «produt-
tori» infaticabili). Più spesso, però, i romanzi non
sono altro che dilatazioni artigianali e volontaristi-
che di nuclei narrative brevi, cioè di racconti di
poche pagine.

In Italia ci si vergogna ancora un po’ della
misura breve (residuo di una cultura «virile»), gli
editori storcono il muso, i lettori hanno la sensa-
zione di comprare poca «roba». Invece i libri brevi
hanno una loro centralità nella storia della lettera-
tura, pensiamo a testi importanti quali Un’oscurità
trasparente di William Styron, L’Italia di mattina di
Franco Cordelli, L’invenzione di Morel di Adolfo
Bioy Casares, La divina mimesis di Pier Paolo Paso-
lini, Aglio, menta e basilico di Jean-Claude Izzo, Il fan-
tasma della moda di Domenico Rea, Viaggio nel
Mezzogiorno di Giuseppe Ungaretti, Lontano di
Goffredo Parise, Oltre i limiti di Friedrich Durren-
matt, e così via.

La grande tradizione del racconto, della novel-
la, della «scheggia», del libretto a tema, del fram-
mento, del resoconto di viaggio, del romanzo cor-
to e della breve testimonianza (magari sotto forma
d’intervista) andrebbe valutata con maggiore
attenzione (e bisognerebbe pensarci due volte,
prima di parlare di opera minore, semmai minima).

In questi ultimi mesi in Italia sono stati
pubblicati quattro libri brevi di grande valore
(però vorrei anche ricordare, di striscio, i primi tre
volumetti della piccola collana di «Ore piccole»,

prestigiosa rivista letteraria di Piacenza diretta da
Fugazza e Dadati: La voce d’un libro di Edmondo
De Amicis, Il natale delle mutande di latta di Enzo
Fileno Carabba e il bellissimo Conoscere la provincia
del troppo dimenticato Cesare Angelini).

Il primo di questi libri è Eterna riabilitazione da
un trauma di cui s’ignora la natura (Nottetempo, 93
pagine, 8,00 euro) di Andrea Zanzotto, del quale è
stato anche ristampato in questi glomi, dall’editore
Manni, con l’aggiunta di alcuni inediti giovanili,
Sull’altopiano. Nel piccolo libretto curato da Laura
Barile e Ginevra Bompiani (sotto forma d’intervi-
sta) il poeta di Pieve di Soligo (Treviso) arzigogo-
la profondamente intorno a temi cruciali della sua
vita: l’ipocondria (la depressione), il paesaggio del
Veneto, la poesia italiana (Montale, Sereni, Gatto),
il trauma della poesia, la scienza, la psicanalisi,
Lacan. Scrive (dice) Zanzotto: «Questo logorante
continuo confronto con un inizio che non si sape-
va nemmeno bene quale fosse, si configura come
un trauma perché persiste sempre»; e poi ancora:
«Il deserto nella poesia è parlare per qualcuno che
nonostante parli, a un certo momento si trova
sepolto nel silenzio, una sabbia mobile che invece
è asciutta, come certi posti dell’Asia centrale». È
sempre impressionante leggere in Zanzotto il coz-
zare titanico (quasi sismico) della natura col conti-
nente della cultura; quel suo camminare tra rovine
e scoperte, senza mai chiudere il discorso della
verità (o della ricerca).

Il secondo libro che vorrei segnalare è La spiag-
gia di notte (e/o, 38 pagine, 13,00 euro) di Elena
Ferrante (illustrazioni di Mara Cerri), breve favola
per adulti che percorre, in qualche modo, una pic-

Piccolo è bello. Elogio del libro breve

Andrea Di Consoli, l’Unità, 24 dicembre 2007

Quattro titoli che, almeno per le dimensioni, vanno controcorrente: romanzi brevi e laterali molto
più intensi di quelli lunghi e corposi che vanno per la maggiore tra gli editori. Quattro storie di
grande valore
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cola apertura carsica de La figlia oscura, il suo ulti-
mo romanzo. È abbastanza emblematico e curioso
che la maggiore scrittrice italiana vivente sia
«inguardabile» e «inconsumabile» (nessuno cono-
sce la sua identità «privata»). Questo non limita
affatto la sua grande statura di scrittrice, anzi. I
romanzi della Ferrante sono uno più bello dell’al-
tro (il suo stile sensuale, sentimentale, morboso è
indimenticabile). In questa favola «notturna»
riprende due simboli de La figlia oscura: la bambola
e il bagnino (rappresentano le due polarità dell’in-
canto e del disincanto, della paura del cinismo). La
protagonista del racconto è un bambola che viene
dimenticata da Mati, nottetempo, sulla spiaggia
(Mati è la sua bambina-madre). La bambola ha
paura, e in balìa del bagnino e del suo rastrello, del
fuoco notturno, delle onde marine. Nessuno si
ricorda di lei. Il bagnino (il mondo adulto) le ruba
il nome, la priva dell’identità. Poi un’onda la salva
dal fuoco, ma la trascina nel fondo del mare. Dopo
un po’ un amo le ruba dalla gola tutte le parole
rimaste. Una sola non scompare: la parola
«mamma». Poi la bambola schizza fuori dal mare e
viene riportata, da un gatto, dalla sua mamma
Mati. La favola è a lieto fine ma i temi sono quelli
«molesti» e vorticosi della Ferrante: la maternità, la
crisi, la paura, il crollo delle certezze.

Il terzo libro che vorrei segnalare è del torinese
Andrea Canobbio, uno scrittore importante,
nonostante la giovane età (è del 1962), del quale
ognuno dovrebbe leggere almeno Vasi cinesi e visi-
bili. Canobbio è (come Daniele Del Giudice, come
il giovanissimo Enrico Buonanno: tutti einaudiani)
un «nipotino» di Italo Calvino, ma la sua voce è fra
le più solide della letteratura degli ultimi vent’anni.
Il libro che ha da poco pubblicato è Presentimento
(Nottetempo, 93 pagine, 7,00 euro). Si tratta di una
confessione privata (la confessione di una empas-
se nervosa, cioè depressiva). In questo libro
Canobbio si definisce scrittore e editor «part-
time»; avverte la sua vita creativa come un falli-
mento (ma questa «autodenigrazione» gli permet-
te di andare a fondo nel «male oscuro»). Come
racconto Styron, e come capita a milioni di perso-
ne, un giorno, all’improvviso, salendo su un aereo,
Canobbio sente i morsi della paura (la paura della
morte, cioè della vita). Siamo all’inizio del 2001,
mancano pochi mesi all’11 settembre. Canobbio

crolla nel panico, e poi nella stanchezza mortale
della depressione. Due sono le cose sconvolgenti
del libro: la prima è quando Canobbio racconta
che sua moglie medico, con la quale non aveva mai
parlato del suo male, un giorno, quando proprio
non riuscì a fare a meno di chiamarla e di chieder-
le aiuto, era come in attesa di quella chiamata, e
dimostrò di essere informata e consapevole di quel
dolore (siamo più amati di quello che pensiamo;
siamo meno nascosti di quanto crediamo); la
seconda cosa, invece, riguarda l’11 settembre, per-
ché il «male oscuro» di Canobbio è come se fosse
uno di quegli aerei dirottati verso le Twin Towers
(tutto il libro corre spedito verso quella data, verso
quelle torri). Ma Canobbio dice una scomoda veri-
tà: quel giorno era a New York, ma di quella trage-
dia non ricorda niente, perché il quel momento
esisteva solo il suo male. Ecco, anziché giocare
con la facile sincronia della microstoria che incro-
cia la macrostoria, Canobbio ribalta tutto, e dichia-
ra apertamente la superiorità dell’individuo, dell’io,
del destino singolare.

Il quarto libro che suggerisco è di Marisa
Madieri (Fiume 1938-Trieste 1996). È un testo
incompiuto, breve, intitolato Maria (Archinto, 92
pagine, 12,00 euro). Il libro ha una puntuale
postfazione di Maria Carminati (ed è stato premia-
to nell’edizione 2007 del premio Napoli). La scrit-
trice triestina (moglie di Claudio Magris) ha pub-
blicato, tra le altre cose, Verde acqua e La conchiglia e
altri racconti. Il nome della Madieri va a infoltire la
bella squadra di scrittrici triestine del ’900 (Lina
Galli, Anita Pittoni, Aurelia Gruber Benco). In
Maria si racconta una vicenda triste, un caso di
maternità negata (di aborto). Però non sappiamo
nulla, della decisione di Maria (né sappiamo se
questa omissione è voluta, oppure no). La Madieri
amava i destini «marginali», le cose nascoste dalla
Storia: «Mi interessa la vita minore, ciò che resta
appunto al margine della storia e dell’ideologia, la
vita che non può parlare, far sentire la propria vo-
ce; questo profondo interesse per tutto ciò che è
minimo, ai margini, alla periferia della vita, in qual-
che modo escluso dalla Storia… è una componen-
te essenziale della mia visione del mondo». Una
scrittrice interessante, la Madieri, anche nell’in-
compiutezza, anche nella misura breve del raccon-
to (e, ahinoi, della vita).
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Più o meno in contemporanea con l’uscita
dell’articolo che Massimo Raffaeli ha dedi-
cato alla ripresa dell’annoso dibattito sul

senso della critica letteraria, ho letto su «Le monde
diplomatique» il resoconto del colloquio tra un
editorialista del «Wall Street Journal» e un anonimo
spin doctor della Casa Bianca, con ogni probabili-
tà Karl Rove, che prima delle recenti dimissioni
veniva chiamato amabilmente da George W. Bush
«fiore di merda». Lei mi sembra far parte di quella
che noi chiamiamo «la comunità basata sulla real-
tà» – insinua Rove (o chi per lui) – ossia pensa che
le soluzioni politiche emergano da una valutazione
coscienziosa della realtà osservabile. In effetti, far-
fuglia il giornalista: l’illuminismo, l’empirismo...
Ma, lo interrompe il suo interlocutore, non fun-
ziona più così: «Oggi noi siamo un impero, e cre-
iamo la nostra propria realtà nel momento in cui
agiamo. E mentre voi studiate questa realtà, nel
modo ragionevole che ritenete auspicabile, noi ci
muoviamo di nuovo, creando altre nuove realtà,
che voi studierete alla stessa maniera, ed è così che
vanno le cose. Noi siamo gli attori della storia, e a
voi non resta che studiare quello che facciamo».

Nietzsche consigliere di Bush
Non si sa se disperarsi o applaudire questa franca
confessione, che presumibilmente doveva rimane-
re off records. Siamo ben oltre il tradizionale prag-
matismo americano: è come se Bush si fosse scel-
to per consigliere Friedrich Nietzsche in persona,
o meglio ancora un Nietzsche senza follia, senza
più scandalo, senza più orrore per aver osato pen-
sare che la verità è solo un sottoprodotto della

volontà di potenza. Nulla di più lontano dal gran-
de internamento dei folli (di coloro cioè che si
creano la loro realtà, che vivono, come si dice, «nel
loro mondo») che secondo Foucault ha presieduto
alla costituzione della ragione moderna. La follia è
migrata al centro del sistema, al cuore dell’impero
– che non è poi la Casa Bianca ma il rizoma in
perenne movimento delle mille e mille agenzie di
comunicazione.

C’entra qualcosa questo con la crisi della critica
letteraria, con la sua riduzione a giornalismo o ad
accademia, con la sua manifesta incapacità di giu-
dicare evocata da Massimo Raffaeli prendendo a
pretesto l’uscita di tre libri sul tema? Certo che sì.
Che la crisi della critica non sia solo una trasfor-
mazione e magari un tramonto delle forme in cui
l’abbiamo conosciuta – forme storiche ma non più
remote del ’700, tanto che se avessimo tentato di
parlarne con Molière ci avrebbe probabilmente
fatto rinchiudere – e che attenga invece a un più
generale collasso dello spirito critico, è una con-
vinzione che si è ormai fatta faticosamente strada.
Perché non una sola (il giudizio) ma tre sono state
storicamente le accezioni della critica moderna: da
una parte l’idea di vaglio, demolizione, demistifica-
zione (si prenda a esempio il Dizionario storico-criti-
co di Pierre Bayle, monumento di scetticismo, giu-
dizio universale di un intero assetto del sapere); e
dall’altra la nozione kantiana di delimitazione, l’in-
dividuazione di un terreno di validità epistemolo-
gica dei propri asserti – in una parola, la teoria.
Solo sulla base di queste due spinte archimediche,
e non di una fantomatica pulsione a dire «bello» o
«brutto», aveva senso la questione del giudizio di

L’orizzonte politico della critica letteraria

Daniele Giglioli, il manifesto, 29 dicembre 2007

Di fronte alle opere letterarie, forse non dovremmo più chiederci quale sia il loro vero senso, o
quanto valgano, ma cosa possiamo o non possiamo fare con esse: quale mondo ci aprono, quale
esperienza trasformativa di noi ci consentono: è questo, oggi, il chiodo, tutto politico, da battere
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valore. E solo da qui hanno tratto legittimità le due
tradizionali forme della scrittura critica che ci
hanno accompagnato: la manutenzione dei classi-
ci, attraverso la loro continua reinterpretazione, e
la critica militante, che nella congerie dell’oggi ha
formulato le sue scommessa sui classici di doma-
ni. Di tutto questo oggi non resta più che una
sopravvivenza, una tradizione vernacolare, una
riserva indiana, e anzi peggio: simulacri.

Monografie, edizioni critiche, saggi e recensio-
ni se ne scrivono ancora, ma chi ci crede più? E se
anche soggettivamente ci crediamo, Heidegger ha
spiegato una volta per tutte come non ci sia nulla
di più nichilistico del riproporre volontaristica-
mente valori scaduti sapendo che sono scaduti.
Dobbiamo essere all’altezza del nostro nichilismo,
che non ci piove sulla testa per colpa degli astri,
ma è il risultato del mondo per come ce lo siamo
costruito noi: Vico insegna. Alle sfide si risponde
in campo aperto, non mugugnando sulle proprie
posizioni perdute, o magari trincerandosi dietro il
postulato della materialità del mondo, al di là di
ogni manipolazione linguistica e ideologica: Karl
Rove non otterrebbe un bel nulla se non avesse
dietro capitali e missili intercontinentali. Grazie
tante. E poi?

Trovatosi negli anni ’30 in una situazione
drammatica almeno quanto la nostra, Walter
Benjamin si propose, invece di ritirarsi stizzito
sotto la tenda dello spirito offeso, di imparare dal
nemico (per esempio Carl Schmitt e la sua idea
dello stato d’eccezione). Oggi il nemico ha da
offrirci una lezione non meno importante: nel
mondo umano non esiste una verità extraumana
a cui fare riferimento per confutare una pratica o
avversare una politica. Non c’è una corte di cas-
sazione della storia davanti alla quale ha ragione

Don DeLillo e torto Moccia. Per la scienza le
cose andranno diversamente, ma la vita associata
non si svolge secondo le regole della scienza. Ci
sono pratiche da contrapporre a pratiche, interes-
si a interessi, valori a valori, nella consapevolezza
che i valori sono fabbricati, prodotti, contingen-
ti, e veri nella misura in cui li rendiamo veri con
la nostra azione.

Una funzione esemplificativa
Posti di fronte alle opere letterarie, non dovrem-
mo forse più chiederci quale sia il loro vero senso
(interpretazione), e quanto oggettivamente valga-
no più di altre (valutazione), ma piuttosto che
cosa possiamo o non possiamo fare con esse:
quale mondo ci aprono, e quale mondo abbiamo
intenzione di fabbricare per adempiere alla loro
promessa di felicità. Se l’ermeneutica si è ormai
ridotta a interpretazione di interpretazioni, se la
critica militante tradizionale assomiglia sempre di
più a una guida gastronomica, col critico che asse-
gna le tre forchette al prodotto migliore, se lo
stesso insegnamento della letteratura ha perso la
sua funzione classica di trasmettere un modello di
lingua e un canone ideologico per le classi dirigen-
ti, al discorso critico è rimasta forse una funzione
esemplificativa: guardate che leggendo questa
opera è possibile fare questi pensieri, questa espe-
rienza, questa trasformazione di sé, e dunque
posizionarsi diversamente, in quanto soggetti e
non in quanto meri fruitori, in quella rappresenta-
zione immaginaria del nostro rapporto con la
realtà che è, come sapeva Althusser prima di Karl
Rove, l’ideologia. Questo è il chiodo da battere, ed
è un chiodo politico se mai ve ne furono. Solo a
partire da qui possiamo cominciare a preoccupar-
ci dei martelli.
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Quando nel Natale del 1955 Graham
Greene gli fece il suo regalo, Vladimir
Nabokov viveva ormai da quindici anni

sul suolo americano, insegnava lingua e letteratura
russa all’università e si doleva che nessuno avesse
ancora riconosciuto il suo genio di scrittore. Alla
richiesta del londinese Sunday Times di segnalare i
tre migliori libri dell’anno, Greene aveva però
appena risposto includendo tra questi “Lolita”,
l’ultimo romanzo dello scrittore di San
Pietroburgo, che nessuna casa editrice americana
aveva accettato di pubblicare e che al momento
cercava fortuna a Parigi. Il riconoscimento di
Greene e ancor di più il contrattacco polemico
mossogli da John Gordon sul Sunday Express fece-
ro scoppiare quello che nell’ambiente viene defini-
to un caso editoriale. I lettori americani erano in
quegli anni storditi dalla veemenza di un gruppo di
scrittori che si erano imposti d’autorità l’appellati-
vo di generazione beat, e urlavano il loro dissenso
ai propri padri, proponendo un’alternativa sia alla
placida vita borghese americana che ai malinconi-
ci ultimi fuochi della generazione perduta di
Ernest Hemingway e Francis Scott Fitzgerald. Il
pubblico statunitense ebbe quindi a disposizione,
nella forma melliflua e ottocentesca dello scrittore
rifugiato, un’alternativa reazionaria alle parole urla-
te dai beatnik e alle acrobazie narrative parigine di
Henry Miller (che, in una lettera alla sorella Elena,
Nabokov definisce “oscenità prive di talento”),
trovando in “Lolita” qualcosa di ugualmente scon-
volgente ma anche rassicurante e borghese.
Continuando la tradizione di scrittori come
Sinclair Lewis, Nabokov confeziona un romanzo

che fa viaggiare il lettore per gli Stati Uniti, ma non
con l’irruenza di un Kerouac (“On the road”
sarebbe comparso di lì a pochi anni), quanto piut-
tosto con l’accanimento di uno scadente pittore di
paesaggi appena arrivato dall’antico continente,
che tra un acquerello e l’altro sevizia una bambina
durante il suo infinito andare, forte dell’autorità
del suo accento francese.

“Immagina una cosa del genere”, aveva scritto
Vladimir Nabokov nel “Dono”, composto tra il
1935 e il 1937, quando ancora viveva a Berlino,
“un vecchio puttaniere… ma ancora vigoroso,
appassionato, assetato di felicità… conosce una
vedova, e costei ha una figlia, ancora una bambi-
na… capisci cosa voglio dire… quando ancora le
forme non si sono sviluppate, ma già parla in una
maniera che ti fa salire il sangue al cervello…
Una bimbetta esile, molto graziosa, pallida, con
una triste sfumatura azzurra sotto gli occhi… e
che naturalmente non degna della minima atten-
zione il vecchio caprone. Come fare? Be’, senza
pensarci troppo, lui prende e sposa la vedova.
Perfetto. Si stabiliscono insieme, tutti e tre. Qui
puoi andare avanti indefinitamente… la tentazio-
ne, l’eterno tormento, il prurito, le pazze speran-
ze. E alla fine… un calcolo sbagliato. Il tempo
vola, lui invecchia, lei sboccia… e un bel niente.
Ti passa accanto e ti scortica con un’occhiata di
disprezzo. Eh? Non cogli una specie di tragedia
dostoevskiana?”.

In uno dei suoi saggi, Nabokov precisa il suo
punto di vista, oltre che il freddo calcolo della sua
operazione editoriale. In russo poshlost è un colori-
to sinonimo per filisteo, volgare compiaciuto, e in

Memorie di un immoralista

Manuela Maddamma, Il Foglio, 29 dicembre 2007

I 56 giorni di Humbert Humbert, precettore di Lolita. La tragedia dostoevskiana di uno sgan-
gherato genio della perversione e dell’ambiguità
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questo termine lo scrittore si ritrae inconsapevol-
mente come “…borghese manieroso, il prodotto
completo e universale della banalità e della medio-
crità. È il conformista, l’uomo che si conforma al
proprio gruppo, e ha anche un’altra caratteristica:
è uno pseudo-idealista, uno pseudo-compassione-
vole, uno pseudo-saggio. La frode è il più stretto
alleato del vero filisteo. Tutte le grandi parole
come Bellezza, Amore, Natura, Verità eccetera
diventano maschere e trucchi quando le adopera il
volgare compiaciuto”. E di maschere e di trucchi
non possiamo non parlare, trattando di “Lolita”,
nelle cui pagine Nabokov fa tutto il possibile per
non chiamare le cose con il loro nome. Ecco il
doppio Humbert in azione: “Io mi trovavo ormai
in uno stato di eccitazione confinante con la paz-
zia; ma possedevo anche la scaltrezza del folle.
Rimanendo seduto sul divano, riuscii ad adattare,
con una serie di movimenti furtivi, la mia masche-
rata foia alle sue membra ingenue. Tenendo fisso
un occhio interiore di maniaco sulla lontana dora-
ta meta, intensificai con cautela l’attrito magico
che stava sopprimendo, in un senso illusorio, se
non effettivo, la trama psicologicamente assai fra-
gile dell’ostacolo materiale (pigiama e vestito) tra il
peso di due gambe abbronzate dal sole, poggiate
di traverso sul mio grembo e il tumore nascosto
d’una innominabile passione”.

Basta leggere le prime pagine di “Opus
Pistorum” di Henry Miller per avere un’idea della
differenza di pesi letterari in gioco: “Mai visto me
stesso nei panni di un satiro, uno di quegli uomi-
ni che vengono tratti in arresto ai giardini pubbli-
ci, sempre un po’ trasandati, squalliducci, malfer-
mi sulle gambe, che s’affannano a spiegare che la
bambina aveva il vestituccio impolverato e loro
volevano solo… Ma devo ammettere, adesso, che
questa Marcelle, con il suo corpicino senza peli,
oh sì, mi arrapa. Mica perché è una bambina. È
perché è così priva di innocenza! La guardi negli
occhi e ci leggi perfidia, depravazione, perfino
un’ombra di saggezza. Ah, il piccolo mostro sapu-
to! Mi sta seduta sulle ginocchia, mi struscia la
fighetta nuda contro le dita, mi guarda e mi
cogliona perché esito”.

La prima apparizione di “Lolita” in Italia si
deve all’editore Mondadori, che la pubblicò nella
celebre collana della Medusa nel 1959, edizione
che viene riprodotta in questi giorni in occasione
del centenario della casa editrice, ma con la tradu-
zione non già originaria di Bruno Oddera, lettera-

riamente pregevole ma inficiata da alcuni errori di
senso, ma con quella adelphiana di Giulia Arborio
Mella. “Lolita” è una storia di fantasmi. Lo spettro
non indossa un lenzuolo bianco e non scuote
arrugginite catene ma veste panciotti dai bottoni
di madreperla e completi di velluto marrone.
Spaventa le sue vittime con agghiaccianti e decre-
pite frasi fatte in francese. La maledizione che lo
inchioda non a diroccati castelli ma a sordidi motel
per automobilisti è la ninfetta Lolita, dai riccioli
castani, la pelle di pesca, spesso abbronzata in
contrasto con il pallore sepolcrale del suo Pa’. In
questo libro di morte le figure genitoriali vengono
sistematicamente derise ed è quindi opportuno
che il nostro avvertito lettore colga il veleno
nascosto in questo Pa’. Ogni volta che Lolita attri-
buisce questo epiteto allo spettro Humbert,
Humbert sprofonda un po’ di più. Credendo di
manipolare la serva sciocca, l’ingenua scimmietta,
con blandizie paterne e banane e bastoncini di
zucchero e prendisole fiorati e monete da un dol-
laro non fa altro che avvertirla della doppiezza e
peccaminosa ipocrisia dei quarantenni, padri fun-
zionali, amanti scadenti, coscienze in colpa, acqui-
renti di carne fresca, europei e americani, vecchi e
vivi e morti, piatte dita da sarta austriaca su aureo-
le prepuberali che non sono mai appartenute a
loro né mai apparterranno loro. Questo è
Humbert: “Un’ultima cosa – dissi nel mio cauto e
orribile inglese – sei proprio, proprio sicura che…
be’, non domani, naturalmente, e neppure dopo-
domani, ma, be’… un giorno o l’altro, prima o poi,
non verrai a vivere con me? Creerò un Dio nuovo
di zecca e lo ringrazierò con urli penetranti, se mi
dai questa microscopica speranza”. E Lo: “No”,
rispose sorridendo: “No”. Prima ancora Lolita
spietata: “Oh, non piangere, mi dispiace di averti
tanto ingannato, ma le cose sono andate così”.

L’attacco nabokoviano al depravato mondo
adulto coinvolge anche la figura materna nel per-
sonaggio grottesco di Charlotte Haze, vedova di
Harold Haze, madre di Dolores detta Lolita.
Charlotte è madre malgré soi, si incapriccia di
Humbert a prima vista, non per amore, ma per esi-
birlo, compassionato e smarrito (eppure sarà lei la
sua prima vittima) al putrescente circolo letterario
di Rasmdale, cittadina dai villini in legno a non si
sa quanti chilometri da New York. Charlotte è
nemica di sua figlia, al punto di sbarazzarsene
come un corpo morto appena percepisce l’elettri-
cità tra lei e lo stagionato ma ancora affascinante
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spettro venuto dall’Europa. In “Lolita” il tema
della civiltà europea opposta alla naïveté dirompen-
te dei figli del nuovo mondo è una falsa pista, un
alibi dietro al quale Humbert nasconde il suo
appetito che non porta passaporto, e che oscilla su
una topografia che si restringe al punto fisico dove
in quel momento poggia i piedi Lolita. E anche la
psicoanalisi, sbeffeggiata in molti passi del roman-
zo, subisce una torsione: la scena primaria non è la
copula tra padre e madre, ma, più claustrofobica-
mente, tra padre e figlia. Da lì nascono tutte le
rimozioni, le mistificazioni. Con le spalle al muro
da una tragicomica lettera d’amore di Charlotte:
“Sposami o vattene per sempre”, il doppio
Humbert Humbert, pregustando le tenerezze che
potrà prodigare alla sua figlia acquisita, non esita
un secondo a farsi trovare dalla prosperosa
Charlotte nel giardino della villetta mentre pota le
rose e le rivolge un sorriso da illusionista di circo.

Humbert Humbert è un nome bizzarro persi-
no per uno spettro, ma è lecito pensare che
Nabokov l’abbia voluto battezzare due volte per
significarne l’infantilismo (tra bambini ci si chia-
ma solo per nome, il cognome è una formalità da
mondo adulto) e insieme la duplicità: un satiro
dalla vita in giù, che sostiene un letterato incara-
mellato dalla vita in su.

Da questa doppiezza Humbert, come il suo
artefice Nabokov coniugato a Vera – una marziale
guardiana non insensibile al fascino delle acerbe
ammiratrici da college del marito – trae il proprio
equilibrio: da questa miscela di depravazione e
colpa, da questa azzurra cloaca la vita è mantenu-
ta integra, ogni tentativo di coerenza, resipiscenza,
virtuoso riscatto avrebbe conseguito un solo effet-
to: “Tutto si sarebbe infranto”. La considerazione
che il mistero non deve essere svelato, che l’aura
traboccante peccato della Gelida Principessa
Lolita non si dissolva, che la concupiscenza cieca
di Humbert non acquisti mai la vista, fa dire a
Nabokov parole taglienti contro Freud e la sua psi-
coanalisi, il “voodoo freudiano”, quasi che laddo-
ve trionfi il lettino di Sigmund si dissecchi il letto
infernale di Humbert. Lo scaltro ma non troppo
Humbert pretenderà di dare a bere a Lolita che il
suo statuto paterno, una volta orfana a causa del-
l’incidente mortale accaduto alla madre, gli dia il
diritto di proibirle di allontanarsi dall’isola disabi-
tata in cui lui trae linfa vitale dalla sua acerba fonte.
Ordisce così contro la bambina – come un dozzi-
nale, e terribilmente ricorrente nella cronaca,

maniaco – il furto del suo tempo. E così la trasci-
na in un lungo viaggio in macchina in cui il cava-
liere Humbert attraversa sterili deserti (gli Stati del
Midwest americano) ebbro delle proprietà rigene-
ratrici del Graal-Lolita. Ma il Graal parla e con
voce stridula si ribella al suo posticcio predatore
rinfacciando non cure paterne ma la fattispecie
penale della violenza sessuale, stupro di minoren-
ne. Lolita nei due anni di peregrinazioni matura la
possibilità della fuga: meglio una famiglia odiosa
come quella in cui nacque dell’orrida mitologia
dell’incesto. Adescata da Clare Quilty, avversario
di Humbert ma suo pari in perversione, condotta
da lui al ranch Duk Duk – espressione che in un
testo erotico persiano secentesco connota l’am-
plesso – si rifiuta di offrire le labbra ai giovani
scervellati imbottiti di alcol e stupefacenti che
Quilty manovra per i suoi orgiastici intrattenimen-
ti e sceglie la quieta vita matrimoniale accanto a un
semianalfabeta, pratico in riparazioni domestiche,
cuore semplice: né paterno né padrone, semplice-
mente compagno di Dolores. La fuggitiva verrà
sostituita da Humbert non tanto dalla comparsa di
una stordita alcolizzata dal nome Rita che nel vol-
gere di tre capitoli verrà abbandonata ai suoi
accessi di vomito etilico, ma con una più rassicu-
rante pistola automatica calibro 32, amorevolmen-
te avvolta in una sciarpa di lana. La nuova amante
di acciaio brunito e calcio in noce poteva tornare
utile per il prevedibile istante di follia che il dispe-
rato Humbert vedeva avvicinarsi all’orizzonte,
annientando secondo un Fato un po’ più sganghe-
rato di quello eschileo, il rapitore di Lolita, Lolita
stessa, o chiunque altro avesse osato infrangere il
suo sogno felice, e propinando al lettore l’ulterio-
re maschera, l’ulteriore trucco da scadente polizie-
sco con opportuno disvelamento nelle ultime
pagine. A cadere sotto i colpi della “ragazza dal-
l’occhio nero” (l’immagine è di Guido Morselli)
sarà l’impresentabile doppio del narratore (triplo?
visto che già Humbert è doppio di sé medesimo?
Quanti trabocchetti per i freudiani!) Clare Quilty,
unico vero amore dichiarato da Lolita, forse solo
per umiliare nell’eterna dannazione il superfluo
patrigno. Unica consolazione all’incolmabile per-
dita di Humbert è proprio la scrittura del roman-
zo in quanto memoria stesa in cinquantasei giorni
dapprima nel reparto psicopatici dove era sotto
osservazione, poi in un isolamento ben riscaldato
anche se sepolcrale “in modo che gli fosse possi-
bile far vivere Lolita nella mente delle generazioni
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successive”. E suggella Humbert: “Penso ai bison-
ti estinti e agli angeli, al segreto dei pigmenti dura-
turi, ai sonetti profetici, al rifugio dell’arte. E que-
sta è la sola immortalità che tu ed io possiamo
condividere, Lolita mia”.

Dopo il successo planetario di “Lolita”,
Nabokov poté finalmente scrivere “Parla, ricor-
do”, l’autobiografia degli anni europei di un affer-
mato genio che tutte le case editrici vollero acqui-
stare. Si tratta del tedioso resoconto di un

aristocratico “bianco” in fuga dal suo paese nata-
le, tra precettori insulsi, rinomate università, illustri
genealogie e lungimiranti affermazioni come la
seguente, che se da una parte risuonano di quello
che lo stesso Nabokov avrebbe definito “filistei-
smo”, dall’altra danno al lettore nuovi punti di
riferimento nel devastato senso di perdita che pro-
voca ancora oggi la lettura di “Lolita”: “Le prime
creature della terra a divenire consce del tempo,
furono anche le prime creature a sorridere”.

La prima edizione dei due volumi di Lolita, Olympia Press 1955
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«Sonny teneva sempre d’occhio l’ingresso
(il Kentucky era un seminterrato). Era
pronto a dare il benvenuto a qualche

cliente che sembrasse facoltoso. E se riusciva a in-
tercettarlo lo presentava al direttore dicendogli:
“Questo è un mio amico, trattalo coi guanti”. Con
ogni probabilità il tipo gli avrebbe scucito qual-
cosa. Potevamo lasciare il club con un centinaio di
dollari in tasca per ciascuno. Ma giunti a casa li
avevamo già perduti tutti, perché facevamo il giro
dei locali per vedere che cosa succedesse. E quan-
do entravamo, le pollastrelle si alzavano e gridava-
no: “Sonny, tesoro!”. E lui, quando le sentiva gri-
dare, spiccava un salto e diceva: “Pago da bere a
tutti!”».

A New York, nel 1923, toccava al batterista
Sonny Greer la stessa solfa che riguarda ogni
gruppo jazz degno di rispetto: la notte è sempre
troppo lunga e la paga è sempre troppo stretta per
riuscire a portarsela a casa integra.

Solo che la maggior parte dei jazzisti che riem-
piono le notti dei club di tutto il mondo, poi si
fermano lì, alla vita un po’ bohémienne e un po’
randagia che impone il cliché del musicista non
d’accademia. Figurarsi poi nell’America degli
anni Trenta e Quaranta, tra gangster e
proibizionismo. Figurarsi poi ad avere la pelle
nera. Toccava restarci in quel cliché e magari
anche fumare erba o farsi di eroina. Sembrava un
destino per quegli artisti che stavano facendo la
storia della musica moderna, ma che nella loro
vita non riuscivano a mettere in fila due giorni
normali.

Dalle sbronze al papillon
Invece qualcuno ce l’ha fatta, qualcuno ha messo
su il papillon e il frac, si è seduto al piano ed ha
“staccato” un quattro quarti davanti ad una platea
osannante di bianchi, in un super teatro della
Grande Mela, tipo la Carnegie Hall. Edwar
Ellington, detto Duke, il Duca, è stato uno di que-
sti. Duke è più di un pianista jazz, più di un com-
positore, più di un band leader. È tutte queste cose
messe insieme e soprattutto è il simbolo di un’ele-
ganza colta e severa, ma simpatica al pubblico, è il
simbolo di tutto ciò che il jazz degli anni Quaranta
aspirava ad essere. Duke Ellington è stato uno dei
più importanti musicisti del Novecento. Punto e
basta. Ma prima di diventarlo è stato anche lui un
jazzista da bicchierate di whisky e notti a suonare
a comando una ballata per l’ultima coppietta al
bancone. Leggere oggi la sua autobiografia, appe-
na ristampata da minimum fax e intitolata “La
musica e la mia signora” (pp. 462, euro 17), è dav-
vero uno spasso.

Anche il Duca ha cominciato giovanissimo con
un trio a scroccare ingaggi nella Washington in cui
è nato. Anche lui, certo, ma non per molto: presto
il carisma del leader è uscito fuori, nella rapidità
con cui componeva i brani da suonare la sera stes-
sa, nella strategia di marketing, nella capacità di
selezionare i suoi maestri prima e i suoi musicisti
poi, come i celeberrimi Johnny Hodges, Cootie
Williams, Paul Gonsalves, per dirne alcuni. E pro-
prio i ritratti dei “suoi” uomini costituiscono l’ani-
ma del libro di Duke. A cominciare da uno dei
suoi maestri di gioventù, quel Will Marion Cook,
detto Dad, che una volta lesse sul giornale una

Il duca del Jazz.
E Al Capone disse: «Ellington non si tocca»

Guido Bosticco, Libero, 31 dicembre 2007

Esce la biografia del grande musicista americano, che prima del successo mondiale visse gli
eccessi del proibizionismo. Tra belle donne, grandi bevute e amicizie con i gangster
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recensione dopo un suo concerto alla Carnegie
Hall: «Il critico disse che Will Marion Cook era
decisamente “il più grande violinista nero al
mondo”. Dad Cook allora prese il violino e andò
a trovare il critico al giornale. “Molte grazie per la
recensione” disse “lei hai scritto che sono il più
grande violinista nero al mondo”. Detto ciò, Dad
Cook prese il violino e lo sfasciò contro la scriva-
nia del critico. “Io non sono il più grande violinista
nero del mondo” esclamò, “io sono il più grande
violinista del mondo!”. Girò i tacchi e lasciò lì il
suo strumento sfondato, e non imbracciò mai più
un violino in vita sua».

Ma c’è spazio anche
per i tributi ai grandi col-
leghi: «Quando, una
volta, una signora del
pubblico lamentò che
non riusciva a capire
quello che stava suonan-
do Miles Davis, lui
rispose con una delle
sue sagge sentenze sul-
l’arte: “Io ho impiegato
vent’anni di studi e di
esercizi per fare quello
che sto facendo in que-
sto concerto. Come può
pensare, lei, di ascoltare
e di capire in cinque
minuti?”. Quanto era
vero, era vero e univer-
sale. A Miles!». E ancora,
il ritratto fulmineo di
Will Cook: «È sempre
stato, in potenza, la
migliore prima tromba
che si potesse scrittura-
re. Ma ogni tanto, per
lui, le avventure sentimentali prevalgono sugli
impegni con l’orchestra in giro per il mondo».

Negli anni a seguire, quando la fama comincia-
va a crescere, le storie di vita sono spassosissime,
come quella volta a Chicago, dove i musicisti in
cartellone venivano sistematicamente taglieggiati
dalla mala, quando due giovani cercarono di scroc-

care a Duke 200 dollari. Lui lo disse a Phil, il cas-
siere dell’hotel, che lo disse a Joe Fusco che gli
passò il boss Owney Madden al telefono, il quale
gli disse: «Ci penso io, stai tranquillo». Il giorno
dopo, Duke fu accolto a teatro con grandi inchini
e riverenze. Pare che Madden avesse chiamato Al
Capone, che aveva ordinato: «Duke Ellington non
dev’essere disturbato in tutta la zona».

Si può azzardare che, insieme con i Berliner
Philharmoniker e poche altre formazioni, la big
band di Duke Ellington sia stata una delle grandi
macchine da musica del Novecento. La perfezione

estetica. Il suono. E la
vista. Quelle scalinate
dalle quali scendevano a
turno i solisti per posi-
zionarsi di fronte all’uni-
co microfono. Quelle
scalinate sono rimaste
un simbolo di perfezio-
ne stilistica, ritmica,
musicale, artistica.

L’avventura di una grande
band
E questa autobiografia,
riportata in stampa
dopo quasi trentacinque
anni, grazie alla cura di
Franco Fayenz, racco-
glie mille storie di uomi-
ni, di rivalità, di amori,
di solisti e di gregari.
Parla dell’incontro del
Duca con Dio e con la
musica sacra. Parla di
suoni speciali, suoni
ricercati, suoni perso-
nali, stili, accenti, movi-

menti, abiti, pettinature, ingaggi, sbronze, sorrisi:
una grande band è fatta di tutte queste cose. Una
grande vita da artista e una vita di incontri e di
facce da ricordare, capaci di entrare ed uscire dalla
memoria come le note entrano ed escono da un
sax che scende una scalinata per raggiungere l’uni-
co microfono sul palco.
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Nato a San Francisco sul finire degli anni
Novanta come espressione di un movi-
mento sotterraneo e «controculturale», il

collettivo McSweeney’s (o, come lo ha definito
Judith Shulevits sul «New York Times», «l’impero
McSweeney’s») è riuscito a dare vita nell’arco di un
decennio a un fenomeno culturale che ha contri-
buito a ridefinire il linguaggio e l’anima della lette-
ratura americana contemporanea: alle imprese ini-
ziali avviate da Dave Eggers – il trimestrale
«Timothy McSweeney’s Quarterly Concern» e il
sito McSweeney’s (www.mcsweeneys.net) – si sono
a mano a mano aggiunti altri tasselli: una casa edi-
trice, un negozio online, una scuola di scrittura e
infine il mensile «The Believer» e il dvd-magazine
«Wholphin», da poco arrivati anche in Italia rispet-
tivamente per Isbn e per le edizioni della rivista
«Internazionale».

E proprio sul ruolo di «The Believer» sulla
scena americana e internazionale, e sulla sorpren-
dente popolarità delle imprese del collettivo
McSweeney’s in Italia, abbiamo conversato con
Vendela Vida, fondatrice e co-curatrice della rivi-
sta, nonché autrice di due romanzi, E adesso puoi
andare, tradotto di recente per Mondadori («Strade
blu», pp. 218, euro 15) e Let the Northern Lights
Erase your Name, la cui uscita italiana è prevista in
questo 2008.

Quali sono stati i motivi che hanno portato alla nascita di
«The Believer»? 
Insieme a Ed Park e a Heidi Julavits abbiamo fon-
dato «The Believer» nel marzo 2003. L’idea era
nata in seguito alle nostre lunghe discussioni via

e-mail intorno alle recensioni dei libri che ci inte-
ressavano: molto spesso le trovavamo insoddisfa-
centi, perché erano troppo brevi o poco significa-
tive. Abbiamo dunque pensato di aprire uno
spazio in cui si potesse discutere di libri senza
essere limitati dal numero delle parole o dalla data
di pubblicazione di un volume.

Quali vuoti sulla scena letteraria americana intendevate
riempire con «The Believer»?
Volevamo ospitare quei libri che non avrebbero
trovato accoglienza altrove: i volumi pubblicati da
piccole case editrici, i testi di poesia o di filosofia,
le opere di autori stranieri. Sfogliando i giornali ci
sembrava evidente che tutti recensivano gli stessi
titoli e trattavano gli stessi argomenti seguendo le
novità editoriali e i materiali pubblicitari. Desi-
deravamo liberarci dal meccanismo in cui tutti
sembrano risucchiati e soprattutto volevamo con-
versare di libri in maniera dignitosa evitando, per
esempio, interviste che si riducessero al botta e
risposta, perché poche domande veloci non pos-
sono veicolare la concezione di un autore.

Su «The Believer» non si discute solo di libri, ma di arte,
musica, design, filosofia, e anche questo la distingue dalle
altre riviste.
È vero, non trattiamo solo di letteratura. Diamo ad
esempio molto spazio alla filosofia perché in gene-
re è confinata in riviste specializzate, e noi voglia-
mo renderla accessibile a tutti con discussioni o
interviste che partono da esperienze in cui i letto-
ri possono riconoscersi. Inoltre, abbiamo numeri
speciali, come quello visuale e quello interamente

La fede nella letteratura in forma di rivista

Sara Marinelli, il manifesto, 3 gennaio 2008

Negli ultimi anni le numerose imprese del collettivo McSweeney’s hanno contribuito a ridefinire
il profilo della scrittura statunitense. Incontro con Vendela Vida, curatrice della rivista «The
Believer», di cui Isbn ha ora tradotto una raccolta
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dedicato alla musica, e ne prepareremo un altro
dedicato al cinema.

A proposito del titolo, chi è «il credente»? Il lettore che ha
fede nelle scelte culturali compiute a suo favore dalla rivista?
O lo scrittore?
Inizialmente avevamo pensato a «The Optimist»,
ma preferivamo un titolo senza antinomi, e «The
Believer» non ne ha di diretti. Inoltre, come sugge-
risce la sua domanda, invita a chiedersi: «In cosa
credo?», «In cosa dovrebbero credere i lettori?». E
la cosa principale in cui crediamo è che l’arte è
essenziale: i libri non meritano mai di essere fatti a
pezzi o vilipesi. Comunque direi che il credente è
il lettore.

«The Believer» e «McSweeney’s» sembrano aver creato negli
Stati Uniti un nuovo lettore, e forse un altro modo di frui-
re la letteratura, anche grazie al loro stile inconfondibile e
alla varietà di argomenti trattati. Lo avevate previsto? E
chi sono i vostri lettori?
Sono rimasta molto sorpresa quando ho scoperto
che i nostri lettori hanno per lo più tra i venti e i
trenta anni, attratti dai nostri «zuccherini», come la
rubrica Sedativi o gli schemi nel mezzo del giorna-
le. Alcuni infatti ci dicono che leggono solo quel-
li. Forse, effettivamente, abbiamo creato un nuovo
lettore perché accostiamo cose diverse: c’è humor
accanto a un’intervista seria con un filosofo, una
lunga discussione sul transgender accanto a un
saggio su un libro dell’800 di cui nessuno ha mai
sentito parlare.

Buona parte della letteratura statunitense contemporanea
tradotta in Italia è rappresentata dalla generazione di scrit-
tori nata alla fine degli anni ’60 e metà dei ’70, in molti
casi legata al vostro lavoro. Come descriverebbe questa
nuova «fiction americana», della quale lei stessa fa parte?
Credo che negli ultimi anni il nostro modo di scri-
vere sia profondamente cambiato, che sia proietta-
to molto di più verso l’esterno. Dopo l’11 settem-
bre, e con la guerra in Iraq, gli scrittori americani
sono nauseati dei loro soliti drammi familiari, per-
ché finalmente si rendono conto che esiste tutto
un mondo fuori, e vogliono alludere a qualcosa di
diverso, magari facendo maggiore uso dell’allego-
ria. Penso per esempio a George Saunders, anche
se ha dieci anni in più rispetto alla generazione cui
si riferisce. Fino a poco fa tanti imitavano David
Foster Wallace, ora molti cercano di scrivere come
George Saunders.

Forse questo è dovuto anche al fatto che negli Stati Uniti ci
sono numerose scuole di scrittura che formano i giovani
autori. In Italia la situazione è diversa, eppure l’attenzio-
ne costante da parte delle case editrici verso tutta la produ-
zione del collettivo McSweeney’s rivela la presenza di un
pubblico che vi segue fedelmente. Cosa pensa di questo suc-
cesso italiano?
Devo dire che mi sorprende molto, anche perché
è un caso abbastanza unico: in Francia, o negli altri
paesi europei, o anche in Inghilterra, non abbiamo
lo stesso seguito. Ne sono contenta perché amo
l’Italia e sono interessata alla vita letteraria italiana,
ma non so come spiegarlo. Forse questo successo
deriva dal senso estetico degli italiani che hanno
apprezzato il design delle nostre riviste, la cura edi-
toriale, il fatto che, almeno nell’edizione america-
na, «The Believer» ha un tocco e un look diversi
dalle altre. Ma certamente è un fenomeno legato
anche all’interesse che gli italiani hanno sempre
dimostrato nei confronti della cultura americana.

Per l’edizione italiana di «The Believer» si è cercato di
mantenere almeno in parte il vostro design e le vostre illu-
strazioni. Quale è stato il vostro ruolo nella preparazione
del volume?
All’inizio abbiamo preparato una lunga lista con la
selezione dei nostri pezzi preferiti, perché i mate-
riali a cui attingere sono davvero abbondanti, ma è
stato poi Massimo Coppola a compiere le scelte
finali.

Appare evidente che molti articoli sono stati selezionati
apposta per il lettore italiano, dal dialogo fra Salman
Rushdie e Terry Gilliam a quello fra Eggers e Foster
Wallace, al saggio di William Vollmann.
Ma ci sono tante firme che i lettori italiani non
riconosceranno.

È vero, ma del resto anche il pubblico americano non le
conosce: a noi piace proprio questa commistione di autori
noti e meno noti. Specialmente i pezzi più brevi e un po’
sperimentali, che comunque riteniamo importanti per la
rivista, sono scritti da autori meno conosciuti. La rivista
contiene anche scritti bizzarri e spassosi, particolarmente
apprezzati dal pubblico italiano. Non crede che ci sia una
certa affinità tra il senso dell’umorismo italiano e quello
americano?
Penso che effettivamente gli italiani siano in sinto-
nia con il nostro humor, e amino, come noi, esse-
re intrattenuti. E poi «The Believer» può essere
considerato una esperienza di lettura integrale:
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accanto all’articolo accademico che richiede con-
centrazione, ne trovi magari un altro che puoi leg-
gere in piedi sull’autobus, e che ti dà sollievo dopo
una lettura impegnativa.

Avete in programma di pubblicare autori italiani?
Mi piacerebbe pubblicare un libro italiano nella
collana Believer Books, per la quale abbiamo tra-
dotto fra l’altro Michel Houellebecq e Javier
Marías. Per questo, ne stiamo vagliando alcuni.

Da quando avete iniziato la vostra impresa con
McSweeney’s avete creato un piccolo «impero culturale»,
siete cioè riusciti a dominare la scena intellettuale america-
na, dettando uno stile, e anche un linguaggio, con i quali si
è invitati a misurare il proprio sapere, i propri gusti, e tal-
volta persino il proprio senso dell’umorismo. Vi siete mai
resi conto di questo potere culturale in espansione, o ci avete
mai pensato in questi termini?
Per me è difficile vederla in questo modo perché
«The Believer» ha una tiratura di sole quindicimila
copie – certamente un numero superiore ad altre
pubblicazioni analoghe – ma non abbiamo certo le
forze, né vogliamo, conquistare il mondo!
Facciamo quello che ci piace sperando che piaccia
anche ad altri, senza voler convertire nessuno. Ci
sono tante persone che forse apprezzerebbero

«The Believer» o «McSweeney’s» ma non ne hanno
mai sentito neanche parlare. Sono andata a un rea-
ding qualche tempo fa e qualcuno mi ha chiesto se
il mio lavoro era associato a un pub, perché non
aveva la minima idea di cosa fosse «McSweeney’s».
Forse è più facile parlare di un ipotetico nostro
potere quando si è addentro al mondo dell’arte e
della letteratura. Ma per quello che mi riguarda,
sono convinta che quando si scrive un romanzo, o
si apre una rivista, lo si fa per condividere ciò che
piace: seppure ci fosse un solo lettore, questo è
quanto conta. Per «McSweeney’s» o «The Believer»
o «Wholphin» non è tanto una questione di nume-
ri: gli autori che scelgono di pubblicare con la
nostra casa editrice vendono infatti meno copie
che non con gli editori più grossi, ma sanno che
troveranno lettori davvero devoti e appassionati
che comprano il loro libro perché si tratta di una
pubblicazione «McSweeney’s», e questa è la ricom-
pensa per loro.

E anche per voi non è cambiato niente, nonostante la
popolarità?
No, penso di no. Sapevamo sin dall’inizio che
avremmo avuto meno di venticinquemila lettori.
Segretamente, però, spero che «The Believer» arri-
vi a vendere diecimila copie in più al mese.
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Fiction o faction? Il tormentone degli ultimi
anni, il vero Tuca-Tuca letterario, lo ha in-
ventato lui, Filippo La Porta, il critico più

in voga del momento, quello che ha appena dato
alle stampe “Dizionario della critica militante”
(con Giuseppe Leonelli, Bompiani) e “Maestri
irregolari. Una lezione per il nostro presente”
(Bollati Boringhieri). Nella primavera del 2006
dibatteva con Giuseppe Genna sulla differenza fra
la “fiction”, cioè la finzione letteraria (chiamata da
Giovanna Zucconi sulla Stampa «letteratura-lette-
ratura» come se esistesse una «letteratura-non let-
teratura», vabbè) e la “faction”, ovvero la «narra-
zione documentale». Per ferla breve: la prima
sarebbe la narrative d’invenzione pura e semplice,
quella di uno scrittore di gialli qualsiasi. La secon-
da sarebbe narrative mescolata alla realtà, una via
di mezzo fra il documentario e il racconto vero e
proprio.

L’argomento – capzioso solo in apparenza –
torna di attualità, visto il clamoroso successo di
“Gomorra”, il libro di Roberto Saviano, e l’uscita
di una lunga serie di inchieste più o meno giorna-
listiche condotte da scrittori. Gli ultimi esempi
sono l’antologia di minimum fax “Il corpo e il san-
gue d’Italia”, a cura di Christian Raimo, e il viaggio
a Perugia di Alessandro Piperno per raccontare
l’omicidio della studentessa Meredith Kercher (del
quale, nell’articolo pubblicato dal Corriere della Sera,
rimanevano poche tracce).

La questione è semplice: capire se gli scrittori
abbiano la licenza d’uccidere, come 007. Se possa-
no cioè inventare particolari, aneddoti, episodi per
rendere più drammatico il proprio racconto oppu-

re debbano attenersi alla realtà dei fatti, specie se
discettano di cose realmente accadute. Ieri abbia-
mo parlato proprio di Saviano, il quale viene accu-
sato da una giornalista free lance, Matilde Andol-
fo, di aver creato ad arte alcuni particolari del
funerale di Annalisa Durante, la 14enne uccisa per
errore dai camorristi nel 2004, per rendere più
commovente una scena del suo bestseller.

«Il reportage narrativo ha dei confini abbastan-
za flessibili, ma non illimitatamente flessibili» dice
La Porta «l’autore non dovrebbe inventare nulla.
C’è uno statuto estetico in questo genere letterario.
Lo scrittore ha la libertà di descrivere e raccontare
i fatti secondo la propria prospettiva, in base alla
propria sensibilità. Ma non deve inventare niente».
Nell’antologia di minimum fax, Antonio Pascale
cita un episodio di “Gomorra” che ieri abbiamo
sviscerato: l’autore racconta il trillo del cellulare di
Annalisa Durante dal feretro della bara.

Le critiche a Roberto Saviano
Dice Matilde Andolfo: quel cellulare era spento e
nessuno l’ha fatto squillare. «Secondo Pascale que-
sto episodio non è accaduto» continua La Porta.
«È importante se alcuni particolari della storia di
questa povera ragazza se li è inventati Saviano per
dare un’emozione in più ai lettori: qui si viola lo
statuto del genere».

La Porta crede che sia fondamentale «l’oscilla-
zione fra giornalismo e letteratura, la pendolarità
che caratterizza il genere del reportage narrativo».
Insomma, lo scrittore ha più libertà espressiva del
giornalista, ma nei limiti dell’effettivo svolgimento
dei fatti di cui parla. Inchieste giornalistiche, come il

Filippo La Porta:
«Cari scrittori, non raccontate balle»

Francesco Borgonovo, Libero, 4 gennaio 2008

Il critico più in voga del momento commenta il successo dei reportage e le polemiche su Roberto
Saviano: «Se inventa sbaglia, deve attenersi ai fatti»
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celeberrimo “La casta” di Sergio Rizzo e Gian
Antonio Stella, «appiattiscono tutto il testo sulla
quantità alluvionale di notizie. Lì la letteratura non
c’entra». Poi ci sono i libri di reporter-scrittori come
Riszard Kapu e V.S. Naipaul. «La cui grande prete-
sa», sostiene La Porta, «è di farci vedere la realtà fat-
tuale (come l’evacuazione della città di Luanda rac-
contata dal primo) con uno sguardo soggettivo,
visionario, che riesce a estrarre quella realtà e insie-
me una verità che riguarda tutti. Una verità che un
telegiornale della sera non ci darà mai».

I grandi campioni di questa specialità sarebbe-
ro Orwell nel suo “Omaggio alla Catalogna” e
Solzhenitsyn con “Arcipelago Gulag”. «Non
inventano nulla, ma poiché sono entrambi grandi
scrittori raccontano le cose che hanno vissuto e
diventano mitiche nel loro racconto. Lo stesso
discorso vale per “Se questo è un uomo” di Primo
Levi e “Cristo si è fermato a Eboli” dell’altro Levi,
Carlo: i personaggi diventano figure del destino
con cui ogni lettore si può identificare».

La documentazione indispensabile
Altro esempio è il reportage dall’India di Guido
Gozzano, “Verso la cuna del mondo”: «Ha qualco-
sa di funereo» dice La Porta « però Gozzano fa un
resoconto obiettivo di fatti che vedeva. È una
dimensione per me ineliminabile. Si documenta-
va». Altri lo fanno meno. La Porta parla dei repor-
tage su Repubblica di autori come Elena Stancanelli
o Emanuele Trevi. «Qualche volta gli scrittori
vanno due ore in un bar e pensano di aver colto
l’anima di un quartiere. Ci vogliono onestà descrit-
tiva e gusto per l’esplorazione».

Il sospetto è che gli scrittori vengano mandati
in missione con una bella assicurazione sulla vita:
possono riempire il pezzo con quello che vogliono
e poi giustificare le balle o la carenza di notizie
dicendo “che cosa volete, è letteratura”.

Secondo La Porta, questo peccatuccio ce l’han-
no anche alcuni brani dell’antologia di minimum

fax, i quali «forzano troppo il confine del genere.
In questo senso, lo scritto di Antonio Pascale è il
controcanto morale all’intera raccolta». Il critico
cita l’auspicio di J.G. Ballard, quando sosteneva
che «nel momento in cui i media non ci informa-
no sono congestionati e riportano una realtà
immaginaria, il compito dell’arte è paradossalmen-
te quello di ridarci la realtà».

Il punto, però, è sempre il solito: si può enfatiz-
zare qualche passaggio, selezionare il punto di
vista, ma inventarsi di sana pianta i fatti, quello
proprio no.

«Se Gianfranco Bettin nel suo stupendo
reportage su Pietro Maso si fosse inventato che il
giovane leggeva il “Mein Kampf ”, beh, sarebbe
stato molto scorretto. Oggi la realtà ama nascon-
dersi, e bisogna talvolta prendere a prestito tecni-
che della fiction e del romanzo per snidarla. Per
capirla, dobbiamo metterla in scena, con tutte le
ambiguità che può contenere il termine. Ma nien-
te invenzioni».

Qualche colpa, tuttavia, ce l’hanno pure gli
scrittori. I quali si dilettano a scrivere di precariuc-
ci e di perdite della verginità invece di creare per-
sonaggi mitici, come il protagonista di
“Everyman” di Philip Roth. Uno che, per defini-
zione, ci rappresenta tutti. «Sono d’accordissimo»
dice Filippo «prendiamo il proliferare del noir: rac-
conta delitti efferati e serial killer perché non sa
più raccontare l’orrore della normalità, che è quel-
lo che ci interessa».

Ecco che ritorna il tormentone: le inchieste
degli scrittori sono fiction o faction? Chissà. Però
La Porta ha una soluzione per il caso Saviano.

«Mondadori ha presentato il suo libro come un
romanzo. I lettori e la critica straniera l’hanno per-
cepito come un’inchiesta. Potrebbe farne una
nuova edizione aggiungendo un capitolo o altri
brani in cui specifica che cosa è vero e che cosa è
invenzione». Ma dovrebbe farlo per davvero, non
per fiction.

RassStampa_22dic-15genn2008.qxp  15/01/2008  13.57  Pagina 20



Sarebbe un segreto, perché nessuno, tranne
pochi addetti ai lavori, entra mai in questo
posto: ma ve lo racconto lo stesso. Varchi

una porticina di legno, scendi lungo una ripida
scala, poi ne scendi un’altra ancora più ripida, fin-
ché ti ritrovi parecchi metri sotto terra. Prosegui
per un corridoio dal soffitto basso, il cui pavimen-
to è percorso da sottili rotaie, sulle quali corrono,
protetti da una grata di ferro, antidiluviani vagon-
cini, colmi fino all’orlo del prezioso bene nascosto
quaggiù.

L’impressione è di essere nel ventre di un’anti-
ca miniera, dalle cui viscere però non si estrag-
gono oro, diamanti o carbone, bensì libri.
Montagne di libri. Anzi, chilometri di libri: cinque
chilometri, per la precisione. È lo spettacolo che
mi ritrovo davanti, quando la mia guida, sospinta
una porta girevole, mette finalmente piede nell’im-
menso magazzino sotterraneo della Bodleian
Library, la biblioteca dell’università di Oxford, la
più grande biblioteca universitaria d’Europa.
Undici milioni di libri, allineati in un labirinto di
scaffali tutti uguali, tra scale, sgabelli, carrelli e tra
cartelli vergati a mano che avvisano severamente
di rimettere ciascun volume esattamente dove è
stato preso: altrimenti c’è il serio rischio di non
ritrovarlo più.

Perdersi qui dentro, del resto, non è una possi-
bilità remota: una linea gialla, tracciata per terra,
rappresenta una specie di filo d’Arianna per aiuta-
re il visitatore inesperto, come il sottoscritto, ma
pure l’esperto, a ritrovare la via dell’uscita.

Se esiste un luogo che simboleggia l’arcaica
repubblica delle lettere, «la repubblica degli istrui-

ti», come il fondatore della Bodleian Library si
compiaceva di definire accademici, studiosi, uomi-
ni di cultura, è certamente questo edificio, nel
cuore di un’università ottocentenaria, fra quadri di
filosofi col parruccone, statue di insigni matema-
tici, scritte in latino («Dominus illuminatio mea», il
motto di Oxford: “Signore, che Tu sia la mia
Luce”) e bibliotecari che sembrano strappati di
peso dalla Old England dell’epoca vittoriana.

Eppure passa di qui, da questa miniera di pol-
verosi volumi, il più utopistico progetto mai con-
cepito da chi ama il sapere scritto: digitalizzare,
ovvero trasferire nello spazio infinito di Internet,
tutti i libri pubblicati in tutte le lingue in tutti i
tempi, più tutti quelli che verranno pubblicati in
futuro. Romanzi, saggi, biografie, ricettari di cuci-
na, trattati scientifici, guide turistiche, bibbie e
corani e talmud, poemi, favole, abbeccedari, atlan-
ti, manuali: insomma, tutti.

Il progetto si chiama «Ricerca Libri», e il suo
promotore è Google: il motore di ricerca più dif-
fuso del mondo, il titano del web, la paroletta
entrata nelle nostre vite come l’aria – virtuale – che
respiriamo e che ci dà vita in questo ventunesimo
secolo. Con Google, come noto, si può trovare e
imparare ogni cosa: immagini, notizie, mappe, fa-
cendo qualsiasi tipo di ricerca. Anche la più intima:
è risaputo che oggigiorno un’azienda, prima di
assumere un dipendente, o una ragazza, prima di
uscire con un potenziale fidanzato, danno loro una
«googlata», come si dice in gergo, ossia digitano il
suo nome sul motore di ricerca, per scoprire chi è
veramente. E se non ci sei, su Google, puoi teme-
re di non esistere. In realtà, non è ancora così.

Oxford, tutta la biblioteca approda in rete

Enrico Franceschini, la Repubblica, 4 gennaio 2008

Gli undici milioni di volumi della Bodleian Library saranno trasferiti nello spazio infinito di
Internet. Il progetto si chiama “Ricerca libri” e Google è il suo promotore

RassStampa_22dic-15genn2008.qxp  15/01/2008  13.57  Pagina 21



Oblique Studio

22

Solamente il 10 per cento di tutte le informa-
zioni a livello mondiale sono effettivamente di-
sponibili online. E proprio per rendere sempre più
accessibili sempre più informazioni, un paio d’an-
ni or sono Google ha annunciato «Ricerca Libri».
Con l’obiettivo di permettere agli utenti di esegui-
re ricerche su tutti i libri esistenti, l’utopia da rea-
lizzare in un distante futuro, o perlomeno su
milioni di libri: dai testi più rari ed antichi ai ro-
manzi ancora freschi di stampa. Organizzando la
ricerca non solo su titolo e nome dell’autore, ma
sull’intero contenuto di ogni libro: se un nome o
un termine appare a pagina 312, digitandolo su
Google si dovrebbe poter arrivare a quella pagina,
spalancata sotto i nostri occhi, sullo schermo del
computer. Scannerizzare e sistemare in rete milio-
ni e milioni di libri, naturalmente, richiede tempo
e risorse. Soprattutto, richiede buoni cataloghi da
cui partire: Google ha iniziato creando una par-
tnership con ventisette fra le maggiori biblioteche
universitarie d’America, tra cui quella di Harvard.
Ora, è sbarcato in Europa. Ha stretto accordi
analoghi con cinque grandi biblioteche universita-
rie del vecchio continente, tra cui la più illustre,
quella di Oxford: cerca rapporti con altre, «per
espandere sempre di più il sapere, la comunicazio-
ne e l’accesso alle informazioni», come spiega
Santiago de la Mora, direttore di «Ricerca Libri» in
Europa, nei futuristici uffici londinesi della
Google, dove gli impiegati hanno tutti i jeans, scri-
vono su computer portatili stando sdraiati su
enormi cuscini colorati, e ad ogni angolo c’è un
buffet con cibo salutare.

Un secondo aspetto del programma è la par-
tnership con gli editori, che possono mettere in
rete tutti i loro cataloghi, inclusi i libri fuori stam-
pa. Né biblioteche, né editori, tantomeno gli uten-
ti che consultano i libri online, pagano un soldo: il
servizio è completamente gratuito. Dei libri coper-
ti da copyright, Google mostra solo copertina e
qualche pagina, con un link che collega l’utente
all’editore per un possibile acquisto; per quelli non
coperti da copyright, in genere perché l’autore è

morto da almeno settant’anni, Google permette di
leggere e scaricare l’intero volume.

Siccome è un’azienda privata, non uno stato
benefattore, viene da chiedersi perché lo fa e
dove ci guadagna: «Lo facciamo perché rientra
nel nostro impegno a democratizzare l’accesso
alle conoscenze umane», dice de la Mora. «E ci
guadagniamo con le inserzioni pubblicitarie che
gli editori possono fare, se vogliono, in una
colonnina di destra dello schermo». Chi temeva
che l’iniziativa portasse alla morte del libro di
carta, sbagliava: «Il risultato è che si vendono più
libri, non meno, gli editori e gli autori entrati nel
nostro programma aumentano le vendite», con-
tinua il direttore di «Ricerca Libri» in Europa. «E
per i milioni di testi contenuti nelle biblioteche,
il vantaggio è che ora chiunque può consultare
libri antichi senza spostarsi da casa propria, digi-
tando semplicemente alcune parole chiave sul
computer».

Il primo pensiero va alla Biblioteca Vaticana,
chiusa per tre anni per restauro, tra la disperazione
degli studiosi di mezzo mondo: non è che potrem-
mo ritrovarla, nel frattempo, su Google? «Siamo
interessati a parlare con nuovi partner dappertut-
to», risponde de la Mora. E un altro pensiero va
alla biblioteca dell’università di Bologna, l’unica
università europea più antica di Oxford: in Italia, al
momento, Google non ha ancora una biblioteca
partner (ma editori partner, da Feltrinelli a Giunti
per citarne un paio, sì).

Intanto, nel sottosuolo della miniera, ho l’ono-
re di vedere, sebbene non m’azzardi a toccarli, due
dei documenti di maggior valore della Bodleian Li-
brary: il frammento originale di un poema di Saffo,
del secondo secolo; e il Codice Mendoza, del quin-
dicesimo secolo, in cui il viceré del Messico riferi-
sce al re di Spagna, con parole e splendide illustra-
zioni, i riti della civiltà azteca. Un giorno, chissà,
forse finiranno anche questi nella «biblioteca di
Babele» digitale. A dimostrazione che Internet,
anziché uccidere la parola scritta, permetterà a libri
e manoscritti di vivere per sempre.
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Èpossibile credere nel bene immaginando il
male? Rinunciare alla propria fede religio-
sa per amore dell’arte è un sacrifico accet-

tabile? Si può mandare a rotoli un matrimonio pur
di scrivere quello che più piace? Intorno a questi
dilemmi verte un caso letterario del quale si è
molto discusso in America. Tutto ha inizio nel
1994 quando lo scrittore Brian Evenson esordisce
con una raccolta di racconti che parlano di un
figliastro che uccide il patrigno spingendogli delle
api giù per la gola, e di un padre che porta la figlia
al suicidio dimostrando di aver abusato di lei quan-
do era ancora bambina, più altre amenità a base di
ammazzamenti e menomazioni. Le scene sono
oggettivamente cruente e per giunta descritte in
termini assai espliciti. Non sono certo questi i
tempi in cui ci scandalizza per un po’ di violenza
in un libro di narrativa, ciò nonostante una studen-
tessa si indigna e invia una lettera anonima alla sua
università per informare il rettorato che fra gli
insegnanti del dipartimento di letteratura c’è una
specie di depravato, un uomo che scrive di canni-
balismo, incesto e omicidi seriali come niente
fosse. È ferma convinzione della ragazza che si
debba usare il proprio talento per donare agli altri
verità e speranza e non per trarre godimento da
oscure fantasie.

Una catastrofe anche privata
Ovviamente, ognuno può avere le riserve morali
che crede, ma in un mondo normale un professo-
re di scrittura creativa non dovrebbe correre il
rischio di vedersi rimosso perché i suoi libri rac-
contano cose che si vedono ogni giorno in televi-

sione. Il guaio è che l’università presso la quale
Evenson insegna non è un istituto qualunque,
bensì Brigham Young, l’università mormone di
Provo, nello Stato dell’Utah, quello delle
Montagne Rocciose e del Grande Lago Salato. Per
i mormoni, il cuore di un uomo si rivela nella sua
arte: Evenson si è visto pertanto costretto a difen-
dersi. Ha detto che non intendeva affatto magnifi-
care la violenza ma solo confrontarsi con essa. Tra
i mormoni non si fa che parlare di quel che di
buono c’è nella vita, ma non si dibatte sulla natura
del male. Con i suoi libri Evenson intendeva por-
tare alla luce il lato oscuro, mostrare che il male è
parte del mondo e non si può pretendere che non
esista. Spiegazioni che servirono a ben poco.
Evenson continuò a subire pressioni, gli si fece
capire che sarebbe stato meglio per tutti se avesse
smesso di scrivere certi libri. Constatò così che a
Brigham Young non c’era più posto per lui. Anche
per il resto della città era una presenza sgradita.
Quando entrava in un bar o in un ristorante la
gente lo guardava male, come fosse un pericoloso
criminale. Non gli restò che rassegnare le proprie
dimissioni. In casa non andava meglio. Connie, la
donna con la quale era sposato da quasi dieci anni,
anche lei appartenente a un’austera famiglia mor-
mone, non apprezzava affatto che il marito scri-
vesse certe storie. Per lei, il fatto che Brian volesse
seguitare per quella strada era una forma di tradi-
mento. A poco a poco, la separazione fu inevitabi-
le. Qualche anno dopo, nel 2000, arrivò anche lo
strappo finale, la rottura definitiva col mondo nel
quale era nato e cresciuto. Chiese che il suo nome
fosse espunto dagli appartenenti alla comunità

Il caso di coscienza di uno scrittore mormone

Tommaso Pincio, il manifesto, 5 gennaio 2008

Dal profondo dello Iowa, uno scrittore diviso tra l’appartenenza alla sua comunità religiosa e la
fede nella sua vena narrativa. In America, le scene francamente cruente dei racconti con i quali
esordì suscitarono uno scandalo pubblico e privato, creandogli il vuoto intorno
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mormone, avviando da sé un processo di scomu-
nica che ormai gli pendeva sul capo come una
spada di Damocle. Non fu una scelta facile. La sua
famiglia ere mormone da sei generazioni, pratica-
mente dalle origini di quella che viene anche chia-
mata la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli
Ultimi Giorni.

Per giunta, Evenson non era un semplice mor-
mone ma un’autorità ecclesiastica. Era una delle
tre persone a capo della
sua congregazione. «Da
principio, la prospettiva
di separarmi da qualcosa
in cui credevo e alla
quale ero profondamen-
te legato mi terrorizzò.
Fu come vedersi spalan-
care le porte di un regno
spaventoso» raccontò
Evenson in seguito. «Ma
quando poi mi decisi, mi
sentii molto più libero.
Questa scelta ha com-
portato un sacco di fata-
li conseguenze. Il divor-
zio con mia moglie è
stato parte di tutto ciò.
Ma come scrittore non
mi sono mai sentito
meglio». Posto di fronte
al crudele dilemma –
rimanere fedele alla pro-
pria vocazione letteraria
o fronteggiare quella che
egli stesso ha definito
l’agonia di una «eterna
separazione da moglie e
figlie» nonché dall’am-
biente in cui era sempre vissuto – lo scrittore ha
scelto di non censurarsi.

Un conflitto come quello di cui è stato prota-
gonista Brian Evenson non è una faccenda d’altri
tempi per l’America, il paese dove il mormonismo
è nato e conta milioni di fedeli perlopiù raggrup-
pati intorno al quartiere generale della chiesa, a
Salt Lake City. La setta fu fondata – ovvero restau-
rata, per come la vedono i mormoni – nel 1830
nello stato di New York da Joseph Smith, il quale
sosteneva di avere incontrato prima Dio padre e
suo figlio Gesù, e poi un loro emissario di nome
Moroni che gli rivelò l’esistenza di un vangelo

nascosto, inciso su tavole d’oro in «egiziano rifor-
mato» dal profeta Mormon e sepolto da mille anni
in un collina nei pressi di Palmyra, guarda caso
sempre nello stato di New York.

Ovviamente, Smith si precipitò nel luogo indi-
catogli, armato di una pala. Scavò, trovò il vange-
lo, e lo tradusse, e in questo fu davvero un porten-
to perché non si capisce proprio come potesse
conoscere una lingua la cui esistenza non è mai

stata riconosciuta da
alcuno studioso. Le
nuove idee religiose di
cui Smith e seguaci
erano portatori non
furono accolte esatta-
mente a braccia aperte,
perlomeno fintantoché
seguitarono a praticare
la poligamia e non
accettarono di prestare
giuramento di fedeltà
alla Costituzione degli
Stati Uniti. Dopo varie
vicissitudini, Smith e
suo fratello furono lin-
ciati in un carcere
nell’Illinois dove erano
rinchiusi perché accusa-
ti, a quanto pare ingiu-
stamente, di avere
distrutto la tipografia di
un giornale contrario
alle loro idee. A questo
punto Brigham Young,
il successore di Smith,
guidò i mormoni in
lunga marcia attraverso
il paese, che si concluse

in un luogo arido e sperduto del lontano ovest, la
Valle del Grande Lago Salato dove iniziarono a
costruire una città.

Quando bussava alle porte
L’impresa ha regalato ai mormoni il primato di
primi colonizzatori del selvaggio West e dunque
un posto di tutto rispetto nella storia americana,
storia che peraltro è sempre stata percorsa da
afflati religiosi e messianici. Attualmente, sembra
che quella mormone sia la chiesa più in crescita. E
non soltanto in America, ma anche in Europa, gra-
zie a un’intensa attività di proselitismo. Giovanotti

Brian Evenson
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elegantemente vestiti vengono mandati in giro per
il mondo a parlare con toni affabili e cortesi della
loro fede. Una specie di leva missionaria della
durata di diciotto mesi cui anche Brian Evenson
ha adempiuto.

«Ricordo quando andavo a bussare alle porte
vestito di scuro. Conferiva alla religione un’aura
terribilmente aziendale. Il fatto è che nel mormo-
nismo la conversione è un processo che continua
anche dopo la morte». È un mondo che, oltre l’il-
luminazione della fede, nasconde ombre, come il
razzismo «dottrinario» che vede nella pelle scura il
segno di una maledizione divina per tutti coloro
che non hanno manifestato fedeltà alla parola del
Vangelo eterno. Si parla poi di celebrazioni segre-
te nel corso delle quali si esercita un’opera di con-
dizionamento psicologico degli adepti. Per non
parlare della pratica dell’espiazione del sangue
secondo cui l’anima di un mormone che ha ricusa-
to la propria fede può essere salvata versando il
sangue di un essere umano. Com’è facile immagi-
ne, l’esistenza di una simile pratica è stata più volte
negata dai mormoni, ma in molti ritengono di
poter produrre prove che dimostrano il contrario.
Evenson è tra questi: il suo ultimo romanzo, La
Colpa (Isbn Edizioni, trad. Enrico Monti, pp. 288,
euro 15), in bilico tra storia e finzione, parla pro-
prio dell’espiazione del sangue partendo da un
fatto di cronaca realmente accaduto nel 1903,
l’omicidio di una donna da parte di William
Hooper Young, nipote del profeta Brigham. Nel
romanzo l’episodio viene riportato alla luce in
forma di articolo del New York Times scovato da un
ragazzino orfano di padre, un introverso e imbra-
nato piccolo mormone di nome Ruud. Ruud si
imbatte nel ritaglio mentre svolge una ricerca sco-
lastica e rimane a tal punto ossessionato da quella
cruenta vicenda che la maestra lo invita a occupar-
si d’altro. Il ragazzo obbedisce, ma a questo punto
comincia a soffrire di strane amnesie, si ritrova in

mezzo a un bosco senza ricordare come ci è arri-
vato, attorno a lui i corpi di una famiglia trucidata.
Arriverà così a conoscere l’impossibilità di distin-
guere tra realtà e allucinazione, passato e presente.

Tormenti dal passato
Quel fatto di cronaca vecchio di cento anni lo
obbliga a confrontarsi con l’ambiente opprimente
in cui vive, le pressioni della chiesa e quelle della
madre che non perde occasione per farlo sentire
inadeguato. Ma anziché dare sfogo ai suoi impulsi
più profondi, esorcizza l’inquietudine popolando
la mente di fantasmi, con il risultato che il lato
oscuro della sua anima precipita ancor più nelle
tenebre. Il tutto culmina in un matrimonio catarti-
co, un finale che sarebbe delittuoso rivelare perché
è tra i più sorprendenti e memorabili che si possa-
no immaginare. La colpa è un romanzo dalla strut-
tura complessa che ricorda i molteplici piani di
realtà di film come Matrix o Fight Club, ma non è
soltanto questo a renderlo attuale. L’America di
oggi è sempre più perversa da uno spirito conser-
vatore religioso, assomigliando ogni giorni di più
al rigido e oscuro mondo dei mormoni. Che la
violenza – come ricorda Evenson in appendice al
romanzo – costituisca «da sempre una componen-
te perlopiù repressa e inconfessata della cultura
mormone» è un fatto che deve indurci a riflettere.

Quanto a lui, l’uomo che ha preferito la scrit-
tura alla fede e alla donna che amava, c’è da
augurargli che sia riuscito a liberarsi dei suoi fan-
tasmi. Ha dichiarato che La colpa rappresenta la
sua dipartita dalla religione mormone sia come
persona che in quanto scrittore. Ma ha anche
ammesso di avvertire il sospetto che certe cose si
siano talmente impresse nel suo cervello che
seguiteranno a ripresentarsi anche a molti anni di
distanza, costringendolo a una tormentata con-
vivenza con il passato, che si protrarrà fino alla
morte.
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Scriveva nei primi anni Quaranta l’insigne lin-
guista Benvenuto Terracini, costretto dalle
leggi razziali a un esilio argentino, che il tra-

duttore deve trovare la ragione espressiva della
propria fatica non annullando la propria persona-
lità – cosa manifestamente impossibile – ma ren-
dendola trasparente, riducendola «a una parete di
cristallo che lascia vedere senza deformazioni ciò
che sta dall’altra parte»: un testo, una lingua, una
cultura irrimediabilmente diversa. Soltanto in que-
sto modo riuscirà a evitare che le sue simpatie, i
suoi interessi spirituali, lo attraggano con decisio-
ne verso il suo autore, facendogli correre il rischio
di non essere capito, o all’inverso, solo così saprà
vincere un «troppo vivo sentimento di fratellanza
verso i lettori», peccando d’infedeltà nei confronti
dell’originale.

Da allora gli studiosi hanno dimostrato non
solo quanto sia problematica questa ideale traspa-
renza, ma anche come esista un gran numero di
fattori, che vanno ben oltre la «personalità» del tra-
duttore, in grado di influire sulle strategie di
mediazione – siano queste source oriented o target
oriented, come diremmo oggi – a partire dal tipo di
rapporto esistente fra le due culture coinvolte, dal
genere di testo e dalla funzione che esso avrà
all’interno del sistema socioculturale in cui è desti-
nato a collocarsi, dal prestigio dello scrittore, dalla
natura del committente e, non ultimo, dal lettore
cui ci si rivolge.

Insomma, molta acqua è passata sotto i ponti
della traduttologia, ma l’immagine della parete di
cristallo continua ancora oggi a esercitare un gran-
de fascino, tanto da dare il titolo al raffinato volu-

metto sulla traduzione letteraria, di recente edito
da Besa, in cui Barbara Lanati raccoglie quattro
saggi dedicati a Gertrude Stein, Henry James,
Angela Carter e Emily Dickinson, scrittori da lei
acutamente indagati e amorevolmente restituiti in
italiano nel corso degli anni (Pareti di cristallo, pre-
fazione di Gianni Vattimo, Besa 2007, pp.151,
euro 13).

Studiosa e docente di letteratura anglomerica-
na, Barbara Lanati rivela di essere giunta un po’
per caso alla traduzione letteraria, affascinata sui
banchi del liceo dal rigore delle lingue classiche e
poi sedotta, giovane ricercatrice appena rientrata
dagli Stati Uniti, dalla stessa Emily Dickinson che
Beniamino Placido le aveva proposto di tradurre
per Savelli. Da allora si sono susseguiti svariati
autori sulla sua scrivania di fine interprete – W.
Carlos Williams, la poesia americana degli anni
Ottanta, Ferlinghetti, Amy Lowell, Edgar Allan
Poe – in un «lungo (e periglioso) viaggio» che ha
affiancato quello dell’insegnamento e della critica,
ma sempre e solo nella felice sinergia di un rappor-
to elettivo: tranne rarissime eccezioni, dichiara
Barbara Lanati, la sua etica professionale la spinge
a tradurre solo scrittori che lei stessa ha suggerito
o sui quali ha lavorato a lungo.

Il volume, naturalmente, non vuol essere affat-
to un manuale, né fornire indicazioni pratiche, ma
ci offre preziosi esempi di quel cammino verso
l’opera, di quel lavoro di ricontestualizzazione let-
teraria e analisi testuale, che è premessa essenziale
all’esercizio della riscrittura, il tutto all’interno di
un percorso di riflessione critica che si porge quasi
come una sorta di autobiografia intellettuale.

Traduttori trasparenti 
dentro il labirinto del testo

Ilide Carmignani, il manifesto, 8 gennaio 2008

Da Emily Dickinson a Angela Carter, un percorso di riflessione critica che si porge come una sorta
di autobiografia culturale nel libro dell’americanista Barbara Lanati «Pareti di cristallo», da
poco uscito per Besa
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«Pochi giri di parole» sintetizza Barbara Lanati,
«il traduttore serio deve sempre essere anche “cri-
tico”; deve entrare cioè nei labirinti verbali e filo-
sofici di un testo, armato di coraggio, di umiltà e
passione nel senso letterale del termine». Ed è
così, per esempio, che per tradurre Angela Carter,
la studiosa decide di inseguirne lo sguardo: visita la
Brown University, dove la scrittrice ha lavorato,
percorre le strade dove lei è andata a spasso, legge
quello che la Carter ha letto, trova infine anche il
modo di incontrarla, con l’obiettivo di intrecciare
con l’autrice un dialogo che non sia soltanto impli-
cito nella pagina tradotta.

Il rigore con cui Barbara Lanati accosta un
testo da trasporre si rispecchia nelle sue attente
analisi di traduzioni altrui, in particolare nel contri-
buto sulle due versioni italiane del Ritratto di signo-
ra di Henry James. «Ogni traduttore – si sa – è
responsabile delle proprie scelte, ma soprattutto

dei propri errori» scrive, e molti traduttori treme-
ranno, consapevoli non solo di quanto sia facile
commettere errori ma anche di come, agli occhi
altrui, sia spesso impossibile distinguerli dalle scel-
te, specie se lo sguardo si chiude nell’orizzonte
dell’originale.

Come afferma Gianni Vattimo nella sua prefa-
zione, il testo da tradurre non è mai solo «un ogget-
to che sta di fronte al traduttore in una sua immo-
bile e cristallina verità. È sempre un appello che
chiede di essere ascoltato – certo in ciò che è e
vuole essere; ma sempre anche da orecchie storica-
mente determinate», le orecchie di questo o quel
traduttore, lettore privilegiato che fa della sua lettu-
ra l’oggetto della lettura altrui, pur sapendo che
come ogni altra forma di interpretazione, compre-
sa la critica letteraria, la traduzione non potrà mai
esaurire l’originale. Forse, come scriveva Henry
James, «the whole of anything is never told».
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L’editoria è anche un fenomeno imitativo.
Negli anni Novanta, dopo il successo
delle «Formiche», pochi editori hanno

saputo rinunciare a una propria collana comica. In
realtà anche la letteratura si avvale dell’imitazione.
Ma l’editoria la asseconda trasformandola in
moda. Il successo planetario del «Nome della
rosa» ha prodotto centinaia di mediocri romanzi
d’intrigo storico. Dopo «Jack Frusciante» di Brizzi
si è cavalcata per anni l’onda giovanilista. Poi è
esploso il caso Camilleri e ha trionfato il poliziesco
fatto in casa. Idem con il noir, eccetera.

Raramente gli epigoni raggiungono i livelli di
qualità e di successo dei capostipiti, ma succede.
Per esempio, Carofiglio ha imposto la novità del
legal thriller italiano e supera spesso il «maestro»
Camilleri anche in classifica. È naturale e confor-
tante che sia così. Tra l’altro, è utile far notare ai
soliti apocalittici che in prima istanza si tratta quasi
sempre di episodi scoppiati tra le mani degli edito-
ri e non di «casi» preparati a freddo. Le
«Formiche», ricordavano qualche giorno fa Gino
& Michele, furono rifiutate da Mondadori, perché
le battute erano «un genere che non funziona».

Al contrario la macchina potente dell’industria
editoriale a volte carica di attese, elargendo anticipi
spaventosi, libri che invece si rivelano dei flop.
Anche se ogni tanto compare tra i best seller, il
romanzo di Littell, «Le benevole», è stato acquista-
to all’asta da Einaudi con investimenti che prevede-
vano, probabilmente, ben altri risultati di vendita.

Anche «Gomorra» è esploso tra le mani della
Mondadori. Neanche un editor bravo come

Antonio Franchini, che ha creduto subito nel libro
di Saviano, si sarebbe aspettato tanto. Ora però,
mentre per gli altri generi l’effetto imitativo è eco-
nomicamente variabile ma socialmente indolore,
per «Gomorra» le cose non stanno così. E lo sot-
tolinea giustamente Stefano Giovanardi in una
breve recensione apparsa su la Repubblica a propo-
sito di un romanzo di Sergio Nazzaro, «Io per
Fortuna c’ho la camorra» (Fazi): Nazzaro viene
promosso in copertina da Saviano con uno slogan
dai toni un po’ western: «Sei uno di cui mi fido e
ne abbiamo vista qualcuna insieme, soltanto chi
rischia insieme sa cosa significa questo maledetto
lavoro e questa maledetta terra». Giovanardi lo
inserisce nel nuovo filone del «lirismo eroico»
napoletano, sprezzante del pericolo e ben fotogra-
fato da frasi tipo «lì anche il sole ha freddo». È un
maledettismo estenuato e pensoso, vibrante e
duro. Una sorta di prosa d’arte postmoderna e
iperbolica, che mescola alla sacrosanta rabbia civi-
le la crudezza gergo-dialettale e il pathos tutto
pancia.

Pensavamo che ne restasse fuori uno scrittore
notevole come Andrej Longo, autore di «Dieci»
(Adelphi), racconti brutali, asciutti e privi di
autocompiacimento. Invece in un’intervista
apparsa qualche giorno fa su la Repubblica c’è
cascato, pure lui: la Napoli della monnezza?
Tragica come la Bagdad dei morti in guerra. Un
giovane scrittore napoletano (bravo come
Longo), Marco Ciriello, ha commentato ironica-
mente: «Non mi risulta che in Iraq la gente stia
ore in fila per i saldi».

L’editoria tradita dalle imitazioni

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 8 gennaio 2008

Dalle «Formiche» sono nate collane, Camilleri ha avviato un genere, e così Saviano

RassStampa_22dic-15genn2008.qxp  15/01/2008  13.57  Pagina 29



RassStampa_22dic-15genn2008.qxp  15/01/2008  13.57  Pagina 30



«Parigi cambia, ma nulla è cambiato nella
mia melanconia». È il verso simbolo
dell’Ottocento. Quando Baudelaire lo

scrisse era un uomo di trentanove anni svigorito
dall’insuccesso e mangiucchiato dalla sifilide. Non
sono un maniaco dell’originale ma bisogna gustar-
lo in francese – Paris change! Mats rien dans ma melan-
colie n’a bauge!» – per sentirsi traversati dalla verità
che esso esprime: nella sarabanda di cambiamenti
cui la vita ti sottopone, c’è qualcosa di immutabile.
Con cui devi fare i conti fino all’ultimo. E non è
detto che sia qualcosa di buono. Baudelaire, da
bravo romantico, la chiama «melanconia». Noi
possiamo chiamarla come ci pare. Perché intanto
sappiamo che riguarda una nota del tutto peculia-
re del nostro carattere.

Parigi a quel tempo non smetteva di cambiare
perché era il posto più vivo del mondo. L’ideale
capolinea di tutte le diaspore: se eri artista, inven-
tore, medico, chef e volevi essere consacrato nel
tuo campo dovevi trasferirti nella casba di acciaio
e di cemento dove tutto aveva inizio. Parigi, la
capitale del Diciannovesimo Secolo. La definizio-
ne è di Walter Benjamin. Ma la verità è che Parigi
conservò questo primato almeno fino al secondo
dopoguerra. Quando si arrese all’ultimo catastrofi-
co cambiamento, trasferendosi a New York, dove
tutt’ora soggiorna.

Basta aver visto due geniali film come
Ratatouille o Moulin Rouge! (chissà perché di questi
tempi i film più riusciti sono cartoni animati e
musical) per capire che da tempo Parigi ha smesso
di essere Parigi per entrare nel club delle città eter-
ne: uno dei meravigliosi musei a cielo aperto che il

nostro decrepito continente sfoggia, una necropo-
li di cui l’Unesco dovrebbe occuparsi.

Lo so: sto esagerando, al solito. Se lo faccio è
perché percepisco che tra la Parigi di oggi (la
metropoli che in questi giorni celebra l’avventura
tra un giovane Presidente e una modella italiana) e
il mito di Parigi che si è insidiato nel nostro cervel-
lo c’è una differenza che non può essere colmata.
Lo sanno anche i parigini. Altrimenti non si sareb-
bero così incazzati per quella copertina del Time
che suonava il Requiem per la morte della cultura
francese. Lo sa bene Bernard-Henri Lévy, altri-
menti non avrebbe scritto che gli americani se la
prendono con la decadenza della cultura francese
per nascondere il fallimento della propria. Lo
sanno quelli del Time che, per rincarare la dose,
poche settimane dopo la sciagurata copertina,
eleggono uomo dell’anno Vladimir Putin, come a
dire: è quella parte di Europa che oggi ci interessa.
È da quel tipo di uomini (lo «Zar dell’anno», lo ha
definito con disprezzo il filosofo francese André
Glucksmann) che ci aspettiamo qualcosa di nuovo
e di significativo. Voialtri siete morti!

Ho appuntamento con Sabine (sorvolo su un
cognome troppo illustre) di fronte a Fauchon,
ancora oggi uno dei templi della gastronomia
mondiale. Sabine è una giovane israelita (così i
francesi chiamano gli ebrei altolocati per distin-
guerli dai semplici juifs con un nome qualunque
come Piperno) che fa un post-dottorato in
Letteratura Comparata a Paris III. Mi contattò
diverso tempo fa in merito a un convegno su
Sartre. Occupandosi lei degli aspetti organizzativi,
ci siamo scambiati un paio di mail. Nell’ultima mi

Più li guardo più mi sento male

Alessandro Piperno, Vanity Fair, 9 gennaio 2008

Come si sente un giovane scrittore di oggi davanti ai ritratti dei grandi scrittori di ieri (che vede-
te in queste pagine, e che sono esposti in una mostra)? Quella che segue è la risposta, tra il ricor-
do di un incontro a Parigi e l’ammissione di una «strana vertigine»
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chiedeva l’indirizzo dove mandarmi il biglietto
aereo. Dovendo venire qualche giorno a Parigi le
ho detto che sarebbe stato più comodo incontrar-
si. L’appuntamento da Fauchon me lo ha dato lei
stamattina. Temo di averla svegliata. Nonostante la
voce assonnata, Sabine ha avuto la prontezza di
chiedermi: «Ha visto quelli del Time?», come se
stesse parlando di suoi conoscenti che avevano
commesso una gaffe imperdonabile, e io fossi
tenuto a condividere il suo sdegno.

Il freddo di questi
giorni ha cristallizzato il
cielo in un’azzurra por-
cellana. Le vetrine di
Fauchon – in cui trionfa
la caratteristica coppia di
colon nero e rosa shoc-
king – inneggiano al
Natale con molta più
discrezione di quanto, in
analoghe circostanze,
non farebbero a Londra
o a New York. Il senti-
mento del Natale dei
francesi è meno pac-
chiano di quello degli
anglosassoni. Tale laica
sobrietà è un marchio
distintivo assai parigino.

Il taglio cinese del
lungo grigio cappotto a
tubo in cui Sabine è
avvolta rende ancor più
marcata l’allure orienta-
leggiante di questa
ragazzina: sembra una
principessa indiana dalla
pelle estremamente pal-
lida e le occhiaie che
incorniciano occhi scuri e luccicanti. C’è qualcosa
in lei di sbattuto, come una che si è appena alzata.
O come una che si masturba ogni mattina al risve-
glio. Mi ha dato appuntamento qui perché deve
fare qualche regalino. Dal modo di districarsi in
mezzo a questi scaffali pieni di leccornie capisco
che è una habituée. Benché milionaria, lo vedi da
come maneggia il portafoglio che ha un certo
rispetto per il denaro. Sì, insomma, che non ama
buttarlo. Che lei è l’opposto di Paris Hilton, sebbe-
ne forse condivida con quella principessa porno-
pop l’entità del patrimonio familiare.

Dopo aver espletato i suoi morigerati doveri
consumisti, mi chiede se voglio bere qualcosa nel
piccolo bar di Fauchon, al piano di sopra. Perché
no? Fa un tale freddo là fuori. Ordina un decaf-
feinato con un po’ di latte. Allude con discrezio-
ne alla sua insonnia, alla delicatezza del suo sto-
maco. Non so che dirle. Sono in imbarazzo. La
bellezza femminile (ma anche quella maschile, a
pensarci), unita alla ricchezza, mi tramortisce. E
sempre stato così e così sempre sarà. Per questo

non riesco ad articolare
mezza frase? Perché la
ragazza ha risvegliato il
mio atavico complesso
di inferiorità? E questo
che mi frena la lingua?
Che mi fa arrossire
come un maledetto
moccioso? Dovremmo
parlare del convegno, di
Sartre, almeno di lui: il
nostro comune oggetto
di studio. E invece,
dopo una lunga pausa,
la sola cosa che riesco a
chiedere è dove ha
comprato il cappotto.
Lei, non meno a disa-
gio, mi dice che non lo
ricorda ma mi assicura
che è il suo preferito,
per quel colore grigio
come la pelle di un
asino. Come in quella
fiaba di Madame
d’Aulnoy – mi spiega –
in cui una principessa
preoccupata per le
attenzioni incestuose

del padre scappa avvolta in una puzzolente pelle
d’asino.

La ascolto con trasporto finché non avverto la
surrealtà di tale conversazione. E questi sarebbero
due specialisti di Jean-Paul Sartre? Credo che, se
lui ci vedesse, ne rimarrebbe disgustato. Noi, qua
dentro, in questo posto così pacchianamente chic,
siamo l’emblema di ciò che lui più detestava. Noi
siamo le persone che lui avrebbe voluto vedere
morte. L’incarnazione grottesca di due borghesi
decadenti, irrisolti, nevrotici, che bevono infusi
discettando di cose insensate, che se ne fregano

Il coraggio di fotografare l’anima dei grandi.
Grazie, Gisèle
di Grazia Neri

All’inizio credevo che Gisèle Freund fosse un uomo.
Mi piaceva leggere di tutto, ma la cosa che mi incan-
tava era vedere le foto degli scrittori o delle scrittrici.
Avevo un’ammirazione sconfinata per le loro vite pri-
vate e più esse erano bizzarre, melanconiche, perver-
se, più mi affascinavano. Ho scelto, per celebrare i 40
anni della mia agenzia, di raccogliere alcuni ritratti di
Gisèle, cui scrissi agli inizi degli anni ’70 per rappre-
sentarla in Italia. Mi rispose con una delle sue diver-
tenti lettere scritte su una portatile e accompagnate
dalla sua bella firma chiara. Mi ero appassionata alla
sua vita avventurosa: ebrea, di famiglia colta, scappa-
ta dalla Germania, a Parigi la fame ma anche l’amici-
zia con Walter Benjamin, con cui parlava di fotogra-
fia, gli incontri con Samuel Beckett e Virginia Woolf.
Diventammo amiche. La incontrai diverse volte: era
sempre in viaggio, sempre piena di vita, anche se zop-
picava per la poliomielite avuta da ragazza. Mi piace-
va perché era coraggiosa: fotografava la Patagonia
come Jean-Paul Sartre. Ma c’è un’altra ragione. Il suo
libro Fotografia e società sulla legge del copyright, sul
valore della didascalia, su come si commercializza una
foto, sul fotogiornalismo mi ha fatto da guida. Gisèle
Freund ha cambiato la mia vita. Grazie, Gisèle.
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delle ragioni della libertà e del popolo. Noi siamo
pidocchi da schiacciare.

Questa sfaccendata ragazza poi, scesa dal suo
attico di Avenue Foch, snocciola antiquate fiabe
scritte (la una sfaccendata dama del ’600…). È il
tipo di ragazza che Sartre si sarebbe scopato con
disprezzo. Dio Santo, c’è un abisso tra lui che vive-
va la sua opera con energia, con spregiudicatezza,
con depravata faziosità, e noi che lo studiamo cin-
quant’anni dopo con distaccata ammirazione. Lui
prendeva anfetamine per poter scrivere undici ore
al girono, per dormire il minimo indispensabile,
per non distrarsi, per poter essere sempre al mas-

simo. Noi non facciamo che allungare con il latte
pallidi decaffeinati.

Mi lascio andare al ricordo di questo incontro
parigino mentre sfoglio con un senso di angoscia e di
frustrazione le foto che mi ha mandato Vanity.
Ritraggono alcuni degli scrittori che fecero la gloria
di quella Parigi lì: vederli sfilare di fronte ai miei occhi
– Gide, Valéry, Cocteau, Colette, la Yourcenar,
Queneau, Sartre, Simone de Beauvoir e molti altri
ancora – mi dà una strana vertigine. Che mi spinge a
rifugiarmi nelle aclde maglie di quell’indimenticabile
verso baudelairiano. L’ennesimo plagio. Sì, Parigi
cambia, ma niente è cambiato nella mia malinconia.

33
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«Guardare indietro» è indispensabile
per «andare avanti»: il lavoro di
ogni studioso. Il 2008 sarà un

pozzo quasi senza fondo per la memoria legata al
secolo scorso. Riassumiamo qui, in una specie di
libero calendario, alcune fondamentali date ricor-
dando anche personaggi chiave, arte, letteratura
politica, nel centenario della loro nascita, attra-
verso le prime anticipazioni dei prossimi titoli in
libreria.

1918: Sul Carso con Fois
Quando Sibilla Aleramo scriveva d’amore a Dino
Campana, Marinetti impazzava, nasceva il
Vermouth Martini 1918 mentre la Grande Guerra
era vinta, aprendo voragini sul resto del secolo.
Negli immensi scaffali su una questione tuttora,
drammaticamente, aperta, si aggiungerà a febbra-
io, per Einaudi, un romanzo anomalo, sotto forma
epistolare, piuttosto inatteso: La pace bianca.
L’autore, Marcello Fois, uno dei nomi sicuri della
generazione sotto i cinquanta, scrive, dal Carso
triestino, tre lettere: di dolcezza e di menzogna alla
madre; di passione alla moglie; di «verità» ad un
fratello sfortunato e forse malamato. Tutta una
vita, prima dell’ultima decisione...

1938: leggi razziali
A pochi mesi dalla «notte dei cristalli», il mussoli-
niano Manifesto sulla razza. «L’Italia non fu seconda
a nessuno per la meticolosità e la severità delle
misure imposte agli ebrei» scriveva Enzo Collotti
nel suo Fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia
(Laterza).

Attorno a questo periodo cruciale due nuove
opere, significative quanto profondamente lontane
l’una dall’altra. Per il Mulino il secondo dei quattro
volumi previsti dell’edizione critica, diretta da
Paolo Pombeni, degli Scritti e discorsi politici di De
Gasperi: dedicato agli anni tra il 1919 e il 1942 forse
il momento più difficile e tormentato nella sua
vita. Nelle pagine che riguardano il suo «esilio»
oltre il Portone di bronzo sono presenti molti dei
testi che comparvero nella rubrica (firmava
Spectator) sull’Illustrazione Vaticana dove il futuro
massimo statista italiano spese più di una parola,
purtroppo con cautela d’obbligo, proprio contro
quell’antisemitismo (l’aborrito razzismo) del quale
era stato accusato negli anni austriaci della giovi-
nezza. Per Mondadori, invece, il primo romanzo
che sia mai stato scritto su Hitler. All’uomo che ha
incarnato il Male dei nostri tempi Giuseppe
Genna, non ancora quarantenne ma già molto ben
«assestato, dedica, dopo anni di studio e di docu-
mentazione, ben 600 pagine, l’intera vita del
Führer, i suoi uomini, le sue donne attenendosi
alla cruda realtà dei fatti». Dalla sensibilità di una
generazione solo all’apparenza lontana, «nasce
un’epica totalmente distruttiva, che si corrode nel
suo far». Un poderoso anti Littell.

1948: i diritti dell’uomo
Alle Nazioni Unite, la «Dichiarazione universale
dei diritti dell’uomo». In Italia, la Costituzione.
Pallante spara a Togliatti, la Dc stravince le elezio-
ni. Ed ecco di nuovo De Gasperi, nel terzo tomo
degli Scritti e discorsi 1943-’48 previsto per fine esta-
te: di grande interesse, anticipa il professor

Il calendario del Novecento

Mirella Appiotti, Ttl – La Stampa, 12 gennaio 2007

Zapping tra le novità in libreria: dalla Grande Guerra al Sessantotto, agli anni di piombo, una
lunga memoria
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Pombeni, per alcuni punti che abbracciano posi-
zioni fondamentali: la grande battaglia elettorale
strettamente collegata al neo americanismo dega-
speriano e di conseguenza il suo occidentalismo
convinto, le polemiche aspre (con Orlando e non
solo) sul Trattato di pace, e quanto alla
Costituzione, la sua certezza che essa possa «stare
in piedi» solo con un sistema politico forte, solo
nella «concordia politica». Parole che oggi arrivano
come proiettili.

1968: pro e contro
I nuovi libri non si conteranno da qui a dicembre.
Edmondo Berselli in Adulti con riserva (Mondadori)
ha già aperto la battaglia tra i pro e i contro, schie-
randosi tra questi ultimi. L’evento che avrebbe
dovuto cambiare la nostra vita (e, checché se ne
dica, l’ha cambiata) è preso di mira anche da
Marcello Veneziani nel suo Rovesciare il ’68, «uno
zapping lampeggiante per descrivere che cosa fu,
che cosa ne resta, quali sono le sue rovine...». Valle
Giulia, gli studenti caricati dalla polizia è lo scena-
rio-icona con cui Franco Piperno, da ex attivista
con le drammatiche conseguenze di questo ruolo
(Potere Operaio, la condanna nel processo «7 apri-
le», la fuga all’estero, ora la cattedra di fisica
all’Università della Calabria) apre ’68 da Rizzoli,
frutto di una lunga rielaborazione.

«Ammesso che la storia abbia un senso, è quel-
lo di dare a cose e persone il nome che gli corri-
sponde. Su questa base ho cominciato a ripensare
gli anni intorno al ’68. Come sfondo ho scelto la
storia delle donne e quella dei giovani, come vetto-
ri narrativi i modi in cui si formano e si disfano le
soggettività, spesso in bilico fra rigetto delle vec-
chie norme, prove di autodeterminazione, richia-
mo di un nuovo conformismo»: così Anna Bravo,
una delle nostre storiche più importanti, presenta,
nella collana «Robinson» di Laterza, A colpi di cuore.
Storie del Sessantotto. Sarà uno dei testi fondanti di
questa stagione. Rimandato il libro-conversazione
con Severino Cesari, Rossana Rossanda ha aggiun-

to un lungo saggio-introduzione alla ristampa,
imminente da Stile Libero, del breve velocissimo
testo L’anno degli studenti, scritto a caldo proprio nel
’68 e uscito da de Donato dove tra l’altro sembra
anticipata, con estrema lucidità, anche «l’evoluzio-
ne negativa di quel periodo...». Né poteva manca-
re la voce di Mario Capanna, personaggio-simbo-
lo di quella «rivoluzione», che ora, le tempie
ingrigite, in Il Sessantotto al futuro, da Garzanti, si
confronta con il passato per intravedere il nostro
domani. Stesso editore per chiudere un po’ alla
moda: con la graphic novel Tutta colpa del ’68, 140
tavole di Elfo, famoso narratore per immagini
ammirato in mezzo mondo.

1978: il mistero Moro
Questo sangue deve essere versato. Parole, opere e omissioni
della Chiesa nell’Italia degli anni di piombo: un titolo
durissimo per l’indagine che Annachiara Valle
(giornalista di Jesus) ha condotto per Rizzoli, ad
aprile, sui rapporti tra il terrorismo e il mondo cat-
tolico con «rivelazioni», a quanto si apprende, «sul
ruolo del Vaticano nelle trattative durante i seque-
stri Sossi e Moro». Moro protagonista assoluto e
attraverso il suo dramma, la ricostruzione di un
volto ancora molto confuso del nostro Paese. A
tutto tondo, dagli Editori Riuniti, Il caso Moro-
Cronaca dei misteri a trent’anni dalla morte di Giovanni
Galloni. E due uscite di notevole rilievo per
Einaudi: Moro nelle sue Lettere dalla prigione per la
prima volta in edizione critica, alcune sinora mai
pubblicate, a cura di Miguel Gotor, docente
all’università di Torino: con un’introduzione e un
commentario «tesi a far ridiscutere completamen-
te la vicenda del suo rapimento e del suo assassi-
nio»; Moro e i 55 giorni della sua agonia ripercor-
si da Giovanni Bianconi, per Stile Libero, in La
sentenza-Dietro le quinte del sequestro e narrati dai
punti di vista dei tre protagonisti collettivi, i briga-
tisti, gli uomini dello Stato, Moro e i suoi familiari.
Bianconi ha lavorato da par suo, sulla base anche
di testimonianze inedite.
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