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Ammiravo in lui un tratto tipico della sua generazione: 
passava una parte consistente della sua giornata 
a rispondere alla corrispondenza. Scriveva letterine diligenti
anche a esimi sconosciuti. Era lo stile tipico del professore
della sua età: bisognava dare retta a tutti, un dovere in primo
luogo verso sé stessi

Oblique

Carmine Donzelli ricorda Norberto Bobbio

«

»

RS_agosto08.qxp  03/09/2008  10.49  Pagina 1



– Francesca Amé, «Docu_romanzi. “Letteratura d’inchiesta? Ormai ci ha narcotizzato”»
il Giornale, 29 agosto 2008 35

– Alfonso Berardinelli, «Ha ragione Siti. Fingere la realtà è un peccato necessario della letteratura»
Il Foglio, 30 agosto 2008 37

– Tommaso Pincio, «Il what if all’italiana»
il manifesto, 30 agosto 2008 39

– Maurizio Crippa, «L’uomo che stampava Travaglio»
Il Foglio, 30 agosto 2008 42

– Guido Caldiron, «Sicuri da morire. Il paradiso scandinavo alla prova del noir»
Queer – Liberazione, 31 agosto 2008 47

RS_agosto08.qxp  03/09/2008  10.49  Pagina 2



L
a casa editrice Donzelli nasce nel 1993 nel nome di Norberto Bobbio.
A quell’epoca Carmine Donzelli ha 45 anni, alle spalle una lunga mili-
tanza einaudiana nella redazione della Storia d’Italia e un lustro alla

direzione della Marsilio. La sua intuizione più fortunata è legata al nome
del filosofo torinese: «Conobbi Bobbio negli anni in cui ero giovane edi-
tor all’Einaudi. Un pomeriggio, in casa sua a Torino, mi disse che doveva
andare al Centro Gobetti per una discussione pubblica sulla destra eversi-
va. Aveva preparato un paper in contrapposizione a Revelli. Gli dissi: mi
fai vedere di che si tratta?». Erano tre cartelle in cui c’era il germe di Destra
e sinistra. «Lo lessi appena girato l’angolo, mi colpì la lucidità maieutica
con cui affrontava la questione. La sera lo chiamai e cominciai ad afflig-
gerlo per un libro su quel tema. Lui si schermiva: è troppo impegnativo...
Bobbio procedeva per tormenti e per va e vieni». Dopo una decina di viag-
gi a Torino, Carmine tornò trionfante a Roma con il dattiloscritto di quel-
lo che sarebbe diventato imprevedibilmente un bestseller: «Io tendo ad
acquisire più autori che libri, in fondo per me fare l’editore è un modo di

COSÌ HO SOFFIATO BOBBIO 
A EINAUDI

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 5 agosto 2008

Lo spinsi a scrivere il bestseller «Destra e Sinistra», Giulio si arrabbiò

cercarsi per definire una consonan-
za e Bobbio in questo senso rap-
presenta per me una bandiera: fu
un ottimo viatico».

Un viatico sorretto da una solida
amicizia: «Il locus delle nostre
chiacchierate era lo studio di casa
sua, in via Sacchi: sua moglie
Valeria era una sorta di gendarme
che respingeva gli scocciatori non
abilitati. Bobbio era troppo cede-
vole, dunque aveva bisogno di una
barriera». Con chi era abilitato, co-
me Donzelli, le conversazioni si
svolgevano in modo inconsueto: «Il
rituale d’approccio era la lamenta-

Illustrazione tratte dal sito www.donzelli.it
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zione e la deprecazione: come va il
mondo, le elezioni... Si confonde-
vano grandi eventi e vicissitudini
private: il medico, la pressione
bassa... Dopo la verifica di quanto
sia difficile campare, Bobbio anda-
va al cuore della conversazione, con
una lucidissima attribuzione di
giudizi a libri, notizie di giornale,
intellettuali, politici. Il tutto con
frasi smozzicate ma folgoranti.
Nulla veniva detto a caso».

Donzelli ricorda le ultime setti-
mane del filosofo, diventato «insof-
ferente con il mondo» e sofferente
per la malattia: «Anche prima l’uo-
mo era tale da non consentirsi sva-
ghi particolari, esclusa l’abitudine
di fare piccole passeggiate quoti-
diane». Il resto del tempo, per fre-
quentare i pochi amici, leggere e

lavorare. «Ammiravo in lui un trat-
to tipico della sua generazione:
passava una parte consistente della
sua giornata a rispondere alla corri-
spondenza. Scriveva letterine dili-
genti anche a esimi sconosciuti.
Era lo stile tipico del professore
della sua età: bisognava dar retta a
tutti, un dovere in primo luogo
verso se stessi».

Un altro grande vecchio: il critico
Cesare Cases: «Ci sono autori che
dopo aver dato il meglio di sé, sui
70, puoi considerare usurati. Altri,
se sai aspettare come per il vino
buono, hanno una tenuta che supe-
ra il declino fisiologico: rivelano
una forza concettuale e una capaci-
tà di dominio che sembra di un
giovanilismo estremo. Cases scrisse
per noi Confessioni di un ottuagena-

rio in una fase in cui non stava bene
e aveva problemi di vista. Aveva
sempre rifuggito l’idea dell’ostenta-
zione di sé, ma gli proposi di scri-
vere a suo modo un’autobiografia.
Nel suo traccheggiare intravidi pic-
cole fessure, insistetti e si mise a
lavorare. Ne venne fuori un libro
che è un exemplum di caustica
autoironia e di cattiveria, ma anche
di dolcezza e di simpatia, perché la
cattiveria in primo luogo Cases la
esercitava su se stesso».

Cattiveria e autoironia anche in
Giulio Einaudi, l’editore con cui
Donzelli ha lavorato per quasi ven-
t’anni? «I miei rapporti con lui non
sono mai stati facilissimi. Non
voglio essere ingeneroso, ma forse
hanno contribuito il fatto che fossi
calabrese e il mio percorso un po’

anomalo, da outsider. Quando perse
il timone della macchina, con il
commissariamento della casa editri-
ce, cambiò: stava a guardarsi intorno
con un misto di senso di sconfitta e
lucida consapevolezza del suo intui-
to editoriale». Come reagì al «rapi-
mento» di un autore come Bobbio?
«Fu un trauma per tutta l’Einaudi.
Alla Fiera del Libro del ’94 una
mattina lungo un corridoio lo vidi
avanzare di fronte a me, io non
avevo nessun motivo per cambiare
strada, gli andai incontro, anzi con-
tro, con una certa prosopopea. Ebbe
un minimo di titubanza, si girò, vide
un collaboratore importante della
casa editrice, lo tirò per la giacca e
quando fummo di fronte non mi
salutò, ma si rivolse al suo funziona-
rio alludendo a Bobbio: «Hai visto?

Vi siete fatti fregare come polli...».
Fu per me la consacrazione miglio-
re. Da allora si stabilì tra noi una
cordialità che non avevamo mai
conosciuto. Finalmente mi conside-
rava un collega».

Julia Kristeva, scrittrice ormai
entrata nel ristretto novero dei maî-
tres à penser, è un capitolo che
Donzelli ricorda volentieri: «Ci
incontrammo a Mantova, dopo una
sua conferenza su Teresa d’Avila. In
un pomeriggio, passeggiando, venne
fuori l’idea da cui sarebbero scaturiti
Il bisogno di credere e poi la trilogia
sul genio femminile. Decidemmo
che qualche giorno dopo sarei anda-
to a Parigi con un registratore. Nel
suo studio alla Sorbona lavorammo
dalle 9 alle 18. Tornai e mi misi a
sbobinare». Carattere difficile? «Ti-
po tosto, personalità difficilmente
influenzabile, rigore massimo sulla
sua linea di riflessione: la Kristeva è
consapevole del ruolo forte dell’in-
tellettuale. E il suo rigore si manife-
sta anche nella vita materiale». E
cioè? «Tende a scegliere tutto nei
minimi particolari: andammo a
mangiare nel «suo» bistrot, in un
tavolo preciso che aveva già in mente
e soprattutto con gusti molto sparta-
ni nel cibo: un filetto di vitello con
verdura. Mi colpì il rispetto reveren-
ziale del personale. Ha tratti di auto-
revolezza che sconfinano nel gesto
brusco. Ma c’è anche un altro lato,
più vezzoso: mi fece impazzire a Ro-
ma quando le dissi che c’erano dei
fotografi per lei. La prima risposta
fu: non se ne parla nemmeno. Poi
faticosamente si convinse e allora
scattò subito l’aspetto civettuolo e
autorappresentativo. Voleva che la
riprendessero solo dal lato del viso
che preferiva, pretendeva una posa
piuttosto dell’altra. Cura la sua im-
magine mediatica in modo tutt’altro

Come reagì al rapimento di un
autore come Bobbio? 
Fu un trauma per tutta l’Einaudi
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che sciatto, costruito, non per banale
narcisismo ma per una sorta di con-
sapevolezza autoriale».

Non solo saggistica. Negli ultimi
tempi, cambiata la solidità della sua
casa editrice, Donzelli ha voluto
aprire in modo deciso alla narrativa
(con la collana meledonzelli). Ma
anche in passato si è lasciato solle-
ticare dalla tentazione letteraria. E
con scelte lungimiranti, a pensarci
oggi. Tra i suoi autori stranieri,
Javier Marías, Coetzee, Paco
Ignacio Taibo. «Qualche colpaccio
l’abbiamo fatto, è vero.

Pubblicammo Corazón tan blanco
di Marías quando ancora lo scrittore
spagnolo non era noto in Italia: ci fu
poi portato via in un modo che grida

ancora vendetta, perché lo scrittore
litigò violentemente con Anagrama,
il suo editore spagnolo, e ci fece
recapitare una lettera in cui diceva
che il contratto firmato da noi per le
opere successive non era più valido.
Così passò all’Einaudi: forse avrei
potuto rivalermi ma lasciai perdere».
Il premio Nobel Coetzee? «È diffi-
cile pensare a un rapporto più com-
plicato con uno scrittore. Quando
scoprii che era alla portata delle
nostre tasche, comprammo quattro
titoli. Vinse il premio Mondello e
venne a Palermo, ma dire che
Coetzee era un tipo poco mondano
è un eufemismo.

L’ostentata convivialità siciliana,
fatta di pacche sulle spalle, trovò in

lui il gelo. Durante la cena gli orga-
nizzatori sollecitarono un suo di-
scorsetto: si alzò, parlò non più di 19
secondi per ringraziare la sua tra-
duttrice e stop. È un tipo triste, tor-
mentato, introverso». L’opposto di
Taibo, allegro, entusiasta, chiacchie-
rone: «Siamo rumorosamente amici
ogni volta che ci incontriamo. Paco
è solarità, simpatia, amore per la
vita, un’allegria furibonda e a volte
smodata, alimentata da litri di
Coca-Cola, da cui ha una dipen-
denza grave». Ormai però Taibo è
esclusiva proprietà dell’editore
Tropea: «Mi auguro che la Coca-
Cola non abbia le impennate del
petrolio, altrimenti il mio amico
Marco Tropea andrebbe in crisi».

Rassegna stampa, agosto 2008
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S icché l’anno scorso, di questi
tempi, mi ritrovo sul sedile di
un gozzo a pochi centimetri

da Martin Amis. L’imbarcazione è
stipata di scrittori di grido con il
codazzo di editori in servile ap-
prensione. E io lì a pensare: c’è più
inadeguatezza, male di vivere, com-
plesso di superiorità su questa bar-
chetta che in un manicomio crimi-
nale. Ma anche l’inettitudine bi-
sogna saperla indossare. E in questo
Amis è un fuoriclasse: eccolo qui,
nella sua proverbiale minutezza,
capelli d’oro prezioso e carnagione
di chi per colazione non sdegna un
Bloody Mary (il padre di Martin, il
famoso Kingsley Amis, scrisse un
delizioso libro sul bere che eviden-
temente il figlio ha imparato a
memoria). E che dire dei mocassini
senza calze, perfetti per un fradicio
marciapiede londinese ma così ina-
datti alla balneazione? Trovo

adorabile l’impegno con cui la
signora Amis tenta di dirottare l’at-
tenzione del marito dai quotidiani
in cui è immerso ai paradisiaci spet-
tacoli circostanti, così come è irre-
prensibile l’infastidita pertinacia
con cui lui le dà ascolto. Di Capri e
dei suoi splendori Amis se ne infi-
schia. Non c’è bellezza naturale –
per quanto spettacolare e rigogliosa
essa sia – che valga più di un corsi-
vo in prima pagina del Guardian.

Be’, insomma, il Martin Amis
che ti aspetti: il miscuglio di irrita-
bilità e anticonformismo che im-
parai ad ammirare nell’Infor-
mazione, il primo suo libro che
lessi, sedotto dal baccano scatenato
dalla stampa britannica alla vigilia
dell’uscita. Gli inglesi non perdo-
navano ad Amis di aver strappato –
tramite un nuovo agente (il famo-
so Wylie) – un contratto miliona-
rio. E Amis rimase stritolato dalla
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Anche i flop di un grande
autore sono «illuminanti».
L’ultimo (sbagliato) romanzo
di Martin Amis, per esempio,
insegna che politica e lettera-
tura non devono mai andare 
a letto insieme. Come spiega
uno scrittore che dal collega
ha imparato molto.
A cominciare dall’invidia
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macchina del pubblico risentimento: alla gente non
andava che un libro che prometteva di essere serio e
difficile fosse pagato come un qualsiasi best seller da
spiaggia. L’ironia profetica è che il tema di quel libro
era, per l’appunto, il risentimento letterario. O, per
essere più chiari: l’invidia.

Ora, a costo di apparire borioso, vorrei dire che mi
ritengo in questo ramo (nel ramo-invidie) uno dei
massimi esperti planetari. Non tanto per esserne stato
in qualche fortunata circostanza l’attonito oggetto, ma
per averla provata più volte sul mio fegato, per averne
fatto il centro della mia speculazione, per averla com-
battuta in me con l’ipocrita grinta con cui un alcolista
decide di sbarazzarsi dell’ultima scorta di alcol, sapen-
do che il supermercato più vicino dista appena un paio
di isolati da casa.

Ecco perché adorai quel libro: la storia di un’amicizia
tra due scrittori finita male a causa dell’invidia dell’uno
per l’altro. Da una parte Gwyn Barry, emerito somaro
divenuto una pop star della letteratura; dall’altra
Richard Tull, alle spalle un ottimo romanzo apprezza-
to dalla critica e ignorato dal pubblico, che non riesce
a superare il trauma del successo dell’amico. Per inten-
dersi, la prima cosa che Richard pensa entrando nella
faraonica magione del rivale «Com’era tutto più bello, i
vecchi tempi, quando Gwyn era povero». Ecco cos’è
L’informazione: l’elaborazione da parte di Richard –
attraverso un paranoico ventaglio di progetti vendica-
tivi – dell’incrinatura prodotta in lui dal successo del
supermediocre Gwyn. La satira di Amis si scaglia in
egual misura sull’invidia omicida del primo così come
sull’evangelica banalità, non priva di esibizionismo, a
cui la fama letteraria ha costretto il secondo. Diciamo
che L’informazione, quando lo lessi, vibrò nel mio tene-
ro cuore di esordiente come una promessa di naufragio
imminente! Ma allo stesso tempo spalancò orizzonti
inesplorati e allettanti: per una volta un editore lungi-
mirante aveva pagato una cifra astronomica un libro
scritto in un modo stupendamente sofisticato. Era
emozionante vedere, intorno a ogni giro di frase di
Amis, volteggiare i fantasmini di Joyce, di Bellow, di
Nabokov.

Del meglio insomma che uno possa trovare sulla
piazza novecentesca!

Da allora ho seguito Amis nelle sue mille peripezie,
gustando libri magnifici come Esperienza, riesumando
un capolavoro come Territori londinesi, e prendendo
atto, ahimè, con sconcerto, della discontinuità della sua

ispirazione. Come giustificare altrimenti libri sbagliati
come Cane giallo e Il treno della notte?

Ma c’è anche un’altra questione in bilico. Che riguar-
da l’impegno pubblico di Amis. Il Nostro è un habitué
della polemica politica, uno che non si fa scrupoli a
mettere i coglioni sul tavolo. Dal pamphlet contro la
proliferazione nucleare alle recenti intemperanze anti-
islamiche che gli hanno procurato diversi problemi in
patria, Amis non ha mai smesso di dire la sua. Eppoi
c’è la faccenda Stalin. Un’altra delle sue ossessioni, pro-
babilmente fomentata dall’amore filiale per Nabokov –
martire illustre del regime sovietico. Pochi anni fa, per
dimostrare il teorema secondo cui le mostruosità stali-
niste non avessero niente da invidiare a quelle hitleria-
ne, scrisse un libretto su Stalin, intitolato Koba il terri-
bile, che piacque a molti, ma che per me rappresentò
l’abiura da parte di Amis alla sua vocazione artistica.

E forse, a giudicare il risultato estetico del suo ultimo
romanzo (in questi giorni in libreria), La casa degli
incontri, non mi sbagliavo. Si tratta dell’ideale prosecu-
zione romanzesca di Koba il terribile. Mette in scena la
vicenda di un sopravvissuto ai gulag stalinisti che torna
nei luoghi del misfatto. E, sebbene sia scritto alla
«Amis maniera» (quindi mirabilmente), non lascia spa-
zio neanche a un palpito di verità. E per una ragione
che si risolve in un paio di interrogativi: che c’entra
Amis con Stalin, coi gulag, coi russi? Come ha potuto
dimenticare la lezione che ogni scrittore impara presto
a sue spese? E cioè che il tuo campo d’azione è limita-
to. Che non hai il diritto di scrivere ciò che non cono-
sci sulla tua pelle e che, se lo fai (spinto dall’ideologia),
verrai punito dal genietto della Letteratura.

«In un mondo che diventa sempre più inafferrabile,
ma soprattutto sempre più mediato, il rapporto diretto
con la propria esperienza è l’unica cosa di cui ci si possa
fidare», scriveva Amis anni fa. Perché ora si contraddi-
ce con i fatti? Perché improvvisamente ha deciso di
affidarsi all’esperienza altrui? Parliamo dello stesso
scrittore che in Territori londinesi si chiedeva: «Non
tutti i giorni, vero, i narratori hanno la fortuna che
accada qualcosa di reale (qualcosa di compiuto, di sen-
sazionale e piuttosto vendibile) e a loro non resta che
raccontarlo?». Domanda capitale. Che suona come un
monito per tutti gli scrittori: sia per quelli che hanno
avuto la sfortuna-fortuna di nascere nel pieno di un
gigantesco dramma e sia per tutti quelli che hanno
avuto la fortuna-sfortuna di venire al mondo sulle rive
di un placido lago rinsecchito. La mia impressione è

Oblique Studio
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che Amis, nella Casa degli incontri, abbia barattato la
sua Londra indimenticabile con una oleografica steppa
russa da visita guidata.

Detto questo, non vorrei essere frainteso. Non ce l’ho
con le idee di Amis. Per intenderci: non c’è battaglia
civile da lui intrapresa che non mi veda al suo fianco:
non quella contro il comunismo reale, tanto meno
quella che denuncia i legami ambigui che corrono tra
islamismo moderato e islamismo integralista. Ce l’ho,
però, con la smania di mettere tutta questa roba nei

suoi romanzi. Non sopporto l’idea che, non molto
tempo fa, lui abbia pubblicato sul New Yorker un orren-
do racconto che ripercorreva le ultime ore di Moha-
med Atta (il più famoso dirottatore dell’11 settembre).
Ecco tutto.

Da tutto questo vorrei trarre una lezione: ancora una
volta, tramite uno scrittore che adoro (uno dei miglio-
ri dei nostri tempi), ho la possibilità di constatare come
l’ideologia politica e la letteratura non debbano mai
andare a letto insieme.

Rassegna stampa, agosto 2008

9

RS_agosto08.qxp  03/09/2008  10.50  Pagina 9



Matteo Sacchi, il Giornale, 8 agosto 2008

WALTER
TEVIS
Lo scrittore che
cadde sul biliardo
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W alter Tevis è uno dei più grandi scrittori ame-
ricani del Ventesimo secolo e probabilmente
voi non lo sapete. Non è grave, non lo sape-

va neanche lui. Ci sono scrittori che scrivono romanzi e
scrittori che «sono» i loro romanzi, che imprigionano,
volenti o nolenti, la propria vita nella pagina.

Walter Tevis (1928-1984) apparteneva, anche se ne
avrebbe fatto volentieri a meno, alla seconda categoria.
Ha scritto sempre di se stesso, ha scritto sempre aven-
do il terrore di non essere adeguato a contenere, ad
arginare con la diga della parola paure, ossessioni e
quell’innato talento che, in una qualche maniera, lui
sentiva come persecutorio.

Tevis non era spinto da quella che con espressione
orribile i critici chiamano «urgenza narrativa», Tevis
era l’urgenza narrativa, era l’ossessione vivente
dell’«urgenza narrativa». Per questo, odiandosi, ha pro-
dotto poco e bevuto molto. Per questo è un gigante
bifronte che incarna, contemporaneamente, il sogno
americano del successo e il terrore, tutto a stelle e stri-
sce, dell’inadeguatezza esistenziale. E qui, leggendo,
potreste esservi chiesti: «ma come è possibile che il
nome Tevis non mi dica niente?». Perché viene rara-
mente incluso nel novero degli scrittori maledetti di
cui tutti bramano di raccontarci qualcosa?

Semplicemente Tevis è i suoi romanzi, le sue sceneg-
giature. E quelli li conoscete: Lo spaccone, Il colore dei
soldi, L’uomo che cadde sulla terra, La regina degli scacchi.
Se non li avete letti li avete visti al cinema.Tevis è quel-
la stecca da biliardo retta con maestria dal più bel Paul
Newman. Tevis è il volto diafano di David Bowie
schiacciato dalla gravità terrestre. Nella pagina di Tevis
trasborda la sua vita. Qualche esempio?

Eddy lo svelto, l’eroe de Lo spaccone (appena pubbli-
cato in Italia da minimum fax, pagg. 256, euro 11) ha
il talento del vincente, di quello che non può perdere.
Però non ne ha il carattere, non ne ha la tempra. Né
fisica, né mentale. Walter Tevis era un buon giocatore
di biliardo e un grandissimo scrittore. Il biliardo lo
aveva conosciuto ai tempi del liceo, a Richmond. Gio-
cava con Toby Kavanaugh, un compagno di scuola che
gli insegnò l’arte del rinterzo. Kavanaugh in seguito
divenne un fortissimo giocatore professionista e poi il
proprietario di una sala a Lexington. Lavorando in un
biliardo e giocando, invece, Tevis si mantenne all’uni-
versità. Tevis però era malato. Affetto sin dall’infanzia
da una malattia reumatica. Non poteva diventare un
campione.

Sulla scrittura, invece, limiti non ne aveva. La sua
penna era naturalmente agile, poco influenzata dagli

IL SUOI ROMANZI, COME 
«LO SPACCONE» E 
«IL COLORE DEI SOLDI»,
HANNO CAMBIATO
L’IMMAGINARIO COLLETTIVO

11
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studi di letteratura inglese all’Università del Kentucky e
molto dalla vita vissuta. Così, mentre insegna, senten-
dosi un alieno, nelle scuole delle piccole cittadine del
Kentucky batte i tasti della macchina per scrivere come
prima faceva battere la stecca sulla palla. Ciò che ha
visto nelle sale da biliardo si trasforma, nel ’59, in The
Hustler (Lo spaccone). Il romanzo ha subito un enorme
successo. Due anni dopo è su tutti gli schermi e Walter
ne firma la sceneggiatura. Hollywood gli spalanca tutte
le porte. Ha quella che gli americani chiamano la gran-
de occasione.

Insomma Tevis è per tutti uno che ce l’ha fatta. Nes-
suno sembra collegare la vita di questo scrittore con gli
occhi carichi di furbizia, con i suoi personaggi. Con
l’ansia di trovarsi una sconfitta che trapela dai falli-
menti di Eddy lo svelto, dalla malattia e dall’alcolismo
della bella Sarah.

Così quando arriva, nel ’63, il suo secondo romanzo,
L’uomo che cadde sulla terra (in Italia sempre per i tipi
di minimum fax) tutti lo prendono semplicemente per
un geniale romanzo di fantascienza. Il libro viene
lodato dalla critica in maniera rara per essere un
romanzo di genere. Ci fu chi parlò per il protagonista,
l’alieno che si infiltra fra gli uomini con il nome di
Thomas Jerome Newton, di una figura cristologica.
Le ragioni: un essere diverso portatore di sapienza e
tecnologia, distante anni luce da ogni forma di violen-
za, più che umano per fragilità eppure distante e irrag-
giungibile per forza di volontà e capacità di amare.
Nessuno vide in Newton (che, una volta scoperto, fini-

sce accecato e alcolizzato) la parabola umana dello
scrittore. Invece Tevis, proprio in quegli anni, diventa
schiavo dei suoi troppi drink. Non ha più la forza di
affrontare la pagina bianca.

Così travolto da se stesso si mise a insegnare stanca-
mente all’Università. Si iscrisse come un esordiente
qualsiasi ai corsi di scrittura che venivano tenuti da auto-
ri meno famosi e bravi di lui. Corsi dove venivano loda-
ti i suoi stessi libri. A uno di questi seminari lo trovò una
volta il poeta Donald Justice, che non riusciva a capaci-
tarsi di vederlo lì seduto, umile e un po’ triste in mezzo
a dei ragazzini tutti pervasi della loro futura grandezza.

Andò avanti così sino al ’75, quando iniziò a disin-
tossicarsi e a scrivere di nuovo, nel disperato tentati-
vo di riagguantare il tempo perduto (Mockingbird e
La regina degli scacchi). I suoi rimanevano romanzi sul
gioco, sull’insoddisfazione, sull’alcol. Ma ora sullo
sfondo compariva l’idea di una possibile via d’uscita.
Accompagnata però da un inguaribile rimpianto:
Tevis sapeva che parte della sua vita se n’era andata e
che un cancro era intenzionato mangiarsi pian piano
quel che ne restava. Così quando scrive Il colore dei
soldi, la bellissima continuazione de Lo spaccone, vi
fece scivolare una battuta emblematica, rivolta a
Eddie lo Svelto: «Te ne sei rimasto seduto sul tuo
talento per vent’anni». Pochi giorni dopo l’uscita de Il
colore dei soldi Walter Tevis lasciò il velluto verde della
vita per una crisi cardiaca. Forse immaginò che quel-
la frase sarebbe stato il suo epitaffio di genio misco-
nosciuto. Più da se stesso che dagli altri.
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C
on Ernesto Ferrero siamo a cavallo tra vari
mondi editoriali: si comincia con Einaudi, si
passa alla Boringhieri, a Comunità e poi alla

Garzanti, si ritorna all’Einaudi, si fa una puntata alla
Mondadori e si imbocca la direzione della Fiera del
Libro di Torino, che Ferrero occupa ormai da un
decennio. L’esperienza einaudiana rimane fotografata
in un formidabile libro, I migliori anni della nostra vita
(Feltrinelli 2005). Nell’anno di grazia 1963 il venticin-
quenne Ernesto comincia la sua lunga avventura
Einaudi, grazie a un annuncio per un addetto all’uffi-
cio stampa. Ferrero lavorava allora («come Kafka»,
scherza) nel ramo sinistri di una compagnia d’assicu-
razione: «Una cugina più anziana di me aveva cono-
sciuto Citati e Calvino, e io guardavo all’olimpo
Einaudi con ammirazione estatica, così quando vidi
sulla Stampa il concorso, mi precipitai». Dopo un
primo incontro, Ferrero sarebbe stato convocato per
fare una prova di risvolto («la prova della vita», dice).
Risultato: a Calvino non piacque, ma piacque a
Einaudi e così il primo febbraio fu assunto.

Quel giorno Ernesto si presenta in ufficio con una
giacca nuova di panno blu, abbastanza «rappresentativa
e ufficiale»: «Allora i funzionari della casa editrice usa-
vano certe giacche di vellutino sardo a righe procurate
da Paolo Spriano: stile morigerato anzi spartano.
L’Einaudi era una famiglia risparmiosa. L’editore se la

passava un po’ meglio, con automobile e autista, però si
manteneva parco nel cibo. Quando ci invitava a casa sua,
erano cene a rischio: un mezzo pollo per tutti, ma fini-
va che tutti si astenevano e il pollo rimaneva lì con una
certa soddisfazione dell’editore». Il quale, in fatto di
cibo, aveva gusti non ricercati: «Prediligeva i piatti sem-
plici, che lui chiamava poveri, ma realizzati con ottimi
ingredienti. In cima a tutti le frittate. Era molto esigen-
te in fatto di bolliti e formaggi. Ma in genere il cibo era
il pretesto per stare insieme, parlare, farsi venire delle
idee. Non bisognava pensarci troppo o peggio parlarne.
L’edonismo gastronomico era poco confacente
all’Einaudi, l’unica cosa che contava era la Causa».
Quella editoriale, ovviamente. Osterie frequentate?
«Erano memorabili e molto produttive le passeggiate in
collina tra le due e le tre del pomeriggio, con meta fina-
le Il Pilone del Lupo, rustica trattoria di Pecetto che
portava cartelli con scritto VIETATO IL CANTO. L’editore
riusciva a far riaprire la cucina anche se il cuoco se n’era
andato da un po’». Gusti culinari di autori illustri?
«Gadda amava il risotto (of course), Elsa Morante i fun-
ghi fritti, Parise lepre in salmì e Manganelli gli affettati
misti: per lui ogni pasto era un cerimoniale sacro».

Raccontano che Elsa Morante fosse tra gli scrittori
dal carattere più «difficile». Bizzosa e dalle rabbie irre-
frenabili: «La sua era una gestione molto delicata. Già
disponeva di una redattrice-governante-consigliera-

Giulio era spartano: piatti
poveri e frittate, contava solo

la Causa editoriale.

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 13 agosto 2008

Cena da Einaudi:
mezzo pollo in tutto

La Morante sembrava una contadina
russa. Calvino accentuava la balbuzie
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amica tutta per sé, Elena De Angeli. Elsa esigeva di
essere al centro dell’attenzione generale, come una
bambina troppo sapiente. Arrivava in casa editrice
avvolta in lunghe sottane zingaresche, come una con-
tadina russa, e con un’aria da maga che sa tutto di tutti
senza muoversi di casa. Dispensava vaticini oracolari,
premonizioni, rivelazioni, come in una fiaba orientale.
Gli amatissimi gatti (famoso tra tutti Caruso) erano il
centro obbligato di ogni conversazione. Per scrivere La
Storia si documentò su ogni minimo dettaglio con
maniacale scrupolo flaubertiano e discutemmo a lungo
di lugàneghe che voleva mettere nel romanzo».

Fu davvero un anno di grazia, il 1963: in pochi mesi
l’Einaudi sfornò tra l’altro Lo scialle andaluso, Il Consiglio
d’Egitto, La giornata di uno scrutatore, Lessico famigliare,
La cognizione del dolore. E la mattina del primo marzo
Ferrero si ritrova sulla scrivania le bozze di un romanzo
intitolato La tregua: «L’autore per me era sconosciuto.
Einaudi aveva confinato Se questo è un uomo nei Saggi
con una copertina severa di Munari». È noto che quel
libro fu ripubblicato nel 1958 dopo un primo rifiuto.
«Sfogliando le bozze della Tregua, già a pagina 2, quan-
do compaiono nel Lager quattro giovani cavalieri russi
su enormi cavalli e poi con le considerazioni sulla natu-
ra inestinguibile dell’offesa, capii che si trattava di un
gran libro». Una sera si affaccia alla porta dell’ufficio
stampa «un omino sui quarant’anni, asciutto, timido,
modesto, di poche parole». Era il chimico Primo Levi,
allora direttore di una fabbrica di vernici: «Temeva le
conventicole chiuse della società letteraria, per questo
insisteva sul suo essere scrittore per caso: era molto
difensivo per non sollevare la suscettibilità corporativa
dell’ambiente. In casa editrice era l’ultimo arrivato e nes-
suno se lo filava molto in una scuderia piena di star:
Bassani, Cassola, Sciascia, Morante, Ginzburg, Gadda,
Volponi, con la sua voce baritonale e la passione per la
pittura del Seicento, lo stesso Calvino».

Ferrero ricorda il viaggio in treno verso Venezia
(«avevamo la fibrillazione degli scolaretti»), dove Levi,
selezionato nella cinquina del Campiello, sarebbe stato
proclamato vincitore per distacco: «Era preoccupato
perché non aveva lo smoking ma solo una corretta
gabardine». Già allora contavano le pressioni degli edi-
tori? «No, nessuno in casa editrice si occupava di
premi, mai fatta una telefonata per lo Strega, sarebbe
stata una caduta di stile impensabile per gli einaudiani.
Per questo, forse, il povero Calvino fu battuto da

Pomilio. Gli einaudiani non chiedevano e non ringra-
ziavano. Per Giulio, poi, tutto era loro dovuto: era ovvio
che tutti si prosternassero. Persino le sue apparizioni
pubbliche erano dosate accuratamente: era una specie
di principe cinese che risiedeva nella Città proibita».

Pieno anche di timidezze: «Moltissimo, ma riuscì a
strumentalizzarle molto abilmente e a farne una tecnica
di governo». Timido anche Calvino. «Italo allora era al
centro di una rete vastissima di relazioni, ma adottava una
strategia difensiva perché gli autori non fossero troppo
pressanti. Di fronte a una proposta editoriale, ripeteva:
«L’annata è cattiva, non si riesce ad andare avanti, diffici-
le far passare qualunque cosa». Cercava di tenerli a bada
così, alzando dense cortine fumogene. E magari aggiun-
gendo: «Fare lo scrittore richiede una vita monacale e soli-
taria, ma chi te lo fa fare, in più non si guadagna niente»».
Come andarono i primi incontri con lui? «Ho fatto molta
fatica a entrare in sintonia con lui: era un tipo di poche
parole, dedito solo al proprio lavoro e spaventosamente
disciplinato. Era una disciplina che gli derivava dalla
scuola di partito ma anche da un imprinting familiare,
dalla severità e dal socialismo umanitario della madre,
rigorosamente proteso verso il lavoro collettivo».

Ferrero parla di un’etica pragmatica: «Non si atteggia-
va a maestro, tutto passava dal fare e dal come si face-
vano le cose. E il suo interesse qualche volta lo testimo-
niava bacchettandoti. Italo è morto schiacciato dai
doveri, è morto di fatica come un contadino. Le Lezioni
americane gli hanno richiesto un tale sforzo che gli è
scoppiato letteralmente il cervello». Dalla madre Italo
aveva ereditato anche il côté sardo: «In effetti, era una
specie di pastore sardo che tutte le sere prima di anda-
re a dormire contava le sue pecore. Al tavolo del merco-
ledì esagerava i suoi difetti, magari per enfatizzare i
difetti del libro di cui parlava: autocaricava la propria
balbuzie, come se volesse apparire un oratore ancora più
imbranato e pieno di riserve». Non ha mai fatto valere
la sua autorevolezza per spingere un libro? «No, incas-
sava anche le sue bocciature». Per esempio? «Quando
propose Perec, accettò disciplinatamente la decisione di
non farlo per ragioni economiche». Non ha mai tradito
nessun cedimento emotivo? «Amava molto Fenoglio,
quello spilungone un po’ bizzarro che faceva il procura-
tore in una casa vinicola e che gli scriveva di aver com-
perato una macchina per scrivere a rate. Dopo due o tre
settimane dal mio arrivo entrò in ufficio piangendo e
dicendo che Fenoglio stava morendo alle Molinette».
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JEAN ECHENOZ,
VITE D’ARTISTA

«B evuto il caffé Max andò a mettersi la sua uni-
forme di pianista. E ancora una volta nono-
stante procedesse senza alcun nervosismo,

anzi con insolita calma, altri due bottoni decisero di
disertare l’abito, uno correndo a rifugiarsi sotto un mobi-
le, l’altro dandosi alla macchia in una fessura del parquet.
Sembrava che gli abiti di Max vivessero una stagione par-
ticolare, una specie di autunno del suo guardaroba». Con
il declino di un guardaroba, sfaldarsi impercettibile della
materia di fronte all’usura del tempo, si apre Al pianofor-
te di Jean Echenoz pubblicato in Francia nel 2003 e pro-
posto oggi al pubblico italiano nella traduzione di
Maurizia Balmelli (Einaudi, 2008, pp.166, euro 12,00).

Max Delmarc, concertista di chiara fama, sta per mori-
re. Gli restano soltanto venti giorni di vita. E anche se lui
di questo non ha coscienza, le asole stanche delle sue giac-
che, i bottoni dei suoi polsini sembrano invece saperlo con
una chiaroveggenza quasi medianica, abbandonandosi a
un continuo disfacimento, sfiorendo sugli abiti, cadendo
dalle camicie uno a uno fino a lasciarne nudo il tronco,
pura stoffa informe non più capace di darsi un confine.

Simboli del disfacimento
Max Delmarc perde i bottoni come Maurice Ravel,
nel romanzo omonimo scritto quattro anni più tardi,
di fronte alla morte perderà le mani, l’uso sapiente
del gesto, la capacità di riconoscere la sua stessa
musica, poi la parola, la memoria, la sovranità senza
prezzo di poter mangiare o lavarsi da solo, e poi infi-
ne il battito del cuore. Qui, però, è tutta un’altra sto-
ria. Tra il concertista e il compositore, tra i bottoni e
la demenza che si porterà via realmente gli ultimi
anni di Ravel, non sembra esserci altro rapporto che
la dimensione puramente simbolica del disfacimen-
to. Max Delmarc non è malato. Nulla, tranne i suoi
vestiti, pare discostarsi dal ritmo ordinato della nor-
male vita di un pianista. I fiori nel camerino, le regi-
strazioni alla Maison de la Radio di Parigi, la paura
incontrollabile di essere divorato dalle mascelle den-
tate e aguzze dello Steinway a coda che ogni volta, a
ogni concerto, lo aspetta lucido e famelico in mezzo
alla sala. Stessa paura del resto, stesso delirio ossessi-
vo del Glenn Gould di Thomas Bernhard che nel

Isabella Mattazzi, il manifesto, 19 agosto 2008

In una plaquette uscita da Adelphi con il titolo 
Il mio editore, Echenoz ricorda Jérome Lindon, il
leggendario monarca delle Éditions de Minuit
nonché suo scopritore. E tra quelle pagine
ammette di scrivere «in caduta libera». 
Ultimo romanzo dello scrittore francese, 
Al pianoforte, edito da Einaudi, racconta la storia
di un concertista di chiara fama che, ucciso 
nel corso di uno scippo, sperimenta 
una nuova esistenza
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Soccombente aveva lottato con tutte le sue forze per non
essere schiacciato, compresso tra Bach e lo Steinway.
Stritolato anche lui tra scrittura e suono, ridotto a una
pura lamina in quello spazio senza ossigeno che è
l’esecuzione.

Ma per il personaggio Delmarc, a differenza del per-
sonaggio Gould che si giocherà l’anima tentando di
«diventare lo Steinway», l’evidente problema delle
mascelle del suo pianoforte sembra poter essere più o
meno addomesticato da una passione etilica vistosa-
mente incline alla dipendenza, da una conoscenza
quasi professionale dei sonniferi, dalla revisione delle
due stecche del Concerto n° 2 in fa minore di Chopin, e
dall’amore per Rose. Dalla speranza dell’amore per
Rose. La speranza di poter rivedere ancora una volta la
passione dei suoi vent’anni, quella ragazza mai neppu-
re sfiorata, vera e propria stecca dell’esistenza, passag-
gio mal eseguito, perso e stemperato nel flusso della
vita. Una speranza talmente irrinunciabile da costrin-
gerlo, poco prima di morire, all’inseguimento (vano
peraltro) di un’ombra, di un profilo appena intravisto
nelle profondità umide della linea del metrò Étoile-
Nation. Poi, appena qualche giorno più tardi, la fine.
Ultimi tre bottoni scivolati in un tombino dalle parti di
Château-Rouge e la lama affilata di un ladro diretta-
mente piantata in gola a recidere la carotide. Si chiude
così la prima parte di Al pianoforte, con una morte
improvvisa, anche se quanto mai annunciata, e una
svolta – questa sì del tutto inaspettata – verso le altez-
ze siderali di una Civitas Dei dai tratti fastidiosamen-
te troppo umani.

Mondo dei morti a metà tra una clinica di lusso e un
grand hotel, il «Centro di Smistamento» in cui l’anima
di Max Delmarc si aggira, sulle prime, alla ricerca di un
senso e di un’uscita sembra avere i tratti onirici di una
Marienbad postmoderna (con l’aggiunta, questa volta,
di un vistoso omaggio pop nei faccioni alla Wahrol di
Doris Day e Dean Martin presenti misteriosamente
nell’albergo come infermieri e addetti al sevizio in
camera). Stesso lusso geometrico nella disposizione

delle stanze, stessa luce asettica e senza ombra. Solo
che qui, tra i tavoli, nessuno gioca a Nim con i fiammi-
feri, ma ognuno aspetta, a turno, il proprio verdetto:
Giardino, paradiso agreste destinato alle anime dei
giusti, oppure, in caso negativo, Sezione urbana.

Tra fantasmi senza futuro
Neppure da scommettere, in questo caso, a chi spette-
rà la seconda ipotesi. Gettato di nuovo nell’inferno di
una Parigi apparentemente immutata, facendo diretta-
mente l’esperienza della nostalgia nel senso inteso da
Jankélévitch, Max Delmarc ritorna al punto di parten-
za, la sua città, ma irrimediabilmente impossibilitato a
essere di nuovo ciò che è stato. Senza più nome, senza
più volto, senza più identità dovrà ricominciare a vive-
re una vita senza qualità, pianista d’intrattenimento,
compagno di una donna scialba e non amata, ingolfato
in abiti di acrilico a poco prezzo. Si tratta di questo
allora? Sarà questa la punizione divina per una vita mal
condotta? Il baratto forzato tra lo Steinway della Salle
Pleyel e la tastiera di un piano-bar equivoco? Troppo
facile, e soprattutto troppo poco esemplare. La danna-
zione eterna non può appagarsi soltanto della trasfor-
mazione al ribasso di una vita d’artista.

La Sezione urbana è ben altro. È Rose, l’amore di una
vita, la svista di una vita, cercata fino allo spasimo e che
proprio ora, incontrata per caso, verrà portata via, sot-
tratta da uno zelante angelo-demone a un Max ormai
del tutto cosciente, eternamente cosciente dell’inutilità
del godimento, della speranza vana non soltanto di
poterne avere un giorno l’oggetto, ma anche soltanto di
poterlo desiderare. Nessuna Rose più, neppure di spal-
le su un vagone del metrò. Nessun desiderio più, nes-
sun errore più riparabile in una Parigi da sempre, a
questo punto, infernale, popolata di fantasmi senza
futuro, di oggetti residuali, di odore di piscio, di scato-
le sfondate di pioggia.

«Vede, nel settore urbano è così. Funziona in questo
modo. È quello che voi chiamate inferno, in un certo
senso».
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In Italia esplode il fenomeno
self-publishing. 
Una rivoluzione editoriale che
consente di mettere i propri
volumi on line e di far sì che le
copie vengano stampate su
richiesta degli acquirenti.
Salverà il libro dall’estinzione 
o ucciderà la letteratura?

U
na volta c’era il samizdat
che in russo vuol dire
«auto-pubblicazione» e

indicava libri fatti in casa e passati
di mano in mano per aggirare la
censura. Adesso la parola s’è rein-
carnata nell’inglese globale del self-
publishing. Detto anche Pod, cioè
print on demand (stampa a richie-
sta), sta prendendo piede in tutto il
mondo e non è più sinonimo di
dissidenza, ma democratica possi-
bilità offerta urbi et orbi di stam-
pare il proprio libro attraverso un

Antonio Armano, il Giornale, 22 agosto 2008

QUESTO MOSTRO
È UNA LIBRERIA
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sito che offre una vetrina per l’acquisto. Una vena di
controcultura, a volerla vedere (o prevedere), ci sareb-
be: self-publishing, si dice, a dispetto delle logiche di
mercato, dei filtri che separano il comune mortale dalle
case editrici. Siamo agli albori di una comunità artisti-
ca diffusa dove si fa a meno di librerie, editor, agenti,
dove tutti sono scrittori e lettori? La rivoluzione si
deve al connubio tra Internet e stampa digitale che
permette di produrre piccole tirature su richiesta, per-
sino una sola copia per volta.

Chiunque può diventare il Roberto Saviano o il
Paolo Giordano di domani con un libro confezionato
on line? Non esageriamo. Su sfwa.org, sito degli scrit-
tori di fantascienza americani, si trova un decalogo di
note dolenti: mancanza di selezione qualitativa, scarsa
propensione delle librerie a comprare libri per cui non
si può fare resa, riluttanza dei recensori a prendere in
considerazione un autore a proprie spese. Lo scrittore
Simon Haynes dice che «bisogna essere pazzi per auto-
pubblicarsi un romanzo». Ma anche lui l’ha fatto.
Come, in passato, sia pure con tecniche tradizionali,
Ernest Hemingway e Mark Twain (anche in Italia, da
Gadda a Moravia, non sono mancati gli autori a pro-
prie spese).

Se il fenomeno Pod in Italia è noto soprattutto per il
battage pubblicitario di ilmiolibro.it (gruppo
Espresso), il protagonista mondiale è Lulu.com, fonda-
to nel 2002 dal canadese Bob Young, sede a Raleigh,
Carolina del Nord, la silicon valley della East Coast:
4.218.000 titoli (compresi calendari e album fotografi-
ci), 1.813.000 autori (una media di 2,32 titoli per auto-
re), una convenzione con la catena Borders, e accordi
distributivi con Amazon e Barnes & Noble. «Da noi –
dice Eleonora Gandini, portavoce per l’Italia –
Lulu.com è sbarcato nell’ottobre 2006. Prima si poteva
utilizzare soltanto in inglese». Quali sono le cifre per
l’Italia? «Fino a giugno 2008 abbiamo pubblicato
72mila libri di testo e 3mila fotografici». Un buon
risultato, tanto che Bob Young ha parlato di coraggio
degli italiani nel raccontarsi. Ma chi sono gli autori di
Lulu.com? «Si va dagli esordienti assoluti, la stragran-
de maggioranza, agli scrittori tradotti all’estero come
Giuseppe Genna che ha pubblicato con noi un roman-
zo, Medium, sulla morte del padre, che non riteneva
adatto a Mondadori». E dove vengono stampati i libri?
«Per ora negli Stati Uniti». Ha mai letto un libro di
Lulu.com? «Ho amato Rock Star, di Luigi Milani, un
giallo sulla sparizione di una rock star, una storia alla

Kurt Cobain. Io stessa ho pubblicato, dovevo provare il
servizio, no? Il classico libro nel cassetto. S’intitola
Fossi figa (sarei una stronza). Parla del mondo dei sin-
gle. Ha venduto 300 copie».

E quanto vendono i best seller di Lulu.com? Negli
States vince la memorialistica sul tumore: 42mila copie
per Finding the can in cancer, scritto da quattro donne.
Altro successo: Leukemia for chickens, di Roger Madoff,
reporter di Bloomberg News morto di leucemia nel
2006. E in Italia? «Tra le 500 e le mille copie», dice
Gandini. Non sono previsti accordi per la distribuzio-
ne in Italia? «Stiamo trattando con una catena di libre-
rie ma non abbiamo ancora concluso».

Ma come funziona un sito di self-publishing? Come
si diventa «podista»? Basta avere il libro sul computer,
caricarlo sul sito, impaginarlo, scegliere una copertina e
il prezzo di vendita. Si può decidere se metterlo in
vetrina o permettere solo a chi è fornito del link di
acquistarlo, come succede per le pubblicazioni interne
aziendali e gli album di matrimonio. C’è un costo di
stampa, sui 4 euro per un breve romanzo formato
tascabile, che viene detratto dal prezzo di copertina e il
rimanente, tolto il 20 per cento che spetta al sito, va
all’autore. Chi compra paga le spese di spedizione. I
pagamenti avvengono via PayPal, sistema sicuro che
spopola su eBay, o carta di credito.

La fase attuale del Pod è il tentativo di darsi un tono
letterario e sottrarsi al cliché della vanity press. Si for-
niscono servizi di editing (revisione testi) e impagina-
zione grafica, per migliorare la media dei prodotti. Che
pare dilettantesca, a leggere le anteprime. Ilmiolibro.it
sta facendo un concorso per il migliore incipit, con la
Scuola Holden di Alessandro Baricco. Il vincitore
potrà seguire un corso on line. E Lulu.com? «Teniamo
a precisare che non siamo una casa editrice, ma una
società che offre stampa su richiesta», dice Gandini.
«Abbiamo lanciato un accordo con weRead, un social
network di recensioni con sede a Bangalore, e sponso-
rizzato un corso di scrittura creativa alla Cattolica di
Milano. Gestiremo il Litcamp, spazio letterario del
Blogfest, una tre giorni a Riva del Garda dedicata ai
blogger, il 13, 14 e 15 settembre. E abbiamo in mente
un premio per il miglior libro tratto da blog come il
Blooker Prize che negli Stati Uniti è importante».
Chissà che, grazie a queste iniziative, i grandi editori
non spulcino anche questi siti, o almeno la classifica
dei best seller, in cerca di nuovi talenti. In Italia su
Lulu.com, in testa c’è la manualistica web e quella per
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sedurre. Su ilmiolibro.it, Viola, di Pervinca Paccini, sto-
ria di due sorelle sullo sfondo del movimento studen-
tesco. Poi I promessi sposi in cialdoni, saggio di Davide
Steccanella dal titolo inquietante, quindi Tutto a posto e
niente in ordine, di Fabio Alisei. Ma per ora manca un
caso editoriale che faccia lievitare il fenomeno, un
«podista» di successo. Un caso tipo quello di Valeria di
Napoli (Pulsatilla), passata dal blog a Castelvecchi e
Bompiani. Perché?

L’abbiamo chiesto a Rosella Postorino, nella duplice
veste di editor per Einaudi Stile Libero e giovane scrit-
trice (La stanza di sopra, Neri Pozza) arrivata alle fasi
finali del premio Strega. «Il fenomeno self-publishing
– risponde – mi ha fatto venire subito in mente il blog
perché offre una vetrina virtuale. Da questo punto di
vista è interessante. Mi sembra però che prevalga il
desiderio di vedere il proprio manoscritto confeziona-
to, con la copertina e tutto il resto. L’aspetto vanity
press. Se uno vuole fare lo scrittore e trovare una vetri-
na per essere notato, è meglio che provi a pubblicare su
blog dove avviene una selezione come Nazioneindiana,
Vibrisse o la freepress culturale Satisfiction. Fare lo
scrittore significa avere il coraggio di sottoporsi a un
giudizio che magari ti taglia le gambe. Il rischio è che

il self-publishing incoraggi il proliferare degli scrittori,
che autorizzi a pensare che siamo tutti scrittori». E
come editor che cerca esordienti da lanciare, che cosa
ne pensa? «È positivo il fatto di avere un serbatoio di
esordienti facilmente raggiungibile sui siti di self-
publishing, ma valutarli richiede un dispendio di
tempo grandissimo. Per questo ci orientiamo verso
canali più selettivi: blog letterari, agenti, segnalazioni
di autori già affermati, piccole case editrici. Co-
munque, anche sentendo altri editor, c’è un certo inte-
resse. E l’ingresso di soggetti molto qualificati come la
Scuola Holden potrebbe accrescerlo migliorando la
qualità».

Per il momento due autori di Lulu.com sono in trat-
tativa con Mursia e Macro. E un altro, Luca Grivet, ha
pubblicato con Hoepli un manuale, Web 2.0, migliora-
to con il contributo della community di Lulu.com.
Ecco un altro aspetto innovativo della print on
demand: se stampi con un editore tradizionale, puoi
modificare il testo in una seconda edizione, ammesso
che ci sia, mentre con il self-publishing lo puoi fare
sempre, da una copia all’altra. Una possibilità di riscrit-
tura infinita che piacerebbe a «riscrittori» incalliti
come Alberto Arbasino o Gore Vidal.

SIAMO AGLI ALBORI DI UNA 
COMUNITÀ ARTISTICA DIFFUSA
DOVE SI FA A MENO DI LIBRERIE,
EDITOR, AGENTI, DOVE TUTTI SONO
SCRITTORI E LETTORI?
LA RIVOLUZIONE SI DEVE AL 
CONNUBIO TRA INTERNET E 
STAMPA DIGITALE CHE PERMETTE 
DI PRODURRE PICCOLE TIRATURE 
SU RICHIESTA, PERSINO UNA 
SOLA COPIA PER VOLTA.
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È malinconico ma è così: la non
vita di uno scrittore è fatta
della vita di tanti non scritto-

ri che vogliono pubblicare e gli chie-
dono una raccomandazione (spesso
sotto la travestita forma del “consi-
glio”), e quando gli spieghi non la
differenza tra letteratura e non lette-
ratura, troppo difficile, ma tra la let-
teratura e loro, ti rispondono qual-
cosa tipo: «E Moccia allora?».

Quindi occorre precisare: un
conto è scrivere per pubblicare, un
conto è scrivere per fare letteratura,
un conto è scrivere perché a uno
piace scrivere (perché, detta altri-
menti, si diletta a scrivere, proprie-
tà specifica del dilettante).

Nella capitale il vip è donna
Resta comunque un controsenso
che, volendo scrivere per pubblica-
re, scelgano un referente come me,
che dal capolavoro in giù non vedo
niente, e tra l’altro conto pochissi-
mo, e spavento troppo gli interlo-
cutori perché in letteratura dico
cose ovvie, da Scuola dell’obbligo.
Perfino come collaboratore di
questo giornale, recensendo libri il
mio metodo è quello che George
Steiner prescriveva al critico:
distinguere il buono dall’ottimo,
non il cattivo dal buono. Un altro
mistero da indagare è come faccia-
no questi grafomani rampanti a
scambiare me per Enzo Siciliano,

e non per esempio Mario Desiati,
il suo legittimo erede. Una spiega-
zione c’è: gli esordienti non leggo-
no niente e non guardano in faccia
a nessuno, ogni faccia vale l’altra,
basta che faccia qualcosa per loro.

A pensarci ce n’è anche un’altra: a
me arrivano quelli che non ce
l’hanno fatta con Desiati né con
nessun alto, sono l’ultima spiaggia,
mando affanculo tutti ma, chissà,
hai visto mai. L’altro paradosso
dell’esordiente e che vuole essere
letto da te ma non ha mai letto
niente di te, non ti cerca per affini-
tà ma perché ti ha sentito nomina-
re e rivolgendosi a te con qualche
moina crede di farti un favore.

Se puntate al Midcult, alla terra
di mezzo della letteratura che non
conterà niente ma che ha buone
chance nei salotti ricchi o semiric-
chi, impegnati o disimpegnati
(quelli che a Roma una volta erano
le “terrazze” e ora sono i “cenacoli”
non meglio identificati: oggi non
si sa se sia meglio frequentare la
Galateria o la Ghergo o la
Palombelli o precipitare diretta-
mente in una cena ai Parioli con
Zeichen, a casa di Gabriella Sica,
poetessa), il polposetto osso over-
ground su cui avventarvi è proprio
lui, Mario Desiati, di “Nuovi
Argomenti”, oggi anche talent
scout per la Mondadori: enfant
prodige di Enzo Siciliano, ragazzo
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Chi frequentare, dove andare,
cosa dire. Per farsi largo nel
mondo dell’editoria non si
può improvvisare. Ecco quali
sono i cenacoli romani e 
milanesi più CHIC
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sveglio dal savoir-faire andreottiano, un’occhiata non
la nega a nessuno, e tra le sue scoperte ci sono
Alessandro Piperno e Paolo Giordano, ma gira e rigi-
ra scopri che uno scritto su “Nuovi Argomenti” l’ha
pubblicato chiunque (perfino io o Moresco o Ar-
basino), sia in tempi non sospetti che in tempi sospet-
ti, sicché non possiamo non dirci Desiati – tranne
Davide Brullo, respinto senza appello, onore al merito
(di Brullo). Le altre conventicole sono quelle di
Arnaldo Colasanti, che però vi imporrà la sua idea di
letteratura veteronarrativa, Andrea Cortellessa, che
però vi imporrà la sua idea di letteratura veteroneoa-
vanguardista per vecchie zie e dovrete cercare di iscri-
vervi fuori tempo massimo al Gruppo 63 mostrando
almeno una letterina di raccomandazione del Nanni o
almeno del Satta Centanin, o il côté orgogliosamente
underground del buon Antonio Veneziani, che però vi
chiederà un racconto omosessuale, e se non lo siete
farete bene a diventarlo o fingere di esserlo, se non
altro trans. Sono diventati quasi invisibili, invece, a
forza di infognarsi nell’underground, vecchi residuati
bellici e teneri come Angelo Quattrocchi (esiste anco-
ra Malatempora?), utile se avevate nel cassetto un
romanzino ancora no global e ancora contro
McDonald’s o comunque un’idea con cui improvvisa-
re una barricata sperando nell’intervento delle forze
dell’ordine.

In Lombardia sono riservati
Le frequentazioni giuste a Milano sono invece meno
abbordabili e più industriali, non si sa dove si ritrovino
i Barbieri, i Franchini, gli Andreose, i Ferrari, i Ferrero,
io stesso non saprei dove trovare la Sgarbi, che è mio
editore, per non dire di Roberto Calasso, più
ectoplasmatico di Arbasino, il quale almeno si materia-

lizza via fax e mi scrive lettere gentili, da signora mia.
Se il vostro criterio guida resta comunque il «se pub-

blica quello, perché non io?», sappiate che vale per
qualsiasi campo o attività («se è stato deputato Caruso,
perché non io?», «se Melita Toniolo ha avuto successo,
perché non io?», «se Gabriele Dadati ha fatto una rivi-
sta di letteratura, perché non io?») ma non aspettatevi
di suscitare compassione nel prossimo, l’arte non è
democratica e accodarvi sulla strada della mediocrità
non solo non è estetico, ma non è neppure etico, nep-
pure per un aspirante scrittore. Siccome però siete osti-
nati, tenete almeno presente che puntare alla terra di
mezzo e al salotto buono pubblicando la vostra storiel-
la con un piccolo editore non serve a niente, da cosa
non nasce cosa, mica siamo nel cinema ai tempi di
Visconti e di “Bellissima”. Nella piccola editoria da
cosa muore cosa, e comunque sia se proprio dovete lec-
care il culo a qualcuno, cercate di leccare il culo giusto,
altrimenti sarete come l’aspirante velina che si mette
con l’impresario di provincia e si ritrova dopo vent’an-
ni a casa con tre figli e si domanda dove ha sbagliato.

Sappiate che pubblicare, in ogni caso, non significa
stampare, e confondere la stampa a pagamento con la
pubblicazione di un libro equivale a confondere un
comizio a Hyde Park Corner con un’intervista al Tg1.

Ci sono migliaia di stampatori che campano spac-
ciandosi per editori con autori pronti a pagare pur di
veder stampato il proprio nome su un libro, il quale
libro non sarà distribuito da nessuna parte ma solo a
amici, zii e parenti, e relativi blog, e comunque bando
ai moralismi, gli stampatori non sono ladri, sono furbi
come i maghi che spennano la gente per un filtro
d’amore o per togliergli una fattura, si fanno pagare
appagando un desiderio, guadagnano sull’ignoranza,
fanno bene.
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S e è tristemente perduto chi è pagato per scrivere
bestseller, chi paga per pubblicare è perduto a
prescindere. Non tirate fuori a sproposito la sto-

riella di Proust o Joyce che si sono autostampati i pro-
pri libri, erano altri tempi, esisteva un’élite culturale e a
sbagliarsi alla Gallimard c’era André Gide, e inoltre
fatevi un esame di coscienza e cercate di capire se avete
scritto la Recherche o l’Ulisse oppure solo il vostro libri-
no anelante a quel successo che, essendo peggiore,
uguale o migliore degli altri libri di successo con i quali
vi rapportate, meritatamente non avrà. Come scrive,
oltre a me qui, anche Aldo Busi da un’altra parte: «È
ben triste scrivere per avere successo, sacrificare tutto il
resto, e poi non avere successo». Aggiungerei che è
altrettanto triste scrivere per non avere successo pen-
sando che non averlo sia sinonimo di grande letteratu-
ra, se averlo è spesso sinonimo di stronzata, non aver-
lo non è sinonimo di niente.

Sono un genio e me ne vanto
Senza dubbio l’editore più è potente meglio è, ma si
tratta di un valore aggiunto soltanto rispetto all’indi-
scutibile e imbarazzante importanza della propria
opera, della quale, se è tale, potete vantarvi senza appa-

rire spocchiosi. Un genio che non se la tira non è
umile, è un imbecille e pensa che la sua umiltà sia un
plusvalore alla sua persona mentre è solo un valore sot-
tratto all’oggettività della propria opera, che non
ammette soggettività, neppure del proprio autore. Io,
tanto per citarne uno e prendere un esempio a portata
di mano, posso ben vantarmi di aver pubblicato per
Bompiani, ma non perché io abbia pubblicato un libro
qualsiasi con Bompiani, piuttosto perché la Bompiani
ha pubblicato Contronatura sapendo che è un capola-
voro e in fondo, mi pare, amandomi e odiandomi al
tempo stesso, quanto Gallimard amava e odiava
Céline, quanto Flaubert debba essere stato più grato a
Pittard che l’ha processato che a Laurent-Pichat che
l’ha pubblicato ma, a differenza di Elisabetta Sgarbi
con me, prendendosi la libertà di tagliarlo e pagando-
ne le spese in termini di pubblico ludibrio fino a oggi
e per sempre.

Un grande scrittore, tuttavia, può permettersi tutto,
perfino di essere maleducato con l’editore importante
dove è finalmente approdato, mentre un narratore
autoriale non può permettersi niente, e pertanto fa
bene, in coda ai propri libri, a aggiungere la sfilza di
ringraziamenti oggi standard, dove si è grati a tutti,

I TRUCCHI PER 
PIACERE A TUTTI

GLI EDITORI
Con le recensioni benevole
(marchette) di solito si diventa
molto simpatici. Consigliato
ringraziare chiunque nella
quarta di copertina 
del proprio libro Massimiliano Parente, Libero, 23 agosto 2008
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dalla mamma alla sorella al gatto agli editor che hanno
reso possibile il romanzo.

Se siete narratori autoriali, invece, ringraziate più che
potete e quanti più ne potete, poiché dovete la vostra
effimera esistenza a chi ha permesso al vostro effimero
prodotto di uscire se non altro da casa vostra. L’ar-
roganza sta in piedi su un’opera, senza opera è patetica
e, come scrive sempre Busi da un’altra parte, «venti
manoscritti nel cassetto non autorizzano ancora a nes-
suna ineffabilità metafisica ma solo a Da Rosina,
Cenacolo degli Artisti, sotto l’ombra del tuo campani-
le», ma anche venti libri pubblicati se sono solo libri e
non catastrofi della natura di perfezione artistica
contronatura.

Molestate pure questi qui
Se siete scrittori veri, o lettori veri, non chiederete con-
sigli a nessuno, vi confronterete direttamente con
Melville, con Tolstoj, con Musil, con Beckett, con
Flaubert, con Cervantes, con Swift, loro sono i vostri
consiglieri e antagonisti, e se la vostra opera è un passo
o un miliardo di passi indietro rispetto ai vertici rag-
giunti dai geni della letteratura rinuncerete a scrivere
superficialmente e vi metterete a leggere ancora più
profondamente. Scrivere un libro inutile è meno neces-
sario che saperne leggere uno, oggi più che mai.

Se invece vi basta pubblicare, chiederete consigli a
chiunque (non a me), e ognuno vi odierà per questo,
perché dovrà perdere tempo per occuparsi delle vostre
vane ambizioni. Nulla suscita più antipatia della
mediocrità arrrivista, ma se proprio non potete farne a
meno rompete i coglioni alle persone giuste. Va be-
nissimo Giulio Mozzi, purché non vi intorti “stampan-
dovi” online in Vibrisselibri. Va benissimo Nicola
Lagioia, se siete Veronica Raimo. Va benissimo
Christian Raimo, se non siete Veronica Raimo. Vanno
benissimo quelle figure di mezzo nell’editoria, gli
“addetti ai lavori”, attaccatevi agli editor, agli uffici
stampa, alle segretarie, ai redattori, ai consulenti, e a
chiunque sia stipendiato da un editore e gli sia consen-
tito l’uso di un telefono aziendale.

Ma se volete scegliere la strada più sicura diventate
giornalisti, cercate di piazzare più marchette possibili a
editori, critici e scrittori, e prima o poi qualcuno vi pub-

blicherà, se non altro per non dovervi più dare consigli.
A volte una raccomandazione è il modo più facile per
togliersi di mezzo uno scocciatore, e se avrete fortuna il
vostro sponsor non si priverà neppure del piacere di non
odiarvi e credere in voi, se avrete successo. Inoltre un
giornalista fa sempre comodo a un editore, male che
vada ha una recensione assicurata, e più fate carriera più
aumentano le chance, Paolo Di Stefano ci marcia da
anni e ha un discreto potere perfino sulla stampa circo-
stante, formata da altrettanti giornalisti “e scrittori” che
prima o poi necessiteranno di un pezzo di Di Stefano.
Perfino Oliviero La Stella, per anni capocultura del
Messaggero, esordisce con un romanzino e volete che il
Messaggero non scriva che è bello?

Tuttavia, se voleste diventare scrittori veri avreste già
posto le vostre basi su una tragica inconciliabilità tra
arte e vita: scrivete per una necessità storico-biologica,
scrivete nello stesso modo in cui un terremoto scuote la
terra sbattendosene dei sismografi, dei sismologi e di
chi, in superficie, ci rimarrà sotto, e la domanda «perché
scrivi?» è tanto assurda quanto se vi si chiedesse «perché
respiri?», piuttosto lasciate cadere un «e tu perché non
leggi?» come una dama il suo fazzolettino di seta.

Sfornare romanzini e ringraziare tutti
Lo scrittore vero lo riconosci subito, non sforna rac-
contini e romanzini sperando di essere grande “per
caso”: ha una superiore, feroce pacatezza nello sguardo,
non elemosina niente, sa scegliersi i suoi referenti con
una precisione assoluta, giusti o sbagliati che siano, e in
genere sono pochissimi per ogni cinquantennio. Sa di
aver già cambiato la storia della letteratura e del
mondo con quello che ha scritto, chi lo ignora la
pagherà nei secoli a venire, e quindi al massimo pren-
de appunti su chi lo rifiuta, chi lo riconosce subito è
scontato che lo faccia e anche che lo ringrazi per esser-
si dovuto far chiedere di leggerlo una volta di troppo
mentre era distratto a leggere i libri degli altri. Favola
della morale: se non potete essere dei buoni scrittori,
siate almeno dei buoni lettori, se non potete essere nes-
suno dei due siate ciò che volete ma non rivolgetevi al
sottoscritto, il resto non è mancia, il resto o resta o non
resta, se resta sono cazzi degli altri, se non resta sono
cazzi vostri.
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A
rrivato alla duemillesima pagina e rotti, cioè quasi alla fine, invece
di sentirmi sollevato, invece di guardare con soddisfazione le poche
pagine ancora da leggere, e quindi provare la soddisfazione di chi

avvista infine il traguardo dopo una spossante maratona, ho cercato di sape-
re se ci sarà sul serio, come si mormora, un Millenium 4.

Stavo finendo il terzo ed ultimo volume (del quale, dopo i primi due, si
aspetta l’uscita dell’edizione italiana) e non dico che mi comportassi da droga-
to in crisi d’astinenza, ma lo stato d’animo era più o meno quello. Ac-
compagnato per la verità anche da un vago senso di vergogna per avere pas-
sato un’intera settimana immerso nella lettura di tre libri spessi come al-
trettante bibbie, e di essere giunto alla beata convinzione che la storia mi aves-
se catturato perché “simpatica”. Una spiegazione piuttosto magra.Tra i milio-
ni di lettori che la trilogia poliziesca di Stieg Larsson ha conquistato, e sta
conquistando nel mondo, ce ne sono certamente alcuni perspicaci, più capaci
di analizzare il fascino delle duemila pagine dalle quali sono emersi con un
giudizio meno primitivo del mio. Giudizio alla quale io però, ripensandoci,

resto fedele, perché se allungo lo
sguardo alle spalle, ai grandi romanzi
letti e poi riletti più volte, sempre
d’un fiato, come se non li avessi mai
sfogliati prima, mi accorgo che la
“simpatia” (nel suo senso letterale, in
quanto inclinazione istintiva di
gradimento nei confronti di perso-
naggi e vicende) è stato un irresi-
stibile stimolo. Uno stimolo assai
frequente, ma non sempre ammesso,
anzi spesso occultato, perché quel
sentimento semplice ed impreciso
che è la simpatia appare riduttivo.
Non degno, se nudo e crudo, di un
nobile lettore.

La trilogia dello svedese Stieg Larsson 
sta avendo successo in tutto il mondo. 

Protagonista è una donna. 
L’autore è morto quattro anni fa

Bernardo Valli, la Repubblica, 22 agosto 2008

UN CASO 
DI NOME 
MILLENIUM
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Ho dunque passato una setti-
mana intensa, appassionante, con
Lisbeth Salander e Mikael
Blomkvist, i due eroi di Stieg
Larsson. Lei, Lisbeth, è una gio-
vane e gracile donna, coperta di
tatuaggi e trafitta da innumerevoli
piercing, capace di demolire gigan-
ti invulnerabili al dolore, criminali
incalliti o fanatici reazionari, so-
pravvissuti alla “guerra fredda”
nella democratica e ipocrita Scan-
dinavia. È un hacker geniale, pro-
digio dell’informatica, in grado di
penetrare negli antri più segreti di
Internet, di spostare e sottrarre
miliardi manovrando il suo com-
puter come un grimaldello, ed è
dotata di una memoria visiva che le
consente, ad esempio, di imparare
rapidamente un trattato di astro-

nomia sferica. Lisbeth sarebbe la
versione adulta di Pippi Calze-
lunghe (Pipi Langstromp), cele-
berrimo personaggio di una serie di
romanzi svedesi per bambini. Una
volta grande, ha immaginato l’au-
tore, Pippi sarebbe diventata un
genio femminile che la società per-
seguita, condanna, rigetta, prima di
riconoscerne la probità, sia pur sin-
golare, e il talento, sia pur sconcer-
tante. Come appunto accade a
Lisbeth.

I tre volumi di Millenium sono tre
romanzi polizieschi femministi (un
femminismo spigliato, non pedante)
in cui le donne non sono soltanto
libere, ma anche coraggiose, scaltre,
operose e spesso vittime della vio-
lenza maschile. Gli uomini sono di
riflesso quasi sempre cattivi, vigliac-

chi e pericolosi. Fa eccezione
Mikael, reporter idealista, impegna-
to con la sua rivista “Millenium” a
denunciare (non soltanto) gli scan-
dali economici, e ricercato oggetto
sessuale delle donne testé descritte.
È evidente che Stieg Larsson ha
messo molto di se stesso nel prota-
gonista maschile della sua trilogia
poliziesca.

Larsson è stato ucciso da una crisi
cardiaca a cinquant’anni, poco
dopo avere consegnato i tre volumi
di Millenium all’editore. Era un
gran fumatore, era sempre incolla-
to al computer, si muoveva il meno
possibile. Quel giorno, il 9 novem-
bre 2004, l’ascensore dell’edificio in
cui c’è la sede di EXPO (una fonda-
zione e una rivista con lo stesso
nome che ha contribuito a creare

per denunciare le attività dell’estre-
ma destra razzista) era guasto, e
Larsson è salito al settimo piano a
piedi. È morto poche ore dopo,
appena ricoverato all’ospedale.

Così non ha avuto il tempo di
conoscere lo straordinario successo
dei suoi romanzi, che gli avrebbero
dato fama e ricchezza. Nella storia
della sua vita c’è una chiave di let-
tura dei suoi romanzi polizieschi.

Stieg nasce nel Nord della Svezia
e i giovanissimi genitori se ne libe-
rano quasi subito affidandolo ai
nonni materni, accampati in una
baracca di legno, riscaldata da una
stufa a legna e affondata in una
foresta, dove la luce invernale non
dura più di trenta minuti e la tem-
peratura scende a quaranta sotto
zero. Stieg va a scuola con gli sci da

fondo e alla luce della luna. Il
nonno, un militante comunista,
sentendosi emarginato, senza lavo-
ro e senza soldi, si è rifugiato in
quel bosco, dove Stieg vive un’in-
fanzia rude ma felice. La morte del
nonno riconduce Stieg dai genito-
ri, dai quali si allontana appena
trova un lavoro alla Posta, nell’atte-
sa di diventare giornalista. In una
manifestazione contro la guerra del
Vietnam conosce Eva, una stu-
dentessa d’architettura, con la
quale passera più di trent’anni, il
resto della vita. A Stoccolma co-
mincia a fare lo stenografo nel-
l’agenzia di stampa TT, e ne diven-
ta presto un redattore.

Come capita ai grandi lettori
autodidatti, Stieg Larsson ha im-
magazzinato negli anni una cultura
vasta ed eclettica: divorava i libri di
fantascienza, di strategia militare,
di politica, di spionaggio, di infor-
matica, con una predilezione per i
romanzi scritti da donne, in parti-
colare quelli polizieschi. Trovava lo
stile femminile più preciso, più
accurato.

La sua specialità era tuttavia
l’estrema destra xenofoba, alla
quale ha dedicato numerose pub-
blicazioni, fino a diventare un
esperto di fama internazionale. I
tre volumi di Millenium non
hanno occupato molto spazio nella
sua vita. Le duemila pagine non
sono il frutto di una costruzione
studiata, di un disegno sapiente.
Nello studio del settimo piano, a

EXPO, in vetta alla scala che ha
stroncato il suo cuore di intellet-
tuale sedentario e fumatore, Stieg
Larsson non aveva, come si
potrebbe immaginare, incollato a
una parete un gigantesco grafico in
cui figuravano i numerosi perso-
naggi della trilogia, collegati tra

I TRE VOLUMI DI MILLENIUM SONO TRE ROMANZI POLIZIESCHI
FEMMINISTI (UN FEMMINISMO SPIGLIATO, NON PEDANTE) IN CUI
LE DONNE NON SONO SOLTANTO LIBERE, MA ANCHE CORAGGIOSE,
SCALTRE, OPEROSE E SPESSO VITTIME DELLA VIOLENZA MASCHILE
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loro con frecce per impedire all’au-
tore di perderne le tracce nella
vasta, intricata trama poliziesca.

Eva spiega (alla rivista parigina
Elle) il metodo di Stieg. Egli scri-
veva brani della storia, in disordine,
senza seguire un preciso filo del
racconto. Erano pezzi di un mosai-
co che veniva poi costruito. Lei,
Eva, leggeva ogni giorno quel che
Stieg aveva scritto, e vi inseriva i
luoghi e dettagli vari: un indirizzo,
la descrizione di un edificio, l’inter-

no di un appartamento, la marca di
un’automobile.

Così cresceva Millenium. Il letto-
re non si accorge di questa compo-
sizione a mosaico: il racconto scor-
re veloce, spinto dallo stile lineare,
popolato da una folla di personag-
gi ben disegnati, animato da un
susseguirsi di avvenimenti che non
lasciano troppo spazio alle pause
descrittive. Anche se alcuni aspetti
della società svedese affiorano con
forza. Stieg non ha sposato Eva.

Non ci ha pensato. E ha sbagliato.
Ha commesso un grosso errore. I
soldi della sua trilogia sono anda-
ti ai membri della famiglia che
egli erano estranei, vedi ostili, ma
che erano gli eredi legittimi.
Adesso pare che in un computer
nascosto ci sia una parte del
Millenium 4. E si dice che Eva, la
compagna tradita dalla morte
improvvisa di Stieg, potrebbe
completarlo. Sono in molti ad
augurarselo.

Stieg Larsson
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L
a poliziotta rimane un paio di secondi immobi-
le, poi il suo corpo deve essersi ricordato di
dove si trova. Perché gira su se stesso e quindi si

affloscia sul bagagliaio della pantera. I quattro conti-
nuano a sparare. Avvicinandosi. La crivellano. Gonfia-
no quel corpo ormai inanimato e lo sgonfiano. Pal-
lottole che dilaniano, spezzano, straziano. La poliziotta
sta ancora cadendo, i piedi che scivolano nel suo sangue,
a terra, che tre compagni hanno aperto il furgone posta-
le e si sono caricati in spalla dei sacchi grigi». Non è l’ul-
timo noir alla moda né l’articolo di un cronista in vena
di forti emozioni; sono le prime pagine di La carne e il
sangue di Marco De Franchi (Barbera editore), il ro-
manzo sulle nuove Br. Ci sono gli agguati a Marco
Biagi e a Massimo D’Antona, la latitanza, la cattura, la
vita in famiglia di coloro che riprendono a combattere
«la strategia imperialista» preparando «la formazione
politica delle nuove forze militanti».

La carne e il sangue è l’ultimo parto di quella nuova ten-
denza che trasforma in romanzo gli anni del terrorismo.
Un fenomeno dilagante, che vede le librerie invase da
romanzi – per lo più di sinistra ma anche di destra –

dedicati alla lotta armata. Dopo i saggi, le interviste, i
memoriali, gli autodafè (pseudo)culturali, si prova a
vivere quegli anni terribili sotto una nuova luce.

Ora si tenta di metabolizzarli. Non si può cambiare
la storia, ma si prova a rileggere quei fatti, senza snatu-
rarli o alleggerirli, da una prospettiva letteraria. Anche
attraverso il racconto che colora la realtà con un pizzi-
co di fiction, narrato con il ritmo di un film intreccian-
do realtà, criminalità, terrorismo in vicende tanto vere
da sfiorare la leggenda urbana. Come nel nuovo e intri-
gante Il falsario di stato di Nicola Biondo e Massimo
Veneziani (Cooper editore), biografia tra mystery e
noir di Tony Chichiarelli. Crivellato da dieci proiettili
alla periferia nord di Roma il 29 settembre 1984,
Chichiarelli è un perfetto sconosciuto per tutti, anche
per la polizia. Eppure per le sue mani sono passate le
storie più oscure della Repubblica. È il miglior falsario
di quadri in circolazione (si dice che alcuni vip impaz-
zissero per i suoi «falsi d’autore»), frequenta la banda
della Magliana, gente di destra, autonomi, Mino
Pecorelli, ha organizzato la rapina miliardaria alla
Brinks Securmark e, soprattutto, ha scritto il beffardo

SE GLI ANNI DI PIOMBO 
SI TRASFORMANO 

IN MODA LETTERARIA

Antonio Lodetti, il Giornale, 26 agosto 2008

Da La carne e il sangue a Il falsario di Stato:
una pioggia di titoli sulla notte della
Repubblica. Sono sempre di più gli scrittori
che raccontano la lotta armata come se fosse
un poliziesco: fiumi di pagine in cui vengono
minimizzate la violenza, la ferocia e il clima
plumbeo che ha segnato un’epoca

«
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comunicato in cui si annuncia «il suicidio di Aldo
Moro nel lago della Duchessa». In quei giorni
Chichiarelli tiene in scacco l’Italia ma nessuno si cura
di lui. Poi... «Via Ferdinando Martini. Esterno giorno.
Tony parcheggia la Mercedes, Cristina, la sua donna,
apre la portiera e solleva il porte enfant per prendere il
bambino. Compare una mano con una pistola silenzia-
ta. Cristina è colpita da tre proiettili; l’ultimo entra dal
cranio ed esce da un occhio. Tony corre in salita e di lì
a poco viene colpito da 6 o 7 proiettili, e il killer lo col-
pisce alla testa con altri due colpi». Nella sua morte si
riassume l’inquietante intreccio di criminalità comune,
terrorismo e patti scellerati tra Stato, eversione, servizi
segreti ancora oggi avvolto dal mistero.

In parecchi di questi libri ci sono omissioni, ambigui-
tà, c’è chi c’è dentro e si chiama fuori e viceversa, ma il
fenomeno mostra che le cose stanno cambiando.
«Ormai – dice Maurizio Murelli, titolare delle Edi-
zioni Barbarossa e del mensile Orion, ex sanbabilino
coinvolto nel giovedì nero di Milano del 1973 – abbia-
mo digerito quegli anni e la gente apprezza questa let-
teratura in bianco e nero. Si riconoscono i luoghi, ci si
immedesima. È un nuovo genere che avrà molto da
dire e che definirei moderno neorealismo».

Di opposto parere è Giacomo Sartori che scrive: «Gli
anni di piombo sono un fenomeno italiano che a rigor
di logica si presterebbe a essere romanzato e che dal
punto di vista letterario non ha prodotto quasi nulla».
L’approccio romanzesco a quegli anni segue mille rivo-
li e mille diverse motivazioni. Si va dalle riflessioni per-
sonali tra presente e passato (L’inganno di Andrea
Santini, L’amore degli insorti di Stefano Tassinari,
entrambi per Tropea) al percorso militante (Terroristi
brava gente di Sergio Lambiase, Marlin editore, che
racconta in modo provocatorio l’iter dall’autonomia al
terrorismo) alla galleria di personaggi noti o meno noti
della politica attiva (Un’altra generazione perduta di
Renzo Paris, De Donato-Lerici editore). Si passa dalla
ricerca di amicizia e umanità tra irriducibili, pentiti e
traditori (Il sogno cattivo di Francesca D’Aloja,
Mondadori), alla terribile e cruda fotografia di alcune
esperienze militanti (Insurrezione di Paolo Pozzi,
DeriveApprodi editore, che parte con la cronaca triste-
mente famosa di una manifestazione dell’Autonomia)
o, visto da destra, il percorso realista, ma condito da
punte narrative epiche di Gabriele Marconi (Io non
scordo, Fazi) per approdare al romanzo che sfiora le

vicende passate come un gioco di specchi su cui
costruire nuove realtà narrative. È il caso di Cesare
Ferri che, anche lui da destra, del suo Una sera d’inver-
no (edizioni SettimoSigillo) dice: «In ciò che scrivo
inserisco esperienze di vita vissuta, quindi momenti del
mio passato, che fanno da semplice contorno alla
trama. Credo che, per risvegliare le menti intorpidite di
oggi, sia inutile rivisitare gli anni della propria o altrui
lotta politica che, alla fine, sollecita solo morbosa
curiosità». Ci sono poi casi letterari come Avene selva-
tiche (Marsilio), il fortunato romanzo tra fantasia e
realtà, arroganza e poesia sul mondo della destra mila-
nese scritto dal sanbabilino pentito che si firma
Alessandro Preiser.

Il falsario di stato ha riportato alla ribalta il caso
Moro, su cui sono state scritte milioni di pagine a par-
tire dall’esemplare Affaire Moro di Sciascia; un saggio
certo, un’analisi critica, ma in cui lo scrittore siciliano
scrive: «L’impressione che tutto nell’Affaire Moro
accada in letteratura, viene da quella specie di fuga dei
fatti in una dimensione immaginativa. Tanta perfezio-
ne può essere dell’immaginazione, della fantasia, non
della realtà». E così Sciascia si ricollega al Pasolini di
La scomparsa delle lucciole e i prodromi di questa new
wave affondano indietro nel tempo, come sottolinea
Demetrio Paolin in Una tragedia negata, appropriata-
mente sottotitolato Il racconto degli anni di piombo nella
narrativa italiana (edizioni Il Maestrale). I romanzi su
Moro recenti spaziano da Piove all ’insù di Luca
Rastello (Bollati Boringhieri), che privilegia la dimen-
sione introspettiva a Corpo di Stato di Marco Baliani
(Rizzoli, nato come opera teatrale) in cui «la Storia
diventa un arazzo sul quale si innestava una costella-
zione di storie più piccole, episodi, nomi, compagni di
cui avevo perso le tracce dentro di me». Operazione
che (giustamente) non piace particolarmente a Paolin
che riprende: «La tragedia è abbandonata, messa da
parte. Moro da protagonista diventa comprimario pro-
prio perché dà fastidio, essendo il suo “corpo rumoro-
so”, al punto che se si guarda l’immagine di copertina
non si può non notare che il bagagliaio della R4 è
vuoto». E forse il limite di questa corrente romanzesca
sta proprio qui; manca la figura del nemico, nel raccon-
to spesso si nega o si elude il sangue, la tragedia e il
clima plumbeo che ha caratterizzato quei giorni. «La
letteratura italiana non ama la tragedia; i testi portano
al limite del tragico e poi si arrestano, spaventati di
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andare contro la propria stessa identità», conclude
Paolin. Il tragico in realtà entra ed esce da queste pagi-
ne che cercano di emendarsi in un difficile equilibrio
tra ricordo, sensi di colpa, rimorsi. Ma quando la tragi-
cità emerge è come un fiume in piena, come nel dram-
ma della scelta clandestina di Cuore rovesciato di
Giampaolo Spinato (Mondadori), di Razza bastarda
di Cristina Masciola (Fanucci), o nella voglia di uscire
da quel giro a costo del suicidio, come narra Claudio
Castellani in Il marito muto (Tropea).

Sottolinea Ermanno Paccagnini, in un saggio su Vita
e pensiero, spesso il romanzo su terrorismo e affini utiliz-
za il linguaggio del poliziesco. Sarà perché fu una tragi-
ca stagione di guardie e ladri (in cui tutti si sentivano
guardie), sarà perché è il terreno più fertile e antico su
cui questi racconti hanno attecchito. Come non ricorda-
re i «sottofondi» politici di certe inchieste del Duca
Lamberti di Scerbanenco, o romanzi di Loriano

Macchiavelli come Sui colli all’alba (Einaudi), o ancora
il suo intenso Questo sangue che impasta la terra, scritto a
quattro mani con Francesco Guccini (Mondadori).
Anche la musica, simbolo della rivolta giovanile, rivive
in racconti come Una bomba al Cantagiro di Marco
Amato (Piemme), «spy story» tra le canzoni anni
Sessanta e la strategia della tensione, e soprattutto nel
lirico Questa notte non si balla (Cairo) di Marco
Bernardini (nipote di Sergio, mitico boss della Bussola),
storia che mischia la contestazione di Sofri e Capanna e
il Capodanno dei ricchi alla Bussola nel Sessantotto.

Tra molotov e bombe, spranghe e P38, manifestazio-
ni , icone di Mao e di Hitler fino alle nuove Br, la rivo-
luzione tiene banco in libreria. Impazzano i racconti
sulla «meglio gioventù». Anni formidabili, diceva qual-
cuno; ora tocca ai romanzi conservarne il ricordo.
Saranno utili culturalmente o serviranno soltanto a
fare la fortuna, speculando sugli altri?

Rassegna stampa, agosto 2008
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Bunker:
hamburger
e Cuba libre

Severino Cesari e Paolo Repetti.
Vezzi e passioni, vizi e segreti: 

il mondo dell'editoria raccontato
dai suoi protagonisti

Ci aspettavano a Massenzio. 
E lui, 16 anni di galera alle spalle,

inseguiva bar e localacci.
Tutto l’opposto di Michel Faber,
un salutista con la passione per

New Trolls e Camaleonti 

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 28 agosto 2008
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Non sarà la sede storica di via Biancamano a
Torino, ma anche qui a Roma, in via Fabio
Massimo, non si sta per niente male. Un apparta-

mento decentrato e sobrio, eleganza degna dell’Ei-
naudi del tempo che fu. Con dentro un altro tipo di
Struzzo, certo, più giovane: è Stile libero, la collana cui
lavora da un decennio la premiata ditta Paolo Repetti-
Severino Cesari. Il primo uscito dall’esperienza di
Theoria negli anni ’90, il secondo transfuga del
«Manifesto» di Pintor e Rossanda, dove curava le pagi-
ne culturali. Un solo decennio, ma vissuto intensamen-
te e dunque con tante cose da raccontare. Per esempio
una memorabile serata a Roma con Eddie Bunker.
Massenzio edizione 2002. Si fa tardi e del vecchio
scrittore-criminale neanche l’ombra: «Parte una task
force per l’Hotel Locarno, dove ci accoglie un omone
vestito di lino bianco, con un enorme panama in testa
e una mappa di cicatrici come geroglifici in faccia. Dice
che non se la sente perché le troppe interviste gli han-
no fatto perdere la voce. Chiede di poter bere qualcosa
lì in albergo. Sudando freddo e con il taxi che ci aspet-
ta sulla strada, ci diciamo che un tipo come Bunker va
assecondato, meglio non andargli contro. Beve un pri-
mo e poi un secondo Cuba libre. Prima di consumare
il terzo, dice: “Now we can go”».Tutto sembra risolver-
si per il meglio, ma le cose si complicano sul più bello:
«Erano già le nove e mezza e il pubblico aspettava. Si
sale sul taxi senza dimostrare molta fretta, ma a via del
Tritone Bunker guarda fuori dal finestrino e indica un
localaccio malfamato, scende dal taxi, noi lo seguiamo,
entra trionfalmente nel ristorante, dove lo scambiano
per un produttore americano o qualcosa del genere e
con molta deferenza gli offrono un tavolo speciale. Si
siede e ordina un hamburger: “Però – dice con calma –
voglio prima vederlo crudo”.

Era il classico americano che avendo mangiato schi-
fezze per tutta la vita, continuava a farlo anche in vec-
chiaia. Quando arriva l’ hamburger lo addenta, serafi-
co, mentre noi siamo in preda all’ansia. Non lo mangia
tutto, si fa preparare un doggy pack e si riparte». Sembra
la volta buona e infatti lo è, la truppa arriva a Mas-
senzio: «Non so – dice Cesari – come si possa fare a
essere insieme in clamoroso ritardo e puntualissimi».
«È stata un specie di magia – ricorda Repetti –. Ar-
riviamo dietro il palco e Valerio Mastandrea finisce di
leggere i brani di Bunker, ovviamente prolungati dal-
l’attesa. Lo vediamo in controluce. In quel preciso mo-
mento Bunker entra in scena prendendosi l’ovazione

del pubblico. Valerio si volta e dice stupito: «Noooo,
Bunker in persona dietro di me «. Bunker sta lì finché
finisce l’applauso, fa un inchino senza aprire bocca e se
ne va». Morale: nella storia di Massenzio il vecchio
Bunker deve essere stato l’unico scrittore cui è bastato
far valere per un attimo la sua presenza fisica per gua-
dagnarsi un’ovazione: «Non ha fatto e detto nulla. Era
come se tutto fosse stato preparato da un regista. Dava
l’impressione che con sedici anni di galera alle spalle
niente potesse metterlo in difficoltà: era calmo, con i
suoi occhi di una serenità quasi sorridente e il viso
segnato dalle tracce di una vita vissuta intensamente,
emanava vibrazioni quasi zen».

L’autore di Educazione di una canaglia arriva a Stile
libero grazie a Niccolò Ammaniti, che a un certo punto
consiglia pure Lansdale. Per trovare un personaggio
fisicamente all’opposto rispetto al gigante Bunker,
bisogna ricorrere a un giovane di tutt’altra pasta. È
Michel Faber, l’autore de Il petalo cremisi e il bianco: «Ci
arrivò questo romanzo di 1.200 pagine e ne fummo
conquistati quasi subito. Poi conoscemmo Faber, un
tipo efebico che dimostra vent’anni di meno, ossessio-
nato dalla propria identità sessuale, delicatissimo, dolce
ma capace di nervosismi improvvisi. Vive in Scozia, in
una casa isolata che costeggia la ferrovia, dove ha una
straordinaria collezione di vinili del pop-rock italiano
anni ’70. Conosce a menadito i New Trolls, i Dick
Dick, l’Equipe 84, i Camaleonti ».

Il primo incontro a Roma ebbe risvolti inquietanti:
«Rifiutò un albergo a quattro stelle perché detestava la
chiave magnetica. Era tesissimo. Disse che preferiva
una locanda con le vecchie chiavi da inserire nella ser-
ratura e lo portammo al primo piano di un palazzaccio
equivoco vicino alla Stazione Termini. Un salutista,
come sua moglie». A proposito di salute. C’è un caso
tragicomico che si addensò, a suo tempo, attorno alla
redazione del libro di Francesco Abate e Massimo
Carlotto, Mi fido di te. Cesari ci scherza su: «Abate era
in attesa di un trapianto di fegato, io in attesa di un tra-
pianto di rene e in dialisi, Carlotto aveva problemi di
cuore. È stato l’editing con il maggior numero di tele-
fonini accesi per motivi ospedalieri. Per fortuna tutto si
è risolto bene, ma visto che stavamo lavorando su un
noir, ci aspettavamo che prima o poi qualcuno accop-
passe l’altro per espiantargli degli organi ».

Da Carlotto al giudice Giancarlo De Cataldo, il
passo è breve: «È uno dei maggiori esecutori di canzo-
ni di Leonard Cohen: canta e suona in casa con gli
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amici». L’autore di Romanzo criminale conquistato
dalla malinconia blues di Cohen: «Ha una notevole
capacità di intrattenitore». Cesari ricorda le giornate di
lavoro nella sua casa di Sabaudia: «Lì De Cataldo è una
specie di vitalissimo satrapo orientale, con la sua fami-
glia allargata fatta di molti amici che vanno e vengono.
La mattina prestissimo si muove in avanscoperta per
andare al mercato e procurare il cibo per la tribù: le fra-
gole migliori, il pesce più fresco». Ma è ai Luther
Blissett che Repetti e Cesari pensano quando vogliono
mettere a fuoco il senso creativo del loro lavoro di
scouting: «Avevano pubblicato da Castelvecchi un
libretto intelligente di natura situazionista, Mind inva-
ders. Era il ’97. Accettarono di incontrarci con molta
diffidenza, quasi carbonescamente, a Bologna, compli-
ce Loredana Lipperini. Eravamo convinti di poter
chiedere a quei ragazzi di scrivere una narrazione, ma
pensavamo a un librino di fantascienza cyberpunk o a
qualcosa del genere. Ci trovammo di fronte quattro
signori coltissimi, con grandi conoscenze storiche. Ci
dicono: vorremmo scrivere un romanzo di 600, ma
forse di 900 pagine, e tirano fuori una scaletta di 40
pagine, insomma la scaletta di quello che sarebbe
diventato Q. Ci siamo guardati in faccia. Andare a To-
rino a proporre un romanzo storico di quattro ragazzi
sulla Germania degli anabattisti e delle eresie, con un
protagonista che non ha nome, non è stato semplice.
Avevamo l’obbligo di non superare una piccola cifra
per i contratti e qui gli autori erano quattro. Abbiamo

detto di sì. A Torino, Ernesto Franco disse: ok, fidia-
moci. Roberto Cerati disse che era una buona cosa, da
fare. Q è diventato un piccolo classico, grande successo
non solo per l’ambientazione ma perché rendeva conto
della sconfitta della rivoluzione». Lo stile libero di Stile
libero – che nella primavera 2009 lancerà la sua nuova
scommessa, un romanzo dell’editor trentenne Rossella
Postorino – suggerì, una decina d’anni fa, di inventare
la famosa antologia dei cannibali. Ne vennero fuori
scrittori tra loro molto diversi come Aldo Nove e
Niccolò Ammaniti, rimasti più o meno fedeli alla col-
lana. Ricorda Repetti: «Dopo Ti prendo e ti porto via,
proposi a Niccolò di scrivere una commedia horror:
mandò le prime cento pagine di Io non ho paura. Sulle
prime fui preoccupatissimo, perché non c’era niente di
quel che mi aspettavo. Severino fu molto più lungimi-
rante di me, disse subito: “È una favola archetipica
meravigliosa”». Cesari: «Niccolò quando è dentro una
storia si trasfigura. Durate il lavoro, se gli comunichi
un dubbio, lui ci pensa e il giorno dopo puoi star certo
che viene fuori una pagina perfetta. Il lavoro di editing
è soprattutto un dialogo con l’autore: è come se il libro
avesse bisogno di uno spazio fisico per diventare vero
agli occhi dello scrittore. Niccolò sta bene solo se
immagina delle storie, se è attraversato da narrazioni.
Ricordo un viaggio in macchina verso Roma, in cui
continuava a tirar fuori spezzoni di racconti che aveva
in testa». I cannibali? «Giulio li volle conoscere tutti»,
ricorda Repetti. Giulio è Giulio Einaudi, ovvio.

Oblique Studio
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U
n castoro. Per Walter Siti, critico e narratore italiano tra i più signi-
ficativi degli ultimi anni, lo scrittore non è altro che questo.
«Quando la diga costruita sul fiume non regge più, ogni castoro si

danna finché non trova una soluzione e non tappa tutti i buchi – spiega –.
Faccio così anch’io: quando sento che qualcosa del mio profondo è a rischio,
mi invento parole che prima non pensavo di avere. La creatività è in fondo
questione di sopravvivenza».

In partenza per Sarzana, che da oggi e per tutto il fine settimana ospita
il Festival della Mente, rassegna culturale dedicata ai processi creativi,
Walter Siti – alle spalle successi letterari come Il contagio (Mondadori) e
curatore delle opere di Pasolini per i Meridiani – è l’antitesi dell’intellet-
tuale radical-chic. Provinciale (è nato a Modena sessant’anni fa) trapianta-
to con gioia a Roma, ammette di vivere una tranquilla esistenza «da morto
di fame di fascia alta» (leggi: scrittore con amici che contano). È uomo
dagli appetiti onnivori: divora Proust, ma anche la tv. Ha infatti lavorato, e
non fatica ad ammetterlo, come autore del programma Al posto tuo condot-
to da Alda d’Eusanio (per molti emblema del trash, per Siti «emblema del
finto vero» che tanto lo affascina). Siti, per non farsi mancar nulla, si è a
suo tempo interessato con scarso intellettuale distacco anche alle vicende
del Grande Fratello e di Pietro Taricone («O’ guerriero», ricordate?).
L’esperienza delle sue frequentazioni televisive è finita dritta dritta nel
romanzo Troppi Paradisi (Einaudi) ben prima di vallettopoli mentre dalle
sue frequentazioni borgatare sulle orme di Pasolini («Ho fatto coming out
trent’anni fa», ha dichiarato) nasce Il contagio, realistico (e impietoso)
ritratto delle periferie di oggi.

Ed è da qui che partiamo, dal realismo. Parola che Siti non ama partico-
larmente, ma che domani sarà oggetto del suo incontro con il pubblico del
Festival.

Walter Siti, perché in libreria si vendono solo docu-romanzi e al cinema si guar-
dano solo docu-film?
«Premesso che esistono corsi e ricorsi storici e che dopo un eccesso di for-
malismo, che ha caratterizzato gli anni Novanta, era prevedibile un ritor-
no alla ricerca di contenuto, direi che negli ultimi anni si è rimessa in moto
la storia. Dall’11 settembre al profilarsi di una nuova Guerra fredda, si

sono moltiplicati i fatti che stimo-
lano la narrazione. Mi preoccupa
però che sul piano espressivo si
confonda questo fenomeno con
una sorta di neo-neorealismo».

Che cosa intende?
«Se è vero che c’è maggiore curiosi-
tà e necessità da parte del pubblico
di comprendere l’attualità, molta
della letteratura odierna mi pare
investita dal cliché neo-realista che
si muove per stereotipi. Come per
un capolavoro quale Paisà abbiamo
avuto tanti Poveri ma belli, mi sem-
bra che oggi si assista al proliferare
di una “scuola di mafia” in lettera-
tura per cui, dopo il successo di
Gomorra, i romanzieri intendono
occuparsi solo di mafia, camorra e
così via. Come se realismo volesse
dire parlare della magagne della
società…».

Si tratta, almeno nelle intenzioni, di
letteratura civile.
«E invece, paradossalmente, si tra-
sforma in qualcosa di rassicurante,
funzione non certo propria di una
letteratura che vorrebbe inquietare
le coscienze».

Trova rassicuranti le descrizioni di
Saviano o le scene di Gomorra gira-
te da Garrone?

Intervista con Walter Siti, che ama le borgate romane ma non i
cliché dello «scrittore di denuncia»

Docu_romanzi
«Letteratura d’inchiesta? 
Ormai ci ha narcotizzato»

Francesca Amé, il Giornale, 29 agosto 2008
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«Per certi versi sì, perché non mi colgono in contropie-
de, perché non sono completamente inaspettate. Se sto
a Vicenza e leggo Gomorra, mi sento sicuro a sapere che
nulla di ciò che è descritto accade sotto casa mia. Il vero
realismo è quello che ti fa vedere ciò che non hai mai
notato, ciò che nemmeno sospetti. Rimanendo a
Gomorra, realistica non è l’uccisione spietata dei boss, ma
l’innocenza della vecchia donnina che, nel film di
Garrone, dona una cassetta di pesche ai camorristi e non
sa che loro le getteranno via perché sono avvelenate».

C’è chi dice che il romanzo contemporaneo non può che
avere una vocazione realista.
«Non so se sia questa l’unica strada. Rispetto alla poe-
sia, che è il linguaggio degli dei, il romanzo si è quali-
ficato da sempre come genere mediocre, un po’ da
signorine. Ma io amo quel suo avere un piede nell’at-
tualità e un piede nell’assoluto: trovo che sia uno stra-
ordinario strumento di conoscenza. Non a caso la
scienza e il romanzo moderno nascono in contempora-
nea come due modi diversi e complementari di com-
prendere il reale. La prima si basa sul principio di non
contraddizione, il secondo, come dimostra il Don
Chisciotte, sull’obbligatorietà della contraddizione.
Questo perché il romanzo ingloba tutto».

Alcuni non le perdonano di aver inglobato, nel Contagio, lo
squallido mondo delle borgate romane.
«Squallido? A me non sembra. È un mondo umano. Il
realismo di certe pagine è frutto della ricerca di qual-
cosa che nemmeno io sapevo. È l’inaspettato».

Non esistono più i ragazzi di vita di pasoliniana memoria?
«Esistono quarantenni palestrati secondo le leggi di

Men’s Health. Giovani dalla vitalità apparente, privi
della voglia di vivere e dell’innocenza dei ragazzi di
Pasolini: oggi i borgatari vendono la loro immagine,
forgiata secondo i canoni della tv, più che se stessi.
All’epoca c’era la fame che giustificava qualsiasi cosa,
ora che la fame non c’è più, si assiste al crollo verticale
del senso della vita».

Nemmeno un barlume di speranza?
«Non sono io la persona adatta a coglierlo».

Che cosa rimane di Pasolini, oggi, nelle borgate romane?
«Poco. È diventato un’icona pop ed è letto pochissimo.
Eppure fu lui ad anticipare il concetto di omologazio-
ne tra cultura alta e cultura bassa, a intuire quel pasto-
ne che oggi si è realizzato tra ideali borghesi e del sot-
toproletariato».

Quell’epoca, quella degli anni di piombo, è diventata fre-
quente oggetto di narrazione nei cosiddetti «romanzi ter-
roristi», suscitando su queste pagine un dibattito tra i soste-
nitori del genere, come Erri De Luca, e i detrattori, come
Michele Brambilla. Che cosa ne pensa?
«Fiction e racconti sugli anni di piombo sono sem-
pre proposti dai protagonisti dell’epoca, come
Battisti o Moretti. Questo, forse, perché si è trattato
di vicende che hanno coinvolto gruppi ristretti della
società. Trovo più interessanti i lavori di carattere
memorialistico, come quello di Alberto Franceschini
(Mara Renato e io. Storia dei fondatori delle B.R.,
ndr), rispetto alle opere di finzione che mi paiono
tentativi all’acqua di rose di descrivere un fenomeno
così complesso e, francamente, romanzi troppo
auto-giustificatori».

Oblique Studio
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D a un articolo uscito su questo giornale il 28
agosto scorso vengo a sapere che cosa pensa
Walter Siti, uno dei nostri narratori più scan-

dalosi e consapevoli, sul realismo come “progetto
scientifico sperimentale” e come “illusionismo ipnoti-
co”. Secondo Siti esiste qualche buona ragione per la
quale oggi può essere interessante difendere il realismo
e riformularne l’idea. Anch’io credo come lui che qual-
che buona ragione esista.Testa di turco delle avanguar-
die nonché delle epistemologie relativistiche centrate
sul soggetto, il realismo è stato considerato a lungo e
da molti una modalità artistica e conoscitiva “ottocen-
tesca” e quindi impraticabile, perniciosa, ingenua e
“disonesta” perfino nel genere letterario tradizional-
mente più realistico, il romanzo. Ma credo che i più
accaniti nemici del realismo abbiano del realismo
un’idea poco realistica. Siamo, mi pare, nell’ovvio: dato
infatti che fuori della nostra testa e fuori delle nostre
culture nessuno saprà mai “che cos’è veramente la real-
tà”, il realismo non è altro che il modo in cui il sogget-
to incontra e rappresenta un oggetto che si impone alla
sua più concentrata attenzione. Realismo è il modo che
valorizza l’imprevedibilità e ingovernabilità concettua-
le o ideologica del nostro incontro con qualcosa che
non siamo noi, o con una parte di noi che fino a quel
momento era esclusa dalla nostra autorappresen-
tazione. Realismo è la tecnica che mette in scena,
riproduce e quindi reinventa momenti di esperienza
nei quali l’io positivamente si apre all’altro o ne viene
traumaticamente colpito.

“Il realismo – dice Siti – pesca in contropiede la
nostra coscienza e i nostri schemi cognitivi, penetra
come una scheggia bruta nel nostro cervello prima che
le difese razionali si siano mobilitate per rendere una
percezione comprensibile; così funzioneranno la
memoria involontaria di Proust e le epifanie di Joyce
(così anche, su un piano psicologico, ci sorprenderan-
no i personaggi di Dostoevskij)”.

Gli esempi qui non sono scelti a caso: perché secon-
do la vulgata accademica della seconda metà del
Novecento, proprio Proust e Joyce, e prima di loro l’os-
sessivo visionario Dostoevskij, avrebbero messo in
crisi, demolito e superato il realismo. Ma il realismo in
quanto vocazione storica e fisiologia stilistica del
romanzo moderno non è riconducibile ad alcune sue
formulazioni ottocentesche, più tardi canonizzate da
Lukacs.

Se realisti sono anche Proust e Joyce allora, appunto,
bisogna intendersi. Senza estremizzare faziosamente
(ogni poetica è a suo modo sia legittima che faziosa),
direi che in arte il realismo non è né obbligatorio né
necessario, nel romanzo è però frequente, prevalente,
proficuo, piuttosto naturale e consigliabile. Eliminare
dal romanzo la mimesi realistica, la tecnica (le tecniche)
di riproduzione-simulazione del reale e del verosimile, è
più o meno come eliminare dal testo teatrale il dialogo,
dalla lirica l’autoriflessione monologante e dalla saggi-
stica la passione per le idee. Tutto si può fare, certo. I
generi letterari hanno una loro elasticità e possono
contaminarsi. Ma i casi limite non vanno proposti come

HA RAGIONE SITI, 
FINGERE LA REALTÀ 
È UN PECCATO NECESSARIO
DELLA LETTERATURA

Alfonso Berardinelli, Il Foglio, 30 agosto 2008

Il confronto con il vero ci salva 
dal noioso dovere dell’eversività 

e della trasgressione obbligatoria
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un dovere eversivo permanente, come un’obbligatoria
trasgressione del codice.Trasgredire le regole di un codi-
ce formale non può diventare una regola, perché altri-
menti non sarebbe più trasgressione.

La forza di Kafka non è nelle sostanza “fantastica”
delle sue narrazioni, ma nella “realtà” dei suoi incubi e
delle due ossessioni morali. Le migliori riprese delle
innovazioni tecniche presuntamente antirealistiche del
primo Novecento sono dovute ad autori che le hanno
impiegate per allargare e moltiplicare l’idea di realtà, per
aumentare il grado di fedeltà alla natura polimorfica del
reale. Faulkner, Céline, Gadda, Babel, Orwell, Nabokov,
Guimaraes Rosa, Singer, Morante, Cortazar non sono
ideologicamente realisti, sono ossessionati dalla realtà,
dalla sua “incredibilità”, dalla ricerca dei modi più ade-
guati per renderne conto, per non addomesticarla, falsi-
ficarla, ridurla a uno schema precostituito.

“Il realismo – dice Siti – nasce in conflitto con la
ragione, è il suo più insidioso nemico proprio perché
finge di esserne servitore (...) inventa una realtà più
vera del vero, di un’intensità che confina col demonia-
co (…)” Molti realisti odiano la realtà, ma non posso-
no fame a meno perché l’Assoluto li ha lasciati orfani;
così si autopromuovono onnipotenti, ricreando la real-
tà con un gesto allucinatorio. Il realismo demistifica e
riduce a nulla, ma è un grido disperato contro il nulla;
è un progetto scientifico sperimentale e insieme una
reazione infantile, selvaggia, di illusionismo ipnotico.
La Parigi di Balzac è un modello per il Capitale di
Marx, (ed è il riscatto visionario di un escluso).

Se gli intellettualismi d’avanguardia affermano che
fuori del linguaggio e del soggetto non c’è niente, allo-
ra il realismo si ripresenta non come engagement mora-
le, non come impegno responsabile verso la società (per
Siti un realismo engage è una contraddizione in termi-
ni): il realismo si ripropone come una necessità lettera-
riamente vitale che libera dalla prigione dell’io e
dall’automatismo delle combinazioni formali. Il

romanzo è stato e continua a essere prevalentemente
realistico, continua a esplorare e inventare i capricci
della realtà perché è il meno letterario, il meno forma-
listico e formalizzabile dei generi. I lettori di romanzi
hanno fame di illusioni e proiezioni realistiche, hanno
sete di vita vissuta presentatata come vera anche se è
falsa, perché “più vera del vero”.

Quando Siti, per indicare il carattere dell’inten-
sificazione realistica, dice che “confina col demoniaco”
non fa che nominare l’origine dell’arte e la situazione
dell’artista. Demoniaco è sostituirsi a Dio nella
creazione della realtà. Demoniaco è ubbidire al ri-
chiamo della realtà non moralizzata né razionalizzata.
Demoniaco è risvegliare e attivare un’energia creativa
che non ubbidirà a nessun imperativo etico preceden-
temente stabilito. Demoniaca è la necessità artistica di
non riconoscere nessun Dio al di fuori di sé.

Demoniaco è il bisogno di vita e di vitalità fuori
norma, al di fuori di ogni razionalità che non sia quel-
la richiesta dall’invenzione mimetica di nuove realtà.

In questo senso lo scrittore realista è colui che pren-
de più sul serio l’idea antirealistica dell’arte come pura
creazione e pura finzione. Fingere credibilmente la
realtà è il massimo della finzione, è la forma di crea-
zione più smodata e rischiosa, più allucinatoria e bla-
sfema. Il realista uccide la realtà reale. Per farlo deve
affrontarla. Per sostituirla deve sostituirsi al creatore di
essa, deve impadronirsi dei misteri che sono la logica
del mondo reale. Credere che la realtà reale sia un’illu-
sione e vada sostituita con una realtà più intensa, più
vera e più finta, è il massimo della virtù e il fondamen-
tale peccato. In questa luce, non solo il romanzo mo-
derno ma tutta l’arte è atea o politeista (homo homini
deus!), idolatrica e senza fede (la fede in Dio svaluta il
mondo, perché se vedo Dio in ogni essere umano, non
vedo più “ogni” essere umano)…

Mi fermo qui. Per una discussione sul realismo mi
pare che ci sia sufficiente materia.

Oblique Studio
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N ew Italian Epic è un’etichetta di recentissimo conio. Se ne è
dibattuto parecchio negli ultimi mesi. L’ha partorita la mente, sem-
pre in frenetica attività, di Wu Ming 1 nel tentativo di tracciare un

quadro, se non addirittura una sorta di manifesto programmatico, del fer-
mento che da qualche tempo anima le patrie lettere. Il fenomeno à innega-
bile: si sta assistendo a un rinascimento del romanzesco. Il celeberrimo Q,
comparso sul finire dello scorso millennio, quando il collettivo Wu Ming
si chiamava ancora Luther Blissett, ha dato inizio a una nuova stagione. Da
allora il numero di libri marcati da una spiccata vocazione narrativa à
aumentato di anno in anno. Molti sono opera di autori che hanno risciac-
quato i panni nella letteratura di genere: noir, fantascienza e via dicendo.
Altri, vedi il Gomorra di Roberto Saviano, hanno origini diverse.Tutti però
ambiscono al respiro ampio, alle grandi panoramiche. Non a caso hanno il
piglio e la mole del romanzo classico. Quello storico, per intendersi. Il
«romanzone», volendo semplificare.

La lista è lunga. Sono chiamati in causa gli Italian tabloid di Giancarlo De
Cataldo; il Ciclo del Metallo di Valerio Evangelisti, epopea in chiave western

della nascita del capitalismo indu-
striale; l’Hitler di Giuseppe Genna,
immaginifica vivisezione del male
assoluto scandita per metope; l’ultima
fatica di Carlo Lucarelli, L’ottava
vibrazione, corale affresco di guerra,
amore e delitti sullo sfondo della bat-
taglia di Adua. Vengono inoltre fatti i
nomi di Girolamo De Michele,
Massimo Carlotto,Philopat,Antonio
Scurati e altri ancora, incluso quello di
Andrea Camilleri, per via di quei suoi
romanzi ispirati alla storia «vera» di
Sicilia, come Maruzza Musumeci o Il
re di Girgenti. Ce n’è per tutti i gusti.
Per giunta, il catalogo non pretende di
essere esaustivo.

IL WHAT IF
ALL’ITALIANA

Nel tentativo di disegnare un manifesto programmatico della
rinascita del romanzesco, Wu Ming 1 ha coniato l’etichetta
«New Italian Epic»: anche Goliarda Sapienza ne avrebbe fatto
parte. Pubblicato in Italia solo dopo essere stato tradotto
all’estero, L’arte della gioia viene oggi ristampato da Einaudi,
riportando all’attualità i motivi di un lungo faintendimento

Tommaso Pincio, il manifesto, 30 agosto 2008
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Cosa intendiamo per postmodemo
Il New Italian Epic non è un fenomeno generazionale.
L’anagrafe non è importante e gli stili sono tanti e
variegati. È però ravvisabile un sentire comune che Wu
Ming 1 riassume in sette punti. Alcuni sono più che
intuibili, quali un logico adeguamento alla contempo-
raneità e ai suoi modi di comunicare, oppure il fatto di
concepire il testo come un’entità mutante, capace di
«esorbitare dai contorni del libro per proseguire il viag-
gio in altre forme». Non mancano tuttavia caratteristi-
che più specifiche, come una certa propensione allo
sguardo obliquo, ovverosia la scelta di punti di vista
inattesi o azzardati. In 54 degli stessi Wu Ming, tanto
per fare un esempio concreto, l’Italia degli anni
Cinquanta è descritta da un televisore di marca ameri-
cana, non funzionate ma dotato di coscienza.

In questa e in altre particolarità, parrebbe di ricono-
scere i tratti tipici del postmodemo. Di per sé la cosa
non sarebbe un male, non fosse che Wu Ming 1
dichiara a più riprese che bisogna prendere le distanze
da quel tipo di sensibilità, frutto, a suo avviso, di
un’epoca ormai chiusa. Purtroppo «postmodemo» è un
termine abusato e sul quale è difficile intendersi. Se ci
riferiamo a una fase storica, a grandi linee collocabile
tra la fine degli anni Sessanta e il crollo delle Toni
Gemelle, è indubbio che la postmodemità appartiene
al passato. Se invece vogliamo limitarci alla sola lette-
ratura, il discorso è più complesso perché ci troviamo
davanti molte forme diverse, talvolta persino antiteti-
che. Wu Ming 1 esce dall’impaccio individuando i vizi
caratteristici dello scrittore postmodemo nell’uso sfac-
ciato dell’ironia e nella mancanza di empatia. Forse è
davvero così, ma stabilire una volta per tutte cos’è un
romanzo postmodemo rimane comunque un’impresa
non da poco. Dalla nostra particolare prospettiva, poi,
rischia di rivelarsi una fatica sprecata. Fatta salva l’ec-
cezione di Umberto Eco, questa sensibilità non ha
segnato granché la letteratura italiana, a meno che non
si vogliano considerare della partita i cosiddetti
Cannibali. La verità è che da noi il postmodemo ha
trovato un terreno ben più fertile nelle arti figurative
con la Transvanguardia teorizzata da Achille Bonito
Oliva.

Del resto, non poteva essere altrimenti. Il perché lo si
può dedurre da uno dei tratti salienti del New Italian
Epic: quello che Wu Ming chiama il «What if poten-
ziale», vale a dire racconti in cui si immagina cosa ne
sarebbe del mondo se la Storia prendesse corsi diversi

da quelli conosciuti o prevedibili. Stiamo parlando di
una forma particolare di ucronia, un sottogenere della
fantascienza al quale si sono avvicinati spesso anche
scrittori «seri» come Philip Roth, che nel Complotto
contro l ’America ha provato a ipotizzare le conseguenze
di in’immaginaria vittoria alle presidenziali del 1940 da
parte di Lindbergh. Questo nodello narrativo, in cui la
finzione viene spinta fino a conseguenze estreme, ha
una grandissima tradizione nella letteratura anglosas-
sone, trovando non pochi estimatori anche nell’ambito
del postmodernismo. Wu Ming 1 ha però tutte le
ragioni di presentare il what if come una novità, in
quanto non si può certo sostenere che faccia parte delle
nostre radici. Per dirla tutta, nemmeno la finzione in
generale rientra nel nostro dna letterario. In quanto
italiani, amiamo andare fieri della nostra fantasia, tut-
tavia, quando si tratta di libri, il volare troppo con l’im-
maginazione non è mai guardato con benevolenza. Si
vocifera che Ludovico Ariosto, nel consegnare la ver-
sione finale dell’ Orlando Furioso, fu così rimproverato
dal cardinal Ippolito d’Este: «Messer Lodovico, dove
mai avete pigliato tante castronerie?»

Qualche secolo dopo, André Breton, padre del sur-
realismo, ci bollò come il popolo più scettico del piane-
ta. Forse ci andò giù pesante, ma non gli si può dar
torto. Da noi, rimanere fedeli alla sostanzialità delle
cose, raccontare il mondo così com’è, viene considerato
opera infinitamente più buona e giusta. Individuare le
cause ci porterebbe lontano, giacché queste hanno a
che fare con un male atavico, la nostra difficoltà a
esprimere una cultura davvero laica e libertaria. Ai fini
del nostro discorso è sufficiente stabilire che proprio la
diffidenza nei confronti della finzione ha impedito lo
svilupparsi di una narrativa autenticamente postmo-
derna. Per fare una parodia c’è bisogno di qualcosa da
imitare, e dalle nostre parti, quanto a finzione, la mate-
ria prima scarseggiava. A parte qualche mosca bianca
come Calvino, era tutto un trionfo di verismi e neorea-
lismi, spesso intesi come sinonimi di «arte impegnata
nel sociale». E se ci si allontanava dall’oggettività era
quasi sempre per dirigersi nell’etereo alveo della poesia
o in quello ermetico della sperimentazione.

Valerio Evangelisti sostiene che le opere narrative del
New Italian Epic «suppliscono al venire meno, in
Italia, della saggistica economico-politica degli anni
Settanta». C’è del vero in quel che dice, ma proprio
questa verità dimostra quanta poca dignità riconoscia-
mo al romanzo in sé e per sé. E a proposito di quel
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movimentato decennio, i Settanta, vale la pena di
segnalare la recente ristampa di un capolavoro a lungo
misconosciuto del nostro Novecento, L’arte della gioia
di Goliarda Sapienza (Einaudi, pp. 540, euro 20). La
bella postfazione che accompagna questa nuova edi-
zione offre parecchi spunti di riflessione. Domenico
Scarpa ne ripercorre infatti le assurde traversie.
Rispedito per anni al mittente dall’editoria italiana
tutta, dovette attendere le traduzioni all’estero e il pas-
saggio dell’autrice a miglior vita per essere pubblicato
da noi.

Il problema del romanzo fiume
Chiunque legga L’arte della gioia oggi, a più di tre
decenni dalla sua stesura, stenta a capire le ragioni di
tanto ostracismo. Citando una battuta di Manganelli sul
fatto che un romanzo è costituito da quaranta righe più
due metri cubi d’aria, Scarpa avanza il sospetto che il
«vero scandalo» non era tanto quel libro in particolare
ma i «romanzi fiume» in generale. Un concetto analogo
venne espresso su Le Monde des livres, in occasione della
pubblicazione in Francia: «Cos’era l’Italia letteraria del
1976, quando Goliarda Sapienza concludeva questo
romanzo sbalorditivo? Un paese che provava disagio a
guardarsi e a scegliere un linguaggio romanzesco».

Fosse stato scritto oggi, L’arte delta gioia non avrebbe
avuto problemi a essere ascritto nel novero del New
Italian Epic. Sebbene non sia un’ucronia, e a suo modo
una Storia alternativa in quanto le vicende dell’Italia
del XX secolo vengono viste dalla prospettiva sghemba
di una donna – Goliarda Sapienza – che reinventa la
propria autobiografia servendosi di un alter ego im-
maginario nato un quarto di secolo prima – la Modesta
voce narrante del romanzo. Il libro è maestoso e appas-
sionato, intriso di sensualità epica e ardore politico.
Talvolta è volutamente straripante e melato, ma non
smette mai di avvolgere nelle sue calde e dolci sabbie
mobili, proprio come tipico dei cosiddetti «romanzoni»
o romanzi fiume. Ovviamente, lo si può giudicare in

modo del tutto opposto, come l’editor che lo rifiutò per
conto di Feltrinelli: «Il manoscritto in oggetto si rifà a
canoni narrativi sostanzialmente ottocenteschi appli-
cati a una trama nella quale si intrecciano elementi di
natura sociologica e psicologica, armonizzati da una
buona scrittura». La lettera si chiudeva consigliando a
Goliarda Sapienza di rivolgersi a editori dall’orienta-
mento «meno rigido» e dunque disposti a pubblicare
un «romanzo tradizionale».

Una questione impronunciabile
Ma cosa vuol dire tradizionale? Premesso che L’arte
della gioia è tradizionale soltanto in superficie, cosa
dovremmo dire di un romanzo in tutto e per tutto clas-
sico come 1984 di Orwell? Il vero nocciolo della que-
stione non è dunque tanto il postmoderno, ma il fatto
che da noi il «romanzo» continua a essere un qualcosa
di impronunciabile, una sorta di paroloccia. Prova ne
sia che l’incessante fiorire di definizioni elusive.
Metaromanzo, non-romanzo, la parola «romanzo» con
sopra una barra, romanzi mutanti e narrazioni epiche.
Eppure, usata alla maniera di un grimaldello, l’in-
venzione romanzesca riesce a denudare il re esatta-
mente come può farlo il più impietoso dei reportage,
con il vantaggio che quei due metri cubi d’aria spesso
penetrano nell’immaginario popolare più a fondo e
perdurano nel tempo; il Grande Fratello è ancora tra
noi a dimostrarlo.

Non sarebbe allora più proficuo chiamare le cose col
loro nome e fare i conti in maniera più diretta con il
nostro passato, con una tradizione che vede nel reali-
smo la via maestra e nella finzione quella della perdi-
zione? Abbiamo forse paura di confrontarci con le
nostre radici? È un dubbio che non vuole togliere
nulla al valore della nuova narrativa italiana, ma solo
invitare a parlare di romanzi con meno artifici. Non
una notazione polemica, ma una semplice proposta.
Just a thought, come avrebbero detto una volta in
America.
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Chiarelettere alla Fiera internazionale del libro di Torino 2008
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I
ncroci del destino, porte girevoli, sentieri che si
biforcano. Era il 1991 e Alessandro Dalai, ammi-
nistratore delegato di Electa e di Einaudi, stava

praticamente facendo le valigie da viale Biancamano,
assieme al suo alter ego Piero Gelli. Tornò a Milano
con in tasca il titolo pronto per una raccolta di afori-
smi, “Anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano”,
che all’Einaudi, dove resisteva ancora un po’ di puzza
culturale sotto il naso, non volevano sapere di pubbli-
care. Rilevò un marchio storico e defunto, Baldini &
Castoldi, e nacque il fenomeno editoriale che tra sati-
ra televisivizzata e antiberlusconismo incipiente e poi
militante avrebbe fatto da mosca cocchiera alla sinistra
girotondina ante litteram degli anni di Tangentopoli.
Più o meno in quegli stessi mesi, a Casa Einaudi rien-
trava un giovane editor tosto e preparato, Lorenzo
Fazio. A Torino aveva già lavorato, giovanissimo,
all’epoca grama del commissariamento degli anni Ot-
tanta, in tempo per ammirare da vicino i vecchi monu-
menti, i Calvino e i Primo Levi. Ma ora ci tornava da
professionista fatto e rifinito per dare una scossa ai

tascabili e ai gloriosi Struzzi, direttamente nel “board”
collegiale messo su per rianimare la più nobile casa
editrice morente della sinistra italiana. Ci rimarrà con
successi di catalogo e invenzioni editoriali, firmando
pure traduzioni dal francese, fino al 2003. Prima di
passare a Milano, destinazione la Bur della Rizzoli, con
in tasca, anche lui, un’idea vincente di cui a Torino –
probabilmente – nessuno voleva sapere. Idea destinata,
però, a oscurare la Baldini Castoldi Dalai editore nel
suo storico ruolo di faro della sinistra giustizialista, e di
trasferire il blasone dell’editore senza macchia e senza
paura sul petto di Fazio. L’idea era quella della collana
Futuropassato della Bur. Quella di Gomez & Tra-
vaglio, per capirci.

Di questi tempi, i destini di Dalai e Fazio sono tor-
nati a sfiorarsi, per quanto alla lontana e in modo più
che altro simbolico. Nel 2001 Dalai era stato promoto-
re del salvataggio dell’Unità, riportata in edicola con la
direzione di Furio Colombo e del vice Antonio Pa-
dellaro. Il resto è cronaca: nel maggio 2008 a rilevare il
giornale “fondato da Antonio Gramsci e sfondato da
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Walter Veltroni” arriva Renato Soru, e il 25 agosto
Concita De Gregorio firma il suo primo numero da
direttore. In verità la cronaca è un po’ meno lineare di
come la riassumiamo noi, se nel 2005 Peter Gomez e
Marco Travaglio la raccontarono con ben altri veleni e
altri non-detti in un libro dal titolo “L’inciucio”, in cui
la storia dell’Unità dalla rinascita targata Dalai alla
cacciata di Furio Colombo veniva riletta come un gran
complotto della cricca affaristico-dalemiana.

Il libro era pubblicato dalla Bur di Lorenzo Fazio. Sta
di fatto che ora gli eredi (apparentemente) sconfitti
della passata gestione – Padellaro, Colombo, Travaglio
– hanno le valigie pronte, ma per ora fiutano il vento.
Ed ecco che all’orizzonte rispunta, possibile salvatore a
un nuovo incrocio del destino, proprio Lorenzo Fazio.
Il nome dell’attuale editore della casa editrice Chiare-
lettere – figura in verità schiva, un pacato cinquanten-
ne più calvo che stempiato, occhialini e un accenno di
baffi, il perfetto look da chierico post einaudiano, a la
Roberto Cerati, niente a che vedere col capello grigio-
lungo e vagamente anni Ottanta di un Alessandro
Dalai – è rimbalzato nel gossip politico editoriale pro-
prio a ridosso dell’ultimo giro di poltrone all’Unità.

Come si sa, il cambio di direttore non è piaciuto al
trio Padellaro-Colombo-Travaglio (“non è usuale che
un segretario di partito licenzi un direttore di giornale
e indichi le caratteristiche del suo successore”, ha scrit-
to Travaglio). Da cui l’ipotesi dell’abbandono congiun-
to, per dar vita a una nuova creatura giornalistica.
Opposizione vera, “giornalismo d’inchiesta” che non ha
paura dei poteri forti. E che se proprio deve sceglierne
uno cui appoggiarsi, di potere, sceglie senza indugio la
magistratura. D’assalto. Un nuovo giornale, insomma.
Magari finanziato, perché no?, proprio da Fazio, che di
Travaglio è amico e affezionato editore e del quale
condivide, non da ieri, una certa visione della politica e
della libertà d’informazione: “La prima caratteristica
dell’editoria è che deve essere libera, serve libertà di cri-
tica”, aveva detto all’ultima Fiera del Libro di Torino. E
tanto più “in un paese bloccato”, in cui sempre meno
gente “crede nei giornale o nelle tv controllate da parti
o forze economiche”. Idee non di ieri e non improvvi-
sate, quelle di Fazio, intellettuale che sarebbe un errore
confondere con un “descamisado” dell’ultima ora. Ha
studiato a Parigi laureandosi su Foucault: “Studiavo i
processi di produzione delle verità. Da dove vengono,
come possono essere messe a nudo”, ha raccontato.
“Questa tensione mi è rimasta. Giornali e tv racconta-

no il potere per celebrarlo. Io invece voglio farlo scen-
dere dal piedistallo. Mi sforzo di trovar persone anta-
goniste che stimolino”. Diventato editore, Lorenzo
Fazio di giornalisti-autori che “stimolino” ne ha trova-
ti un bel po’: Travaglio e Gomez, ma anche Oliviero
Beha, Saverio Lodato, Gianni Barbacetto. La pensano
allo stesso modo. Ci vogliono editori duri e puri per
giornalisti duri e puri. Ma siccome in Italia editori così
non ne esistono, bisogna cominciare dal manico, per
permettere alla lama purificatrice del giornalismo di
immergersi nella carne infetta della nazione. Senza
però rinunciare a qualche doverosa garanzia professio-
nale e di mercato. È stato così che un paio d’anni fa
Lorenzo Fazio ha lasciato la Bur ed è andato per la sua
strada.

Passo indietro. Chiusa l’esperienza Einaudi, Fazio era
arrivato in Rizzoli nel 2003, chiamato a rivitalizzare la
Bur, lo storico marchio dei tascabili: missione impossi-
bile quasi quanto un salvataggio di Alitalia, se nessuno
ti concede di infilare in una “bad company” tutti i titoli
che non si vendono più. Così Fazio decide di farsela da
solo, la sua “good company”, e di puntare non su una
nuova collana, ma su una nuova formula di impronta
giornalistica, combattiva. Nasce la collana Futuro-
passato, il primo titolo di Marco Travaglio e Peter
Gomez, “Regime” (prefazione di Giorgio Bocca) esce
nel 2004. Vende 220 mila copie. È un caso editoriale.
In Rizzoli forse non si fidano, ma ci credono. L’anno
dopo arriva “Inciucio”, arriva “Opus Dei Segreta” di
Ferruccio Pinotti, “Indagine sul calcio” di Beha. Titoli
che vendono bene, che si fanno notare, anticipano la
tendenza editoriale “anti casta” che esploderà di lì a
poco. Anche se poi sono sempre Gomez e Travaglio a
fare la differenza, con “Le mille balle blu”, il florilegio
ufficiale di tutti i “detti e contraddetti” di Silvio
Berlusconi.

In Rizzoli forse non ci credono, o non si fidano. O
semplicemente Fazio vede più lontano, sa di essere
pronto al grande passo. “A loro non interessava. Me ne
andai. Era arrivato il momento di fare qualcosa per
conto mio”. Quel che conta è che andandosene da via
Mecenate per fondare il suo nuovo marchio
Chiarelettere – “editore multimediale indipendente
(libri, dvd, web) con l’intento di creare uno spazio in
cui l’informazione e la cultura possono sottrarsi all’in-
fluenza sempre più evidente di partiti, associazioni,
gruppi economici e religiosi. Per controllare e stimola-
re criticamente tutti i poteri, di qualsiasi colore politi-
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co. Per raccontare il presente scoprendo nuove energie
politiche e sociali” – Fazio non dimentica di portarsi
via il format vincente, quello di Futuropassato, nonché
i suoi autori gioiello. A maggio del 2007 esce il primo
titolo, “Come resistere nella palude di Italiopoli”, di
Oliviero Beha. La prefazione stavolta la firma Beppe
Grillo. Poi Barbacetto, Gomez e Travaglio firmano
“Mani sporche. Come Tangentopoli ha ucciso Mani
pulite” e vendono 125 mila copie. Daniele Biacchessi
“Il Paese della vergogna”, Sandra Rizza e Giuseppe Lo
Bianco pubblicano “L’agenda rossa di Paolo
Borsellino”. Ma è sempre la premiata ditta G&T a spa-
rare i botti migliori: “Se li conosci li eviti”, esemplare
gogna giornalistica preventiva, uscita a tempo di record
poco dopo la caduta del governo Prodi per segnalare
agli italiani un centinaio abbondante di “raccomandati,
riciclati, condannati, imputati, ignoranti, voltagabbana,
fannulloni del nuovo Parlamento” ha venduto poco
meno di duecentomila copie. L’ultima fatica, “Il bava-
glio”, dedicata a lodo Alfano e dintorni, viaggia oltre le
centomila. In poco più di un anno, Chiarelettere ha
piazzato titoli di grande impatto mediatico. Niente di
particolarmente rivoluzionario dal punto di vista poli-
tico e culturale, se si vuole: l’attacco giustizialista alla
politica; il giudice Imposimato che in “Doveva morire”
racconta a Sandro Provvisionato i torbidi misteri del
caso Moro; il risorto potere mafioso svelato da Saverio
Lodato e Roberto Scarpinato con “Il ritorno del prin-
cipe”. Insomma il “mainstream” della visione a tinte
fosche della storia repubblicana tanto cara alla sinistra
radicale, ma anche un po’ alla destra. Il tutto ben impa-
ginato, con un marketing aggressivo, direbbero gli
esperti. Chiarelettere sa andare con mano sicura a cer-
care il suo pubblico là dove il suo pubblico vuole esse-
re trovato: nel suo immaginario indignato, antipolitico,
desideroso di riscatto. Alla cassa fanno otto milioni e
mezzo di fatturato nel 2008 per un venduto da un
milione di copie.

Perché Lorenzo Fazio, con il suo marchio editoriale
dalla grafica asciutta e aggressiva, il suo gruppo di lavo-
ro agguerrito e stakanovista, capace di dare un’impron-
ta nuova al concetto un po’ frusto dell’istant book, è
tutto tranne che uno sprovveduto naif. Anche se ama
dichiararsi totalmente indipendente “da qualsiasi grup-
po di potere”, Chiarelettere è il frutto di un’operazione
editoriale studiata, costruita con tutti i crismi indu-
striali e con le dovute garanzie di stabilità che ne fanno
qualcosa di diverso dal semplice marchio portabandie-

ra del girotondismo da piazza Navona. Anche se il ba-
cino d’utenza è per buona parte lo stesso. Quando se ne
va dalla Bur, Fazio ha con sé ottimi soci-alleati. In pri-
mis Stefano Mauri, “Mister Messaggerie” e presidente
del gruppo Mauri-Spagnol, la terza holding editoriale
italiana che di Chiarelettere detiene il 49 per cento,
mentre Fazio ha solo il 30. Nella società entrano anche
altri nomi che contano, come l’editore televisivo
Sandro Parenzo e Guido Roberto Vitale, banchiere
d’affari solido, universalmente stimato per l’alto profi-
lo etico delle sue esperienze professionali, che Fazio a-
veva già incrociato proprio alla Rizzoli, nel periodo
breve in cui Vitale fu amministratore delegato di Rcs
MediaGroup, prima di far posto a Piergaetano Mar-
chetti. Ma poi, secondo la vulgata, lo misero alla porta
proprio a causa della sua insofferenza per le logiche
appiccicose tipiche dei grandi gruppi di potere edito-
riale. E allora via, la nuova casa editrice è nata al grido
di “basta col dire contemporaeamente una cosa e l’al-
tra. Basta coi brodini tiepidi”. Anche se Fazio è troppo
uomo di mondo per negare che avere alle spalle la
potenza distributiva delle Messaggerie sia un dettaglio
indifferente. Ma lui, con molto understatement, si
limita a dire che la cosa “ci ha consentito di essere
grandi e piccoli insieme”. E che comunque “Mauri-
Spagnol è una delle pochissime case editrici indipen-
denti in Italia”.

A dirla tutta, essere l’editore dei libri di Marco
Travaglio significa anche essere editore per un pubbli-
co di invasati così (citiamo il diario di una qualunque
blogger girotondina): “Lunedì scorso sono stata alla
presentazione del libro di Marco Travaglio ‘La scom-
parsa dei fatti’ (vabbè, è edito dal Saggiatore, nessuno è
perfetto, ndr), dove c’era anche Curzio Maltese, l’ho
trovato piuttosto ‘scoraggiato’”. E insomma, “Marco
(sic! ndr) ha introdotto alcuni argomenti trattati nel
libro e ha lanciato pesanti accuse alla categoria dei
giornalisti spronando il pubblico a sommergere le re-
dazioni di lettere di protesta”. Ma soprattutto “al ter-
mine della serata Marco (wow! ndr) ha concesso auto-
grafi ai presenti, scambiando qualche parola con loro.
Marco ha autografato il mio libro e mi ha detto grazie,
ricambiando il ringraziamento ho notato che, a diffe-
renza di quanto detto da qualcuno in giro per i forum,
quando si rivolge a te ti guarda dritto in faccia… que-
sto è l’atteggiamento di una persona trasparente e non
snob come qualcuno sostiene”. Bisogna anche avere la
consapevolezza che il pubblico, “il pubblico che sente

Rassegna stampa, agosto 2008

45

RS_agosto08.qxp  03/09/2008  10.52  Pagina 45



la mancanza perché in tv o sui giornali non trova spa-
zio” annovera anche parecchia gente in evidente stato
di confusione mentale, come quest’altro: “Se rimprove-
riamo a Travaglio di far soldi coi libri (e a Grillo di far
soldi con gli spettacoli teatrali, e ai parlamentari che si
battono contro gli amministratori corrotti e inquisiti, a
qualunque partito debbano rendere conto) allora stia-
mo dicendo che chi pretende di voler cambiare in
meglio la società dovrebbe farlo senza incassare un
euro”. Ma grazie al cielo il nostro ritiene che “riguardo
il discorso dei libri la questione è più complessa. Se cri-
tichiamo Travaglio che incassa milioni dalle edizioni
Chiarelettere, dobbiamo criticare Rizzo e Stella che
con ‘La casta’ mettono in luce grandi ingiustizie e
clientelismi della nostra società, e io di certo non at-
taccherò i due inviati del Corriere, perché per questio-
ne di ‘fede’ difendo le loro battaglie”. Diciamola tutta:
sotto il profilo della soddisfazione intellettuale, essere
l’editore di Marco Travaglio non è proprio paragonabi-
le a quella che, ai tempi belli, poteva essere stata la sod-
disfazione di essere l’editore dei “Quaderni dal carcere”
di Antonio Gramsci. Ma i tempi sono cattivi, e co-
munque business is business.

Quello che volgarmente si definisce lo zoccolo duro
dei lettori c’è, a comprovarlo c’è anche il successo della
rimanente parte dell’impresa multimediale di Chiare-
lettere, ovvero il sito Web e i seguitissimi blog (Tra-
vaglio, Beha, Pino Corrias) ospitati. Così che le recen-
ti vicende dell’Unità e le turbolenze interne al popolo
della sinistra – variamente disamorato o attratto dal
Pd, dal Prc, dai girotondi, dal grillismo e financo del
dipietrismo – lasciano davvero intravvedere lo spazio
teorico per provare ad allargare l’iniziativa editoriale –
e mai politica, sottolinea Fazio – di Chiarelettere. Dal-
le parti di via Guerrazzi, la strada tranquilla e borghe-
se a ridosso di corso Sempione, ma ben al riparo dalla

movida serializzata dell’Arco della Pace, dove Fazio ha
il quartier generale, l’ipotesi di mettere mano a un pro-
getto giornalistico non è negata né rigettata. “È un bel-
lissimo sogno”, aveva confessato la scorsa settimana
Fazio all’Espresso, aggiungendo: “Il segmento di merca-
to è appetibile, inutile nasconderlo. Ma per ora non c’è
nessun piano”.

Nei giorni del cambio della guardia all’Unità, il gos-
sip si era spinto in realtà anche oltre, insufflando addi-
rittura il progetto di un giornale quotidiano di partito:
il partito di Antonio Di Pietro, ovviamente. Dove, gra-
zie ai finanziamenti in quota Italia dei valori, avrebbero
potuto trasmigrare i transfughi di Padellaro e approda-
re altri pezzi pregiati del giro girotondista. E da lì,
lavorare a quell’ipotesi di una lista comune “no Cav.-no
Walter” per le Europee che sarebbe uno spasso per il
circo politicomediatico, ma che sia a Berlusconi sia al
Pd fa venire l’orticaria solo a nominarla. Ma l’editore
aveva subito smentito ufficialmente: “Chiarelettere è
un editore libero che non fa riferimento a nessun par-
tito e che crede solo nella libera informazione”.
Dell’idea invece di varare un settimanale, uno snello
giornale di inchieste, magari affidate a giovani e vigo-
rosi freelance, si continua a chiacchierare. Anche se
qualche giorno fa, ad Affaritaliani.it, è stato Travaglio
a smentire l’ipotesi, rilanciando piuttosto quella del
quotidiano: “Non so nulla di questo progetto. Credo
anche che Fazio farà una smentita. Nell’intervista si
parlava di un sogno, non di un progetto concreto. In
Italia non serve un settimanale, quella funzione la svol-
ge già l’Espresso. Semmai, se dovessero accadere le cose
peggiori all’Unità, se davvero l’autonomia del giornale
fosse intaccata, bisognerebbe far nascere un quoti-
diano”. Meglio così, perché al solo sentire parlare di un
nuovo settimanale a sinistra, l’orticaria verrebbe alla
povera Daniela Hamaui.
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U
n tempo era Pippi Calzelunghe, ora si chiama Lisbeth Salander.
Lisbeth sembra uscita da un libro per bambini, quei racconti del
grande nord popolati da creature bizzarre e che ispirano simpatia

a prima vista. Ma con lei il folklore a buon mercato regge solo pochi secon-
di: quella che abita è una favola punk, uno scenario che alle foreste e ai
fiordi preferisce le periferie industriali di Goteborg o Malmö e i contorni
di una società attraversata da violenza, razzismo e corruzione. Lisbeth ha
venticinque anni, è piccola e mingherlina, poco più di un metro e mezzo
per quarantadue chili, il corpo pieno di tatuaggi e piercing, ama il trucco e,
in amore, preferisce le donne, anche se il suo mondo passa in gran parte
attraverso il computer: hacker geniale, è in grado di intrufolarsi ovunque,
svelare codici criptati e violare qualunque genere di segreto. Fuori dalla rete
si è data una sola missione: quella di “farla pagare agli uomini che odiano
le donne”, in questo caso il suo corpo dall’aspetto fragile diventa uno stru-
mento di aggressione e la violenza non la spaventa più. Sociopatica di
natura, porta in sé una sorta di furia selvaggia per la giustizia, “proprio
come Pippi”, spiegava il creatore di Lisbeth che alla ragazzina dai capelli
rossi, personaggio della sua infanzia, si era apertamente ispirato per creare
questa nuova protagonista della letteratura svedese. Se si vuole dare un
volto al noir scandinavo – che sarà il grande protagonista del Festival della
letteratura che si svolge a Mantova dal 3 al 7 settembre – non può che
essere quello di Lisbeth Salander, protagonista insieme al giornalista d’as-
salto Mikael Blomkvist della trilogia “Millenium”creata dallo scrittore sve-
dere Stieg Larsson, scomparso nel 2004 prima ancora che la sua opera si
trasformasse in uno dei maggiori fenomeni editoriali degli ultimi decenni
e nel simbolo più evidente della crescente attenzione internazionale verso

la letteratura di ispirazione polizie-
sca dell’estremo Nord Europa.

Usciti tra il 2005 e 2006 i tre
volumi di “Millenium” – in Italia
Marsilio ha già pubblicato Uomini
che odiano le donne (2007) e La
ragazza che giocava con il fuoco
(2008) e prevede per Natale l’arrivo
dell’ultimo capitolo della trilogia
che nella versione originale si
intitolava La regina del palazzo delle
correnti d’aria – hanno rapidamente
varcato le frontiere riscuotendo un
enorme successo sia in Germania
che in Francia dove lo scorso anno
hanno venduto più di un milione di
copie. Numeri significativi ma che
indicano solo l’ultimo anello di una
catena di successi, basti pensare che
il decano del giallo svedese
Henning Mankell, anche lui pub-
blicato nel nostro paese da Marsi-
lio, ha venduto oltre venti milioni di
libri in poco più di quindici anni.

Ma cosa celano questi numeri,
quali le ragioni di tanto interesse per

SICURI DA MORIRE. 
IL PARADISO SCANDINAVO
ALLA PROVA DEL NOIR

Guido Caldiron, Queer – Liberazione, 31 agosto 2008
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il noir scandinavo? E, soprattutto, cosa ci può essere di
così suggestivo in una letteratura che sembra arrivare da
una delle zone del mondo con il minor tasso di conflit-
ti e quindi, almeno in apparenza, di spunti validi per la
crime novel? Andando alla ricerca del lato oscuro del
“paradiso scandinavo” si può forse trovare qualche rispo-
sta a questi interrogativi.

«E se il boom del giallo nordico fosse anche un feno-
meno politico?», si è chiesto Laurent Joffrin su
Libération che al “fenomeno Millenium” ha dedicato
addirittura la propria copertina alla fine di maggio.
«Giornalista investigativo trasformatosi in narratore
dell’epoca della globalizzazione, Stieg Larsson può
essere considerato come una sorta di Eugene Sue
moderno, che offre a un pubblico desideroso di inchie-
ste i suoi Misteri di Stoccolma».

Il paragone non è buttato lì a caso, con i suoi Misteri
di Parigi Sue è infatti considerato uno dei padri nobili
della letteratura francese e tra i precursori ante litte-
ram, già alla fine dell’Ottocento, del romanzo polizie-
sco transalpino da sempre attento a indagare la realtà
sociale che fa da sfondo al crimine. «Eugene Sue era
socialista e voleva denunciare lo sfruttamento e la
durezza della società borghese nella Francia dell’Ot-
tocento», precisa infatti Joffrin, prima di aggiungere:
«Un po’ altermondialista, femminista dichiarato, nemi-
co delle multinazionali, antifascista, Larsson osserva
invece da sinistra lo stato di salute della social-
democrazia svedese, denunciandone le derive verso
l’iper-capitalismo». Ma non è tutto. «A differenza di
molti giallisti, Larsson evita di coltivare il cinismo
senza speranze che sembra dominare questo genere
letterario. Crede fermamente nella forza e nell’effica-
cia, quasi catartica, rappresentata dal rivelare la verità
in una società aperta: in una parola vuole riparare ai
torti che ci circondano».

Lontano dai canoni classici dell’hard boiled ma an-
che dalle recenti tentazioni ai limiti dell’horror o del
mistery, un filone di forte rilievo narrativo che va dai
serial killer di Patricia Cornwell al grande Stephen
King, il noir scandinavo coltiva così una propria voca-
zione all’indagine sociale, mettendo in primo piano la
parte abitualmente in ombra delle società del Nord
Europa e conducendo un’inchiesta permanente sulla
violenza e il crimine anche quando questi fenomeni
non si manifestano per le strade ma all’interno delle
accoglienti dimore dei quartieri residenziali simbolo
stesso del benessere nordico. Come ha spiegato Nicolas

Benard, autore di un saggio sui giallisti del Nord
Europa, “Le Polar nordique: entre realisme social et
conscience politique”, ospitato sul n. 7 (2005) della
rivista francese di studi scandinavi Nordiques, «si può
tranquillamente parlare ormai di una tradizione di noir
sociale nei paesi scandinavi. Inizialmente questo gene-
re è apparso in Svezia negli anni Sessanta con i roman-
zi firmati in coppia da Maj Sjöwall e da suo marito Per
Wahlöö (pubblicati in Italia da Sellerio; Sjöwall sarà
tra gli ospiti del Festival di Mantova, nda) e ha conqui-
stato progressivamente anche gli altri paesi nordici,
dall’Islanda alla Finlandia». «L’universo che prende
forma in questi romanzi – sottolinea ancora Benard –
è inquietante: il mito della socialdemocrazia trionfante
ne esce decisamente a pezzi. La società descritta cono-
sce una forte deriva individualista ed è attraversata da
fenomeni crescenti di esclusione, impoverimento e
corruzione a tutti i livelli. La famiglia è spesso il luogo
dove covano violenza e soprusi e i comportamenti
marginali dei giovani (droga, alcolismo, piccola delin-
quenza e abbandono scolastico) sono frutto di una
realtà sociale molto dura di cui loro sono le prime vit-
time. Infine, la polizia manca di mezzi o è incapace e
violenta, la giustizia il più delle volte inefficace». Se a
questo quadro si aggiunge la memoria spesso occultata
del passato più torbido di questi paesi, il collaborazio-
nismo con i nazisti in Norvegia, le campagne per l’eu-
genetica in Svezia, i tanti misteri legati alla Guerra
Fredda fino all’omicidio del premier svedese Olof
Palme, e il razzismo tornato in auge nell’ultimo decen-
nio accompagnato dalle azioni di un’estrema destra
sempre più violenta, lo scenario che fa da sfondo
all’emergere del noir scandinavo è pressoché completo.
Il paradiso scandinavo sembra andato in pezzi e il
riconoscimento dei suoi resti alla morgue locale è affi-
dato a un pugno di detective bizzarri, spesso tormenta-
ti e un tantino depressi che cercano di capire chi sia
stato a “farlo fuori”.

«Solo dopo aver scritto l’ottavo e ultimo romanzo
della serie di Kurt Wallander, ho capito quale sottoti-
tolo avevo sempre cercato, senza mai trovarlo. Quando
tutto era finito, o quasi, ho capito che il sottotitolo
della serie doveva essere I romanzi dell ’inquietudine
svedese. Avrei dovuto trovarlo prima». Così scriveva nel
1999 Henning Mankell, il più prolifico e tradotto
scrittore svedese – le inchieste del suo eroe, il commis-
sario Wallander, sono pubblicate in tutto il mondo –,
nell’introdurre Piramide (Marsilio, 2006), una raccolta
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di indagini giovanili di quello che è stato definito come
il “Maigret scandinavo”, ma dalla personalità molto
meno noiosamente equilibrata e con una vita persona-
le più incline alla sfortuna. «Questi romanzi, in fondo,
pur nella loro varietà – suggeriva ancora Mankell –
hanno sempre girato intorno a un unico tema: che cosa
è successo negli anni Novanta allo Stato di diritto?
Come può sopravvivere la democrazia se il fondamen-
to dello stato di diritto non è più intatto? La democra-
zia ha un prezzo che un giorno sarà considerato trop-
po alto e che non vale più la pena pagare?».

Se l’inquietudine degli svedesi e forse del resto degli
scandinavi è la benzina che brucia nelle storie di
Mankell, ambientate negli anni Novanta ma con
immersioni nel periodo della Guerra Fredda e in quel-
lo tra le due Guerre Mondiali, già molti anni prima Maj
Sjöwall e Per Wahlöö avevano indicato la strada di un
racconto tutt’altro che neutro della realtà dei paesi
nordici. Giornalisti di sinistra prima di diventare auto-
ri di noir (Wahlöö, scomparso nel 1975, aveva sostenu-
to l’opposizione al franchismo spagnolo e Sjöwall aveva
partecipato al movimento femminista), con le indagini
di Martin Beck, commissario capo della squadra omici-
di di Stoccolma, protagonista dei loro romanzi, hanno
dato corpo alla loro critica della società del controllo,
caratterizzata da una paranoia della sicurezza che porta
a schedature di massa e a uno stretto controllo polizie-
sco di ciò che si percepisce come “fuori della norma”,
che non potrebbe riuscire più attuale. E non soltanto in
quello che fu l’eden della socialdemocrazia. I loro libri
sono pieni di annotazioni, apparentemente innocue, che
danno però il senso del clima che si respira da tempo in
questa parte d’Europa. Così quando Lennart Kollberg,
braccio destro di Beck, che ha ucciso un innocente per
cercare di fermare un gruppo di evasi, decide di lasciare
il corpo di polizia perché ritiene che la violenza degli
agenti e il loro girare armati rappresenti più un incen-
tivo alla criminalità che non un suo valido deterrente,
scrive all’Amministrazione una lettera che ha quasi il
sapore di un documento politico. «Non ce la faccio più
a fare il poliziotto. È possibile che ogni società abbia le

forze di polizia che si merita, ma è una tesi che non ho
intenzione di sviluppare, almeno non ora e in questa
sede (…) Quando sono entrato nella polizia, non pote-
vo immaginare che la professione avrebbe subito una
tale metamorfosi o che avrebbe preso la direzione che
ha preso. Sono un uomo che, dopo ventisette anni di
servizio, si vergogna a tal punto della propria professio-
ne, che la mia coscienza mi impedisce di continuare a
esercitarla». La lettera di Kollberg porta la data del 27
novembre del 1973, il romanzo da cui è tratta, Un assas-
sino di troppo (Sellerio, 2005) è stato pubblicato in
Svezia nel 1974.

A indagare sul mistero di una società in crisi sono
personaggi particolari: spesso è in loro che si trova
l’unica traccia della lezione dell’hard boiled, nel loro
profilo destroy, nella loro anima depressa, mentre i
delitti più efferati avvengono a porte chiuse, lontano
dal clamore delle sparatorie delle metropoli statuniten-
si. Personaggi come quelli creati dagli altri ospiti del
Festival di Mantova di quest’anno.

Il commissario di Oslo Harry Hole, ideato da Jo
Nesbo, che con Il pettirosso (pubblicato nel 2006 dal
suo editore italiano Piemme) ha raccontato la pagina
più oscura della storia norvegese, quella del governo
collaborazionista di Quisling che appoggiò i nazisti
durante la Seconda guerra mondiale. O la coppia di
investigatori protagonisti di Quello che ti meriti
(Einaudi, 2008) il best seller di Anne Holt, oltre quat-
tro milioni di copie vendute; l’avvocata già ministra
della Giustizia norvegese tra il 1996 e il 1997 è tra le
interpreti più autorevoli del profilo di genere, attraver-
sato dal dibattito del femminismo scandinavo e dal
movimento lesbico, del noir del Nord Europa. Per fini-
re con l’investigatore Lars M. Johansson, firmato dal
criminologo svedese Leif G.W. Persson (edito da
Marsilio) a suo agio nell’analisi delle tecniche investi-
gative più moderne ma anche più invasive della priva-
cy dei cittadini, e con il commissario Van Veeteren,
creato dallo scrittore svedese Hakan Nesser (pubblica-
to da Guanda) considerato insieme a Mankell come il
maggior protagonista del noir scandinavo.

Rassegna stampa, agosto 2008
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