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gli editori della Penisola
i Guadalajara
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Luca Gentile, /falia Oggi, 2 dicembre 2009

ultura e business si incon-
Guadalajara.

LTtalia & ospite donore
della 222 edizione della Fiera del

Libro, in programma fino a dome-

trano a

nica prossima nella citta messicana.
Levento ¢ stato organizzato dai
ministeri degli esteri, dei beni cul-
turali e dello sviluppo economico,
dall'Tstituto nazionale per il Com-
mercio estero e dall’Associazione
italiana editori (Aie). Un padiglio-
ne di 1.500 metri quadrati, realiz-
zato dall'lce, ospiterda I'ltalia a
quella che & considerata la manife-
stazione culturale pit importante
del’America Latina. Lo stand
potra contare sugli oltre 35mila
volumi della libreria, 25mila dei
quali in spagnolo, consultabili da
parte dei visitatori nel percorso che
ripropone la struttura modulare de
“Le citta invisibili” di Italo Cal-
vino. Sard un evento culturale,
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certo, ma soprattutto un’importan—
te occasione per accrescere la cono-
scenza e le possibilita d’affari del-
leditoria italiana in un paese lonta-
no con cui abbiamo molto in
comune. I1 concetto che si cerca di
recuperare, dopo anni in cui I'Ttalia
ha perso terreno nei confronti dei
paesi ispanici, & quello di «italiani-
dad», quel legame tra Italia e
America Latina fondato sui milio-
ni di oriundi che vivono in Mes-
sico, Brasile ¢ Argentina. E un
mercato potenziale significativo: il
7 per cento del totale della cessio-
ne di diritti da parte delle case edi-
trici interessa il Centro e il Sud
America, una cifra che rappresenta
30 per cento del totale dei contrat-
ti verso editori extraeuropei. Con
duemila titoli tradotti dall’italiano,
oltre 700mila tirature e I'aumento
delle traduzioni dall’italiano, che in
tre anni sono passate da 47 a 186

o

nuovi titoli, il mercato promette

bene. Per questo hanno aderito alla
partecipazione italiana 60 editori
italiani piccoli e grandi che hanno
portato con loro oltre 120 tra scrit-
tori e accademici.

Le case editrici saranno coinvolte
dall’Aie in un'agenda di incontri
individuali con case editrici di lin-
gua spagnola, messicane e non
solo. Obiettivo: effettuare scambi
diretti e individuare i canali di
distribuzione. A far da cornice alla
mostra vera e propria, decine di
eventi che si snoderanno in tutta
Guadalajara, nei musei, nei teatri,
nei cinema e soprattutto nelle
scuole, naturale target del prodotto
culturale italiano nel medio e
lungo periodo. «Vogliamo raggiun-
gere», dichiara il presidente Ice
Umberto Vattani, e 50mila pre-
senze giornaliere al padiglione

ITtalia».
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«VIVOQ PER ESSERE ME STESSO»

ono sostanzialmente tre le linee editoriali di recupero della persona-

lita umana e intellettuale di Giuseppe Prezzolini, che si aggiungono

ovviamente alle celebrazioni di rito, come ¢ il caso attualissimo del
centenario di una rivista capitale del Novecento italiano, come appunto La
Voce. C¢ la ricostruzione biografica, finalmente approdata alla corposa e
documentata biografia di Gennaro Sangiuliano (Giuseppe Prezzolini.
Lanarchico conservatore, Mursia, pp. 504, € 24). C’¢ il lavoro d’archivio sugli
inediti, di cui & spia l'intrigante Faville di un ribelle (Salerno, pp. 108, € 12),
gustosa anteprima dei Zaccuini che vanno dal novembre 1897 all’agosto
1904 (con il salto dicembre 1899-marzo 1902) di cui l'ottima curatrice
Raffaella Castagnola sta approntando ledizione critica. E ¢ 'immane e
scientifico lavorio condotto dal 1975 sui carteggi, con in prima linea le
Edizioni di Storia e Letteratura e la Biblioteca Cantonale di Lugano, amo-
rosa custode dell’Archivio Prezzolini, che ha dato per ultimi due volumi
diversissimi: il Carteggio 1924-1975 col linguista Bruno Migliorini (pp.
192, € 28) e, di straordinaria importanza, quello finalmente integrale con
Papini (Carteggio 1900-1907. Dagli «Uomini Liberi» alla fine del
«Leonardo», pp. 806, € 80), vero diario in forma epistolare che integra il
ricordato «buco» e che porta il lettore proprio a ridosso del 1908 e della

Voce.
Documenti che costituiscono la

nuova avventura con La

materia prima assolutamente indi-
spensabile per ripercorrere una
personalita spesso definita con-
traddittoria, espressa da Sangiu-
liano nell'ossimorico sottotitolo
«anarchico conservatore»).

Una contraddittorieta in positivo,
proprio perché la personalitd mobi-
lissima di Prezzolini consisteva in
una mobilita intellettuale dettata da
inesauribile curiositd, con scavi
spesso in terreni in Italia inesplora-
ti, facendosi traduttore in prima
persona (si tratti del Novalis dei
Frammenti nel 1905, dell'anonimo
Libretto della vita perfetta nel 1908
o dei Libelli di Swift nel 1918),
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Nel centenario de «La Voce»,

la biografia di

Sangiuliano

e lo studio di materiale inedito
fanno emergere una nuova dimensione

dello scrittore

Ermanno Paccagnini, Corriere della Sera, 4 dicembre 2008

nonché promotore di traduzioni
nelle preziose collane quali la
Biblioteca dell’Anima o la
Biblioteca del Leonardo. E sono
proprio gli appunti delle Faville a
mostrarcelo (e Papini con lui) ora
topo di biblioteca e ora scollinatore
in bicicletta, impegnato a discutere
e sviluppare quelle idee di svecchia-
mento culturale che trovano poi
una prima concretezza nel Leonardo
attraverso una Campagna per il for-
zato risveglio, e proseguita colla pro-
posta di una nuova letteratura attra-
verso le pagine della Voce (del resto,
dice la favilla 47: «Cosa vale un
uomo che non ha pronto in mente
un progetto di riorganizzazione del
mondo?»).

Riviste — e pit tardi 'impegno
per la letteratura italiana alla Casa
italiana della Columbia University,
allorché col fascismo opta per gli
Stati Uniti — che dicono di come
tale curiositd non sia mai fine a sé
stessa, ma sia vissuta come arric-

chimento proposto anche agli altri.
E sin dove si spinga, lo dice lo
sguardo anche ai soli carteggi editi:
che portano sul frontespizio nomi
di scrittori e poeti come Soffici,
Moretti, Palazzeschi, Ungaretti,
Baldini e ovviamente Papini; di
letterati sopraffini ma di diverso
profilo e particolare personalita
quali don Giuseppe de Luca, don
Cesare Angelini, ma pure Casati,
Margherita
Marchione (e qui si affaccia il

Assagioli e suor
costante interesse per la tensione
religiosa); senza dimenticare un
Croce (cui dedica un ritratto nel
1909) o un Missiroli. Tra I'altro,
proprio il carteggio con Migliorini
e le sue ricche Appendici con una
settantina di scritti linguistici prez-
zoliniani vengono a confermare il
suo interesse per il linguaggio, sia
come atto linguistico che come
aspetto tecnico (con 'amico giunge
sino a consigliarsi per un dizionario
dell'italiano moderno), ma soprat-
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GIUSEPPL
PREZZOLINI

L’anarchico conservatore

tutto — ed ¢ aspetto che emerge nei
Taccuini — per «l linguaggio come
causa d’errore» (titolo poi d’un suo
opuscolo del 1904). A dire del con-
tinuo e inesauribile incrocio tra
queste tipologie espressive, cui
peraltro la bella edizione delle
Faville aggiunge la pungente,
penetrante, spesso provocatoria
scrittura aforistica, che trova con-
ferma nel suo primo testo, il raris-
simo Vita intima del 1903 (qui
opportunamente dato dalla Casta-
gnola in Appendice), nato proprio
in quei Taccuini dei quali quasi
nulla peraltro confluisce nelledito
Diario 1900-1941, e che costitui-
scono un documento anche delle
letture giornaliere, al modo dello
straordinario Diario intimo del
Tommaseo. E dove gia si legge,
nella favilla 28, il proposito di una
vita coerentemente seguito: «E
inutile vivere quando non si puo
essere sé stessi, quando non si ha il
coraggio di volerlo e tentarlo».
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% THE NEW YORKER

I\/IES?A DI REI\/INITK

LA S%)O
ECCO | NIPOTINI DI PHILIP ROTH
a narrativa americana raccontata dal direttore del New Yorker,
|a rivista che ha lanciato autori come Cheever, Nabokov e Updike

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 4 dicembre 2008

Qui sopra: David Remnick. Nella pagina accanto, in senso orario: Junot Diaz, Nathan Englander, Dave Eggers,
Nell Freudenberger, Jhumpa Lahiri, Jonathan Safran Foer.
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a crisi mondiale delledito-

ria. Il declino del racconto

breve. La scomparsa della
poesia. Non ¢ facile di questi
tempi chiamarsi David Remnick
e, in qualitd di direttore del New
Yorker, ritrovarsi sulle spalle I'one-
roso compito di assicurare un
futuro al prestigioso settimanale
letterario fondato nel 1925 da
Harold Ross e da sua moglie, Jane
Grant, reporter del New York
Times. Dopo aver ricondotto il
bilancio in attivo, superando la
soglia di un milione di lettori, nel
marzo 2007 Remnick ha portato

la rivista nellera digitale, con la
versione online, newyorker.com,
fitta di blog, podcast e breaking
news. E con piu spazio dedicato
alla politica. Durante la campagna
presidenziale fece scandalo, tra i
democratici, la copertina che
ritraeva Obama in tunica islamica,
accanto alla moglie Michelle in
versione «terrorista armata» den-
tro un ufficio ovale con sullo sfon-
do un ritratto di Osama Bin
Laden e una bandiera a stelle e
strisce in flamme.

«Lobiettivo del cartoon era
prendere di mira con la satira i

o

perfidi attacchi razzisti contro gli
Obama diffusi per mesi nella
blogsfera», spiega Remnick, che
pit tardi ha appoggiato Obama: il
secondo endorsement nella storia
della rivista. Ma piu che lanciare
futuri presidenti, la missione del
New Yorker ¢ unaltra: portare
avanti il decennale sforzo di talent
scout che gli ha fatto scoprire
alcuni degli scrittori pitt grandi
dell’'ultimo secolo. «La lista degli
autori scoperti dal New Yorker ¢
troppo lunga per elencarla tutta —
spiega Remnick —. E comunque,

John Cheever, John

include
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Oblique Studio

Updike e Vladimir Nabokov. Se poi tra le scoperte
uno volesse includere anche gli autori semi-inediti,
che avevano alle spalle qualche racconto pubblicato in
oscure riviste letterarie ma nessun libro, la lista diven-
ta sterminata».

Tra i debuttanti, solo negli ultimi dieci anni, figura-
no nomi quali Junot Diaz, Jhumpa Lahiri, Nathan
Englander, Aleksandar Hemon, Lucinda Rosenfeld,
Jonathan Safran Foer, Nell Freudenberger e Dave
Eggers. Poi ci sono gli autori, ancora sconosciuti in
Italia, che secondo Remnick rappresentano «la prossi-
ma generazione»: David Bezmozgis, Lara Vapnyar,
Daniel Alarcon, Yiyun Li, Mohammed Naseehu Ali,
Cristina Henriquez, Rivka Galchen. Per non parlare
poi degli innumerevoli scrittori internazionali che
I'’America ha apprezzato attraverso le traduzioni del
New Yorker, tra cui Doris Willie, Bernhard Schlink,
Haruki Murakami, Erri De Luca, Roberto Bolano,
Tahar Ben Jelloun, Milan Kundera e Jean-Marie
Gustave Le Clézio. «E meraviglioso poter pubblicare
Roth e Updike — precisa Remnick — ma non vorrei
mai limitare il New Yorker a questi scrittori anziani e
famosi».

In realta, negli ultimi tempi sono state queste cele-
brita a diradare le loro collaborazioni. Il motivo: non
scrivono pil racconti brevi. «Il genere purtroppo ¢ in
crisi e grandi come Roth, DeLillo e Pynchon I'hanno
completamente abbandonato». Se vuole ospitarli,
Remnick oggi ¢ costretto a utilizzare estratti dei loro
lavori: «Unoperazione spesso molto frustrante».
Lidea di commissionare loro racconti ad hoc &
impraticabile. «Roth scrive solo ¢id che gli va di scri-
vere. Puoi incoraggiarli e corteggiarli, ma alla fine gli
autori seguono la propria musa». A non tradire il
genere, rimangono per fortuna Alice Munro, Richard
Ford e Jhumpa Lahiri: «E, infatti, sono spesso nostri
ospiti».

Ma ad affliggere il cinquantenne Remnick — autore
affermato, con alle spalle libri quali Rifratti da vicino e
1] re del mondo (Feltrinelli) — & anche il progressivo
disinteresse verso la poesia. «Oggi esistono piu poeti
che lettori di poesia», ironizza. «Per questo mi sembra
meraviglioso che un settimanale con un milione di let-
tori come il nostro, pubblichi tre poesie alla settimana.
E solo un antipasto, ma abbiamo la fortuna di avvaler-
ci di un eccellente editor di versi, Paul Muldoon, egli
stesso formidabile poeta». Lungo le pareti del suo

luminosissimo ufficio al ventesimo piano del grattacie-
lo Condé Nast a Times Square, le testimonianze di
unera passata abbondano. «E difficile, oggil, immagina-
re uwAmerica che leggeva poesia e dove il racconto era
uno del generi letterari pitt importanti e redditizi», dice
Remnick. «Hemingway, Fitzgerald e gli altri sbarcava-
no il lunario vendendo le loro novelle ad importanti
riviste oggi defunte quali Horizon e The Saturday
Evening Post». La missione del New Yorker, che non
poteva permettersi di ospitare Hemingway e
Fitzgerald, fu subito chiara: scoprire talenti nuovi. Il
che non vuol dire essere infallibili. «Anche noi abbia-
mo preso dei clamorosi buchi — ammette Remnick —
ad esempio non abbiamo mai pubblicato Robert
Lowell».

A sbagliare, oggi, sono spesso e volentieri gli accade-
mici di Svezia. Chi merita il Nobel? «John Updike,
Amos Oz, Adonis e soprattutto Philip Roth».

Lautore di La macchia umana e Pastorale americana
(Einaudi) — eterno snobbato a Oslo — & secondo
Remnick paragonabile a Beethoven: «Ogni sua nota ¢
il preludio e la conseguenza della nota successiva: pitt
complessa, profonda e sublime». La sua deferenza per
Roth ¢ incondizionata. «Anche le carriere artistiche
pit affascinanti iniziano con un periodo di rodaggio,
seguito da una decina d’anni di maturita e fermento e
da una fase di auto-imitazione, ripetizione e poi decli-
no», teorizza. «Soltanto geni come Verdi, Rembrandt e
Tolstoj si sottraggono a questa logica, realizzando lavo-
ri sublimi fino al termine della loro vita. «<Roth & uno
di loro: a 75 anni scrive libri pitt ambiziosi e profondi
di quando ne aveva 50 o 60».

Anche se ¢ stato Remnick a innestare la polemica sul
conflitto tra Raymond Carver e il suo editor Gordon
Lish — pubblicando l'opera dell'autore di Beginners,
prima delle drastiche forbici di Lish — lui stesso liqui-
da la diatriba come «una nota a pie’di pagina che inte-
ressa solo studiosi e aficionado». Piti entusiasta il suo
giudizio sulle 38 lettere inedite scritte da Norman
Mailer dal 1945 al 2005, pubblicate in anteprima dal
New Yorker lo scorso ottobre. «La vita di Mailer & per
molti versi pili interessante della sua scrittura — spiega.
— Mentre Roth e Updike trascorrevano la loro esisten-
za alla scrivania, Mailer era immerso fino al collo nella
politica e nell’attivismo come nessun altro dei suoi
contemporanei, tranne Arthur Miller e Allen

Ginsberg».

o
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LRI,

Marco Cicala, // Venerdi della Repubblica, 5 dicembre 2008

Un dvd e un libro per ricordare il grande irregolare toscano. Che, nella Milano del boom, divenne emblema

dell'intellettuale politicizzato. E, in una aiuola, indovino il futuro del Paese. Gupo

uciano Bianciardi capi che in Italia stava succedendo qualcosa di
I grave una volta che, a Milano, vide un uomo — sbronzo? infartua-
to? — riverso su un’aiuola. Scavalco il recinto, scosse il corpo e disse:
«Respiral». «Frega un casso a me» fu il commento di un passante. Finivano
gli anni’50, erano le sette di sera e «i milanesi tornavano a casa a mangia-
re brodo» ricorda Enrico Vaime, testimone dellepisodio. Lo racconta in
Bianciardi!, documentario — ora dvd piu libro (Isbn, pp. 78, euro 17, 80) —
che Massimo Coppola ha dedicato all'autore della Vita agra. «Nel roman-
zo» dice il regista, «ritroviamo la storia dell’aiuola. Su scala bianciardiana,
rappresenta un’“illuminazione”.
Pasolini quando scopre di non amare pil il popolo».
Di 1i a poco, lincipiente alienazione metropolitana sarebbe diventata

romanticismo. Leit motif per eco-elegie da hit parade (nel’64 Gino Paoli

Paragonabile a quella del “populista”

canta A4 Milano non crescono i ﬁari). In Bianciardi radicava, invece, il sospet-
to che la modernizzazione all'italiana stesse rimodellando, sfigurandolo, il
dna affettivo degli individui. Corrodendo elementari vincoli umani. Nella

o

massificazione Pasolini radiografa-
va una mutazione antropologica,
nel neocapitalismo uno sviluppo
progresso. PPP,

Luciano Bianciardi, da Grosseto,

senza Come
interiorizza la tragedia del genoci-
dio culturale della civilta contadi-
na/provinciale. Pero, in lui, il trau-
ma dell’industrializzazione non
innesca una teoria critica del
boom, quanto piuttosto unepocale,
toscanissima, «solenne incazzatu-
ra» (parole sue), che alla lunga
diverra ingestibile: morbo esisten-
ziale, sputtanamento di sé, solipsi-

smo, lento suicidio etilico: «Con
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Pasolini erano antitetici. Ma con aspetti in comune»
osserva Coppola. «Perfettamente coetanei — entrambi
del 22 — avevano incassato come un lutto il tradimen-
to degli slanci del dopoguerra, maturando un senso di
solitudine, isolamento culturale che, seppur in forme
diverse, si tramutera in atteggiamento sacrificale: la
corporeita torturata, cristica, di Pasolini, e I'autodistru-
zione metodica di Bianciardi, figura a meta tra Gesu e
Fantozzi. In tutti e due, poi, 1a rabbia di fronte alle vio-
lente metamorfosi della realtd non riesce mai ad oscu-
rare la tenerezza». La pieta, vien da dire, speculativa,
nell'approccio alle cose.

PPP polemista corsaro e LB pirata clownesco: quel-
lo, benda sull'occhio (sberleffo a Moshe Dayan duran-
te un viaggio in Israele), che compare in copertina del
libro-film. E quello dei due Antimeridiani — in tutto
oltre 4000 pagine — nei quali, sempre le edizioni Isbn,
hanno infine raccolto le opere complete di Bianciardi.
Saggi, romanzi, racconti, diari, pitt di mille pezzi gior-
nalistici. Dai pamphlet sulla modernita alle nostalgi-
che parodie risorgimentali; dai trattatelli giovanili,
come quello In difesa della bestemmia (ma dentro non
ce n¢ una, persino un lefebvriano potrebbe leggerlo
senza patemi), alle goliardiche prese in giro di
Ungaretti. Titolo della poesia: Quiete. Testo:
«Oggi/riposo». Oppure: Domani. Testo: «Un giorno di
meno/e uno di pit». Nei romanzi c@ tutto Bianciardi.
Negli articoli ¢¢ di pit. Due al prezzo di uno — ci
sono, insieme, il Bianciardi soggetto e oggetto.
Anarchico incazzato e forza lavoro negli ingranaggi
dell'industria culturale che lo fanno incazzare. Perd gli
danno da campare. Il Lumpen-traduttore, per
Feltrinelli ed altri (dei Zropici di Miller, certo, di
Conrad, Faulkner, Kerouac... Ma pure di opere meno
indimenticabili, quali Donne sciabole e cavalli.
Confessioni di un avventuriero del Messico, Fisica del
neutrone; Larte di sviluppare la propria personalita sco-
prendo ed utilizzando il proprio potere emotivo; Le
ragazze squillo o Il segreto dei cervelli di Caragh, senza
contare i Mille modi per aumentare le vendite). 11 free-
lance guascone, cronista sportivo, critico televisivo,
sismografo del costume. Insomma: l'intellettuale pro-

10

letarizzato, la mente incorporata nella fabbrica del-
I'immateriale. Con le ovvie proporzioni, lo spaesa-
mento di un provinciale acculturato (nel’45 Bianciardi
si laured in filosofia con Guido Calogero sul Problema
del conoscere nel pensiero di John Dewey) che diventa
operaio del sapere e paragonabile a quello del cafone
inurbato che, negli stessi anni, passa dalla trebbiatura
all'assemblaggio industriale. Nel libro (insieme alla
biografia di Pino Corrias Vita agra di un anarchico —
appena ripubblicata da Baldini Castoldi Dalai — ¢ la
migliore introduzione all’universo LB), Massimo
Coppola e Alberto Piccinini scrivono: «Bianciardi non
¢ moderno, ¢ un oggetto della modernita. Interessanti
non sono quasi mai le sue idee sulla televisione (...)
ma il suo renderci l'epoca e soprattutto sé stesso (...)
intellettuale il cui lavoro consiste nel passare la serata
davanti alla tv bevendo grappini (...) gran precursore
del pubblico televisivo odierno: atomizzato, individua-
lizzato, narcotizzato. La sera non frequenta qualche
comunitd intellettuale. Sta a casa, con la famiglia, a
guardare la tele». Pit oltre: «Il carattere totalizzante
della macchina non consente di darsi a essa parzial-
mente; I'io coincide con la macchina. Nella sua opera,
Bianciardi si misura con i nuovi dispositivi di control-
lo biopolitico, 'affermarsi della societa dei consumi».

Vero. Ma in lui (anche dopo il successo, i salotti mila-
nesi, il cinema...) 'adesione al meccanismo non sara
mai integrale. Se non altro per ragioni anagrafiche. «Se
non altro perché» nota Coppola, «come Pasolini,
Bianciardi ha un passato. Un “Eden” premoderno». A
differenza degli intellettuali nati nella macchina ha
ricordi di una vita anteriore alla macchina. Le inedifi-
cate tundre maremmane in cui non c¢ nessuno e il
vento arrotola la polvere e i gomitoli di sterpi; i mina-
tori alla Emile Zola; alcune residue osterie; certe
imbronciate utopie di solidarieta e riscatto.

Bianciardi preconizzd l'avvento degli zingari e del
sushi. Prima di Umberto Eco, intui nella banalita di
Mike Bongiorno il genio del fabbricante di consenso.
Afferro i fenomeni Rita Pavone, Mina, Modugno. Lo
Zecchino doro. Il pornosoft. Con nostalgia anarchica.
Lucidita di uno che gia non clera pil.
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CAmD EORON BLUFE

| 15 anni di minimum fax; da Lethem a Malamud

minimum fax

uando Marco Cassini e Daniele di Gennaro cominciano la loro
avventura editoriale sono due ragazzi. Cominciano in piccolo,
diciamo al minimo: distribuendo una rivistina letteraria via fax

4. Al Salone del Libro del 93 ne parlano tutti. I nostri eroi non
potevano immaginare che quindici anni dopo, nel 2008, saremmo stati qui
a celebrare una vera e propria casa editrice. Esempio di come, anche in un
Paese sommerso da crisi politiche ed economiche (il’93, va da sé, non ¢ un
anno felice), la fantasia, la curiosita e I'intraprendenza di due studentelli

formato

sostanzialmente al verde siano riusciti a imporsi con allegria costruendo
un’impresa piccola (minima) ma solida. Una storia particolare. Cassini:
«Abbiamo cominciato davvero senza un soldo, all'inizio pensavamo che
sarebbe rimasto un hobby, ma dopo un paio d’anni ci siamo guardati in fac-
cia e ci siamo detti: ¢ ora di cominciare a fare sul serio». Daniele ¢ seduto
su una grossa sedia nera da manager, palesemente inadeguata al contesto:
scrivania zeppa di tutto, un manifesto di Miles Davis appeso alla sua sini-
stra, pacchi di libri per terra, alle pareti copertine, fumetti, ritagli di recen-
sioni e interviste. Il tutto in una vecchia mansarda romana, Ponte Milvio, al
primo piano di un piccolo edificio con cortile. Di Gennaro: «i nostri ingre-
dienti sono incoscienza ed entusiasmo». Con entusiasmo e incoscienza
Marco & Daniele lavorano in un locale sulla Cassia messo a disposizione
dai genitori, ma gia vendono idee, organizzano concerti, reading, eventi tea-
trali, campagne pubblicitarie, conferenze, spettacoli, di tutto. Un sacco di
cose senza una vera struttura alle spalle. Cassini: «Abbiamo cominciato a
pubblicare i libri che ci piacevano senza sapere niente della distribuzione,
dellediting, della stampa...».

Cassini e di Gennaro si conoscono in un corso di scrittura che Marco aveva
messo in piedi nel pub di suo fratello, in Trastevere. Gli insegnanti sono

scrittori ben noti: Maraini, La
Capria, Starnone, Lodoli, Frabotta e
altri. Gli allievi sarebbero diventati
scrittori noti qualche anno dopo:
Francesco Piccolo e Antonio
Pascale, per esempio. Di Gennaro:
«Eravamo due fuggiaschi da
Giurisprudenza, forse il fatto di non
aver frequentato Lettere ci ha evita-
to il rischio del rispetto sacrale per
leditoria e per la letteratura». Ora
parlano del loro «Paese dei
Balocchi» e di un gioco di squadra
cui partecipano, oltre a un gruppo
ben nutrito di traduttori, di consu-
lenti e di autori, anche dodici dipen-
denti, tra redattori e altri impiegati,
regolarmente assunti (etd compresa
tra i 28 e i 41 anni). Regolarmente
assunti ben sottolineato. Tutto pro-
dotto in casa: trenta titoli all’anno,
pilt una libreria in Trastevere e l'at-
tivita  dell’Associazione che conti-
nua a inventare eventi, reading,
documentari video. Parlano anche
di: cura dei dettagli e impegno sulla

visibilita. Che per i libri significa
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redazione impeccabile e grafica inconfondibile. Di
Gennaro: «Agli inizi fu una spontanea corsa solidale di
amici che ci diedero una mano».

Tra questi, un tipografo che nel 94 stampa, senza
coperture, i primi due titoli, che verranno distribuiti solo
nel Lazio. Sono due libri di riflessione sulla scrittura, un
filone che piace molto a Marco & Daniele e che andra
a confluire in due collane che ospiteranno, tra 'altro, le
storiche interviste della «Paris-Review». Intanto arriva-
no gli sponsor: nel 93 la Telecom finanzia lo Scrittour,
che con un furgone Ducato preso in affitto prevede una
decina di tappe nelle grandi cittd fino alla Fiera di
Torino. Ogni tappa un incontro con il pubblico, letture
e spettacoli: libri, cinema, teatro, musica, grafica sono
sempre stati una sola cosa, per minimum fax. Per
Daniele, Marco ¢ «il monomaniaco del refuso». Refusi ¢
infatti il titolo del recente libro di Cassini (Laterza), dia-
rio di un anno da piccolo editore. Per Marco, Daniele &
«il monomaniaco dellorganizzazione e dellevento».

Da allora le cose sono molto cambiate: i due «mono-
maniaci» in quindici anni hanno messo su un catalogo
di 400 titoli e qualche riconoscimento ufficiale, tra cui
il prossimo Premio Tarquinia Cardarelli per la Piccola e
media Editoria. L'anno della svolta ¢ in realta il 97,
quando vengono acquisiti i diritti di Raymond Carver.
Cassini: «Avevamo una ventina di titoli in catalogo tra
cui le poesie di Carver e una miscellanea di suoi raccon-
ti. Andammo all’asta con pochissime speranze, senza
avere una lira. Sapevamo che I'’Einaudi avrebbe parteci-
pato. Con l'agente fummo molto onesti: Einaudi &
migliore ma ha tanti autori, da noi Carver diventerebbe
il pitt importante, con una collana tutta per sé. Era il
nostro scrittore preferito. Come due giocatori di poker,
offrimmo 25mila dollari per quattro libri di racconti
con limpegno di far ritradurre tutto da Francesco
Duranti. Gettammo il cuore oltre Tostacolo». Il rischio
fu premiato. Il Carver di minimum fax ha venduto sulle
200mila copie. Ora, scaduti i diritti, I'agente pit esigen-
te del mondo, Andrew Wylie, ha deciso di preferire
Einaudi: «Non ci hanno neanche fatto partecipare
all’'asta». Bella riconoscenza... Di Gennaro: «Non ci
scoraggiamo certo. Con gli autori scaduti presso i gran-
di editori si possono costruire intere case editrici.
Detto fatto. Marco & Daniele si sono aggiudicati i libri
di un eterno incompreso: Bernard Malamud. Senza dire
degli italiani che hanno lanciato, alcuni dei quali poi
passati ad altri lidi: Piccolo, Pascale, Parrella, Raimo,
Lagioia, D’Amicis.... Per fortuna ci sono anche passag-

12

gi al contrario, come quello di Giuseppe Genna, appro-
dato qui con Italia De Profundis, dopo esperienze diver-
se. O ritorni estemporanei: Antonio Pascale. O piccole
fughe: Gianni Mura e Domenico Starnone. O arrivi
insperati: i saggi di Zadie Smith.

Non ¢ soltanto comprensibile gusto dello sberleffo
verso la miopia dei colossi. C¢ dietro una vera strategia,
che di Gennaro illustra cosi: «Bisogna ascoltare il letto-
re, che attraverso il forum del sito ci fa sentire il fiato sul
collo: una comunita intelligente che spesso ne sa piu di
te. Leditore non dispensa pitt cultura dall’alto per salva-
re tutti dal peccato originale dell'ignoranza». Cassini
riassume il tutto in una parola d'ordine operativa: «Perso
Carver, se ne fa un altro». Un esempio: Richard Yates &
uno scrittore americano morto nel 2001 e dimenticato
dai pit. Qualche anno fa minimum fax ha tradotto il
romanzo Revolutionary Road senza sapere che Sam
Mendes ne avrebbe tratto un film con la coppia Di
Caprio-Winslet, nelle sale tra un mese (verra ristampa-
to in 40mila copie!). Ma la lista delle scoperte o dei recu-
peri anglo-americani sarebbe lunga: John Barth, Walter
Tevis, Stanley Elkin, Rick Moody, Jonathan Lethem. E,
dulcis in fundo, David Foster Wallace.

Cassini e di Gennaro, in alternanza: «L'idiosincrasia
tutta italiana per i racconti ci ha permesso di avere
campo libero con lui come per altri scrittori: noi siamo
la prova vivente che i racconti si possono vendere.
Wiallace aveva gia pubblicato quattro o cinque libri
negli Stati Uniti e in Italia non se lo filava nessuno».
Accade che il rischio dei piccoli editori che fanno
ricerca fa muovere anche i colossi. Cassini: «E succes-
so, negli ultimi anni, che le grandi case editrici hanno
cominciato a travestirsi da piccole: vedi Stile Libero
dentro Einaudi, Strade Blu dentro Mondadori, Isbn
dentro Il Saggiatore». Insomma se nel 97 poteva suc-
cedere che i racconti di David Foster Wallace venisse-
ro acquistati da minimum fax per 500mila lire, oggi
sarebbe impensabile. E non solo perché Wallace nel
frattempo ¢ diventato un cult: «E triste che dopo il
suicidio i suoi libri si vendano di pitt. Ora sappiamo
tutto del suo percorso depressivo che gli ¢ costato
trent’anni di psicofarmaci... Aveva un tratto di genti-
lezza e disponibilitd unito a insicurezza e paranoia.
Quando la traduttrice Martina Testa, che oggi ¢ il
nostro direttore editoriale, gli chiedeva chiarimenti su
alcuni punti, lui rispondeva con interminabili lettere
che finivano sempre dicendo che forse non valeva la

pena pubblicarlo».

o
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PU8 FARE LEQUIL BRISTA

Nicola Lagioia, I/ Riformista, 6 dicembre 2008

Caro Antonio, ti scrivo per ringraziarti dell'invito al
reading romano di Lettere a nessuno. Ma anche per
dirti che non partecipero alla lettura. Fino a pochi
glorni fa ti ho frequentato letterariamente attraverso
Gli esordi e 1 Canti del caos, opere che mi hanno lascia-
to ammirato per il coraggio e con dei dubbi non anco-
ra sciolti circa la loro possibilita di resistere, anzi di
crescere con il passare dei decenni.

Non avevo invece mai affrontato Lettere a nessuno.
Lho fatto nella nuova edizione, e devo dirti che mi ha
lasciato molte riserve. Se preferisco scriverti pubblica-
mente (anziché celebrarti in una pubblica lettura) & per
dirti che parti non trascurabili del tuo viaggio nel
nostro mondo letterario soffrono a mio parere di un
grave vizio sotto il profilo etico. Provo a spiegarmi. Se
una tesi di fondo (la cultura italiana si fonda in buona
parte su meccanismi di vilta, di servilismo, di pressa
pochezza...) la si puo ridurre a una formula sintetica,
la stessa operazione non la si puo condurre con altret-
tanta semplicitd sugli esseri umani le cui azioni ti
hanno spinto a formularla — o meglio, una parte infi-
nitesima delle loro azioni: quelle che sono entrate nella
tua sfera d’esperienza. Mi riferisco ai critici, agli scrit-
tori, agli editori di cui parli nel libro.

Non si tratta di personaggi letterari, ma di persone in
carne ¢ ossa. E le persone in carne e ossa (come i per-
sonaggi letterari meglio riusciti) sono vaste, comples-
se, spesso contraddittorie. In Lettere a nessuno, invece,
questa complessita viene sacrificata a beneficio (o a
episodica smentita) della tesi di fondo. Questi nomi e
cognomi diventano cio¢ delle semplici, troppo sempli-
ci funzioni algebriche — a seconda che ti abbiano trat-
tato o meno con l'attenzione e il rispetto che meritavi
— capaci di dare un giro di vite al seguente problema:
¢ il mondo culturale italiano una merda? Tuttavia,
misurare il contributo che un uomo ha dato alla alla

Antonio Moresco, I/ Riformista, 8 dicembre 2008

Caro Nicola Lagioia, ho letto la tua lettera apparsa sul
Riformista, dove annunci pubblicamente il ritiro della tua
adesione alla lettura di Lettere a nessuno, che si terra a
Roma. Vedo che mi inviti a rispondere alla tua lettera,
perché sia a qualcuno invece che a nessuno. Lo faccio
volentieri, mandandola a te personalmente e allo stesso
giornale. Tu mi accusi di grave scorrettezza etica e di
riduzione di alcune figure che operano nel mondo della
cultura italiana a una sola delle loro componenti, igno-
randone la complessita. Di avere fatto una descrizione
puramente autoriferita alla mia persona e alla mia vicen-
da. Mi accusi addirittura di «compiere un crimine, antro-
pologico e letterario insieme». La prima osservazione
che ti voglio fare &
tutto questo vasto e complesso libro a una sola cosa, la

¢ questa: anche tu, come altri, riduci

descrizione — a tuo parere malevola e unilaterale — di
alcune persone che operano nel campo della cultura. Ma
per fare cid devi scorporare anche queste singole e a mio
parere emblematiche vicende da tutto il resto, da ci6 che
occupa la parte maggiore e pitt proiettiva del libro.
Questo invece sarebbe eticamente corretto? Tu non sei
un giornalista culturale, che magari deve fare in quattro
e quattrotto il pezzo satirico e di colore e che se ne frega
della portata delle cose e delle parole, deve sparare solo
quattro battute. Tu sei uno scrittore. Non ti sembrano
maledettamente importanti certe cose? In questo libro,
pieno anche — perché no? — di esperienza personale e
dolore (ma non erano pieni delle stesse cose anche tanti
altri libri analoghi del passato?) il discorso si riapre con-
tinuamente, passa dall'infinitamente piccolo all'infinita-
mente grande, la riflessione si allarga sempre pit man
mano che si arriva alla fine: sullimportanza e lurgenza
prefigurativa della cruna del sogno della letteratura, sulla
responsabilita degli scrittori, tanto pit in questi anni di
restaurazione e intossicazione, sulla realta e sul realismo,
sulle mistificazione e sulle semplificazioni dominanti,

o
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vita pubblica del proprio paese usando come metro la
propria vicenda privata € un atto di scorrettezza. Faccio
un esempio paradossale: se in unaltra vita mi fosse
capitato di incrociare il Mahatma Gandhi durante gli
unici cinque minuti di nervosismo della sua esistenza,
questo basterebbe a farmelo giudicare pubblicamente
come una persona violenta? D’accordo, il mondo edi-
toriale italiano non ¢ affollato di Grandi Anime. E tut-
tavia... facciamo qualche esempio. Goffredo Fofi. A
leggere le Lettere ne viene fuori il ritratto di un uomo
di potere che si disinteressa dei nuovi autori.
D’accordo, questo pud essere stato il risultato del
vostro incontro. Ma a seguire perd — fuori dalle 700
pagine del tuo libro — la lunga avventura intellettuale
dello stesso Fofi, si scopre che si & spesso attivato senza
risparmio per far emergere le nuove voci della scrittura
(il tuo amato Roberto Saviano prima della pubblica-
zione di Gomorra), del teatro (la da te stimata Sociétas
Raffaello Sanzio), del fumetto (pensa a Gipi), del cine-
ma (pensa a un Garrone dei tempi non sospetti).
Perché non rendere giustizia anche di questo? Perché
non operare, a maggior ragione per le persone esisten-
ti, una tra le pit affascinanti delle scommesse lettera-
rie: quella della complessita?

E ancora, per fare un altro esempio... Giuseppe
Genna. Prima lo consideri un personaggio interessante
anche in ragione del suo spirito multiforme: un
“amico”. Poi gli rimproveri di aver usato toni iperbolici
per incensare sia te che altri scrittori in modo indiscri-
minato, rintracciandovi un segnale di piaggeria.
Eppure, che Genna usasse l'iperbole quasi come stru-
mento retorico era noto anche quando lo annoveravi
tra quelli «<non ancora diventati delle merde». Che cosa
ce stato nel mezzo? Per tua ammissione: il fatto che
Genna abbia stroncato i tuoi interventi sulla restaura-
zione. Ancora una volta, il metro di misura del «come
si & comportato con me» viene usato per giudicare I'in-
tera esperienza di un altro essere umano che magari,
oltre a essersi occupato di te, ha fatto nella vita di
meglio e di peggio: comunque anche altro.

E allora... va bene scandagliare le miserie del nostro
paesaggio letterario. Lo trovo giusto, coraggioso: ma se
la via percorsa passa per la semplificazione, la riduzio-
ne a «merda» di esseri umani che sono anche altro (nes-
suno sulla terra & davvero nessuno, neanche il pit spre-
gevole degli uomini: pensarlo o scriverlo significa com-
piere un crimine, antropologico e letterario insieme)
allora lesplorazione di questo paesaggio inciampa nel
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sulla sproporzione politica, sociale, antropologica, arti-
stica e di pensiero dentro la quale stiamo vivendo, sulla
nostra condizione di limite e passaggio di specie ecc. Di
tutto questo, leggendo il tuo articolo, non & traccia. Ce
solo uno scrittore astioso che se la prende ingiustamen-
te con alcune persone (vedo che sono due quelle che ti
preme soprattutto difendere: Fofi e Genna). Del primo
ci tieni a dire che si & dato da fare per far conoscere molti
buoni scrittori e registi. E chi lo nega? Sono altre le cose
di cui parlo e le logiche contro le quali provo donchi-
sciottescamente a combattere. Quanto al secondo, ridu-
ci la mia lunga lettera aperta a lui (molto piu sfaccetta-
ta, implicata e complessa di come dici) a una sorta di
piccola vendetta personale. Ma hai letto veramente il
libro? Lhai letto per intero? Come puo essertene sfug-
gito a tal punto il senso? Mi accusi di avere ridotto a
«merda» degli esseri umani. Non & vero. Anzi, & proprio
perché non ho mai fatto questo che c& anche tanta
disperazione in questo e in altri miei libri. Mi ricordi
che nessuno, neanche il pitt spregevole degli uomini, ¢
tale. Hai ragione, lo penso anch'io. Persino nel boia di
Treblinka ci sara stato qualcosa di buono, di non cono-
sciuto, di non raggiunto. E proprio questo che rende
cosi intollerabile, irrimediabile, inaccettabile e tragico il
Suo comportamento.

Ma, a proposito della tua accusa di unilaterita (che tu
puoi sostenere unilateralizzando il mio libro) voglio
sollevare un altro problema. Tu sai che gli scrittori, i
poeti, anche nel passato, si sono trovati a condurre delle
battaglie che hanno coinvolto, anche dolorosamente,
altre vite. Si & macchiato di grave scorrettezza etica
Dostoevskij (non lo nomino per paragonarmi a lui, ma
solo per farmi capire) quando fa quel certo ritratto di
Turgenev nei Demoni? Turgenev, dopo averlo letto, si &
incazzato moltissimo, ha parlato anche lui di grave
scorrettezza etica e letteraria, ha ritenuto di essere stato
unilateralizzato e frainteso. Perché Dostoevskij fa que-
sto? Perché ¢ malevolo e vendicativo o perché a lui
sembra una tragedia foriera di ogni male il comporta-
mento di gran parte dell'intelligencija del suo tempo, la
sua irresponsabilita e la sua resa di fronte a certe ideo-
logie di moda (allora era un certo tipo di nichilismo,
oggi possono essere altre, o meglio le stesse sotto altre
e pil aggiornate vesti)? Molte altre volte ¢ successo
questo, a partire da Dante (idem come sopra). Siamo
proprio sicuri che Brunetto Latini e tanti altri meritas-
sero linferno? Ha compiuto una grave scorrettezza
etica Dante a dare certi giudizi? Non aveva il diritto di

o
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vizio etico di cui ti dicevo. Non sarebbe stato pil inte-
ressante domandarsi: cosa spinge persone degne a pre-
stare il flanco ai meccaismi del potere pur rimanendo
persone e non «merde»? Non sarebbe stato pili corag-
gioso chiedersi: non sara che, almeno una volta, l'edi-
tore che mi ha rifiutato il romanzo & stato cosi evasivo
perché il libro non gli & piaciuto proprio sul piano let-
terario? E, infine, non sarebbe stato piu vertiginoso
(una vera e radicale esperienza conoscitiva!) doman-
darsi: non sto rischiando, col mio giudizio, di abbassa-
re un altro essere umano al livello di un ente puntifor-
me e dunque, non mi sono spostato occasionalmente
io, Antonio Moresco, sul versante di cid6 che nella vita
ho sempre combattuto?

Caro Antonio, ho finito. Ma spero di avere inaugu-
rato con te un dialogo, non lennesimo muro contro
muro. Se vuoi, leggi pure questo mio messaggio nel
giorno del reading. Sarebbe comunque un frutto nato
dal tuo libro: le Lettere a nessuno che propriziano una
lettera a qualcuno. La mia a te, in questo caso.

Ti abbraccio, Nicola Lagioia

ANTONIO MORESCO
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farlo? Perché ieri gli scrittori potevano fare certe batta-
glie, politiche, etiche, artistiche e spirituali all'interno
dellesistente e oggi non potrebbero pili farlo? Perché
questo si potrebbe fare sempre e solo in altri campi:
politico, sociale... E Kafka, nella sua lunga lettera al
padre? Non avra forse visto solo un aspetto di lui, pero
quello che gli sembrava evidentemente pil inaccettabi-
le e con il quale non bisognava a suo parere scendere a
patti? Non ci sara stato anche dentro il padre di Kafka
qualcos’altro che il figlio non ha visto? E allora dobbia-
mo condannare quella lettera come unilaterale ed etica-
mente scorretta> E Monaldo Leopardi? Non ci sara
stato anche dentro di lui qualcosa d’altro che il figlio
non ha visto? E i contemporanei che si sono ritrovati nei
libri di Rousseau, Tolstoj, Hugo, Flaubert, Proust,
Musil, Gombrowicz, Camus, Pasolini...» Non ci sara
stato in loro anche qualcosa d’altro?

La letteratura incide, pud incidere nella polpa dei
viventi e del mondo. Pud essere anche senza mediazioni,
frontale. Puo portare dolore, e questo dolore pud torna-
re indietro anche in chi ne scrive. Ma non & questo il suo
solo orizzonte e il suo limite. Alcune delle cose scritte
nero su bianco in Lettere a nessuno sono pesanti e gravi,
lo so, ma le penso sinceramente e profondamente e allo-
ra le ho dette con chiarezza e senza nascondermi, sapen-
do cid cui andavo incontro. Lo so, bisognerebbe essere
meno appassionati e implicati, pit prudenti, pitt equili-
brati. Ma guarda che a forza di equilibrio si finisce per
diventare equilibristi, a forza di essere prudenti si finisce
per diventare consenzienti. lo almeno riesco a vivere solo
cosi, come uomo e come scrittore, anche se so che non &
la strada pit facile, anche se so che probabilmente non c&
speranza, che le battaglie vere sono quasi sempre perdu-
te, che a comportarmi cosi non andro in paradiso, non mi
faranno andare in paradiso. Lo sapevo, scrivendo questo
libro prima di gettarmi nella conclusione di Canti del
caos, che non si deve fare, che non conviene, che il mondo
in cui viviamo non funziona cosi, che il mondo della cul-
tura non funziona cosi, che persino gli scrittori — e per-
sino adesso — pensano di avere qualcosa da perdere.

Ti saluto caramente. Spero che la vera risposta alla tua
lettera saranno i brani che verranno letti in tua assenza,
che daranno ur’idea diversa e pitt ampia di un libro che
tu riduci a questa piccola e meschina cosa. Rileggilo, se
vorrai, rileggilo per intero, con la mente libera, dall'inizio
alla fine, con animo meno difensivo e chiuso. Non esse-
re proprio tu a fare muro contro muro. Certe volte la vita
sanguina. Anche la letteratura non ¢ senza sangue.

o
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Quello che seque € il racconto parziale ai una
presentazione ael libro Tre Vite con lo scritfo-
re americano Rick Moody, avvenuto presso
Villa Maria, Roma, il 3 giugno 2008, in occa-
sione di un ciclo di incontri dal titolo
“Quadrangolare internazionale del fantarea-
le”, organizzato dalla scuola di scrittura crea-
tiva Omero. Grazie alla disponibilita di
Moody a confrontarsi col pubblico e parlare
aella sua idea ai letteratura, I'incontro si &
aeclinato in una informale lezione di scrittu-
ra. Invio questo “verbale non-ufficiale” a
Nazione Indiana con /a Speranza di contribui-
re al dibattito sul realismo e su come Ia real-
fa va affrontata dagli Scrittori, qui recente-
mente discusso, portando il punto di vista di
un autore.

Loris Righetto, Nazione Indiana, 7 dicembre 2008




illa Maria, largo Berchet

4, dalle parti di Trastevere,

3 giugno 2008. Sala con-
ferenze, ore 21:00.

Rick Moody viene accompagnato
in cattedra da Martina Testa, che si
prestera da interprete per I'incon-
tro. Per “fantareale”, spiega il mae-
stro di cerimonia al pubblico, si
intende un “realismo con innesti di
realtd allucinata-allucinante”. Rick
Moody dice di sentirsi a suo agio
con questa etichetta, perché fanta
sta per fantasia, la facoltd umana di
creare e rappresentarsi immagini.
Lo scrittore viene invitato a prende-
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Incontro con Rick Moody

re la parola e inizia leggendo il
pezzo finale di “Albertine”, il rac-
conto che chiude 7¥e Vite. Nel rac-
conto, dopo che un bombardamen-
to ha devastato New York e ridotto
Manhattan ad un cumulo di mace-
rie, si diffonde una droga sintetica di
nome Albertine! che permette di
rivivere i ricordi in modo estrema-
mente realistico. Un giornalista,
pagato per redigere un dossier sul
fenomeno, giunge, alla fine delle sue
indagini, su una delle punte estreme
dell’isola di Manhattan, ora disabi-
tata, con l'intenzione di esporsi alle
radiazioni del passato-presente.

Moody spiega il senso del rac-
conto “Albertine” nelle sue inten-
zioni: ¢ una metafora dell'impatto
che il crollo delle Torri Gemelle ha
avuto sulla psiche collettiva.

All'indomani dell'Undici Set-
tembre a New York si aveva la ten-
denza a rimuovere: si preferiva ri-
cordare le torri, quasi fossero ancora
1i*. Si preferiva accusare il terrorismo
anziché interrogarsi sul passato poli-
tico e le dinamiche che avevano con-
tribuito a creare le condizioni per un
attacco terroristico. Si cercava di
ricordare intensamente alcune cose e
di dimenticarne intensamente altre.

1.1l nome Albertine riecheggia, deliberatamente credo, una delle sezioni de A la recherche du temps perdu di Proust, intitolata
La fugitive ossia Albertine disparue. Tra i miei appunti dalla serata, scritto in grafia gallinacea, leggo “...si considera ammira-
tore ed epigono della letteratura europea: Montaigne, Proust, Woolf, Joyce, Kafka & Dante”.

2. Durante un’altra presentazione, presso il circolo Arci La Scighera a Milano, Rick Moody ha raccontato un aneddoto a lui
parso emblematico. Qualche tempo dopo 'attacco, a New York, mentre viaggiava in metropolitana, su un tratto di sopraele-
vata da cui si puo vedere Manhattan, aveva la sensazione che tutti i viaggiatori si sforzassero di guardare nella direzione oppo-
sta. Tranne uno sconosciuto, un uomo di colore. Questi, accortosi dello sguardo dello scrittore, diretto anch'esso alle macerie,
si accostd e prima di scendere lo bacio su una guancia.




Il nocciolo della questione, se-
condo Rick Moody, & come: parla-
re del crollo delle Torri Gemelle
senza dire banalita? Il Naturalismo
non basta per dare la dimensione di
una catastrofe come 1'Undici Set-
tembre. E nemmeno la cronaca: fo-
to, sequenze filmiche, telegiornali
sono repertorio collettivo, tutti le
hanno viste, non si puo suggere al-
tra linfa da quelle immagini, ne
siamo troppo assuefatti. In quanto
scrittore, per arrivare al cuore del
lutto, sentiva di aver bisogno di un
approccio laterale, non meramente
descrittivo. Nel racconto “Alber-
tine” lo scrittore ha inscenato una
diversa apocalisse, ha spazzato via
non solo le Torri Gemelle ma tutto
il centro di New York. Anziché
sulla descrizione dettagliata degli
eventi o sull'uso di simbologie, ha
preferito concentrarsi sul modo in
cui l'io processa le emozioni, sul-
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I'impatto dellevento nella coscien-
za di un superstite al disastro. Lo
scrittore rivendica per il suo modo
di operare letichetta di “realismo
psicologico” e per “Albertine” lo
status di racconto di fantascienza
volutamente disturbante e distur-
bato, come lo ¢ (stata?) la coscienza
del cittadino newyorkese e ameri-
cano il day after.

A seguire Rick Moody propone
I'analisi di un racconto di William
Carlos Williams, The use of the
Jorce, di cui fa un breve riassunto:
Un medico viene fatto chiamare
da una famiglia, con cui lui non ha
avuto contatti prima. La paziente ¢
una bambina con febbre alta da
qualche giorno. Con il sospetto che
si tratti di difterite, il medico chie-
de alla bambina di aprire la bocca,
per vedere se ha sulla gola le carat-
teristiche membrane, ma la piccola

18
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si rifiuta ostinatamente. Il medico
chiede al padre di tenere la bambi-
na mentre lui tenta inutilmente di
forzarla con una spatola di legno.
Al contempo, conscio del grave
pericolo che la bambina corre e
infastidito dalla sua resistenza, il
medico perde le staffe e la costrin-
ge ad aprire con un cucchiaio di
metallo dietro le gengive. Causa
alla piccola una perdita di sangue
ma appura che la bambina ha la
difterite. La bambina scoppia in
lacrime di rabbia: si vergognava
della sua sgradevole malattia e non
voleva rivelare al medico il suo
“segreto”.

Questo racconto si presta a rap-
presentare la struttura della narra-
tiva realistica. Si inizia con l'enun-
ciazione del conflitto, la bambina ¢
ammalata ma non vuole aprire la
bocca. Prende piede un primo cli-
max ascendente, in cui il medico



tenta di convincere la bambina con
le buone, senza riuscirvi. Segue un
anticlimax, uno stallo, in cui il dot-
tore si comporta in modo iroso,
lotta con la bambina, e da adito al
sospetto nel lettore che egli voglia
soltanto punirla per la sua ostina-
zione. Segue un secondo climax
ascendente, che comprende i due
tentativi con una spatola e con un
cucchiaio, in cui la tensione sale
perché il lettore teme che il dotto-
re possa ucciderla. Il ritmo concita-
to dell’azione viene interrotto dal-
lesplicitazione da parte del dottore
delle sue intenzioni: egli & si arrab-
biato, ma anche conscio che qual-
siasi ritardo nella cura potrebbe,
per sua esperienza, esser fatale.
Lepifania giunge all'apice, dopo
questa ammissione, come momen-
to intensamente spirituale, in cui si
ha la comprensione: il medico &
animato da buone intenzioni, la
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bambina ha la difterite, il suo rifiu-
to era dovuto ad una piccola vergo-
gna di sé. Infine lo scioglimento, la
bambina piange di rabbia ma pud
essere curata.

Questa dinamica, fa notare Rick
Moody, ¢ solo apparentemente cre-
dibile. Tale punteggiatura degli
eventi esiste fuori dalla dimensione
della fiction? Secondo lo scrittore
si tratta di un costrutto letterario
stereotipico: & una struttura rigida,
facilmente assimilabile e ripetibile.
Troppo geometrica per aderire alla
realtd. Quelli che noi chiamiamo
“moments of epiphanic feeling”, i
momenti in cui guardandoci indie-
tro comprendiamo, nella realta non
esistono come in un libro giallo.
Sono momenti effimeri, in cui la
comprensione & parziale e a volte, a
posteriori, erronea. Come nella
vita, in “Albertine” non si da un
momento chiarificatore, spiega

Moody

Tre vite

Rick Moody, anzi, si vuole mettere
in discussione quel costrutto lette-
rario. La collisione tra punti di
vista multipli rappresenta la realta
pitt che non il realismo stesso.
LClunica epifania che si da, nei miei
libri, dice Moody, & quella del lin-
guaggio.

Alla domanda di quale sia, nello
stato dell’arte attuale, il ruolo della
letteratura, lo scrittore risponde
che dopo I'Undici Settembre, a
New York ci si chiedeva, ma le sto-
rie di finzione cosa possono dire sul
mondo? Si pud ancora usare ironia,
ambiguitd e invenzione di fronte
all'urgenza del reale di essere rac-
contato? Secondo Rick Moody il
fuoco dell'immaginazione® ¢ la
chiave. Si deve andare a cercare
nella riserva di immagini della
coscienza umana; ¢ i che la lettera-
tura diventa un luogo per dire la
verita.

3. A proposito di immaginazione/fantasia, 'autore sembra esprimere un concetto molto simile nell'intervista rilasciata a Marino
Sinibaldi per il programma Fubrenbeir di Radio 3: “(...) Ma credo che questi eventi catastrofici (I'Undici Settembre) dovevano
comunque un po’ essere decantati ed elaborati dalla mia fantasia e credo che in quel primo periodo qualunque cosa avessi scritto
avrebbe avuto comunque quel tipo di sapore. Poi quando ho cominciato a scrivere gli altri racconti oltre ad ‘Albertine’ mi sono
reso conto che questo tema della paura, dell’ansia continuava ad essere molto presente, perché non I'avevo esaurito e continuava
a ritornare e anche nei personaggi delle altre storie”.

19
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Lee Stringer.
una vita narrata tre volte

Alessandra ladicicco, il Giornale, 9 dicembre 2008

Pubblicitario di grido, barbone alla Grand Central Station, scrittore di culto.
Ecco i racconti d’esordio di un uomo rovinato dalla droga e miracolato da
una matita: “Attenti: anche il successo crea dipendenza”

cosi adesso raccogli vuoti a rendere?». Gli aveva detto con un sor-
(( Eriso il suo capo, riconoscendolo nella stazione della metropolitana.

Era l'inverno 1985. 1l secondo Inverno alla Grand Central per Lee
Stringer. Da un anno l'ex pubblicitario, ex manager della comunicazione,
ex creativo di talento aveva cambiato — diciamo cosi — giro d’affari.
Girando nella metropolitana di New York, raccoglieva bottigliette vuote da
restituire ai commercianti per un nichelino e mettere insieme qualche dol-
laro per pagarsi la cena. O — diciamo la verita — per fumarsi una breccola
di crack: una noce grande come un fagiolo di quella droga per cui, snoc-
ciolando le sue giornate di scontento art director, aveva mandato in fumo
la sua vita regolare e la sua carriera. «Usiamo ancora i tuoi slogan, sai?», gli
aveva confidato il vecchio boss. «Lo sai che non c®¢ niente nella ditta che
non abbia il tuo zampino? Eri davvero una forza».

Dieci anni e rotti da senzatetto non si direbbe che I'abbiano indebolito.
Ma sara perché il Lee che incontriamo oggi — un gigante nero che tiene
testa senza sforzo alla propria statura di scrittore — si & lasciato alle spalle
anche la sua seconda vita di vagabondo, e da un decennio viaggia in cresta
allonda del successo conquistato da narratore.

Lleditore Nottetempo ha gia pubblicato il suo secondo romanzo —
Cioccolato o vaniglia — un anno fa. Esce ora con il libro del suo esordio e
della sua scoperta. Con il racconto di quellInverno alla Grand Central
(Nottetempo, pagg. 272, euro 15; trad. Delfina Vezzoli) in cui Lee, caduto
ai livelli minimi dell’esistenza, misurandosi con una condizione di estrema
indigenza, scopri dessere un autore. Dono? Talento? «Un regalo della
sorte», dice oggi nel suo gessato antracite. E parla proprio della malasorte

o

di dieci anni fa. Non della fortuna
che, dacché ha preso a scrivere di

giorni grami, gli arride.
«Certo, all'inizio il coro degli “Ehi,

queti

Mr Stringer!” che mi accoglieva
come un divo sulle strade della
metropoli e in metro era galvaniz-
zante. Ma lebbrezza del successo —
lo dico per esperienza, di ex tossico
— & pericolosa almeno quanto la
sensazione di onnipotenza, di asso-
luta felicita che ti da per un attimo
il crack. Il guaio & che crea dipen-
E il rischio ¢ il solito:
«Dipendere dalle aspettative altrui.

denza».

Da ci6 che gli altri credono tu sia
tenuto ad essere e a dimostrare».
«Proprio da questo ero scappato
per finire sulla strada». Erano i rug-
genti anni Ottanta. Gli anni degli
yuppies in carriera. Gli anni di
American Psycho di Breat Easton
Ellis e Le mille luci di New York di
Jay McInerney. Da quello spettaco-
lo rutilante perché cercare rifugio
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in un cunicolo scavato nella stazione del metro? «In
quegli anni nel mio buco aperto nelle viscere della
Grand Central ho esplorato il lato in ombra della scena
tenuta dai ricchi-e-famosi. La zona del paesaggio in
cui svanirono quelli che rifiutavano di sostenere il
sogno americano». E oggi che il crac finanziario quel
sogno 'ha mandato in fumo ¢ lora della rivincita di chi
fumava il crack?

Ma non c’¢ traccia di rivalsa nella voce di Lee quan-
do ammette: «In effetti la mia & una storia di grande
attualita oggi. Potrebbe finirci chiunque dovero finito
io». Non era perd lo sguardo di un indovino quello che,
quasi vent’anni fa, posava su un impiegato di primo
livello pensando: «La distanza tra la tua condizione e la
nostra non ¢ cosi grande come si pud pensare».
Previsioni di anticipo ventennale sulle odierne crisi
delle Borse, il libro di Stringer non ne contiene. Vi &
pero 'ammissione umanissima di una vulnerabilita in
linea di principio universale: «Sono le pietre nel cuore,
il senso di colpa e la paura che ci trascinano a fondo».
Gli antidoti escogitati da Stringer per risalire la china
erano di una semplicita disarmante: bastava affrontare
la caduta a cuor leggero, con coraggio e con «un senso
della giustizia poetica», scrive nei suoi racconti. Che
significa? Niente a che vedere con i trucchetti da
inventare per cavarsela dove regnano la legge del piu
forte e del pitt furbo. «Ho imparato a coltivare lottimi-
smo, a sviluppare un’attitudine per la felicitd. Niente a

che vedere con il consumo di stupefacenti. Davvero
quando sei alle strette, ai limiti della sopravvivenza, ti
accorgi che la speranza ¢ l'ultima a morire. E che con
una casa, un lavoro, uno stipendio non vivi piu felice
che senza».

La ribellione di un solitario, di un libertario? «No, ma
ho colto al volo l'occasione di fare i conti con la mia
solitudine e la mia liberta.

L’ho messa a frutto facendo tesoro di una lezione di
compassione piut che di cinismo: & quando vivi le tue
ore pitt dure che impari a compatire i tuoi simili. E
stato un bell'incontro ravvicinato con la vita il mio:
senza l'intermediazione di maschere, sovrastrutture e
finzioni».

E la scrittura, allora? Comincio per caso scovando un
quadernetto e una matita sul fondo della sua tana.
Continud redigendo cronache di vita on the road per il
giornale di strada Streer News. Completo lopera met-
tendo fine alla sua storia di senzatetto per diventare
uno story feller: una nuova maschera per comporre
creazioni letterarie, fiction, finzioni? «Quello non era il
finale, era l'inizio. La prima volta che provai a mettere
gill una storia, la storia di un compagno di sopravvi-
venza, mi resi conto che non avrei mai colto il dolore
di quell'uomo se non l'avessi raccontato. Che lo stile —
non il carino e il dolce, non fa per me, meglio mastica-
re vetro tritato — poteva dare per davvero il sapore dei
suoi giorni».

lnverno alli Grand Central
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CARLO COLLODI

LE AVWENTURE
DI PINOCCHIO

STOAL DI LN BURATTING

Metamorfosi di_Pinocchio. |
La vendetta di Carlo Collodi

[van Tassi, il manifesto, 9 dicembre 2008

Ipotesi sui moventi che spingono Pinocchio
a una ipercinetica refrattarieta alla stasi,
Bortandolo a non perdurare mai nello stesso stato.
Una nuova edizione nei Millenni Einaudi, _
illustrata dagli splendidi e inquieti disegni di Lorenzo Mattotti

o



criveva Italo Calvino nel 1981, in occasione del

centenario di Pinocchio, che la fiaba di Collodi &

in grado di generare nella fantasia dei lettori
immagini di straordinaria potenza: «ogni apparizione si
presenta in questo libro con una forza visiva tale da non
poter pit essere dimenticata. E forse anche per questo
motivo che le avventure del burattino di legno, fin da
quando apparvero per la prima volta a puntate sul
«Giornale per i bambini», furono accompagnate dalle
illustrazioni. Dal 1881 ad oggi, sono state circa duecen-
to (in media pitt di una per anno) le edizioni illustrate
che si sono susseguite in una varieta di realizzazioni sor-
prendente e inesausta. Anche le edizioni pill «tecniche»,
destinate in ultima istanza ad un pubblico squisitamen-
te adulto, non sanno rinunciare agli apparati grafici: al di
Ia delle consuete
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svolge le mansioni di cane da guardia contro le faine in
un pollaio, si tramuta in ciuco in seguito alla gita nel
Paese dei Balocchi; e dopo essere diventato cibo per la
digestione del terribile Pescecane, finisce per convertir-
si in bestia da soma al servizio di un ortolano.

E quasi impossibile, allora, non lasciarsi trascinare da
questa anomala, ipercinetica refrattarieta alla stasi, e
non interrogarsi sui moventi che spingono Pinocchio
a non perdurare mai troppo a lungo nella medesima
condizione.

Le metamorfosi senza tregua potrebbero innanzitutto
costituire un'agile strategia di difesa. Pinocchio — notava
gia Benedetto Croce — & «la vita»: rappresenta un istinto
dinamico e primigenio, ostile a qualsiasi forma di coer-
cizione. A partire da Mastro Ciliegia e da Geppetto,

tutti 1 personaggi

esigenze editoriali
dei libri per ragaz-
zi, Pinocchio sem-
bra intriso di una
prodigiosa, enig-
matica carica, sem-
pre pronta a rimet-
tere in moto lestro
figurativo dei suoi
cultori.

Un burattino in fuga
Che una

energia possa dirsi

simile

tutt’altro che esau-
rita, ce lo dimostra
del resto anche

l'ultima edizione

delle Avventure di Pinocchio (introduzione di Tiziano
Scarpa, con una nota alle illustrazioni di Emilio Varra,
I Millenni, Einaudi, 315 pp., 75 euro), in cui Lorenzo
Mattotti, maestro del fumetto e della graphic novel,
torna per la seconda volta nella sua carriera ad accom-
pagnare la storia del burattino di Collodi con immagi-
ni splendide. Come testimonia l'intervista inclusa nella
nota introduttiva di Emilio Varra, a sollecitare 'interes-
se di Mattotti & stata la natura inquieta delle incessanti
metamorfosi di Pinocchio, che per tutta la durata del
racconto si rivela in preda al demone della trasforma-
zione. Prima di risvegliarsi, nell'ultimo capitolo, con le
sembianze di un ragazzo in carne e ossa, il burattino
recita come marionetta per il teatro di Mangiafuoco,

che nel corso del
libro si imbattono
nel burattino desi-
derano imprigio-
narlo in un ruolo o
sottoporlo a un
progetto, per poi
ricavare dal suo
legno «da catasta»
un tornaconto pri-

vato; eppure ognu-
no di loro & desti-
nato a veder prima
o poi delusi, tra-
sgrediti o sbeffeg-
giati i propri piani.
Come ha specifica-
to Giorgio Manga-
nelli, Pinocchio risulta, in questo senso, un «animale da
fuga»: sempre «di corsa» da un capitolo all’altro, non si
sottrae soltanto ai raggiri del Gatto e della Volpe, alle
brame di quanti vogliono friggerlo in padella o alle
ambizioni materne della fata Turchina, ma anche al pro-
posito scioperato di «correre dietro alle farfalle, che lui
stesso, nelle prime pagine della fiaba, formula per sé al
cospetto del Grillo-parlante. Incapace di ubbidire ad
ogni sorta di programma definitivo, il burattino si con-
figura dunque, a tutti gli effetti, come un personaggio
determinato a scappare di mano. Il primo a dover scon-
tare le conseguenze di questa riottosa vitalita, d’altro
canto, fu lo stesso Collodi, che si trovd ben presto pri-
gioniero di unentita narrativa ingombrante.

o
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Quando lo scrittore consegno a Guido Biagi, responsa-
bile del «Giornale per i Bambini», i primi episodi della
fiaba, aveva gia alle spalle una carriera di giornalista e
romanziere, che lo aveva condotto a pubblicare Un
romanzo in vagone (1856), I misteri di Firenze (1857) e
due raccolte di racconti, cronache, schizzi umoristici inti-
tolate Macchiette (1879) e Occhi e nasi (1881). Si tratta —
secondo Alberto Asor Rosa — di una produzione «frasta-
gliata» e «sfarfallata», che nei confronti del lavoro lettera-
rio testimonia un atteggiamento trascurato e «riduttivo»,
pronto a riversarsi anche su Pinocchio. Come ci rivela il
discontinuo ritmo di pubblicazione delle diverse avven-
ture, Collodi cerco infatti, in pitt di unoccasione, di
abbandonare la stesura delle peripezie del burattino
prima della sua agognata trasformazione in ragazzo.
Furono le esigenze economiche e le insistenze del pub-
blico che, tuttavia, lo convinsero a proseguire anche con-
trovoglia, e a sviluppare fino in fondo le potenzialita
inscritte in un personaggio dalle dirompenti attrattive.

Non c& da stupirsi allora se l'indolente Collodi,
sopraffatto dalle forze di un’idea letteraria ribelle, reagi
manifestando nei suoi confronti una sorta di punitivo,
insofferente sadismo. Basta rileggere il racconto, e inse-
guire Pinocchio nei suoi andirivieni, per accorgersi che
alle sue spalle si profila l'ombra di uno scrittore-burat-
tinaio spietato e ingegnoso nell’architettare un percorso
di vessazioni, torture, patimenti a catena. Da una parte
all’altra del libro, il burattino viene colpito, truffato,
deriso, mutilato, sottoposto in continuazione ai morsi
della fame, alle ristrettezze della miseria, ai colpi, agli
insulti e alle angherie mortali di quanti lo circondano.
«La crudelta di Collodi — ha commentato a questo pro-
posito Mario Lavagetto — ¢ raffinata, sottile, instanca-
bile». E non sempre la vediamo impiegata a punire la
trasgressione o la disobbedienza del burattino: persino
quando ¢ ancora un immobile e innocente pezzo di
legno da dirozzare, Pinocchio € costretto a subire le gra-
tuite percosse di Mastro Ciliegia, che, inquietato dalla
sua «vocina», prende a «sbatacchiare» il ceppo di legno
contro le pareti del suo laboratorio di falegname.

«Seguimi brutale lettore»

Puo darsi allora che il sadismo vada ricollegato a ragio-
ni dordine pit generale, riguardanti l'universo delle
fiabe. Le fiabe — scriveva Calvino — sono «vere», perché
nelle loro trame ¢ possibile riconoscere una specie di
catalogo esaustivo dei destini umani. Non importa poi
che quelle stesse trame siano dotate di un dispositivo
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consolatorio, e che nei loro finali, all'insegna di una
magica politica del riequilibrio, il male venga per lo pitt
soppiantato e sconfitto dal bene. Quando varchiamo
incantato territorio della narrazione fiabesca, possia-
mo star certi che accanto a principi azzurri, nani servi-
zievoli e provvidenziali cacciatori, ci imbatteremo in
fanciulle schiavizzate, tetre matrigne, mele velenose,
boschi infestati da lupi voraci, e in tutta una nutrita
serie di eroi ed eroine costretti a sopportare prove disu-
mane e atroci supplizi. Se dunque possiamo concorda-
re ancora una volta con Calvino in merito alla parados-
sale «verita» della fiaba, dovremo accettare allo stesso
tempo il fatto che il narratore delle fiabe, gettando un
ponte sul vero, ci chiama ad essere spettatori e compli-
ci delle feroci brutalitd connaturate alla vita «reale».

«Seguimi, brutale lettore, e considera a quali mani inge-
gnose e crudeli sono stato capace di affidare il mio eroe
ridicolmente vulnerabile». E questo — secondo quanto
affermava Nabokov in una delle sue Lezioni sul Chisciotte
—Tl'appello che sentiamo risuonare fra le pagine della let-
teratura crudele; ed & questo stesso appello che, in qual-
che modo, ci apprestiamo a seguire quando entriamo
nella singolare «stanza di tortura» rappresentata dalle
Avventure di Pinocchio. Chi insegue Pinocchio lungo un
itinerario di errori dovuti alla sua incorreggibile ingenui-
ta, non cerca nel burattino un eroe con cui identificarsi.
E dal momento che la liberatoria trasformazione in bam-
bino viene rimandata fino all'ultimo capitolo, il piacere
del lettore non puo che concentrarsi sugli spettacoli di un
patimento quasi senza sollievo; risiede, in altre parole, nel
veder precipitare il burattino fra le reti delle prevedibili
sciagure, di volta in volta profetizzate, con puntuale
chiaroveggenza, dalla «vocina» del Grillo-parlante e di
altri personaggi-oracolo. Anche le immagini — in parti-
colare quelle di Mattotti — collaborano, in questa pro-
spettiva, a cristallizzare e ad esaltare il processo di tortu-
ra e lo spettacolo del patimento. Da una parte, i disegni
di Mattotti, con le loro linee mobili e inquiete, tentano di
riprodurre con verve «espressionistica» le spericolate
corse di Pinocchio verso la sofferenza; dall’altra, le con-
gelano in una galleria di icone memorabili, suggellando
le sequenze essenziali di una flaba che — dichiara
Mattotti nell'intervista a Varra — ha da sempre esercitato
sull'artista un «potere orrorifico».

A quanti si domandassero se poi, in questo modo,
Pinocchio sia stato definitivamente catturato, replica
Mattotti: «Per quanto ci lavori da anni, credo di no. E
forse non si dovrebbe nemmeno».

o
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1 centro del ciclone librario c’e un signore che fa cuct dal 1994, un

personaggio che con le sue imprese ha fatto la fortuna di moltis-

simi scrittori. Silvio Berlusconi, nelle sue molteplici forme reali e
immaginarie, ¢ il re della saggistica italiana. Nei panni del Cavaliere Nero
e Bianco, del tycoon dei media e del politico-impolitico, del fenomeno da
studiare-denigrare-esaltare, 'uomo venuto da Arcore ¢ il soggetto di una
produzione di pagine sterminata e stravenduta.

Basta fare un giro in libreria e dallo scaffale delle novita si capisce I'aria
che tira. Due giornalisti della Repubblica fanno un lancio sincrono dei loro
volumi: Lo Statista di Massimo Giannini (Baldini Castoldi Dalai) e I/
Presidente Bonsai di Sebastiano Messina (Rizzoli). Il primo rintraccia nella
storia che si sta facendo un «Ventennio berlusconiano» e, impegnandosi
per 280 pagine, giunge alla conclusione che «il panico di plastica» ¢ una
metafora che si ¢ biodegradata per insufficienza di prove. Il secondo ha
piglio satirico e attovaglia per il lettore un menu dell’avanspettacolo vero e
presunto di un mondo chiamato «Berluscolandia».

o

Mario Sechi, Panorama, 11-18 dicembre 2008

11 giornale-partito Ja Repubblica in
effetti deve molto a Berlusconi-
Zelig, personaggio che inonda le sue
colonne e tracima nelle pagine dei
suoi cronisti, editorialisti e collabo-
ratori. Non c® penna pregiata che in
questi anni non abbia ascoltato e
soddisfatto l'irrefrenabile impulso di
misurarsi con 'uomo simbolo della
politica italiana. Fine a costruirci la
sua fama e fortuna economica, come
testimoniano le pile di libri che
Marco Travaglio si appresta a ven-
dere anche per questo Natale. I1
regalo militante dell’italiano che
non ha votato centrodestra.
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Oblique Studio

Il Cavaliere & davvero un fenomeno. Politico ed edito-
riale. I1 Catalogo unico delle biblioteche italiane
(www.sbn.it/opacsbn/opaclib) per Berlusconi registra 448
titoli. Tutti consultabili nelle biblioteche. Romano Prodi
ne conta 228, Walter Veltroni 264 (compresi i libri scritti
da lui o con sua prefazione), Massimo ID’Alema crolla a
61, Francesco Rutelli idem, Gianfranco Fini & fermo a
quota 55, Fausto Bertinotti risale a 89. Ancora pitt umi-
liante la corsa su Amazon: Berlusconi svetta solitario con
2.347 citazioni, Prodi si blocca a 1.428. Entrambi infieri-
scono su Veltroni, al palo con 107 citazioni.

Alcune case editrici campano benissimo solo scriven-
do (male) di Berlusconi. Un piccolo editore come
Nutrimenti ha costruito la sua start-up su titoli anti
Silvio come Berlusconate (che ha concesso anche il bis);
ora ci riprova con Governo spot di Guido Alborgherti,
gia autore nel 2005 dell'imprescindibile 1/ /ibro nero del
governo Berlusconi.

11 soggetto funziona sempre, per tutti. Per gli editori
di nicchia che aspirano a diventare massa e per quelli
di massa che non vogliono diventare di nicchia.
Garzanti, Rizzoli, Laterza, Feltrinelli, Il Mulino, Kaos,
Palomar, Listen!, Ponte alle Grazie, Chiare lettere,
Meltemi hanno in catalogo decine di titoli su e soprat-
tutto contro il Cavaliere. Quando governa lui le rotati-
ve vanno a manetta, mentre con Prodi a Palazzo Chigi
il fascino editoriale dell'uomo nero ha subito un calo.
Ora gli editori sono tornati a sfornare titoli.

Ma attenzione, l'antiberlusconismo librario sta
subendo una parabola parallela a quella politica. I1 Pd
¢ in crisi d’identita e comincia a chiedersi se 'antiber-
lusconismo possa essere 'unica ragione dessere della
sinistra. E lo stesso accade in libreria.

Dalla fase dell'invettiva si sta passando a quella del-
Panalisi. Dall'apocalittico Citizen Berlusconi di Alexander
Stille, che tra l'altro fu commissionato in origine dalla
casa editrice tedesca Beck, si & passati al dialettico
Sarkoberlusconismo di Pierre Musso, filosofo e docente
all'Universita di Rennes, che per la Ponte alle Grazie pro-
pone una lettura incrociata delle «due facce della rivolu-
zione conservatrice», Nicolas Sarkozy e Berlusconi.
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Entrambi sono esponenti del Partito popolare euro-
peo, eroi di una «destra de complessata, apertamente
neoliberista sul piano economico e conservatrice, se
non restauratrice e autoritaria sul piano politico-mora-
le». Musso descrive il «cesarismo sarkoberlusconiano»
che si traduce «nella retorica dell’'uomo nuovo», mette
al centro «la nazione» e la contrappone a «un’Europa a
cui sono imputati tuti i mali economici e sociali».
Quale salto di qualita rispetto agli insulti raccolti a suo
tempo da Luca D’Alessandro nel suo Berlusconi ti odio
(Mondadori).

Gli studiosi della politica non hanno pit alcun imba-
razzo o reticenza ad accostare la figura di Berlusconi a
quella di mostri sacri del passato e della storia contem-
poranea. Alessandro Campi per la Marsilio evoca
Lombra lunga di Napoleone e Donatella Campus per I1
Mulino racconta Lantipolitica al governo attraverso De
Gaulle, Reagan e Berlusconi.

Docente di storia del pensiero politico a Perugia,
Campi mette in comunicazione i caratteri, le azioni, le
parole, i gesti di Berlusconi, Benito Mussolini e
Bonaparte. Sforzo che sembrerebbe titanico ai piu,
eppure fecondo quando individua in tutti e tre i perso-
naggi una «forza visionaria» che nell'era della «video-
politica» si amplifica fino a produrre quel fenomeno
che ¢ appunto il berlusconismo.

Per Campus, docente di scienza politica all'Uni-
versita di Bologna, il Cavaliere & uno dei simboli del-
I'antipolitica che fa della critica all'immobilismo del-
lestablishment il suo tratto piu forte ed efficace. Che
cosa era Ronald Reagan negli anni Ottanta? Poco piu
di un attore a cui i bookmaker non avrebbero mai
concesso una chance di victoria contro Jimmy Carter.
E invece proprio Reagan, il cowboy in celluloide,
inauguro, come Silvio Berlusconi oggi, un ciclo poli-
tico di lunga durata che per i repubblicani americani
si & chiuso il 4 novembre scorso con lelezione di
Barack Obama, primo presidente nero della storia
americana.

Invece il ciclo berlusconiano continua e non sembra
affatto giunto alla fase discendente.
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uardando gli indirizzi dei loro uffici (centrali

e in caseggiati depoca) ci si fa I'idea che gli

agenti letterari siano persone stufe di stare
nei palazzoni periferici delleditoria e abbastanza
potenti da mettersi in proprio (nelle ultime settimane
si sarebbe aggiunta alla schiera Rosaria Carpinelli, gia
protagonista di un rumoroso divorzio da Rizzoli per
passare alla Fandango di Baricco, dalla quale, si dice sia
uscita per rappresentare scrittori come Filippo Timi e
Serena Vitale). Del resto il successo della narrativa ita-
liana, da Enrico Brizzi in poi, ha aperto prospettive
economiche (anche se tutto questo “fervore da opera
prima” non favorisce un mestiere da cui & escluso il
talent scounting).

Per vari motivi 'agente letterario, figura poco diffusa
in Italia (I'Ali, fondata nel 1898, & una delle piu anti-
che agenzie al mondo, ma fino agli anni Novanta in
pratica esisteva solo quella), sta prendendo sempre piu
piede. Secondo l'uso anglosassone «il marchio» compa-
re sui libri. E pure nei pezzi giornalistici (vedi Roberto
Santachiara, che “controfirma” in calce gli articoli di
Roberto Saviano). Novita sgradita a Gian Paolo
Serino, critico letterario e direttore della rivista
Satisfiction. Per altri aspetti invece non ci si ¢ adeguati:
solo un'agenzia (Grandi e Associati) ha la client list —
lelenco autori — accessibile.

Santachiara vive nella campagna pavese, da cui parte
alla volta di Milano con le proposte (ha diversi giallisti
nel suo “portafoglio”, compreso Carlo Lucarellj, e tra
gli stranieri Stephen King). Non da interviste:
“Preferirei che il mio lavoro avesse il minimo di pub-
blicita». Proviamo a stuzzicarlo con la polemica di
Serino e l'avvertiamo: comunque parleremo di lei. «La
prego non mi citi. Tutti i miei autori, non solo Roberto
Saviano, quando escono con articoli sui giornali hanno
il copyright. Di quello che pensano, addetti ai lavori e
non, me ne infischio».

Vicki Satlow, nella signorile via Alberto da Giussano
a Milano, non commenta ma sembra dar ragione a
Serino. Quando le chiedo chi sono i suoi autori dice
«Non lo rivelo mai». Lo studio ¢ fitto di libri in varie
lingue di Susanna Tamaro, incluso D/ija tolka golos (Per
voce sola, in russo). Ha avuto anche Andrea De Carlo.
Per quarto diplomatica, Vicki ha una franchezza ame-
ricana nel lamentarsi degli editori: «Non mi piace che
lo stesso libro, prima rifiutato, se va in classifica sul New
York Times diventa indispensabile. Se lo scegli perché ¢
piaciuto ad altri non sei un editore, sei una pecora. Con
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il mio lavoro non potrei mai essere single: non potrei
mai accettare altri rifiuti». Del mercato internazionale
dice: «Se non sei autore di lingua inglese sei poco appe-
tibile. Difficile vivere di scrittura in Italia». E un male?
«Se guadagni puoi scrivere di giorno e non di notte, hai
pit tempo per documentarti».

La Ali, a due passi dal Duomo, ¢ diretta da Donatella
Barbieri, che viene da Frassinelli e Sperling, ha rileva-
to 'agenzia dal figlio del mitico Erich Linder e poi ha
ceduto il 65% a Chiara Boroll. «C'era un rapporto per-
sonale tra editore e scrittore prima. Leditoria & cambia-
ta come ¢& cambiata I'impresa in generale. Noi seguia-
mo un libro in tutti i suoi aspetti, anche dopo la pub-
blicazione. Gli scrittori hanno alti e bassi. Bisogna
capire quando ¢ il momento di rilanciarli». Sulla sua
scrivania La wvita bassa, il libro di uno che ¢& sulla brec-
cia da mezzo secolo, Alberto Arbasino. I pagamenti i
ricevete voi o l'autore? «Leditore ci comunica la cifra,
controlliamo che sia giusta, poi che il pagamento cor-
risponda e infine, detratta la nostra percentuale, giria-
mo il resto all’autore». Le commissioni sono sul 10 per
cento. La Ali fa servizio lettura manoscritti, & interes-
sata a nuovi autori e si sta rinnovando.

Non ha rimpianti neanche Stefano Tettamanti,
amministratore delegato Grandi e Associati (sede in
un bel cortile, zona San Vittore), un passato da libra-
rio. Pensa anzi che la situazione sia migliore oggi che
ci sono gli agenti: «Sono gli editori che spesso dicono
agli autori, quando pubblicano: ma perché non ti trovi
un agente?». Come & cambiato il mestiere? E piu tra-
sversale e creativo? «Spesso siamo i primi a leggere la
nuova opera di uno scrittore. Curiamo diversi aspetti:
avere rapporti con un editore vuol dire avere rapporti
con il redattore, I'ufficio contratti, il grafico. agente &
il tramite di tutte queste cose e lo scrittore. Una volta
cerano gli editori in persona, oggi altre figure di riferi-
mento di altissimo livello: Antonio Franchini in
Mondadori, Oliviero Ponte di Pino in Garzanti, Luigi
Brioschi a Guanda». Si campa di sola scrittura?
«Sconsigliamo di dedicarsi solo alla scrittura». Perché?
«Perché poi di cosa scrivi?». Fate servizio lettura mano-
scritti? «Si, ma teniamo a far sapere che & separato dalle
altre attivita dell’'agenzia». Anche se capita un capola-
voro? «Anche se capita un capolavoro non ¢ compito
nostro trovare un editore».

Dopo i successi di Enrico Brizzi, gli editori prestano
attenzione agli esordienti, ma non ¢ che si svenino in
anticipi. Lo dice Silvia Brunelli, fondatrice di Nabu,

o



rs_dicembre08.gxp 22/12/2008 11.20 Pagina 29 é{}

Rassegna stampa, dicembre 2008

sede a Firenze: «Non siamo in Inghilterra dove si
fanno le aste». Quanto pud spuntare un esordiente di
anticipo? «Da zero a 8mila euro». E per quelli gia affer-
mati si fanno le aste? «Il gioco avviene in un modo piu
subdolo, meno alla luce del sole».

Marco Vigevani, dellomonima agenzia in via
Cappuccio (vicino al teatro Litta), ha diversi giornali-
sti (Giorgio Bocca, Riccardo Chiaberge, Mario Cervi).
Gli chiedo che pensa della decisione di Santachiara di
mettere il marchio negli articoli: «Noi lo facciamo solo
sui libri, dopo avere visto lui. Sui giornali no. Che c® di
male? Abbiamo il piacere di comunicare che dietro a
un libro ¢’ il nostro lavoro.

Quand’® uscito Le benevole, ero a Francoforte a cena
con una funzionaria di Gallimard, risentita perché
Jonathan Littell ha un agente, Andrew Nurnberg. In
Francia non si usa». Ma Littell & di genitori americani.
La realta & che Gallimard non ha fatto un grande inve-
stimento iniziale su Le Benevole. La prima edizione ¢
stata di 8mila copie». Da noi che cifre girano intorno a
un libro? «Un italiano che vende discretamente fa sulle
25mila copie e prende il 12-15 per cento del prezzo di
copertina (mettiamo 18 euro): pilt 0 meno 2,5 euro. Per

vivere bene occorre vendere 100mila copie. Sono
250mila euro lordi 'anno». In quanti le vendono? «Chi
entra in classifica. Per esempio il nostro Diego De
Silva, con Non avevo capito niente. Poi i soliti nomi:
Camilleri, Carofiglio...». Cosa smuove la classifica?
«La tivu: Le invasioni barbariche, Che tempo che fa». La
ricerca dell'esordiente di successo a tutti i costi non
crea problemi? «Li crea agli scrittori gia affermati che
non vanno oltre le 20-30mila copie. Ma anche chi fa il
botto difficilmente riesce a ripetersi, vedi il caso
Tamaro. A parte quelli di genere. I giallisti: Faletti,
Camilleri».

Dall’altra parte della barricata, anche se c& qualche
gola profonda che spara sugli agenti («Solo alcuni
sanno fare il loro mestiere, gli altri sparano cifre trop-
po alte», «Perché farsi spennare da un agente?»), gli
editori guardano con favore gli agenti. Matteo
Codignola, editor di Adelphi, dice: «E meglio ricorre-
re all'intermediazione di un agente. Tutto avviene in
modo piu professionale». Anche a lui la polemica di
Serino appare un vezzo alla francese: «]Mi tocca pren-
dere le difese degli agenti, guarda un po’ dove siamo
arrivati».

Tribu&famiglie: la mappa del «chi sta con chi»

Le agenzie letterarie rappresentano, come subagenti, gli editori/autori stranieri, per i libri tradotti nel nostro mer-
cato, e direttamente gli scrittori italiani. Ali rappresenta autori da antologia del *900 italiano pit i grandi nomi
ancora attivi, come Arbasino o La Capria. Altri grandi classici sono rappresentati dallo studio legale romano Cao-
Turturro-Minutillo, che & forte anche per quanto riguarda l'aspetto diritti cinematografici. Roberto Santachiara
punta su nuovi autori come Saviano, la Vinci, la Muratori, pit i noiristi alla Lucarelli. Ma Saviano I'ha preso dopo
Gomorra (questo ¢ il lato negativo di non fare talent-scouting) e su nomi stranieri come Stephen King e James
Ellroy. Grandi e Associati (www.grandieassociati.it) ¢ l'unica ad avere un elenco dei propri autori: tra questi
Giordano, Franchini, Manfredi, Evangelisti. Marco Vigevani rappresenta Scurati, De Silva, Bocca. Sergio Claudio
Perroni della Perrone e Morli (www.morli.it), a Taormina, ¢ una figura anomala di agente e editor freelance che
ha curato libri come Caos calmo di Veronesi e Le Uova del drago di Buttafuoco. Piergiorgio Nicolazzini
(www.pnla.it) & venuto fuori con Giorgio Faletti, che nessun altro agente voleva prendere, quando girava con il
manoscritto di Jo uccido. Luigi Bernabo ha importanti autori di lingua inglese come Ken Follett e Dan Brown e,
tra gli italiani, giornalisti bestseller come Stella e Terzani, e pochi narratori, tra cui la Baresani e Nove. Poi ci sono
scrittori che si fanno curare il lato contrattualistico da parenti: Piperno dal padre imprenditore edile romano. E la
Mazzantini che dice «non ho nessun agente per il momento. Mia sorella Moira Mazzantini che & un’agente cine-
matografica ogni tanto tiene d'occhio le mie cose». Quasi tutti (tranne Santachiara e Bernabo) fanno lettura di
manoscritti con prezzi dai 420 ai 500 euro.
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nche se nel suo catalogo ci
sono lintero ciclo di

Harry Potter e del nuovo e
gia stravenduto Le fiabe di Beda il
Bardo di J.K.Rowling (Salani, pp.
128, euro 10), Scholastic & stato il
primo editore americano per
ragazzi a prendere delle misure anti
crisi, prepensionando centodieci
dei suoi quasi diecimila dipendenti
e annunciando che il «carico sala-
riale» dovra essere ulteriormente
alleggerito. E non basteranno certo
le vendite natalizie, si dice, a rende-
re meno pesante la situazione.

Gli editori europei per l'infanzia,
invece, sembrano per ora soddi-
sfatti del’'andamento di un Natale
che per quanto li riguarda ancora
non registra flessioni significative.
La previsione generale (forse un
tantino troppo ottimista, a dire di
un esperto come Roberto Denti
della Libreria dei Ragazzi di
Milano) ¢ che i libri per bambini
siano destinati a «tenere», e c’¢ chi
si avventura a ipotizzare possibili
cambiamenti di scenario. Per
esempio una maggiore attenzione
per il catalogo, da gestire con sag-
gezza invece di mandarlo al mace-
ro ogni due anni. Oppure un ritor-
no delleconomico per eccellenza,
il tascabile, ormai quasi completa-
mente soppiantato da altri piu
redditizi e visibili, imposti anche
dall’accorciarsi delle distanze tra
editoria per «grandi» e per «giova-
ni adulti», nuovo target un po’
inventato, ibrido e oscillante, che
attira l'attenzione tanto degli edi-
tori specializzati in juvenile quan-
to di quelli tradizionalmente
estranei al settore, che oggi, che tra
i vampiri della Meyer e le terrifi-
canti «mocciate» annuali, raccol-
gono i frutti pilt succosi del mer-
cato adolescenziale.
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Tra i timori per gli effetti della crisi e le
previsioni ottimiste di chi & convinto
che 1a letteratura per l'infanzia «terra»,
le novita natalizie destinate ai bambini
comprendono tanti titoli che
si rivolgono con umorismo ¢ serieta
ai giovanissimi lettori

Francesca Lazzarato
il manifesto
16 dicembre 2008
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Fulminee associazioni

A dirsi fiduciosi nel futuro sono in
primo luogo gli editori francesi
che, confortati dalle buone vendite
fatte in novembre al Salone del
libro per linfanzia di Montreuil,
dubitano addirittura della necessita
di privilegiare i libri a basso costo:
una misura che finirebbe per pena-
lizzare la creativita, dicono, perché
la produzione piu innovativa e
meno «corrente» ne potrebbe sof-
frire. Ma il modo di non superare
prezzi che comporterebbero la
rinuncia all’acquisto lo si trova
sempre, e il pitt semplice ¢ quello di
ricorrere alle coedizioni, come nel
caso dello spettacoloso Imma-
ginario di Blexbolex, noto fumetti-
sta francese che si cimenta spesso
nell'illustrazione per l'infanzia.

Pubblicato in Francia da Albin
Michel e in Italia da Orecchio
Acerbo, Immaginario (euro 15,90)
¢ un librone con la copertina carto-
nata che propone grandi immagini
a colori e mette a confronto figure,
gesti, silhouette: la sarta e il fachiro
(entrambi consumatori di spilli e
spilloni), la dea e la schiava, il
taglialegna e il boia. Utile per
imparare a collegare immagini e
parole, ma soprattutto a «vedere» il
mondo e a interpretarlo attraverso
fulminee e imprevedibili associa-
zioni, & uno dei libri pit belli di
questo Natale.

Un altro esempio di provviden-
ziale coedizione & ABC3D di
Marion Bataille. Sempre di Albin
Michel, editore italiano Corraini,
euro 15), ¢ un abbecedario pop up
in bianco, rosso € nero di una tale
originalita e perfezione che in
Francia ¢ diventato un successo da
ventimila copie. Fabbricato a mano
dall'autrice in trecento esemplari
venduti a 845 euro ciascuno (la
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New York Public Library ne ha comprato uno), ¢ stato
poi affidato agli artigiani cinesi che hanno confeziona-
to duecentomila pezzi per gli otto paesi in cui ¢ in ven-
dita (negli Stati Uniti ¢ ai primi posti della classifica
del «NY Times»).

Clamorosamente bello & anche Garuda e la ruota del
destino di Raja Mohanty e Sirish Rao, con illustrazioni
di Radhashyam Raut serigrafate a mano dallormai
celebre Tara Press, che vicino a Madras confeziona libri
hand made (euro 18). E ITppocampo, editore genovese
specializzato in libri illustrati per grandi e piccoli, a
pubblicare questa fiaba mitologica (Garuda ¢ 'aquila

del dio Vishnu, che vuole salvare dalla morte un uccel-
lino) raccontato da un testo semplicissimo adatto a
bambini dai sei anni in su, e da immagini abbaglianti
nello stile tradizionale Patachitra, tipico dell'India
orientale.

Con stoffa e ricami

Franco-cinese ¢ Io ¢ Mao di Chen Jian Hong,
(Babalibri, pp. 80, euro 22, leditore francese ¢ 'Ecole
des loisirs) nato nel nord della Cina nel 1963 e da anni
residente a Parigi, che in questo libro dalle splendide e
minuziose illustrazioni racconta la sua infanzia duran-
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te la Rivoluzione Culturale, tra guardie rosse e immen-
si ritratti di Mao: un decennio durissimo visto con gli
occhi di un bambino, ma raccontato con l'inchiostro e
con i colori di un artista fuori del comune, capace di
mettere tecniche tradizionali al servizio del presente.

Autore, editore e illustratrice italiani, invece, per La
creazione (Gallucci, euro 13), albo illustrato in cui i col-
lage creati con stoffa e ricami da Cristina Lastrego
fanno da contrappunto raffinato alla lunga filastrocca
di Carlo Fruttero su come sono nati il cosmo e il nostro
mondo. Solo che ¢ davvero riduttivo chiamare fila-
strocca questa fiaba filosofica in forma di poesia, scrit-
ta da qualcuno che prende sul serio i propri lettori e si
rifiuta di bamboleggiare e indulgere a semplificazioni,
evocando immagini suggestive in una forma perfetta e
sapiente, con raro umorismo e, una volta tanto, con spi-
rito impavidamente laico. I bambini si meritano libri
cosi, peccato che siano pochi gli adulti capaci di ren-
dersene conto.

Tra questi ultimi c®, per fortuna, anche Stefano
Benni, autore di un racconto intitolato Miss Galassia
(Orecchio Acerbo, euro 13,50) che la giovane catalana
Luci Gutierrez ha illustrato nel migliore dei modi pos-
sibili. Testo e immagini raccontano di un concorso di
bellezza su un pianeta dove tutti sono in preda allos-
sessione di restare giovani in eterno. E dunque via con
chirurgia estetica, trapianti di capelli, ceroni e abbron-
zature... apparire vecchi ¢ un delitto, e chi lo commet-
te rischia di essere rinchiuso in un apposito penitenzia-
rio per nonni. Una volta I'anno, poi, sul pianeta
Vanesium si elegge Miss Galassia, e la sfilata dei con-
correnti disegna una serie di tipi non cosi improbabili
come potrebbero sembrare (per lo meno agli occhi di
chi guarda abitualmente i reality show). Ma a vincere
sara una bellezza invisibile, che si puo soltanto imma-
ginare... Una fiaba sull'intangibile forza dell'immagi-
nazione, umoristica e poetica al tempo stesso.

Lupi ammaliatori
Proprio come umoristico e poetico & I/ mio mondo a
testa in gin (il Castoro, pp. 102, euro 12,50, illustrazio-
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ni di Silvia Bonann), un piccolo libro di brevissimi
racconti per lettori di almeno otto anni che sovverto-
no la prospettiva con cui guardiamo ai gesti e ai senti-
menti quotidiani, fornendoci il punto di vista di bam-
bini e bambine tremendamente smaliziati e comunque
vicini a una realta diversa da quella che vedono gli
adulti: ridicola, o tenebrosa, o inquietante, o buffa, ma
comunque «altra». Perché i bambini sanno che le cose,
in realtd, non stanno quasi mai come dicono gli adul-
ti, e ogni tanto si prendono la briga di ricordarcelo, per
bocca di qualcuno che come Friot non ha perso la
memoria.

Anche Kveta Pakovska, grandissima illustratrice ceca
(forse una delle pitt importanti e illustri dei nostri gior-
ni) deve avere unottima memoria: il suo Cappuccetto
Rosso (Nord Sud, euro 14,90) porta infatti le tracce
della vivida impressione che questa storia crudele e
sempre amata lascia nei bambini che la ascoltano per la
prima volta. Un albo illustrato prezioso, a colori violen-
ti, basato su forti contrasti e attraversato da un lupo
ammaliatore, che conferma la potenza della fiaba anti-
ca, rinnovandola in maniera prodigiosa.

Un prezioso recupero

E infine un libro legato anchesso alla memoria, perché
rappresenta un prezioso recupero e ci fa presente quan-
to sia opportuno, a volte, guardarsi indietro in cerca di
soluzioni originali: I/ /ibro esplosivo di Peter Newell
(Orecchio Acerbo, euro 14), uscito per la prima volta
negli Stati Uniti nel lontano 1912, viene proposto ai
bambini di oggi nella deliziosa traduzione italiana di
Marco Graziosi. Un minuscolo foro al centro della
pagina ci guida attraverso i ventuno piani di un edifi-
cio perforato dal volo implacabile di un razzo che parte
dalla cantina e si lascia dietro stupore, incredulita e pic-
coli incidenti domestici. Dopo il successo del Libro sbi-
lenco, dello stesso autore, questo nuovo tuffo nel passa-
to ci fa sperare che un giorno possa venir pubblicata
anche in Italia ledizione di Alice in Wonderland illustra-
ta da Newell (1901) che per noi resta ancora un capo-
lavoro sconosciuto.
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Riccardo Valla, Carmilla on line, 17 dicembre 2008

1i scrittori dovrebbero ormai saperlo, che Hollywood nuoce gra-

vemente alla salute, proprio come una sigaretta del ministro

Sirchia. Dopo avere ridotto all’alcolismo Fitzgerald e Woolrich —
Hammett si & salvato, ma soltanto perché c¢& Bogart; i film tratti dai suoi
romanzi brillano per incomprensibilitd — adesso ¢ riuscita a rendere odio-
so Dick. Odioso anche a un suo vecchio estimatore come il sottoscritto.

Dick stesso si ¢ salvato in tempo, morendo con ancora sulle labbra I'ulti-
mo insulto contro gli sceneggiatori, ¢ non ha dovuto provare il dispiacere
di dover assistere allo scempio, ma I'inarrestabile trita-tutto californiano ha
proceduto ugualmente alla sua demolizione. Dopo il primo film di succes-
so, si & susseguita una spietatissima serie di B-movies a lui ispirati, con dei
tonfi che uomini e cavalli di tutti gli uffici stampa non sono mai riusciti a
rimettere in cima al muro della classifica.

Un crescendo rossiniano di disprezzo per l'autore, per la fantascienza e
per lo spettatore. Principio-base dei registi: “Quando temi che diventi
troppo difficile, mettici un'idiozia”.

Ricordate Arto di forza? Ed era ancora il migliore della nidiata. Dopo un
primo pezzo dickiano — il protagonista che scopre di avere i ricordi finti —
finisce in una cretinata marziana con mutanti horror e super-macchine del
vento, copiati da dove vi pare. L'idiozia, questo marchio diabolico di

Hollywood.

o

Anche Paycheck era stato annun-
ciato con grandi rulli di tamburo ed
¢ morto ingloriosamente nelle re-

trovie del box-office. Quanto a
Scanner Darkly, che per un eccesso
di finta modernita & stato virato in
modo da sembrare un brutto carto-
ne animato giapponese, magari avra
anche dei meriti, ma si perdono
nell'inumana fatica di guardarlo.

E, quel che ¢ peggio, niente ha
successo come l'insuccesso. Pil
scendeva l'incasso dei film, piu
aumentava il numero degli ammi-
ratori di Dick, soprattutto tra colo-
ro che non hanno letto i suoi
romanzi, ma solo le recensioni sul
manifesto.

Siamo ormai arrivati al punto
che se dici in pubblico “fanta-
scienza”, ¢’ sempre qualcuno che



commenta: “Mah, la fantascienza
non mi piace. Tranne Dick, natu-
ralmente. Ma Dick non ¢ fanta-
scienza”. Che, tradotto, vorrebbe
dire: “Dick lo conosco perché ho
visto Bladerunner e quel film non &
Guerre stellari”.

A quel punto si potrebbe sugge-
rirgli la lettura de La svastica sul
sole, o di Ubik, o di Palmer Eldritch,
ma sarebbe tempo perso. Non li
leggerebbe mai.

Ed ¢ altrettanto inutile cercar di
spiegare i motivi per cui alcune
cose di Dick sono attuali adesso
ancor pit di quando sono state
scritte. Per esempio, non abbiamo
ancora finito di scoprire i tanti
significati di un racconto come
Impostore. Oggi Dick ¢ gia “il pro-
fetico autore che denuncia i
media”, che si puo volere di piu? La
macchina hollywoodiana e il gior-
nalismo di giornata ’hanno confi-
nato in una singola definizione
prét-a-porter.

Il guaio — oltre a doversi sorbire
un mondo di banalitd — & quel che
si intravede. Gid adesso nessuno
pil conosce la fantascienza ironica
e graffiante di Pohl e Sheckley e si
parla solo di Dick con lesclusione
di tutti gli altri scrittori di fanta-
scienza. Passata la moda di Dick, la
fantascienza dei suoi anni sara
dimenticata e su tutto dominera
incontrastata non la Morte Rossa di
Poe ma la fantasy degli imitatori di
Harry Potter.

Siamo ancora in tempo a salvar-
la? Non so.

In ogni caso, nonostante il chias-
so della critica cattiva che scaccia
via quella buona, Dick continua a
sorprendere chi lo conosce. Ultimo
esempio, di oggi-oggi. Second
Life, il mondo virtuale online dove
la gente fa agire il proprio avatar e
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vive una vita immaginaria, a ogni
lettore dickiano suona come una
cosa arcinota, tanto che la prima
volta, a sentirne parlare, sorge la
domanda: “Hai comprato anche la
bambolina di Perky Pat e i suoi
oggettini in miniatura?”. Infatti, in
Palmer Eldritch, i coloni marziani
che vogliono sfuggire alla noia
della loro vita quotidiana entrano
in un mondo di realtd virtuale in
cui ciascuno di loro & una sorta di
Barbie o di suo fidanzato. Magari
tra un po’ qualche Leo Bulero, il
protagonista di Palmer Eldritch,
lancera una linea di mini-oggetti
da comprare per Second Life (o i
si vende gia? oggetti virtuali pagati
dall’acquirente reale?)

Ma basta con Dick. Per disintos-
sicarsi dal troppo cattivo Dick cir-
colante occorrerebbe passare un po’
di tempo a purgarsi, magari nella
crusca come le lumache. Propongo
cinque anni di moratoria, tempo
che si potra occupare proficuamen-
te con la lettura di altri autori.

Quali, in particolare? Quelli di
oggi o di ieri? Per rispondere mi
richiamo a quanto diceva Neil
Gaiman in una sua prefazione,
ossia

“La fantascienza, piic di ogni altra
Sforma di letteratura, ¢ un work in
progress e arriva a noi con la data di
scadenza: consumare entro un dato
termine. Certa vecchia fantascienza é
oggi illeggibile. La fama di alcuni
autori non resiste allerosione del
tempo. Ma, quando é trascorsa la
data di scadenza, quella che desta
ancora una reazione emotiva dentro
di noi... be, quella é arte, e forse é
anche verita.”

Potrebbe essere interessante rivisi-
tare lepoca di Dick e controllare
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quanto contenesse di valido. A
quanto mi par di vedere, oggi non
si ¢ ancora proceduto a un recupe-
ro di quanto cera di valido nella
fantascienza della generazione pre-
cedente, operazione che allepoca
era abbastanza comune, con le
grosse antologie di Asimov e
dell’Associazione degli Scrittori
americani di Science Fiction, e con
varie storie della fantascienza come
quella di Sadoul.

In attesa allora della fondamenta-
le antologia su quellepoca, ricordo
che anche se si ha I'impressione
che la scena fosse dominata dalle
grandi saghe di Dune e della
Fondazione, si trattava di una sta-
gione particolarmente fortunata
per la fantascienza, con un buon
numero di riviste specializzate, da
“Analog”, al gruppo di Frederik
Pohl, “Galaxy”, “If” ¢ “Worlds of
Tomorrow”, alla coppia “Amazing”
e “Fantastic”, a “Magazine of
Fantasy & SF”, e con almeno tre
serie di tascabili specializzati, gli
Ace Books, i DAW Books di
Wollheim, i Del Rey Books.

Cominciava allora a sgomitare
per farsi largo la Fantasy, con la
serie di Darkover della Bradley,
apparsa in parte negli Ace Books e
rimessa in circolazione e ampliata
dalle edizioni di Wollheim, ma la
maggior parte della produzione
rientrava ancora nella fantascienza,
senza troppa differenza tra la pro-
duzione avventurosa, quella di
“narrativa speculativa” e quella cari-
caturale.

A me quest’ultima ¢ sempre pia-
ciuta ma non pretendo di segnalar-
la a nessuno, anche se Douglas
Adams e il mondo del disco hanno
i loro fan. Personalmente ricordo
ancora con piacere la coppia Sam,

of de Pluterdag, di Paul van Herck
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(¢ olandese, ma ce ne sono edizioni in altre lingue) e
The Tsaddik of the Seven Wonders di Isidore Haiblum.
Due romanzi oftensivi per il loro disprezzo dell’autori-
ta, dei valori, del buon gusto, delle convenzioni, della
logica e delle belle lettere, due terribili puttanate... due
capolavori. Il primo narra la storia di Sam che scopre
come i ricconi godano di un giorno della settimana in
pi, il pluterdi, e che si arricchisce assicurandosi i dirit-
ti del pit grande bestseller della storia (no, non ¢ il
Codice, ¢ la bibbia), il secondo narra le avventure di
uno studioso della cabala magica ebraica (uno tsaddik,
appunto).

Tra il serio e I'ironico (una storia “swiftiana”) ¢ da
ricordare il romanzo di Sladek, I/ sistema riproduttivo,
brillante apologo sulla macchina e consumismo, un
castigat ridendo mores da non perdere (traduzione col
bollino blu di qualita, dato che ¢ di Vittorio Curtoni).

Ma tornando alle narrazioni piti svaccate e alla
maniera di Rabelais, quelle che sparano contro tutto e
tutti, alla
il principe, il re, limperatore, il papa ¢ un altro, ossia
loggi — indebitamente - dimenticato Ron Goulart
(detto amichevolmente Gulash), autore delle pit pazze

n do’ cojo cojo” — sempre care al mio cuore —

storie mai pubblicate da “Urania” (“un genio”, lo defi-

niva Fruttero). Attenzione, pero, perché Goulart ¢
come lo spinello. La prima volta dite: “E allora, tutto
qui?”, la seconda comincia a piacervi, la terza prendete
il vizio. Secondo me ¢ molto meglio di Adams e se li
vedete su qualche bancarella prendeteli prima che
scoppi la moda e scompaiano (come accadra non appe-
na si sapra che li ha tradotti Curtoni).

Per le avventure ne ricordo solo una a cui sono parti-
colarmente affezionato, la serie Vicinity Cluster di Piers
Anthony, una vasta storia degli incontri tra i terrestri e
le altre razze della Galassia, tra confronti, alleanze,
rischi di guerra. Allepoca questa serie di tre romanzi
per un totale di un migliaio di pagine — chiamata anche
Kirlian Quest — era molto apprezzata per la sua galleria
di razze extraterrestri, ma va ricordata soprattutto per
la capacita di passare a scenari sempre piu grandi senza
ripetersi e senza prendere nulla in prestito dalla fanta-
scienza precedente. La storia, a grandi linee, ¢ la
seguente. I contatti tra le varie stelle possono avvenire
anche per trasmissione istantanea di materia, ma & un
sistema estremamente dispendioso. Cosi le razze tra-
smettono solo la loro “aura” (la mente) entro corpi
tenuti appositamente a disposizione su tutti i pianeti
civili. aura ¢ quella che si vede nelle foto Kirlian e pit
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¢ intensa ¢, pit lunga pud essere la permanenza nel
corpo dell'ospite di un altro mondo. Di conseguenza, in
ogni razza c¢ una grande ricerca di individui con ele-
vato Kirlian. Su vari mondi della Galassia si incontra-
no i resti, vecchi di centinaia di milioni di anni, di una
misteriosa razza che sfruttava campi Kirlian artificiali
e disponeva di una tecnologia infinitamente superiore
a quella delle attuali razze intelligenti. La serie inizia
con lingresso dei terrestri nella comunitd galattica
quando si scopre una di quelle antiche installazioni e la
spia di una razza della nebulosa di Andromeda cerca di
impadronirsene. Lostilita con Andromeda dura per
secoli ed & descritta nei primi due libri, nel terzo incon-
triamo la razza degli antichi scienziati Kirlian, e in cia-
scuno dei romanzi il ruolo principale ¢ affidato a un
individuo ad alto Kirlian. In fondo ¢ una storia di
super-scienza come quelle degli anni Trenta, ma ben
costruita, e queste storie non invecchiano (agli occhi di
chi le legge con complicita, ovvio).

In quegli anni, Anthony era molto attivo anche a un
livello piu sperimentale. Due suoi interessanti testi
sono Macroscopio e Onnivora, che erano apparsi anche
in Italia (in traduzioni non eccelse), ma il suo migliore
romanzo di questo genere & Chthon. Il nome ¢ di una
prigione sotterranea in cui viene esiliato il protagoni-
sta, e di li si parte per un lungo percorso di ricerca in
vari pianeti. Una storia avventurosa e ricca di simboli-
smo, con una curiosa struttura su tre livelli (Toggi, il
flash-back e il “flash-avanti”) ben amalgamati tra loro.

Venendo alla narrativa speculativa, bisogna osservare
che allepoca molti riferimenti ci sfuggivano, trattando-
si di allusioni a usi tipicamente americani. Oggi, dopo
un quarto di secolo di appiattimento mentale sui pro-
dotti della televisione commerciale, ci sono piu chiari.

Dick all'epoca era considerato uno tra i tanti, e rispet-
to agli altri era caratterizzato da una passione per i
mondi alternativi e per I'aspetto mentale della realta.
Ma il tutto era sempre narrato in modo vago e allusi-
vo, con un tono da profeta che gli procurava l'antipatia
di vari lettori. Di conseguenza, per quanto riguardava
singoli aspetti della sua narrativa, vari scrittori erano
piu efficaci di lui.

Per esempio, come semplice impatto della narrazio-
ne, Harlan Ellison era piu vigoroso, meno cerebrale
nella critica allAmerica contemporanea, e¢ ormai
dovremmo essere in grado di cogliere bene i riferi-
menti di molte sue storie basate sull'american way of

life.
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Un altro scrittore, Barry Malzberg, aveva lo stesso
tipo di intuizioni di Dick sulla realtd americana, ma
senza tutte le divagazioni che troviamo in Dick (e che
a volte sono profetiche, come vediamo oggi col senno
di poi, ma che allora sembravano gratuite). Solo un
numero limitato di sue opere sono state tradotte, ma
Iinsieme della sua produzione meriterebbe di essere
rivalutato come un grande ritratto dell’America
Triumphans di quell'epoca.

Lautore piu letterariamente consapevole — cio¢ quel-
lo che si rendeva maggiormente conto di quanto scri-
veva e di quel che voleva scrivere — & probabilmente
Delany. Mentre in Zelazny i riferimenti letterari sono
spesso abbellimenti superficiali (la citazione erudita, il
racconto scritto strizzando locchio a Hemingway o al
mito di Euridice), in Delany la letteratura & un retro-
terra che ormai si ¢ lasciato alle spalle e che affiora solo
quando ci si chiede le ragioni della sua scrittura e si
scartano le spiegazioni banali. Tutto questo lo porta a
peccare di troppa intelligenza — a essere “pit intelligen-
te di quello che gli converrebbe”, come dicono gli ame-
ricani — e i suoi romanzi pit veri finiscono per sembra-
re finti. E il caso di 7¥ifon, una storia molto importan-
te che all'epoca non venne riconosciuta come tale e che
oggi andrebbe riletta con attenzione.

Sotto l'aspetto della comunicazione, il Jack Barron di
Spinrad ¢ il testo pitt famoso di quegli anni, ma l'auto-
re che pit si & soffermato sull’argomento & John
Brunner, soprattutto ne Lorbita spezzata e in Codice
4GH. Uno parla di un giornalista televisivo specializza-
to in ricostruzioni scandalistiche (ricostruzioni nel
senso che le riprese da lui trasmesse sono create al
computer e gli spettatori lo sanno), I'altro & probabil-
mente il primo romanzo in cui si parla di hacker, prima
ancora che esistessero.

Brunner & anche autore di due impegnativi romanzi
sui problemi dell'inquinamento e della sovrappopola-
zione, I/ gregge alza la testa (il pit inquietante romanzo
ecologico che sia stato scritto, altro che Dune!), e Tutti
a Zangzibar, ma in genere tutti i romanzi di Brunner
sono caratterizzati da un notevole impegno civile e
meritano di essere riletti. Allepoca varie sue opere
davano I'impressione di essere affrettate nel finale, ma
oggi ci interessa di piu la parte ideologica.

Ma T'autore che maggiormente riunisce tutti questi
spunti ¢ Robert Silverberg. Allepoca, la pubblicazione
dei suoi romanzi entro le collane di fantascienza porta-
va a vederne solo la parte di “genere”, trascurando il

o
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fatto che la narrazione era sempre fatta dal punto di
vista di un personaggio che si sviluppa psicologica-
mente e che ¢® sempre una profonda interazione tra
ambiente e personaggio (come ci si aspetta in lettera-
tura). A rileggerli oggi si ha 'impressione che la pro-
duzione di Silverberg sia molto piti unitaria di quanto
non appaia, nel modo di presentare personaggi
maschili, da un lato, e femminili dall’altro, i primi basa-
ti sul potere e le seconde sullemozione.

Forse i romanzi che ci sono piaciuti andrebbero rilet-
ti ogni vent’anni, per scoprirvi nuove sfaccettature. Lo
stesso Silverberg osservava recentemente in una lettera
privata, a proposito de Luomo nel labirinto:

“Non riesco mai a giudicare se i miei libri siano buoni, se
non a distanza di parecchi anni. Ho sempre pensato che
Labirinto fosse una buona storia spaziale, ma circa tre
anni fa I'ho riletto per la prima volta in forse 35 anni, per
una nuova edizione. Mi ero scordato un mucchio di parti-
colari, e mi sono trovato a leggerlo il piil in fretta possibile
per scoprire cosa succedeva poi. Se vivi abbastanza a lungo,
credo, riesci a vedere i tuoi libri dallesterno, come ogni
altra persona di questo mondo.”

11 pitt importante libro di Silverberg del periodo ¢ forse
Morire dentro, di cui si potrebbe davvero dire che non
¢ un libro di fantascienza, perché di fantascientifico c’
solo I'inizio.

Personalmente, il romanzo di Silverberg che preferi-
sco & Brivido crudele, anch'esso una storia di personag-
gi: 'astronauta vivisezionato e poi “corretto” dagli alie-
ni con sottili modifiche del suo corpo e la ragazza che
ha donato degli ovuli e adesso ha cento figli ma non il
permesso di vederli, e il magnate dei media che sfrut-
ta pubblicitariamente la loro storia. E poi c¢ il
Labirinto...

Neil Gaiman, nella prefazione a L'uomo nel labirin-
to gia citata, sottolinea la modernita del concetto del
Labirinto, che ¢ quello del videogame, ma che
soprattutto ¢
I'universo.

una ulteriore prova dellostilita del-
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Anche L'uomo nel labirinto contiene lo stesso spunto:
quando cercheremo di raggiungere le stelle, I'universo
ci schiaccera per mano di alieni che ci resteranno per
sempre incomprensibili. Una razza compie esperimen-
ti sul protagonista di Brivido crudele, unaltra costruisce
quella lunga compilation di trappole mortali che ¢ il
labirinto di Lemnos, un’altra dona a Richard Muller,
sempre nel Labirinto, una forma di telepatia che schiu-
de la sua mente a tutti coloro che lo circondano, ma fa
loro unicamente sentire il dolore e lorrore della natura
umana. Una visione degli alieni che & l'opposto di quel-
la tradizionale della fantascienza, la quale presume che
tutto si possa scoprire e tutto si possa capire.

Il concetto dell’intima ostilita dell'universo ¢ esposto
dallo stesso Silverberg attraverso le parole di uno dei
protagonisti, quel Charles Boardman che ¢ il primo
motore delle azioni degli altri personaggi. Il suo aiu-
tante, un giovanotto destinato a perdere presto le illu-
sioni per diventare come lui, gli chiede:

«Ma tu credi, sinceramente, che ci sia una forza cosmica
malevola, dietro i meccanismi dell’universo?»

Boardman accosto le mani e premette uno contro l'altro
i polpastrelli delle dita tozze. «Non la metterei in questi
termini» disse. <INon esiste, sotto forma di una personali-
ta o entita individuale cosciente, un potere del male a
capo degli avvenimenti che succedono, come non esiste un
analogo potere del bene: 'universo é unenorme macchina
impersonale. Naturalmente, nel corso del suo funziona-
mento, tende a sollecitare maggiormente alcune parti
poco importanti e queste si logorano, ma all’universo non
gliene importa niente, perché puo generare parti di
ricambio. Non c niente d’immorale in questo logorare le
proprie parti, ma bisogna riconoscere che dal punto di
vista delle parti colpite, la cosa ha l'aspetto di un gioco
molto sporco.»

L'universo patrigno, dunque, e la spiegazione di
Silverberg ¢ tutt’altro che trascurabile. E dire che vole-
va essere solo una “buona storia spaziale”!



dai giganti e sommerse di rese,
le case "minori” si preparano a un 2009 difficile.
_ : "file" al posto dei volumi,
romanzi venduti come tranci di pescespada

Fra le

e le intramontabili bancarelle.

Molte fra le opere gia programmate per i prossimi mesi

neppure

Paolo Bianchi, i/ Giornale, 18 dicembre 2008

i salvi chi puo. O meglio, si arrangi chi puo. I

piccoli editori italiani, una galassia, rischiano di

perdersi nel vuoto cosmico. Tutti insieme, e sono
migliaia, coprono una quota di mercato complessiva
che si aggira intorno a un decimo del venduto in libre-
ria. Secondo dati resi noti nel corso della settima Fiera
della piccola e media editoria di Roma, la settimana
scorsa («Piu libri pit liberi»), i titoli dei piccoli e medi
editori coprono a malapena una libreria su cinque in
Italia. Vale a dire che i loro prodotti sono fisicamente
presenti solo in 356 librerie, e spesso anche li sono
quasi invisibili, relegati negli scaffali o sommersi dalle
pile di titoli delle major.

Un danno culturale enorme, perché i piccoli editori,
pur con i loro bilanci limitati, sono spesso gli unici a
svolgere un'autentica ricerca sui titoli e gli autori. Gli
unici a creare un catalogo che salvi dalloblio lavori di
narrativa e saggistica degni di entrare nel patrimonio
comune della conoscenza.

Ma il mercato simpone. Rivela il suo volto pitt spie-
tato: sembrano esistere solo i titoli del momento, quel-
li imposti dalla grande distribuzione con la complicita
dei media, quelli che comunque ruotano sempre pit
vorticosi ed effimeri nelle vetrine e sui banchi delle
novita. Il resto & un mondo sommerso.

Si arrangi, dunque, chi pud. Perché lalternativa ¢ il
fallimento: Gianni Peresson, direttore dell'ufficio studi
dell’Associazione italiana editori, non nasconde le sue
preoccupazioni. «I1 2009 — dice — partira carico d’incer-
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tezze. I librai tendono a proteggersi, esercitando il dirit-
to di resa dei libri presi in carico, e con la massima pru-
denza nelle nuove ordinazioni. Questo anche per evita-
re problemi con le banche». In altre parole, il congela-
mento dei crediti e i piedi di piombo dei dettaglianti
danneggeranno soprattutto i pitt deboli. Molti libri, gia
programmati per i primi mesi dell’anno, non usciranno
neppure. E pazienza per chi li aspettava da tempo, per
necessita di studio o per curiositd personale.

Ma ecco come arrangiarsi. Perché la speranza non
muore. La piccola editoria di qualita muta pelle e desti-
nazione. E si allinea alle nuove tecnologie. Andiamo con
ordine, attraverso qualche esempio. La casa editrice
Meltemi, di Roma, fondata 14 anni fa e diretta da Luisa
Capelli, ha lanciato un appello sul proprio sito Internet
invitando chiunque a sostenerla attraverso I'acquisto di
volumi da donare eventualmente alle biblioteche pubbli-
che. «Avremmo potuto tacere e scomparire in silenzio,
come ¢ accaduto a molte realta editoriali \ o attendere
un salvataggio di qualche gruppo o editore piti grande
interessato agli autori piti prestigiosi del nostro catalo-
go», specifica 'appello. Ma Luisa Capelli vuole darsi
un'altra possibilita. «Noi — spiega — produciamo solo
saggistica e da anni lavoriamo nel mondo universitario.
In futuro ridurremo il numero di novita destinate al
pubblico e arriveremo magari a produrre soltanto un file
digitale del testo, perfettamente tradotto e impaginato
stampabile a pagamento da chi ne faccia richiesta».
Libri, dunque, stampati in poche copie perfetta
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corrispondenti alla domanda. Meno offerta cartacea
destinata a rimanere in magazzino ad ammuffire.

Le nuove tecnologie digitali consentono lo sviluppo
del «print on demand», fra i cui pionieri c¢ la sigla,
ormai autorevole, di Lampi di Stampa. E poi ci sono i
piccoli editori che, lavorando con attenzione, pescano il
pesce grosso. I giovani palermitani della Duepunti edi-
zioni hanno allestito uno stand fatto come una pesche-
ria, si sono messi i grembiuli e hanno venduto i loro
prodotti come fossero tranci di spada o acciughe o
branzini. «Siamo al terzo mese di distribuzione con
Pde (rete distributiva acquisita da Feltrineli, ndr) — dice
Giuseppe Schifani — e ci troviamo con un titolo che fa
da traino: I/ verbale, di ] M.G. Lé Clezio, premio
Nobel per la letteratura nel 2008». E infatti questo
libro si trova in questi giorni nei supermercati, proprio
accanto ai bestseller di Wilbur Smith e non distante
dai banchi del pesce. Cosi il cerchio si chiude. E tutta-
via, cosi come ci conferma Andrea Carbone, sempre
della Duepunti, «meglio affiancare all’attivita di edito-
ri di libri quella di service e di consulenza, in modo da
garantirsi entrate sicure. E poi, non fare il passo piu
lungo della gamba».

E quello che credono anche le giovani leve di
Eleuthera, una casa editrice con sede a Milano, di

Ecco i titoli che rischiano di finire in liquidazione

matrice libertaria e nota soprattutto per aver pubblica-
to gran parte dei libri di Kurt Vonnegut, scrittore ame-
ricano di culto in Europa. «Nel 2009 — ammettono —
soffriremo. Ma siamo abituati alle tirature basse. Il
nostro distributore non rendera».

E in effetti, questo «diritto di resa», su cui sempre pitr si
discute, se da una parte garantisce pluralita allofferta di
titoli (il libraio li compra anche se non ¢ sicuro di vender-
li, potendoli restituire), dall’altra pende come una spada
di Damocle sulla testa dei piccoli. Molt, di fronte a una
resa massiccia, fallirebbero. Per spiegare con un esempio:
¢ lo stesso rischio di molte banche, se tutti i correntisti si
presentassero insieme a ritirare i propri risparmi.

Di conseguenza nasce e si espande sempre piu, in
Italia, il cosiddetto «secondo mercato». Catene di libre-
rie, o mercatini, o bancarelle, «indipendenti», che
acquistano direttamente dagli editori, a prezzi bassissi-
mi. E vendono le novita con lo sconto. A volte si spin-
gono fino a veri e propri «saldi», con cestoni di libri,
anche ottimi, a buon mercato.

Accade, giusto per fare un esempio fra i tanti, in via
Po a Torino, sotto i portici a pochi passi dall’'universi-
ta. I distributori chiudono un occhio, almeno per ora.
Sono schegge residue di old economy che svolazzano
in un mondo folle.

Continueranno i lettori «forti» a trovare i libri cosiddetti «di nicchia», quelli che sono sempre pil spesso appan-
naggio delle piccole case editrici?

La risposta ¢ duplice. La piccola editoria, soprattutto quella di qualita, che esiste e resiste da molti anni, ¢ abi-
tuata al peggio, e dunque si muove perfino in controtendenza rispetto alla crisi. Paolo Veronesi, delle edizioni Ibis
di Como, fondate quasi trent’anni fa, sostiene: «Continuiamo a difenderci con la letteratura di viaggio e quella del
Sud del mondo. Grazie a queste collane riusciamo a resistere, mantenendo i lettori affezionati al nostro marchio».
Ma nessuno puo dire con certezza che ne sara del resto del catalogo, che comprende pensatori del calibro di Jean
Baudrillard e di Edgar Morin.

Quest’ultimo, uno dei massimi saggisti francesi del Novecento (e oltre), gid comunista e poi critico dello stali-
nismo, ¢ pubblicato anche dalla pericolante casa editrice Meltemi. Il rischio, in certi casi, ¢ che l'intero catalogo
finisca all’asta, come successe negli anni Novanta alla Sugarco di Massimo Pini. Molti titoli vennero ceduti in
liquidazione ad altre case editrici e in parte riapparirono sotto altri marchi. E cosi, chi voleva ha potuto continua-
re a trovare, per esempio, i romanzi di Pierre Drieu La Rochelle.

Alla casa editrice calabrese Rubbettino (trecento titoli I'anno), il direttore commerciale Antonio Cavallaro con-
ferma che per Natale non c@ stata contrazione, ma da febbraio si temono le rese. Ecco allora che la casa editri-
ce ha costruito una cosiddetta «cedola strategica», concentrando i volumi su cui punta di pit in altri mesi, da
maggio a ottobre. Non usciranno subito, dunque, né le Lettere a un giovane cattolico, del biografo di Giovanni
Paolo II, George Weigel, né un provocatorio libro contro il darwinismo, Le balle di Darwin, una guida «politi-
camente scorretta» di Jonathan Wells. «Sono tuttavia i libri di evasione a vendere meno», conferma Cavallaro. E
in questo gli aggiustamenti di tiro potrebbero riguardare pit le casi editrici di grande fatturato, con i loro titoli
che fanno tendenza.

Gia al gruppo Rizzoli, ma anche alla Mondadori, si va coi piedi di piombo. Meglio non anticipare troppo le usci-
te dei thriller ad alta tiratura, e aspettare tempi migliori.
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1 gelo della crisi economica si fa sentire anche e
soprattutto nel mondo della cultura, considerato
in genere il meno necessario, il pitt pronto agli
sprechi. E il primo grido di allarme arriva dai dirigen-
ti della Fiera internazionale del libro di Torino, che
superato un problema nominalistico (dal 2010 la Fiera
tornera a chiamarsi Salone) si trovano a fare i conti con
la riduzione dei fondi. Laltro ieri alla vigilia della con-
ferenza stampa di fine anno, in margine a una riunio-
ne tra amministratori locali, lo storico Gianni Oliva,
che ricopre la carica di assessore regionale alla Cultura,
ha discusso con altri colleghi su come far fronte alla
riduzione di mezzi sia da parte del governo centrale sia
da quelli periferici. Accademicamente ¢ stata ipotizza-
ta la biennalizzazione di alcune manifestazioni cultura-
li torinesi, in primis la Fiera del libro. Tanto & bastato
per scatenare ieri mattina nella tradizionale conferenza
stampa all’Archivio di Stato di Torino una schermaglia
educata ma dura. Che non ha risparmiato nessuno,
nemmeno lassente ministro per i Beni culturali
Sandro Bondi. A dichiarare la pit netta contrarieta
all'ipotesi di biennalizzazione € stato chiamato il presi-
dente della Fiera Rolando Picchioni, spaventato da una
doppia concorrenza: quella di Roma (o il «vampirismo
capitolino»), che ha esteso alla media editoria il salone
nato per i piccoli editori, e quella milanese che con il
nuovo Salone del libro usato ha 'ambizione di «sfrut-
tare la sua posizione di centro nevralgico dell'industria
editoriale italiana». «Un rigore a porta vuota» & stata
definita la semplice ipotesi di biennalizzazione perché
la Fiera, con circa due milioni di investimento, al di 1a
dei ricavi diretti, pari alle spese, «produce sulla citta una
ricaduta di 25-30 milioni». Come mai, per una mani-
festazione cosi importante, giunta al ventiduesimo
anno, ha attaccato Picchioni, il ministero per i Beni
culturali non ha mai stanziato una lira o un euro?
D’accordo solo nella lamentela con Roma («se ritar-
dano ancora di qualche mese i finanziamenti per il
restauro del Museo del Risorgimento, nel 2011 si arri-
vera alle celebrazioni per i 150 anni dell’'Unita d’Italia
con i lavori ancora in corso»), Oliva ha ribadito la sua
posizione: di fronte alla realtd di risorse minori, da
qualche parte bisognera pure tagliare. Occorre uno
sforzo di fantasia, per questo lo storico ha lanciato per
gennaio l'idea di una governance per coordinare tutte
le misure a Torino, che dopo la crisi dell’auto si ¢ dimo-
strata una cittd a grande vocazione culturale. Con la
questione economica in primo piano, poco si ¢ discus-
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so ieri di contenuti e dispute culturali. Che non man-
cano. A cominciare da alcuni aspetti riguardanti la
scelta del Paese ospite, I'Egitto. Dopo le dispute e le
manifestazioni politiche che hanno caratterizzato la
partecipazione di Israele alla scorsa edizione, quest’an-
no la situazione si ripresenta con toni meno accesi e a
parti rovesciate. Il ministro della cultura dell’Egitto,
Farouk Hosny, a giugno durante la visita a Torino ha
manifestato l'intenzione di coinvolgere nell'invito per
la XXII edizione della Fiera internazionale anche altri
Paesi arabi. Il ministro si riferiva anche a Paesi come
I'Arabia Saudita, gli Emirati, la Siria, dove la liberta di
parola non ¢ una conquista acquisita? E quali scrittori
egiziani invitare, se persino Ala al-Aswani, con il suo
Palazzo Yacoubian star attuale della letteratura egizia-
na, non ¢ gradito in patria? Ala al-Aswani a Torino ci
sard, ci saranno anche gli altri scrittori meno famosi e
altrettanto invisi al potere politico?

Infine, il tema conduttore della Fiera: «Io, gli altri». I1
tema, ha spiegato Ernesto Ferrero, direttore editoriale
della Fiera, sara affrontato da tutti i punti di vista: delle
neuroscienze con Edoardo Boncinelli (anche se si fa
sentire la mancanza di Douglas Hofstadter, autore del
recente Anelli dell’io), della politica (il cesarismo secon-
do Luciano Canfora), del mito, della letteratura. L'io
come narcisismo ma anche il noi, come coscienza col-
lettiva, primo passo di un rapporto proficuo con le altre
culture. Che & uno degli scopi di questa Fiera di

Torino.

o
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nuova moda.
dare tutto

a quantita di antologie di racconti prodotta da

editori grandi, piccoli e piccolissimi, & impres-

sionante. Negli ultimi anni ne sono uscite tal-
mente tante che un elenco approssimativo di quelle ita-
liane si mangerebbe da solo tutto lo spazio di questo
articolo. E con la crescita delle antologie emerge una
nuova figura specializzata, quella dei curatori. Possono
essere scrittori, ma anche editor, agenti letterari, giorna-
listi, blogger. Il loro compito & mettere assieme scritto-
ri; selezionarli se sono esordienti, magari indicendo un
concorso; trovare unidea compositiva capace di impri-
mere alla raccolta il senso, vero o posticcio, di un libro.
C% anche chi ha dato vita a due, quattro, dieci antolo-
gie. Per qualcuno sta diventando un’attivita di cui vive-
re, quasi come succede nell'arte dove il curatore di
mostre e gia da tempo una figura professionale. In rete
trovi siti inglesi o americani che insegnano “The art of
compiling anthologies™ come costruirle, promuoverle,
su cosa far leva per ottenere testi degli scrittori. Perché
questo boom? E da escludere che derivi da un’accre-
sciuta popolarita della forma narrativa breve, che ledi-
toria anzi tende a considerare secondaria rispetto al
romanzo. Ma allora, perché tanta produzione di anto-
logie? A quale domanda va incontro? Perché quando

sono di un solo autore le raccolte di racconti fanno fati-
ca a trovare un editore, mentre non succede cosi quan-
do sono di dieci o di venti scrittori diversi (o di 46,
record raggiunto dall’antologia “Finestra sul cortile”,
curata tre anni fa da Stefania Scateni per Quiritta)?

Prima di tentare una risposta, distinguiamo le antolo-
gie per tipi. Innanzitutto ci sono le antologie di esordien-
ti (“Voi siete qui. Sedici esordi narrativi”, a cura di Mario
Desiati, minimum fax), che pit delle altre sono legitti-
mate a esserci. Assieme alle riviste, esse svolgono da sem-
pre un lavoro di scoperta di nuove voci (celebri le “Under
25” curate da Tondelli). Ma & la quantita che sorprende.
La Rete pullula di siti come “promesse d’autore”, “il rifu-
gio degli esordienti” e di piccoli editori che indicono “un
concorso per scrittori in erba’, a cui seguira l'antologia,
magari con tiratura minima, a volte on demand. Un traf-
fico incalcolabile di aspirazioni e frustrazioni, dove la
nobile attivitd di scouting pud mescolarsi allo sfrutta-
mento di energie e speranze. Di solito il concorso prece-
de I'antologia, ma in un caso ¢ persino successo 'inverso.
Ur'antologia dall'ironico titolo “Pronti per Einaudi”,
curata un anno fa da Maria Sole Abate (Coniglio), ha
figliato quest’anno il concorso letterario omonimo, adot-
tato dal Premio Mondello Giovani.

o
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Poi ci sono le antologie di genere, per esempio di
horror o di noir, che secondo alcuni sono le uniche
davvero lette, caratterizzate ormai da un certo automa-
tismo della formula. Ad esempio “Crimini italiani” (a
cura di Giancarlo De Cataldo, Einaudi Stile libero)
bissa la precedente e fortunata antologia “Crimini”
(stesso curatore, stesso editore), seguita a ruota da
“Crimini di regime”, a cura di Daniele Cambiaso e
Angelo Marenzana (Laurum). Un terzo tipo di anto-
logie & quello che potremmo chiamare di censimento.
Si dividono gli scrittori per categorie, territoriali, ana-
grafiche, esistenziali, sessuali, e il gioco & fatto: nasco-
no cosi “Sotto la lente. Antologia di scrittori fiorenti-
ni”, a cura di Gabriele Ametrano (Perrone); “Lontano
da come, antologia di giovani scrittori abruzzesi’, a
cura di Simone Gambacorta (Demian); “Milano-
anthology” a cura di Maura Gancitano (Perrone).
Oppure gli scrittori omosessuali, ed ecco “Men on
men’, antologia di racconti gay, giunta al numero 5, a
cura di Daniele Scalise, (Mondadori); “Ragazzi al bar”,
a cura di Antonio Veneziani (Enola). E poi gli immi-
grati che scrivono in italiano (“Nuovo Planetario italia-
no”, a cura di Armando Gnisci, Citta aperta ). E infi-
ne, male che vada, gli scrittori si possono sempre divi-
dere in maschi e femmine (“Tu sei lei. Otto scrittrici
italiane”, a cura di Giuseppe Genna minimum fax), e
poi, incrociando le categorie, ottenere anche un’antolo-
gia di donne immigrate (“Pecore nere”, a cura di
Emanuele Coen e Flavia Capitani, Laterza). Qualche
lettore dira che a lui interessa il bravo scrittore, non la
sua identita regionale o sessuale. Ma editori e curatori
non la pensano cosi. Uincontro con una personalita,
con una singolaritd di pensiero e di voce, non viene
favorito da questo tipo di operazioni. Cosi succede che
il mucchio, la categoria sociologica, il rilievo statistico
abbiano la meglio sull'individualitd. Quale idea di let-
teratura sta dietro a questo nuovo fenomeno?

Ci restano ancora due categorie: le antologie di ten-
denza e le antologie a tema. Le prime sono scomparse,
le seconde esorbitano. Centoventotto anni fa, Emile
Zola e altri cinque scrittori, legati da affinita e lunghe
discussioni, si riunirono a scrivere dei racconti sulla
guerra franco-prussiana. Ne usci la celebre “Le serate
di Medan”, manifesto narrative del naturalismo, conte-
nente lo splendido “Palla di sego” dell’allora esordiente
Guy de Maupassant. Quella era un’antologia di ten-
denza: oltre a un tema proponeva un nuovo modo di
narrare, una poetica. Nel corso del Novecento ci sono
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state molte antologie simili, oggi nessuna. Gia la fortu-
nata “Gioventl cannibale” (Stile libero, 1996, a cura di
Daniele Brolli) fu il frutto di unoperazione editoriale
esterna agli scrittori antologizzati. La poetica canniba-
le non nasceva da un progetto comune, ma da un’idea
delleditor e del curatore. Oggi alla tendenza si ¢ sosti-
tuito il tema. E se una qualche tendenza pare riemer-
gere & un guscio vuoto, e talmente generico da poter
contenere di tutto, come nell'antologia “A occhi aperti.
Le nuove voci della narrative italiana raccontano la
realtd”, a cura di Mario Desiati e Federica Manzon
(Mondadori), dove trovano posto scrittori come
Roberto Saviano e Alessandro Piperno, nonostante
I'abissale lontananza nel modo di vivere il rapporto con
la scrittura.

Le antologie a tema invece dilagano. Vanno dai
“Nuovi sentimenti” (curata da Romolo Bugaro e
Marco Franzoso, Marsilio) ai “Racconti politici” di
autori da Eraldo Affinati a Sebastiano Vassalli passan-
do per Rosetta Loy uniti in “Questo terribile intricato
mondo” (Einaudi); dalle buone intenzioni di “Mondi al
limite”, racconti per Medici senza Frontiere firmati da
Alessandro Baricco, Stefano Benni o Gianrico
Carofiglio e all'eros visto dalle donne (“Ragazze che
dovresti conoscere. The Sex Anthology”, Einaudi Stile
libero) o dai maschi (“Pene d’amore: racconti erotici al
maschile”, a cura di Gianni Biondillo, Guanda); dalla
storia d’Italia (“La storia siamo noi”, a cura di Mattia
Caratello, Neri Pozza) agli oggetti del design (“Ho
visto cose. Racconti dalla patria del design: dieci scrit-
tori per dieci oggetti di culto”, a cura di Giorgio Vasta,
Bur). Questo tipo di antologia rende ancora piu forte il
ruolo del curatore: che non solo seleziona, ma stabili-
sce di cosa debbano parlare gli autori. D2 il tema, gli
scrittori lo svolgono. Non solo gli esordienti, ma anche
quelli gia affermati. Il tema, spiega uno di quei siti che
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insegnano come mettere su un'antologia, & “I'idea cen-
trale di unopera letteraria”. Ma ad averla ¢ il curatore,
non lo scrittore. Ovviamente le antologie a tema sono
piu che legittime, e spesso interessanti, a volte con rac-
conti belli, sorprendenti. Ma ci6 di cui stiamo ragio-
nando ¢ la dimensione quantitativa del fenomeno. Non
era mai successo prima che tanti scrittori partecipasse-
ro a tante iniziative collettive eterodirette. Se lo si guar-
da da questa prospettiva straniante, quello che si vede
¢ sbalorditivo: una coltura di scrittori da cui ricavare
racconti, una batteria di soldatini. Tutti insieme, avan-

ti, marsch!

o
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editoria italiana ¢ una citta (a volte grande, spesso piccola e

media) abitata sempre pit dalle donne. La fotografa una ricerca

elaborata dall’Aie (Associazione italiana editori) secondo la quale,
mentre loccupazione femminile in Italia registra undici punti in meno
rispetto alla media europea (46,3% contro 57,2%), in editoria la presenza
rosa nei ruoli direttivi & aumentata del 31% dal 91 al 2008. Nel 1991 le
donne occupavano il 27,5% dei ruoli di responsabilita, oggi si sono allar-
gate al 36%.

Perché leditoria ¢ un’isola felice? «La prima risposta — dice Elisabetta
Sgarbi, direttore editoriale in una grande casa editrice come la Bompiani e
ideatrice della Milanesiana — & quella relativamente pit semplice e intuiti-
va, benché storicamente fondata: le donne per tradizione leggono piu degli
uomini. Amano i libri, fanno attenzione allesperienza di lettura, ben cono-
scendone il potenziale di arricchimento personale e sociale. La seconda
risposta invece tocca nodi complessi e investe direttamente il “fare” edito-
riale: le donne hanno una capacita “pratica’, nell'occuparsi del lavoro edi-
toriale, nellessere “dentro” alla fucina letteraria. Non dimentichiamo che
leditoria, anche nella sua “managerialitd”, vive anzitutto di questi due
aspetti: scelta dei libri e saper fare i libri».

Secondo la Sgarbi, comunque, leditoria non ¢ un «ghetto rosa»: «Anche
in politica e in economia le donne stanno ricoprendo ruoli importanti. E
in generale penso che il potere non abbia in sé stesso determinazioni ses-
suali. Il fatto che per consuetudine storica sia stato occupato soprattutto
dagli uomini indica il perpetrarsi di pregiudizi e una coazione a ripetere».

o

Quella delle donne nelleditoria si
configura come una marcia a tappe
forzate, sulla scia di apripista di
rango, come Inge Feltrinelli o
Rosellina Archinto. Il fenomeno
riguarda soprattutto la piccola e
media editoria, dove le donne
coprono quasi la metd dei ruoli
direttivi (46%).

«Una volta le donne si occupava-
no soprattutto dei diritti esteri.
Venivano chiamate scherzosamen-
te le streghe» dice Ginevra Bom-
piani, (figlia del grande editore
Valentino) che nel 2002 assieme a
Roberta Einaudi e ad altri soci ha
fondato Nottetempo, la casa editri-
ce di cui & amministratore delega-
to, che ha pubblicato uno dei mag-
glori casi letterari degli ultimi anni:
Milena Agus.

«Noi
donne, perd abbiamo le nostre
quote azzurre. E una tendenza che

siamo in maggioranza
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riguarda anche le scrittrici, le libraie, le docenti univer-
sitarie. Significa che la cultura sta passando in mani
femminili, cosa molto importante».

Soprattutto se si fa il paragone con altre imprese,
diverse da quelle editoriali, di piccola e media grandez-
za, dove la quota dei ruoli dirigenziali coperti da donne
non raggiunge il 7% (fonte Federmanager). Marta
Donzelli, responsabile della segreteria di direzione
della casa editrice omonima (diretta dal padre
Carmine), & nata nel 75 «quindi — dice — forse per me
certe conquiste sono scontate. Il fatto poi che le donne
nell'editoria siano la maggioranza ¢ una diretta conse-
guenza del fatto che le facolta umanistiche sono anco-
ra dominio femminile. In Donzelli arrivano curricula
quasi solo di ragazze. E infatti siamo tutte donne, tran-
ne mio padre. A volte, a parita di qualita, preferiremmo
prendere un maschio, per una questione di equilibrio,
ma sono veramente pochi i candidati».

Marta Donzelli in questa avanzata rosa vede anche
un lato negativo: «E un mercato economicamente
povero e quindi conta poco».

Lo stesso pericolo lo avverte Emilia Lodigiani, fon-
datrice, 21 anni fa, di Iperborea, casa editrice specializ-
zata in letteratura del nord Europa, con testi classici e
contemporanei dalla grafica inconfondibile. « E chiaro
che stiamo parlando di femminilizzazione di campi in
cui circolano meno soldi, di attivita che sono a meta tra
lartigianato e l'imprenditoria. Credo perd sia anche
positivo valorizzare le differenze: questi campi si addi-
cono di piu alle donne che hanno maggiore forza nelle
scelte circoscritte, maggiore capacita di organizzazione
e di relazione interpersonale. Magari gli uomini, all'in-
terno di una realtd economica, sono piu curiosi, pilt
creativi, portano idee nuove».

Cio che per alcune & un aspetto negativo, per altre &
positivo. «Le donne in editoria sono potenti, non di
potere — dice Ginevra Bompiani —. Significa dare piu
importanza alla posizione che al successo, mettersi in
gioco completamente. E la cultura, per quanto econo-
micamente meno rilevante rispetto ad altri settori, ¢
comunque cruciale». Meno competitivita e pit allean-
za & l'aspetto che, spesso, lega le donne editrici tra loro:
«Alla Fiera di Torino, a Francoforte, condividiamo lo

stand con altre case editrici dirette da donne — conti-
nua Ginevra Bompiani — e non & un caso: ¢& somi-
glianza, affinita, si da pit importanza alle cose comuni
che alla rivalitd. Non & femminismo, ma sintonia».

E se anche i dati sulla scrittura si declinano al fem-
minile (il 38% degli autori oggi & composto da donne,
mentre solo 5 anni fa erano il 31%), viene da chieder-
si: ma le donne pubblicano le donne? «Credo che le
donne abbiano un rapporto istintivo con la scrittura,
rimasto, nel corso della storia letteraria forse pitt nasco-
sto — dice Elisabetta Sgarbi — e, aumentando le vie di
accesso alla scrittura, attraverso la Rete, la percentuale
delle scrittrici & destinata a crescere».

Iperborea ¢, nel personale, al 100% rosa, ma questo
non ha dato luogo ha un catalogo rosa. «Anzi, le autri-
ci sono solo il 20% — spiega Emilia Lodigiani — Ma
questa ¢ solo colpa mia perché amo molto i temi esi-
stenziali, le grandi aperture al mondo, che nella narra-
tiva nordica sono pitt maschili, mentre in quella fem-
minile ¢ una prevalenza di quotidianita, di temi fem-
ministi, di rivendicazione di genere. Cose di cui parlo
tutti i giorni e da cui, in un certo senso, vorrei evadere.
Quanto poi ai lettori, da indagini che noi abbiamo
fatto si dividono al 50% tra maschi e femmine».

Quindi in proporzione sono pilt maschi visto che,
sempre secondo I'indagine Aie su dati Istat, nel 2008 le
donne che dichiarano di leggere almeno un libro
all'anno sono il 50%, contro il 37,7 degli uomini, una
forbice che si allarga ancora di pit nelle fasce giovani-
li (tra i 18-19enni il 68% delle ragazze contro il 37,7%
dei maschi). Non solo: per certi libri le lettrici costitui-
scono uno zoccolo duro molto forte.

«Il nostro catalogo non & particolarmente orientato
in senso femminile anche perché la scelta finale su che
cosa pubblicare ¢ di mio padre — scherza Marta
Donzelli —. La collana di narrativa che ha esordito
quest’anno ha pubblicato quattro titoli, due di donne,
due di uomini. Pero ¢ vero che certi libri, per esempio
quelli di Julia Kristeva che si occupano di tematiche
impegnative con un approccio di genere, funzionano
bene perché c® uno zoccolo duro di lettrici, fenomeno
che non riscontriamo con altri saggi simili, scritti da
uomini».

La cultura sta passando in mani femminili
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Ginevra Bompiani
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