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certo, ma soprattutto un’importan-

te occasione per accrescere la cono-

scenza e le possibilità d’affari del-

l’editoria italiana in un paese lonta-

no con cui abbiamo molto in

comune. Il concetto che si cerca di

recuperare, dopo anni in cui l’Italia

ha perso terreno nei confronti dei

paesi ispanici, è quello di «italiani-

dad», quel legame tra Italia e

America Latina fondato sui milio-

ni di oriundi che vivono in Mes-

sico, Brasile e Argentina. È un

mercato potenziale significativo: il

7 per cento del totale della cessio-

ne di diritti da parte delle case edi-

trici interessa il Centro e il Sud

America, una cifra che rappresenta

30 per cento del totale dei contrat-

ti verso editori extraeuropei. Con

duemila titoli tradotti dall’italiano,

oltre 700mila tirature e l’aumento

delle traduzioni dall’italiano, che in

tre anni sono passate da 47 a 186

nuovi titoli, il mercato promette

bene. Per questo hanno aderito alla

partecipazione italiana 60 editori

italiani piccoli e grandi che hanno

portato con loro oltre 120 tra scrit-

tori e accademici.

Le case editrici saranno coinvolte

dall’Aie in un’agenda di incontri

individuali con case editrici di lin-

gua spagnola, messicane e non

solo. Obiettivo: effettuare scambi

diretti e individuare i canali di

distribuzione. A far da cornice alla

mostra vera e propria, decine  di

eventi che si snoderanno in tutta

Guadalajara, nei musei, nei teatri,

nei cinema e soprattutto nelle

scuole, naturale target del prodotto

culturale italiano nel medio e

lungo periodo. «Vogliamo raggiun-

gere», dichiara il presidente Ice

Umberto Vattani, «le 50mila pre-

senze giornaliere al padiglione

Italia».

C
ultura e business si incon-

trano a Guadalajara.

L’Italia è ospite d’onore

della 22ª edizione della Fiera del

Libro, in programma fino a dome-

nica prossima nella città messicana.

L’evento è stato organizzato dai

ministeri degli esteri, dei beni cul-

turali e dello sviluppo economico,

dall’Istituto nazionale per il Com-

mercio estero e dall’Associazione

italiana editori (Aie). Un padiglio-

ne di 1.500 metri quadrati, realiz-

zato dall’Ice, ospiterà l’Italia a

quella che è considerata la manife-

stazione culturale più importante

dell’America Latina. Lo stand

potrà contare sugli oltre 35mila

volumi della libreria, 25mila dei

quali in spagnolo, consultabili da

parte dei visitatori nel percorso che

ripropone la struttura modulare de

“Le città invisibili” di Italo Cal-

vino. Sarà un evento culturale,

LIBRI
IN AMERICA
LATINA 
IL 30%
DEI DIRITTI 
ITALIANI

Luca Gentile, Italia Oggi, 2 dicembre 2009

I piani degli editori della Penisola 
alla Fiera di Guadalajara
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S
ono sostanzialmente tre le linee editoriali di recupero della persona-

lità umana e intellettuale di Giuseppe Prezzolini, che si aggiungono

ovviamente alle celebrazioni di rito, come è il caso attualissimo del

centenario di una rivista capitale del Novecento italiano, come appunto La

Voce. C’è la ricostruzione biografica, finalmente approdata alla corposa e

documentata biografia di Gennaro Sangiuliano (Giuseppe Prezzolini.

L’anarchico conservatore, Mursia, pp. 504, € 24). C’è il lavoro d’archivio sugli

inediti, di cui è spia l’intrigante Faville di un ribelle (Salerno, pp. 108, € 12),

gustosa anteprima dei Taccuini che vanno dal novembre 1897 all’agosto

1904 (con il salto dicembre 1899-marzo 1902) di cui l’ottima curatrice

Raffaella Castagnola sta approntando l’edizione critica. E c’è l’immane e

scientifico lavorio condotto dal 1975 sui carteggi, con in prima linea le

Edizioni di Storia e Letteratura e la Biblioteca Cantonale di Lugano, amo-

rosa custode dell’Archivio Prezzolini, che ha dato per ultimi due volumi

diversissimi: il Carteggio 1924-1975 col linguista Bruno Migliorini (pp.

192, € 28) e, di straordinaria importanza, quello finalmente integrale con

Papini (Carteggio 1900-1907. Dagli «Uomini Liberi» alla fine del

«Leonardo», pp. 806, € 80), vero diario in forma epistolare che integra il

ricordato «buco» e che porta il lettore proprio a ridosso del 1908 e della

nuova avventura con La Voce.

Documenti che costituiscono la

materia prima assolutamente indi-

spensabile per ripercorrere una

personalità spesso definita con-

traddittoria, espressa da Sangiu-

liano nell’ossimorico sottotitolo

«anarchico conservatore»).

Una contraddittorietà in positivo,

proprio perché la personalità mobi-

lissima di Prezzolini consisteva in

una mobilità intellettuale dettata da

inesauribile curiosità, con scavi

spesso in terreni in Italia inesplora-

ti, facendosi traduttore in prima

persona (si tratti del Novalis dei

Frammenti nel 1905, dell’anonimo

Libretto della vita perfetta nel 1908

o dei Libelli di Swift nel 1918),

«VIVO PER ESSERE ME STESSO»
L’ANARCHICO CONSERVATORE GIUSEPPE PREZZOLINI
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Nel centenario de «La Voce», 
la biografia di Sangiuliano 
e lo studio di materiale inedito 
fanno emergere una nuova dimensione 
dello scrittore

nonché promotore di traduzioni

nelle preziose collane quali la

Biblioteca dell’Anima o la

Biblioteca del Leonardo. E sono

proprio gli appunti delle Faville a

mostrarcelo (e Papini con lui) ora

topo di biblioteca e ora scollinatore

in bicicletta, impegnato a discutere

e sviluppare quelle idee di svecchia-

mento culturale che trovano poi

una prima concretezza nel Leonardo

attraverso una Campagna per il for-

zato risveglio, e proseguita colla pro-

posta di una nuova letteratura attra-

verso le pagine della Voce (del resto,

dice la favilla 47: «Cosa vale un

uomo che non ha pronto in mente

un progetto di riorganizzazione del

mondo?»).

Riviste – e più tardi l’impegno

per la letteratura italiana alla Casa

italiana della Columbia University,

allorché col fascismo opta per gli

Stati Uniti – che dicono di come

tale curiosità non sia mai fine a sé

stessa, ma sia vissuta come arric-

chimento proposto anche agli altri.

E sin dove si spinga, lo dice lo

sguardo anche ai soli carteggi editi:

che portano sul frontespizio nomi

di scrittori e poeti come Soffici,

Moretti, Palazzeschi, Ungaretti,

Baldini e ovviamente Papini; di

letterati sopraffini ma di diverso

profilo e particolare personalità

quali don Giuseppe de Luca, don

Cesare Angelini, ma pure Casati,

Assagioli e suor Margherita

Marchione (e qui si affaccia il

costante interesse per la tensione

religiosa); senza dimenticare un

Croce (cui dedica un ritratto nel

1909) o un Missiroli. Tra l’altro,

proprio il carteggio con Migliorini

e le sue ricche Appendici con una

settantina di scritti linguistici prez-

zoliniani vengono a confermare il

suo interesse per il linguaggio, sia

come atto linguistico che come

aspetto tecnico (con l’amico giunge

sino a consigliarsi per un dizionario

dell’italiano moderno), ma soprat-

tutto – ed è aspetto che emerge nei

Taccuini – per «il linguaggio come

causa d’errore» (titolo poi d’un suo

opuscolo del 1904). A dire del con-

tinuo e inesauribile incrocio tra

queste tipologie espressive, cui

peraltro la bella edizione delle

Faville aggiunge la pungente,

penetrante, spesso provocatoria

scrittura aforistica, che trova con-

ferma nel suo primo testo, il raris-

simo Vita intima del 1903 (qui

opportunamente dato dalla Casta-

gnola in Appendice), nato proprio

in quei Taccuini dei quali quasi

nulla peraltro confluisce nell’edito

Diario 1900-1941, e che costitui-

scono un documento anche delle

letture giornaliere, al modo dello

straordinario Diario intimo del

Tommaseo. E dove già si legge,

nella favilla 28, il proposito di una

vita coerentemente seguito: «E

inutile vivere quando non si può

essere sé stessi, quando non si ha il

coraggio di volerlo e tentarlo».

5

Ermanno Paccagnini, Corriere della Sera, 4 dicembre 2008
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La narrativa americana raccontata dal direttore del New Yorker, 
la rivista che ha lanciato autori come Cheever, Nabokov e Updike

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 4 dicembre 2008

LA SCOMMESSA DI REMNICK
ECCO I NIPOTINI DI PHILIP ROTH

Qui sopra: David Remnick. Nella pagina accanto, in senso orario: Junot Díaz, Nathan Englander, Dave Eggers,
Nell Freudenberger, Jhumpa Lahiri, Jonathan Safran Foer.
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L
a crisi mondiale dell’edito-

ria. Il declino del racconto

breve. La scomparsa della

poesia. Non è facile di questi

tempi chiamarsi David Remnick

e, in qualità di direttore del New

Yorker, ritrovarsi sulle spalle l’one-

roso compito di assicurare un

futuro al prestigioso settimanale

letterario fondato nel 1925 da

Harold Ross e da sua moglie, Jane

Grant, reporter del New York

Times. Dopo aver ricondotto il

bilancio in attivo, superando la

soglia di un milione di lettori, nel

marzo 2007 Remnick ha portato

la rivista nell’era digitale, con la

versione online, newyorker.com,

fitta di blog, podcast e breaking

news. E con più spazio dedicato

alla politica. Durante la campagna

presidenziale fece scandalo, tra i

democratici, la copertina che

ritraeva Obama in tunica islamica,

accanto alla moglie Michelle in

versione «terrorista armata» den-

tro un ufficio ovale con sullo sfon-

do un ritratto di Osama Bin

Laden e una bandiera a stelle e

strisce in fiamme.

«L’obiettivo del cartoon era

prendere di mira con la satira i

perfidi attacchi razzisti contro gli

Obama diffusi per mesi nella

blogsfera», spiega Remnick, che

più tardi ha appoggiato Obama: il

secondo endorsement nella storia

della rivista. Ma più che lanciare

futuri presidenti, la missione del

New Yorker è un’altra: portare

avanti il decennale sforzo di talent

scout che gli ha fatto scoprire

alcuni degli scrittori più grandi

dell’ultimo secolo. «La lista degli

autori scoperti dal New Yorker è

troppo lunga per elencarla tutta –

spiega Remnick –. E comunque,

include John Cheever, John
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Updike e Vladimir Nabokov. Se poi tra le scoperte

uno volesse includere anche gli autori semi-inediti,

che avevano alle spalle qualche racconto pubblicato in

oscure riviste letterarie ma nessun libro, la lista diven-

ta sterminata».

Tra i debuttanti, solo negli ultimi dieci anni, figura-

no nomi quali Junot Díaz, Jhumpa Lahiri, Nathan

Englander, Aleksandar Hemon, Lucinda Rosenfeld,

Jonathan Safran Foer, Nell Freudenberger e Dave

Eggers. Poi ci sono gli autori, ancora sconosciuti in

Italia, che secondo Remnick rappresentano «la prossi-

ma generazione»: David Bezmozgis, Lara Vapnyar,

Daniel Alarcon, Yiyun Li, Mohammed Naseehu Ali,

Cristina Henriquez, Rivka Galchen. Per non parlare

poi degli innumerevoli scrittori internazionali che

l’America ha apprezzato attraverso le traduzioni del

New Yorker, tra cui Doris Willie, Bernhard Schlink,

Haruki Murakami, Erri De Luca, Roberto Bolano,

Tahar Ben Jelloun, Milan Kundera e Jean-Marie

Gustave Le Clézio. «È meraviglioso poter pubblicare

Roth e Updike – precisa Remnick – ma non vorrei

mai limitare il New Yorker a questi scrittori anziani e

famosi».

In realtà, negli ultimi tempi sono state queste cele-

brità a diradare le loro collaborazioni. Il motivo: non

scrivono più racconti brevi. «Il genere purtroppo è in

crisi e grandi come Roth, DeLillo e Pynchon l’hanno

completamente abbandonato». Se vuole ospitarli,

Remnick oggi è costretto a utilizzare estratti dei loro

lavori: «Un’operazione spesso molto frustrante».

L’idea di commissionare loro racconti ad hoc è

impraticabile. «Roth scrive solo ciò che gli va di scri-

vere. Puoi incoraggiarli e corteggiarli, ma alla fine gli

autori seguono la propria musa». A non tradire il

genere, rimangono per fortuna Alice Munro, Richard

Ford e Jhumpa Lahiri: «E, infatti, sono spesso nostri

ospiti».

Ma ad affliggere il cinquantenne Remnick – autore

affermato, con alle spalle libri quali Ritratti da vicino e

Il re del mondo (Feltrinelli) – è anche il progressivo

disinteresse verso la poesia. «Oggi esistono più poeti

che lettori di poesia», ironizza. «Per questo mi sembra

meraviglioso che un settimanale con un milione di let-

tori come il nostro, pubblichi tre poesie alla settimana.

È solo un antipasto, ma abbiamo la fortuna di avvaler-

ci di un eccellente editor di versi, Paul Muldoon, egli

stesso formidabile poeta». Lungo le pareti del suo

luminosissimo ufficio al ventesimo piano del grattacie-

lo Condé Nast a Times Square, le testimonianze di

un’era passata abbondano. «È difficile, oggi, immagina-

re un’America che leggeva poesia e dove il racconto era

uno del generi letterari più importanti e redditizi», dice

Remnick. «Hemingway, Fitzgerald e gli altri sbarcava-

no il  lunario vendendo le loro novelle ad importanti

riviste oggi defunte quali Horizon e The Saturday

Evening Post». La missione del New Yorker, che non

poteva permettersi di ospitare Hemingway e

Fitzgerald, fu subito chiara: scoprire talenti nuovi. Il

che non vuol dire essere infallibili. «Anche noi abbia-

mo preso dei clamorosi buchi – ammette Remnick –

ad esempio non abbiamo mai pubblicato Robert

Lowell».

A sbagliare, oggi, sono spesso e volentieri gli accade-

mici di Svezia. Chi merita il Nobel? «John Updike,

Amos Oz, Adonis e soprattutto Philip Roth».

L’autore di La macchia umana e Pastorale americana

(Einaudi) – eterno snobbato a Oslo – è secondo

Remnick paragonabile a Beethoven: «Ogni sua nota è

il preludio e la conseguenza della nota successiva: più

complessa, profonda e sublime». La sua deferenza per

Roth è incondizionata. «Anche le carriere artistiche

più affascinanti iniziano con un periodo di rodaggio,

seguito da una decina d’anni di maturità e fermento e

da una fase di auto-imitazione, ripetizione e poi decli-

no», teorizza. «Soltanto geni come Verdi, Rembrandt e

Tolstoj si sottraggono a questa logica, realizzando lavo-

ri sublimi fino al termine della loro vita. «Roth è uno

di loro: a 75 anni scrive libri più ambiziosi e profondi

di quando ne aveva 50 o 60».

Anche se è stato Remnick a innestare la polemica sul

conflitto tra Raymond Carver e il suo editor Gordon

Lish – pubblicando l’opera dell’autore di Beginners,

prima delle drastiche forbici di Lish – lui stesso liqui-

da la diatriba come «una nota a pie’ di pagina che inte-

ressa solo studiosi e aficionado». Più entusiasta il suo

giudizio sulle 38 lettere inedite scritte da Norman

Mailer dal 1945 al 2005, pubblicate in anteprima dal

New Yorker lo scorso ottobre. «La vita di Mailer è per

molti versi più interessante della sua scrittura – spiega.

– Mentre Roth e Updike trascorrevano la loro esisten-

za alla scrivania, Mailer era immerso fino al collo nella

politica e nell’attivismo come nessun altro dei suoi

contemporanei, tranne Arthur Miller e Allen

Ginsberg».

Oblique Studio

8
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L
uciano Bianciardi capì che in Italia stava succedendo qualcosa di

grave una volta che, a Milano, vide un uomo – sbronzo? infartua-

to? – riverso su un’aiuola. Scavalcò il recinto, scosse il corpo e disse:

«Respira!». «Frega un casso a me» fu il commento di un passante. Finivano

gli anni ’50, erano le sette di sera e «i milanesi tornavano a casa a mangia-

re brodo» ricorda Enrico Vaime, testimone dell’episodio. Lo racconta in

Bianciardi!, documentario – ora dvd più libro (Isbn, pp. 78, euro 17, 80) –

che Massimo Coppola ha dedicato all’autore della Vita agra. «Nel roman-

zo» dice il regista, «ritroviamo la storia dell’aiuola. Su scala bianciardiana,

rappresenta un’“illuminazione”. Paragonabile a quella del “populista”

Pasolini quando scopre di non amare più il popolo».

Di lì a poco, l’incipiente alienazione metropolitana sarebbe diventata

romanticismo. Leit motif per eco-elegie da hit parade (nel ’64 Gino Paoli

canta A Milano non crescono i fiori). In Bianciardi radicava, invece, il sospet-

to che la modernizzazione all’italiana stesse rimodellando, sfigurandolo, il

dna affettivo degli individui. Corrodendo elementari vincoli umani. Nella

massificazione Pasolini radiografa-

va una mutazione antropologica,

nel neocapitalismo uno sviluppo

senza progresso. Come PPP,

Luciano Bianciardi, da Grosseto,

interiorizza la tragedia del genoci-

dio culturale della civiltà contadi-

na/provinciale. Però, in lui, il trau-

ma dell’industrializzazione non

innesca una teoria critica del

boom, quanto piuttosto un’epocale,

toscanissima, «solenne incazzatu-

ra» (parole sue), che alla lunga

diverrà ingestibile: morbo esisten-

ziale, sputtanamento di sé, solipsi-

smo, lento suicidio etilico: «Con

LUCIANO BIANCIARDI
LO SCRITTORE CHE IN UN PARCO 
SCOPRÌ LA VITA AGRA DELL’ITALIA
Marco Cicala, Il Venerdì della Repubblica, 5 dicembre 2008

Un dvd e un libro per ricordare il grande irregolare toscano. Che, nella Milano del boom, divenne emblema 
dell’intellettuale politicizzato. E, in una aiuola, indovinò il futuro del Paese. Cupo
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Pasolini erano antitetici. Ma con aspetti in comune»

osserva Coppola. «Perfettamente coetanei – entrambi

del ’22 – avevano incassato come un lutto il tradimen-

to degli slanci del dopoguerra, maturando un senso di

solitudine, isolamento culturale che, seppur in forme

diverse, si tramuterà in atteggiamento sacrificale: la

corporeità torturata, cristica, di Pasolini, e l’autodistru-

zione metodica di Bianciardi, figura a metà tra Gesù e

Fantozzi. In tutti e due, poi, la rabbia di fronte alle vio-

lente metamorfosi della realtà non riesce mai ad oscu-

rare la tenerezza». La pietà, vien da dire, speculativa,

nell’approccio alle cose.

PPP polemista corsaro e LB pirata clownesco: quel-

lo, benda sull’occhio (sberleffo a Moshe Dayan duran-

te un viaggio in Israele), che compare in copertina del

libro-film. E quello dei due Antimeridiani – in tutto

oltre 4000 pagine – nei quali, sempre le edizioni Isbn,

hanno infine raccolto le opere complete di Bianciardi.

Saggi, romanzi, racconti, diari, più di mille pezzi gior-

nalistici. Dai pamphlet sulla modernità alle nostalgi-

che parodie risorgimentali; dai trattatelli giovanili,

come quello In difesa della bestemmia (ma dentro non

ce n’è una, persino un lefebvriano potrebbe leggerlo

senza patemi), alle goliardiche prese in giro di

Ungaretti. Titolo della poesia: Quiete. Testo:

«Oggi/riposo». Oppure: Domani. Testo: «Un giorno di

meno/e uno di più». Nei romanzi c’è tutto Bianciardi.

Negli articoli c’è di più. Due al prezzo di uno – ci

sono, insieme, il Bianciardi soggetto e oggetto.

Anarchico incazzato e forza lavoro negli ingranaggi

dell’industria culturale che lo fanno incazzare. Però gli

danno da campare. Il Lumpen-traduttore, per

Feltrinelli ed altri (dei Tropici di Miller, certo, di

Conrad, Faulkner, Kerouac… Ma pure di opere meno

indimenticabili, quali Donne sciabole e cavalli.

Confessioni di un avventuriero del Messico; Fisica del

neutrone; L’arte di sviluppare la propria personalità sco-

prendo ed utilizzando il proprio potere emotivo; Le

ragazze squillo o Il segreto dei cervelli di Caragh, senza

contare i Mille modi per aumentare le vendite). Il free-

lance guascone, cronista sportivo, critico televisivo,

sismografo del costume. Insomma: l’intellettuale pro-

letarizzato, la mente incorporata nella fabbrica del-

l’immateriale. Con le ovvie proporzioni, lo spaesa-

mento di un provinciale acculturato (nel ’45 Bianciardi

si laureò in filosofia con Guido Calogero sul Problema

del conoscere nel pensiero di John Dewey) che diventa

operaio del sapere e paragonabile a quello del cafone

inurbato che, negli stessi anni, passa dalla trebbiatura

all’assemblaggio industriale. Nel libro (insieme alla

biografia di Pino Corrias Vita agra di un anarchico –

appena ripubblicata da Baldini Castoldi Dalai – è la

migliore introduzione all’universo LB), Massimo

Coppola e Alberto Piccinini scrivono: «Bianciardi non

è moderno, è un oggetto della modernità. Interessanti

non sono quasi mai le sue idee sulla televisione (…)

ma il suo renderci l’epoca e soprattutto sé stesso (…)

intellettuale il cui lavoro consiste nel passare la serata

davanti alla tv bevendo grappini (…) gran precursore

del pubblico televisivo odierno: atomizzato, individua-

lizzato, narcotizzato. La sera non frequenta qualche

comunità intellettuale. Sta a casa, con la famiglia, a

guardare la tele». Più oltre: «Il carattere totalizzante

della macchina non consente di darsi a essa parzial-

mente; l’io coincide con la macchina. Nella sua opera,

Bianciardi si misura con i nuovi dispositivi di control-

lo biopolitico, l’affermarsi della società dei consumi».

Vero. Ma in lui (anche dopo il successo, i salotti mila-

nesi, il cinema…) l’adesione al meccanismo non sarà

mai integrale. Se non altro per ragioni anagrafiche. «Se

non altro perché» nota Coppola, «come Pasolini,

Bianciardi ha un passato. Un “Eden” premoderno». A

differenza degli intellettuali nati nella macchina ha

ricordi di una vita anteriore alla macchina. Le inedifi-

cate tundre maremmane in cui non c’è nessuno e il

vento arrotola la polvere e i gomitoli di sterpi; i mina-

tori alla Emile Zola; alcune residue osterie; certe

imbronciate utopie di solidarietà e riscatto.

Bianciardi preconizzò l’avvento degli zingari e del

sushi. Prima di Umberto Eco, intuì nella banalità di

Mike Bongiorno il genio del fabbricante di consenso.

Afferrò i fenomeni Rita Pavone, Mina, Modugno. Lo

Zecchino d’oro. Il pornosoft. Con nostalgia anarchica.

Lucidità di uno che già non c’era più.

Oblique Studio

10

rs_dicembre08.qxp  22/12/2008  11.19  Pagina 10



QQ
uando Marco Cassini e Daniele di Gennaro cominciano la loro

avventura editoriale sono due ragazzi. Cominciano in piccolo,

diciamo al minimo: distribuendo una rivistina letteraria via fax

formato A4. Al Salone del Libro del ’93 ne parlano tutti. I nostri eroi non

potevano immaginare che quindici anni dopo, nel 2008, saremmo stati qui

a celebrare una vera e propria casa editrice. Esempio di come, anche in un

Paese sommerso da crisi politiche ed economiche (il ’93, va da sé, non è un

anno felice), la fantasia, la curiosità e l’intraprendenza di due studentelli

sostanzialmente al verde siano riusciti a imporsi con allegria costruendo

un’impresa piccola (minima) ma solida. Una storia particolare. Cassini:

«Abbiamo cominciato davvero senza un soldo, all’inizio pensavamo che

sarebbe rimasto un hobby, ma dopo un paio d’anni ci siamo guardati in fac-

cia e ci siamo detti: è ora di cominciare a fare sul serio». Daniele è seduto

su una grossa sedia nera da manager, palesemente inadeguata al contesto:

scrivania zeppa di tutto, un manifesto di Miles Davis appeso alla sua sini-

stra, pacchi di libri per terra, alle pareti copertine, fumetti, ritagli di recen-

sioni e interviste. Il tutto in una vecchia mansarda romana, Ponte Milvio, al

primo piano di un piccolo edificio con cortile. Di Gennaro: «i nostri ingre-

dienti sono incoscienza ed entusiasmo». Con entusiasmo e incoscienza

Marco & Daniele lavorano in un locale sulla Cassia messo a disposizione

dai genitori, ma già vendono idee, organizzano concerti, reading, eventi tea-

trali, campagne pubblicitarie, conferenze, spettacoli, di tutto. Un sacco di

cose senza una vera struttura alle spalle. Cassini: «Abbiamo cominciato a

pubblicare i libri che ci piacevano senza sapere niente della distribuzione,

dell’editing, della stampa…».

Cassini e di Gennaro si conoscono in un corso di scrittura che Marco aveva

messo in piedi nel pub di suo fratello, in Trastevere. Gli insegnanti sono

scrittori ben noti: Maraini, La

Capria, Starnone, Lodoli, Frabotta e

altri. Gli allievi sarebbero diventati

scrittori noti qualche anno dopo:

Francesco Piccolo e Antonio

Pascale, per esempio. Di Gennaro:

«Eravamo due fuggiaschi da

Giurisprudenza, forse il fatto di non

aver frequentato Lettere ci ha evita-

to il rischio del rispetto sacrale per

l’editoria e per la letteratura». Ora

parlano del loro «Paese dei

Balocchi» e di un gioco di squadra

cui partecipano, oltre a un gruppo

ben nutrito di traduttori, di consu-

lenti e di autori, anche dodici dipen-

denti, tra redattori e altri impiegati,

regolarmente assunti (età compresa

tra i 28 e i 41 anni). Regolarmente

assunti ben sottolineato. Tutto pro-

dotto in casa: trenta titoli all’anno,

più una libreria in Trastevere e l’at-

tività dell’Associazione che conti-

nua a inventare eventi, reading,

documentari video. Parlano anche

di: cura dei dettagli e impegno sulla

visibilità. Che per i libri significa

LLAA  SSVVOOLLTTAA  FFUU  CCAARRVVEERR
I 15 anni di minimum fax: da Lethem a Malamud

«MA ALL’ASTA PER I DIRITTI 
VINCEMMO CON UN BLUFF»
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redazione impeccabile e grafica inconfondibile. Di

Gennaro: «Agli inizi fu una spontanea corsa solidale di

amici che ci diedero una mano».

Tra questi, un tipografo che nel ’94 stampa, senza

coperture, i primi due titoli, che verranno distribuiti solo

nel Lazio. Sono due libri di riflessione sulla scrittura, un

filone che piace molto a Marco & Daniele e che andrà

a confluire in due collane che ospiteranno, tra l’altro, le

storiche interviste della «Paris-Review». Intanto arriva-

no gli sponsor: nel ’93 la Telecom finanzia lo Scrittour,

che con un furgone Ducato preso in affitto prevede una

decina di tappe nelle grandi città fino alla Fiera di

Torino. Ogni tappa un incontro con il pubblico, letture

e spettacoli: libri, cinema, teatro, musica, grafica sono

sempre stati una sola cosa, per minimum fax. Per

Daniele, Marco è «il monomaniaco del refuso». Refusi è

infatti il titolo del recente libro di Cassini (Laterza), dia-

rio di un anno da piccolo editore. Per Marco, Daniele è

«il monomaniaco dell’organizzazione e dell’evento».

Da allora le cose sono molto cambiate: i due «mono-

maniaci» in quindici anni hanno messo su un catalogo

di 400 titoli e qualche riconoscimento ufficiale, tra cui

il prossimo Premio Tarquinia Cardarelli per la Piccola e

media Editoria. L’anno della svolta è in realtà il ’97,

quando vengono acquisiti i diritti di Raymond Carver.

Cassini: «Avevamo una ventina di titoli in catalogo tra

cui le poesie di Carver e una miscellanea di suoi raccon-

ti. Andammo all’asta con pochissime speranze, senza

avere una lira. Sapevamo che l’Einaudi avrebbe parteci-

pato. Con l’agente fummo molto onesti: Einaudi è

migliore ma ha tanti autori, da noi Carver diventerebbe

il più importante, con una collana tutta per sé. Era il

nostro scrittore preferito. Come due giocatori di poker,

offrimmo 25mila dollari per quattro libri di racconti

con l’impegno di far ritradurre tutto da Francesco

Duranti. Gettammo il cuore oltre l’ostacolo». Il rischio

fu premiato. Il Carver di minimum fax ha venduto sulle

200mila copie. Ora, scaduti i diritti, l’agente più esigen-

te del mondo, Andrew Wylie, ha deciso di preferire

Einaudi: «Non ci hanno neanche fatto partecipare

all’asta». Bella riconoscenza… Di Gennaro: «Non ci

scoraggiamo certo. Con gli autori scaduti presso i gran-

di editori si possono costruire intere case editrici».

Detto fatto. Marco & Daniele si sono aggiudicati i libri

di un eterno incompreso: Bernard Malamud. Senza dire

degli italiani che hanno lanciato, alcuni dei quali poi

passati ad altri lidi: Piccolo, Pascale, Parrella, Raimo,

Lagioia, D’Amicis… Per fortuna ci sono anche passag-

gi al contrario, come quello di Giuseppe Genna, appro-

dato qui con Italia De Profundis, dopo esperienze diver-

se. O ritorni estemporanei: Antonio Pascale. O piccole

fughe: Gianni Mura e Domenico Starnone. O arrivi

insperati: i saggi di Zadie Smith.

Non è soltanto comprensibile gusto dello sberleffo

verso la miopia dei colossi. C’è dietro una vera strategia,

che di Gennaro illustra così: «Bisogna ascoltare il letto-

re, che attraverso il forum del sito ci fa sentire il fiato sul

collo: una comunità intelligente che spesso ne sa più di

te. L’editore non dispensa più cultura dall’alto per salva-

re tutti dal peccato originale dell’ignoranza». Cassini

riassume il tutto in una parola d’ordine operativa: «Perso

Carver, se ne fa un altro». Un esempio: Richard Yates è

uno scrittore americano morto nel 2001 e dimenticato

dai più. Qualche anno fa minimum fax ha tradotto il

romanzo Revolutionary Road senza sapere che Sam

Mendes ne avrebbe tratto un film con la coppia Di

Caprio-Winslet, nelle sale tra un mese (verrà ristampa-

to in 40mila copie!). Ma la lista delle scoperte o dei recu-

peri anglo-americani sarebbe lunga: John Barth, Walter

Tevis, Stanley Elkin, Rick Moody, Jonathan Lethem. E,

dulcis in fundo, David Foster Wallace.

Cassini e di Gennaro, in alternanza: «L’idiosincrasia

tutta italiana per i racconti ci ha permesso di avere

campo libero con lui come per altri scrittori: noi siamo

la prova vivente che i racconti si possono vendere.

Wallace aveva già pubblicato quattro o cinque libri

negli Stati Uniti e in Italia non se lo filava nessuno».

Accade che il rischio dei piccoli editori che fanno

ricerca fa muovere anche i colossi. Cassini: «È succes-

so, negli ultimi anni, che le grandi case editrici hanno

cominciato a travestirsi da piccole: vedi Stile Libero

dentro Einaudi, Strade Blu dentro Mondadori, Isbn

dentro Il Saggiatore». Insomma se nel ’97 poteva suc-

cedere che i racconti di David Foster Wallace venisse-

ro acquistati da minimum fax per 500mila lire, oggi

sarebbe impensabile. E non solo perché Wallace nel

frattempo è diventato un cult: «È triste che dopo il

suicidio i suoi libri si vendano di più. Ora sappiamo

tutto del suo percorso depressivo che gli è costato

trent’anni di psicofarmaci… Aveva un tratto di genti-

lezza e disponibilità unito a insicurezza e paranoia.

Quando la traduttrice Martina Testa, che oggi è il

nostro direttore editoriale, gli chiedeva chiarimenti su

alcuni punti, lui rispondeva con interminabili lettere

che finivano sempre dicendo che forse non valeva la

pena pubblicarlo».

Oblique Studio
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Caro Antonio, ti scrivo per ringraziarti dell’invito al

reading romano di Lettere a nessuno. Ma anche per

dirti che non parteciperò alla lettura. Fino a pochi

giorni fa ti ho frequentato letterariamente attraverso

Gli esordi e i Canti del caos, opere che mi hanno lascia-

to ammirato per il coraggio e con dei dubbi non anco-

ra sciolti circa la loro possibilità di resistere, anzi di

crescere con il passare dei decenni.

Non avevo invece mai affrontato Lettere a nessuno.

L’ho fatto nella nuova edizione, e devo dirti che mi ha

lasciato molte riserve. Se preferisco scriverti pubblica-

mente (anziché celebrarti in una pubblica lettura) è per

dirti che parti non trascurabili del tuo viaggio nel

nostro mondo letterario soffrono a mio parere di un

grave vizio sotto il profilo etico. Provo a spiegarmi. Se

una tesi di fondo (la cultura italiana si fonda in buona

parte su meccanismi di viltà, di servilismo, di pressa

pochezza…) la si può ridurre a una formula sintetica,

la stessa operazione non la si può condurre con altret-

tanta semplicità sugli esseri umani le cui azioni ti

hanno spinto a formularla – o meglio, una parte infi-

nitesima delle loro azioni: quelle che sono entrate nella

tua sfera d’esperienza. Mi riferisco ai critici, agli scrit-

tori, agli editori di cui parli nel libro.

Non si tratta di personaggi letterari, ma di persone in

carne e ossa. E le persone in carne e ossa (come i per-

sonaggi letterari meglio riusciti) sono vaste, comples-

se, spesso contraddittorie. In Lettere a nessuno, invece,

questa complessità viene sacrificata a beneficio (o a

episodica smentita) della tesi di fondo. Questi nomi e

cognomi diventano cioè delle semplici, troppo sempli-

ci funzioni algebriche – a seconda che ti abbiano trat-

tato o meno con l’attenzione e il rispetto che meritavi

– capaci di dare un giro di vite al seguente problema:

è il mondo culturale italiano una merda? Tuttavia,

misurare il contributo che un uomo ha dato alla alla

Caro Nicola Lagioia, ho letto la tua lettera apparsa sul

Riformista, dove annunci pubblicamente il ritiro della tua

adesione alla lettura di Lettere a nessuno, che si terrà a

Roma. Vedo che mi inviti a rispondere alla tua lettera,

perché sia a qualcuno invece che a nessuno. Lo faccio

volentieri, mandandola a te personalmente e allo stesso

giornale. Tu mi accusi di grave scorrettezza etica e di

riduzione di alcune figure che operano nel mondo della

cultura italiana a una sola delle loro componenti, igno-

randone la complessità. Di avere fatto una descrizione

puramente autoriferita alla mia persona e alla mia vicen-

da. Mi accusi addirittura di «compiere un crimine, antro-

pologico e letterario insieme». La prima osservazione

che ti voglio fare è questa: anche tu, come altri, riduci

tutto questo vasto e complesso libro a una sola cosa, la

descrizione – a tuo parere malevola e unilaterale – di

alcune persone che operano nel campo della cultura. Ma

per fare ciò devi scorporare anche queste singole e a mio

parere emblematiche vicende da tutto il resto, da ciò che

occupa la parte maggiore e più proiettiva del libro.

Questo invece sarebbe eticamente corretto? Tu non sei

un giornalista culturale, che magari deve fare in quattro

e quattr’otto il pezzo satirico e di colore e che se ne frega

della portata delle cose e delle parole, deve sparare solo

quattro battute. Tu sei uno scrittore. Non ti sembrano

maledettamente importanti certe cose? In questo libro,

pieno anche – perché no? – di esperienza personale e

dolore (ma non erano pieni delle stesse cose anche tanti

altri libri analoghi del passato?) il discorso si riapre con-

tinuamente, passa dall’infinitamente piccolo all’infinita-

mente grande, la riflessione si allarga sempre più man

mano che si arriva alla fine: sull’importanza e l’urgenza

prefigurativa della cruna del sogno della letteratura, sulla

responsabilità degli scrittori, tanto più in questi anni di

restaurazione e intossicazione, sulla realtà e sul realismo,

sulle mistificazione e sulle semplificazioni dominanti,

CARO NICOLA, 
DON CHISCIOTTE NON

PUÒ FARE L’EQUILIBRISTA
CARO MORESCO, 

NON PUOI FARE DEL TUO
CASO IL METRO DI TUTTO

Nicola Lagioia, Il Riformista, 6 dicembre 2008
Antonio Moresco, Il Riformista, 8 dicembre 2008
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vita pubblica del proprio paese usando come metro la

propria vicenda privata è un atto di scorrettezza. Faccio

un esempio paradossale: se in un’altra vita mi fosse

capitato di incrociare il Mahatma Gandhi durante gli

unici cinque minuti di nervosismo della sua esistenza,

questo basterebbe a farmelo giudicare pubblicamente

come una persona violenta? D’accordo, il mondo edi-

toriale italiano non è affollato di Grandi Anime. E tut-

tavia… facciamo qualche esempio. Goffredo Fofi. A

leggere le Lettere ne viene fuori il ritratto di un uomo

di potere che si disinteressa dei nuovi autori.

D’accordo, questo può essere stato il risultato del

vostro incontro. Ma a seguire però – fuori dalle 700

pagine del tuo libro – la lunga avventura intellettuale

dello stesso Fofi, si scopre che si è spesso attivato senza

risparmio per far emergere le nuove voci della scrittura

(il tuo amato Roberto Saviano prima della pubblica-

zione di Gomorra), del teatro (la da te stimata Sociètas

Raffaello Sanzio), del fumetto (pensa a Gipi), del cine-

ma (pensa a un Garrone dei tempi non sospetti).

Perché non rendere giustizia anche di questo? Perché

non operare, a maggior ragione per le persone esisten-

ti, una tra le più affascinanti delle scommesse lettera-

rie: quella della complessità?

E ancora, per fare un altro esempio… Giuseppe

Genna. Prima lo consideri un personaggio interessante

anche in ragione del suo spirito multiforme: un

“amico”. Poi gli rimproveri di aver usato toni iperbolici

per incensare sia te che altri scrittori in modo indiscri-

minato, rintracciandovi un segnale di piaggeria.

Eppure, che Genna usasse l’iperbole quasi come stru-

mento retorico era noto anche quando lo annoveravi

tra quelli «non ancora diventati delle merde». Che cosa

c’è stato nel mezzo? Per tua ammissione: il fatto che

Genna abbia stroncato i tuoi interventi sulla restaura-

zione. Ancora una volta, il metro di misura del «come

si è comportato con me» viene usato per giudicare l’in-

tera esperienza di un altro essere umano che magari,

oltre a essersi occupato di te, ha fatto nella vita di

meglio e di peggio: comunque anche altro.

E allora… va bene scandagliare le miserie del nostro

paesaggio letterario. Lo trovo giusto, coraggioso: ma se

la via percorsa passa per la semplificazione, la riduzio-

ne a «merda» di esseri umani che sono anche altro (nes-

suno sulla terra è davvero nessuno, neanche il più spre-

gevole degli uomini: pensarlo o scriverlo significa com-

piere un crimine, antropologico e letterario insieme)

allora l’esplorazione di questo paesaggio inciampa nel

Oblique Studio
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sulla sproporzione politica, sociale, antropologica, arti-

stica e di pensiero dentro la quale stiamo vivendo, sulla

nostra condizione di limite e passaggio di specie ecc. Di

tutto questo, leggendo il tuo articolo, non c’è traccia. C’è

solo uno scrittore astioso che se la prende ingiustamen-

te con alcune persone (vedo che sono due quelle che ti

preme soprattutto difendere: Fofi e Genna). Del primo

ci tieni a dire che si è dato da fare per far conoscere molti

buoni scrittori e registi. E chi lo nega? Sono altre le cose

di cui parlo e le logiche contro le quali provo donchi-

sciottescamente a combattere. Quanto al secondo, ridu-

ci la mia lunga lettera aperta a lui (molto più sfaccetta-

ta, implicata e complessa di come dici) a una sorta di

piccola vendetta personale. Ma hai letto veramente il

libro? L’hai letto per intero? Come può essertene sfug-

gito a tal punto il senso? Mi accusi di avere ridotto a

«merda» degli esseri umani. Non è vero. Anzi, è proprio

perché non ho mai fatto questo che c’è anche tanta

disperazione in questo e in altri miei libri. Mi ricordi

che nessuno, neanche il più spregevole degli uomini, è

tale. Hai ragione, lo penso anch’io. Persino nel boia di

Treblinka ci sarà stato qualcosa di buono, di non cono-

sciuto, di non raggiunto. È proprio questo che rende

così intollerabile, irrimediabile, inaccettabile e tragico il

suo comportamento.

Ma, a proposito della tua accusa di unilaterità (che tu

puoi sostenere unilateralizzando il mio libro) voglio

sollevare un altro problema. Tu sai che gli scrittori, i

poeti, anche nel passato, si sono trovati a condurre delle

battaglie che hanno coinvolto, anche dolorosamente,

altre vite. Si è macchiato di grave scorrettezza etica

Dostoevskij (non lo nomino per paragonarmi a lui, ma

solo per farmi capire) quando fa quel certo ritratto di

Turgenev nei Demoni? Turgenev, dopo averlo letto, si è

incazzato moltissimo, ha parlato anche lui di grave

scorrettezza etica e letteraria, ha ritenuto di essere stato

unilateralizzato e frainteso. Perché Dostoevskij fa que-

sto? Perché è malevolo e vendicativo o perché a lui

sembra una tragedia foriera di ogni male il comporta-

mento di gran parte dell’intelligencija del suo tempo, la

sua irresponsabilità e la sua resa di fronte a certe ideo-

logie di moda (allora era un certo tipo di nichilismo,

oggi possono essere altre, o meglio le stesse sotto altre

e più aggiornate vesti)? Molte altre volte è successo

questo, a partire da Dante (idem come sopra). Siamo

proprio sicuri che Brunetto Latini e tanti altri meritas-

sero l’inferno? Ha compiuto una grave scorrettezza

etica Dante a dare certi giudizi? Non aveva il diritto di
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vizio etico di cui ti dicevo. Non sarebbe stato più inte-

ressante domandarsi: cosa spinge persone degne a pre-

stare il fianco ai meccaismi del potere pur rimanendo

persone e non «merde»? Non sarebbe stato più corag-

gioso chiedersi: non sarà che, almeno una volta, l’edi-

tore che mi ha rifiutato il romanzo è stato così evasivo

perché il libro non gli è piaciuto proprio sul piano let-

terario? E, infine, non sarebbe stato più vertiginoso

(una vera e radicale esperienza conoscitiva!) doman-

darsi: non sto rischiando, col mio giudizio, di abbassa-

re un altro essere umano al livello di un ente puntifor-

me e dunque, non mi sono spostato occasionalmente

io, Antonio Moresco, sul versante di ciò che nella vita

ho sempre combattuto?

Caro Antonio, ho finito. Ma spero di avere inaugu-

rato con te un dialogo, non l’ennesimo muro contro

muro. Se vuoi, leggi pure questo mio messaggio nel

giorno del reading. Sarebbe comunque un frutto nato

dal tuo libro: le Lettere a nessuno che propriziano una

lettera a qualcuno. La mia a te, in questo caso.

Ti abbraccio, Nicola Lagioia

15

farlo? Perché ieri gli scrittori potevano fare certe batta-

glie, politiche, etiche, artistiche e spirituali all’interno

dell’esistente e oggi non potrebbero più farlo? Perché

questo si potrebbe fare sempre e solo in altri campi:

politico, sociale… E Kafka, nella sua lunga lettera al

padre? Non avrà forse visto solo un aspetto di lui, però

quello che gli sembrava evidentemente più inaccettabi-

le e con il quale non bisognava a suo parere scendere a

patti? Non ci sarà stato anche dentro il padre di Kafka

qualcos’altro che il figlio non ha visto? E allora dobbia-

mo condannare quella lettera come unilaterale ed etica-

mente scorretta? E Monaldo Leopardi? Non ci sarà

stato anche dentro di lui qualcosa d’altro che il figlio

non ha visto? E i contemporanei che si sono ritrovati nei

libri di Rousseau, Tolstoj, Hugo, Flaubert, Proust,

Musil, Gombrowicz, Camus, Pasolini…? Non ci sarà

stato in loro anche qualcosa d’altro?

La letteratura incide, può incidere nella polpa dei

viventi e del mondo. Può essere anche senza mediazioni,

frontale. Può portare dolore, e questo dolore può torna-

re indietro anche in chi ne scrive. Ma non è questo il suo

solo orizzonte e il suo limite. Alcune delle cose scritte

nero su bianco in Lettere a nessuno sono pesanti e gravi,

lo so, ma le penso sinceramente e profondamente e allo-

ra le ho dette con chiarezza e senza nascondermi, sapen-

do ciò cui andavo incontro. Lo so, bisognerebbe essere

meno appassionati e implicati, più prudenti, più equili-

brati. Ma guarda che a forza di equilibrio si finisce per

diventare equilibristi, a forza di essere prudenti si finisce

per diventare consenzienti. Io almeno riesco a vivere solo

così, come uomo e come scrittore, anche se so che non è

la strada più facile, anche se so che probabilmente non c’è

speranza, che le battaglie vere sono quasi sempre perdu-

te, che a comportarmi così non andrò in paradiso,non mi

faranno andare in paradiso. Lo sapevo, scrivendo questo

libro prima di gettarmi nella conclusione di Canti del

caos, che non si deve fare, che non conviene, che il mondo

in cui viviamo non funziona così, che il mondo della cul-

tura non funziona così, che persino gli scrittori – e per-

sino adesso – pensano di avere qualcosa da perdere.

Ti saluto caramente. Spero che la vera risposta alla tua

lettera saranno i brani che verranno letti in tua assenza,

che daranno un’idea diversa e più ampia di un libro che

tu riduci a questa piccola e meschina cosa. Rileggilo, se

vorrai, rileggilo per intero, con la mente libera, dall’inizio

alla fine, con animo meno difensivo e chiuso. Non esse-

re proprio tu a fare muro contro muro. Certe volte la vita

sanguina. Anche la letteratura non è senza sangue.

Rassegna stampa, dicembre 2008
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Quello che segue è il racconto parziale di una
presentazione del libro Tre Vite con lo scritto-
re americano Rick Moody, avvenuto presso
Villa Maria, Roma, il 3 giugno 2008, in occa-
sione di un ciclo di incontri dal titolo
“Quadrangolare internazionale del fantarea-
le”, organizzato dalla scuola di scrittura crea-
tiva Omero. Grazie alla disponibilità di
Moody a confrontarsi col pubblico e parlare
della sua idea di letteratura, l’incontro si è
declinato in una informale lezione di scrittu-
ra. Invio questo “verbale non-ufficiale” a
Nazione Indiana con la speranza di contribui-
re al dibattito sul realismo e su come la real-
tà va affrontata dagli scrittori, qui recente-
mente discusso, portando il punto di vista di
un autore.

“ALBERTINE”

Loris Righetto, Nazione Indiana, 7 dicembre 2008
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V
illa Maria, largo Berchet

4, dalle parti di Trastevere,

3 giugno 2008. Sala con-

ferenze, ore 21:00.

Rick Moody viene accompagnato

in cattedra da Martina Testa, che si

presterà da interprete per l’incon-

tro. Per “fantareale”, spiega il mae-

stro di cerimonia al pubblico, si

intende un “realismo con innesti di

realtà allucinata-allucinante”. Rick

Moody dice di sentirsi a suo agio

con questa etichetta, perché fanta

sta per fantasia, la facoltà umana di

creare e rappresentarsi immagini.

Lo scrittore viene invitato a prende-

re la parola e inizia leggendo il

pezzo finale di “Albertine”, il rac-

conto che chiude Tre Vite. Nel rac-

conto, dopo che un bombardamen-

to ha devastato New York e ridotto

Manhattan ad un cumulo di mace-

rie, si diffonde una droga sintetica di

nome Albertine1 che permette di

rivivere i ricordi in modo estrema-

mente realistico. Un giornalista,

pagato per redigere un dossier sul

fenomeno, giunge, alla fine delle sue

indagini, su una delle punte estreme

dell’isola di Manhattan, ora disabi-

tata, con l’intenzione di esporsi alle

radiazioni del passato-presente.

Moody spiega il senso del rac-

conto “Albertine” nelle sue inten-

zioni: è una metafora dell’impatto

che il crollo delle Torri Gemelle ha

avuto sulla psiche collettiva.

All’indomani dell’Undici Set-

tembre a New York si aveva la ten-

denza a rimuovere: si preferiva ri-

cordare le torri, quasi fossero ancora

lì2. Si preferiva accusare il terrorismo

anziché interrogarsi sul passato poli-

tico e le dinamiche che avevano con-

tribuito a creare le condizioni per un

attacco terroristico. Si cercava di

ricordare intensamente alcune cose e

di dimenticarne intensamente altre.

O L’INADEGUATEZZA
DEL REALISMO

Incontro con Rick Moody

1. Il nome Albertine riecheggia, deliberatamente credo, una delle sezioni de À la recherche du temps perdu di Proust, intitolata
La fugitive ossia Albertine disparue. Tra i miei appunti dalla serata, scritto in grafia gallinacea, leggo “…si considera ammira-
tore ed epigono della letteratura europea: Montaigne, Proust, Woolf, Joyce, Kafka & Dante”.
2. Durante un’altra presentazione, presso il circolo Arci La Scighera a Milano, Rick Moody ha raccontato un aneddoto a lui
parso emblematico. Qualche tempo dopo l’attacco, a New York, mentre viaggiava in metropolitana, su un tratto di sopraele-
vata da cui si può vedere Manhattan, aveva la sensazione che tutti i viaggiatori si sforzassero di guardare nella direzione oppo-
sta. Tranne uno sconosciuto, un uomo di colore. Questi, accortosi dello sguardo dello scrittore, diretto anch’esso alle macerie,
si accostò e prima di scendere lo baciò su una guancia.
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Il nocciolo della questione, se-

condo Rick Moody, è come: parla-

re del crollo delle Torri Gemelle

senza dire banalità? Il Naturalismo

non basta per dare la dimensione di

una catastrofe come l’Undici Set-

tembre. E nemmeno la cronaca: fo-

to, sequenze filmiche, telegiornali

sono repertorio collettivo, tutti le

hanno viste, non si può suggere al-

tra linfa da quelle immagini, ne

siamo troppo assuefatti. In quanto

scrittore, per arrivare al cuore del

lutto, sentiva di aver bisogno di un

approccio laterale, non meramente

descrittivo. Nel racconto “Alber-

tine” lo scrittore ha inscenato una

diversa apocalisse, ha spazzato via

non solo le Torri Gemelle ma tutto

il centro di New York. Anziché

sulla descrizione dettagliata degli

eventi o sull’uso di simbologie, ha

preferito concentrarsi sul modo in

cui l’io processa le emozioni, sul-

l’impatto dell’evento nella coscien-

za di un superstite al disastro. Lo

scrittore rivendica per il suo modo

di operare l’etichetta di “realismo

psicologico” e per “Albertine” lo

status di racconto di fantascienza

volutamente disturbante e distur-

bato, come lo è (stata?) la coscienza

del cittadino newyorkese e ameri-

cano il day after.

A seguire Rick Moody propone

l’analisi di un racconto di William

Carlos Williams, The use of the

force, di cui fa un breve riassunto:

Un medico viene fatto chiamare

da una famiglia, con cui lui non ha

avuto contatti prima. La paziente è

una bambina con febbre alta da

qualche giorno. Con il sospetto che

si tratti di difterite, il medico chie-

de alla bambina di aprire la bocca,

per vedere se ha sulla gola le carat-

teristiche membrane, ma la piccola

si rifiuta ostinatamente. Il medico

chiede al padre di tenere la bambi-

na mentre lui tenta inutilmente di

forzarla con una spatola di legno.

Al contempo, conscio del grave

pericolo che la bambina corre e

infastidito dalla sua resistenza, il

medico perde le staffe e la costrin-

ge ad aprire con un cucchiaio di

metallo dietro le gengive. Causa

alla piccola una perdita di sangue

ma appura che la bambina ha la

difterite. La bambina scoppia in

lacrime di rabbia: si vergognava

della sua sgradevole malattia e non

voleva rivelare al medico il suo

“segreto”.

Questo racconto si presta a rap-

presentare la struttura della narra-

tiva realistica. Si inizia con l’enun-

ciazione del conflitto, la bambina è

ammalata ma non vuole aprire la

bocca. Prende piede un primo cli-

max ascendente, in cui il medico

Oblique Studio

18
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tenta di convincere la bambina con

le buone, senza riuscirvi. Segue un

anticlimax, uno stallo, in cui il dot-

tore si comporta in modo iroso,

lotta con la bambina, e dà adito al

sospetto nel lettore che egli voglia

soltanto punirla per la sua ostina-

zione. Segue un secondo climax

ascendente, che comprende i due

tentativi con una spatola e con un

cucchiaio, in cui la tensione sale

perché il lettore teme che il dotto-

re possa ucciderla. Il ritmo concita-

to dell’azione viene interrotto dal-

l’esplicitazione da parte del dottore

delle sue intenzioni: egli è sì arrab-

biato, ma anche conscio che qual-

siasi ritardo nella cura potrebbe,

per sua esperienza, esser fatale.

L’epifania giunge all’apice, dopo

questa ammissione, come momen-

to intensamente spirituale, in cui si

ha la comprensione: il medico è

animato da buone intenzioni, la

bambina ha la difterite, il suo rifiu-

to era dovuto ad una piccola vergo-

gna di sé. Infine lo scioglimento, la

bambina piange di rabbia ma può

essere curata.

Questa dinamica, fa notare Rick

Moody, è solo apparentemente cre-

dibile. Tale punteggiatura degli

eventi esiste fuori dalla dimensione

della fiction? Secondo lo scrittore

si tratta di un costrutto letterario

stereotipico: è una struttura rigida,

facilmente assimilabile e ripetibile.

Troppo geometrica per aderire alla

realtà. Quelli che noi chiamiamo

“moments of epiphanic feeling”, i

momenti in cui guardandoci indie-

tro comprendiamo, nella realtà non

esistono come in un libro giallo.

Sono momenti effimeri, in cui la

comprensione è parziale e a volte, a

posteriori, erronea. Come nella

vita, in “Albertine” non si dà un

momento chiarificatore, spiega

Rick Moody, anzi, si vuole mettere

in discussione quel costrutto lette-

rario. La collisione tra punti di

vista multipli rappresenta la realtà

più che non il realismo stesso.

L’unica epifania che si dà, nei miei

libri, dice Moody, è quella del lin-

guaggio.

Alla domanda di quale sia, nello

stato dell’arte attuale, il ruolo della

letteratura, lo scrittore risponde

che dopo l’Undici Settembre, a

New York ci si chiedeva, ma le sto-

rie di finzione cosa possono dire sul

mondo? Si può ancora usare ironia,

ambiguità e invenzione di fronte

all’urgenza del reale di essere rac-

contato? Secondo Rick Moody il

fuoco dell’immaginazione3 è la

chiave. Si deve andare a cercare

nella riserva di immagini della

coscienza umana; è lì che la lettera-

tura diventa un luogo per dire la

verità.

Rassegna stampa, dicembre 2008
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3. A proposito di immaginazione/fantasia, l’autore sembra esprimere un concetto molto simile nell’intervista rilasciata a Marino
Sinibaldi per il programma Fahrenheit di Radio 3: “(…) Ma credo che questi eventi catastrofici (l’Undici Settembre) dovevano
comunque un po’ essere decantati ed elaborati dalla mia fantasia e credo che in quel primo periodo qualunque cosa avessi scritto
avrebbe avuto comunque quel tipo di sapore. Poi quando ho cominciato a scrivere gli altri racconti oltre ad ‘Albertine’ mi sono
reso conto che questo tema della paura, dell’ansia continuava ad essere molto presente, perché non l’avevo esaurito e continuava
a ritornare e anche nei personaggi delle altre storie”.
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E
così adesso raccogli vuoti a rendere?». Gli aveva detto con un sor-

riso il suo capo, riconoscendolo nella stazione della metropolitana.

Era l’inverno 1985. Il secondo Inverno alla Grand Central per Lee

Stringer. Da un anno l’ex pubblicitario, ex manager della comunicazione,

ex creativo di talento aveva cambiato – diciamo così – giro d’affari.

Girando nella metropolitana di New York, raccoglieva bottigliette vuote da

restituire ai commercianti per un nichelino e mettere insieme qualche dol-

laro per pagarsi la cena. O – diciamo la verità – per fumarsi una breccola

di crack: una noce grande come un fagiolo di quella droga per cui, snoc-

ciolando le sue giornate di scontento art director, aveva mandato in fumo

la sua vita regolare e la sua carriera. «Usiamo ancora i tuoi slogan, sai?», gli

aveva confidato il vecchio boss. «Lo sai che non c’è niente nella ditta che

non abbia il tuo zampino? Eri davvero una forza».

Dieci anni e rotti da senzatetto non si direbbe che l’abbiano indebolito.

Ma sarà perché il Lee che incontriamo oggi – un gigante nero che tiene

testa senza sforzo alla propria statura di scrittore – si è lasciato alle spalle

anche la sua seconda vita di vagabondo, e da un decennio viaggia in cresta

all’onda del successo conquistato da narratore.

L’editore Nottetempo ha già pubblicato il suo secondo romanzo –

Cioccolato o vaniglia – un anno fa. Esce ora con il libro del suo esordio e

della sua scoperta. Con il racconto di quell’Inverno alla Grand Central

(Nottetempo, pagg. 272, euro 15; trad. Delfina Vezzoli) in cui Lee, caduto

ai livelli minimi dell’esistenza, misurandosi con una condizione di estrema

indigenza, scoprì d’essere un autore. Dono? Talento? «Un regalo della

sorte», dice oggi nel suo gessato antracite. E parla proprio della malasorte

di dieci anni fa. Non della fortuna

che, dacché ha preso a scrivere di

quei giorni grami, gli arride.

«Certo, all’inizio il coro degli “Ehi,

Mr Stringer!” che mi accoglieva

come un divo sulle strade della

metropoli e in metrò era galvaniz-

zante. Ma l’ebbrezza del successo –

lo dico per esperienza, di ex tossico

– è pericolosa almeno quanto la

sensazione di onnipotenza, di asso-

luta felicità che ti dà per un attimo

il crack. Il guaio è che crea dipen-

denza». E il rischio è il solito:

«Dipendere dalle aspettative altrui.

Da ciò che gli altri credono tu sia

tenuto ad essere e a dimostrare».

«Proprio da questo ero scappato

per finire sulla strada». Erano i rug-

genti anni Ottanta. Gli anni degli

yuppies in carriera. Gli anni di

American Psycho di Breat Easton

Ellis e Le mille luci di New York di

Jay McInerney. Da quello spettaco-

lo rutilante perché cercare rifugio

«

Lee Stringer, 
una vita narrata tre volte

Pubblicitario di grido, barbone alla Grand Central Station, scrittore di culto.
Ecco i racconti d’esordio di un uomo rovinato dalla droga e miracolato da
una matita: “Attenti: anche il successo crea dipendenza”

Alessandra Iadicicco, il Giornale, 9 dicembre 2008
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in un cunicolo scavato nella stazione del metrò? «In

quegli anni nel mio buco aperto nelle viscere della

Grand Central ho esplorato il lato in ombra della scena

tenuta dai ricchi-e-famosi. La zona del paesaggio in

cui svanirono quelli che rifiutavano di sostenere il

sogno americano». E oggi che il crac finanziario quel

sogno l’ha mandato in fumo è l’ora della rivincita di chi

fumava il crack?

Ma non c’è traccia di rivalsa nella voce di Lee quan-

do ammette: «In effetti la mia è una storia di grande

attualità oggi. Potrebbe finirci chiunque dov’ero finito

io». Non era però lo sguardo di un indovino quello che,

quasi vent’anni fa, posava su un impiegato di primo

livello pensando: «La distanza tra la tua condizione e la

nostra non è così grande come si può pensare».

Previsioni di anticipo ventennale sulle odierne crisi

delle Borse, il libro di Stringer non ne contiene. Vi è

però l’ammissione umanissima di una vulnerabilità in

linea di principio universale: «Sono le pietre nel cuore,

il senso di colpa e la paura che ci trascinano a fondo».

Gli antidoti escogitati da Stringer per risalire la china

erano di una semplicità disarmante: bastava affrontare

la caduta a cuor leggero, con coraggio e con «un senso

della giustizia poetica», scrive nei suoi racconti. Che

significa? Niente a che vedere con i trucchetti da

inventare per cavarsela dove regnano la legge del più

forte e del più furbo. «Ho imparato a coltivare l’ottimi-

smo, a sviluppare un’attitudine per la felicità. Niente a

che vedere con il consumo di stupefacenti. Davvero

quando sei alle strette, ai limiti della sopravvivenza, ti

accorgi che la speranza è l’ultima a morire. E che con

una casa, un lavoro, uno stipendio non vivi più felice

che senza».

La ribellione di un solitario, di un libertario? «No, ma

ho colto al volo l’occasione di fare i conti con la mia

solitudine e la mia libertà.

L’ho messa a frutto facendo tesoro di una lezione di

compassione più che di cinismo: è quando vivi le tue

ore più dure che impari a compatire i tuoi simili. È

stato un bell’incontro ravvicinato con la vita il mio:

senza l’intermediazione di maschere, sovrastrutture e

finzioni».

E la scrittura, allora? Cominciò per caso scovando un

quadernetto e una matita sul fondo della sua tana.

Continuò redigendo cronache di vita on the road per il

giornale di strada Street News. Completò l’opera met-

tendo fine alla sua storia di senzatetto per diventare

uno story teller: una nuova maschera per comporre

creazioni letterarie, fiction, finzioni? «Quello non era il

finale, era l’inizio. La prima volta che provai a mettere

giù una storia, la storia di un compagno di sopravvi-

venza, mi resi conto che non avrei mai colto il dolore

di quell’uomo se non l’avessi raccontato. Che lo stile –

non il carino e il dolce, non fa per me, meglio mastica-

re vetro tritato – poteva dare per davvero il sapore dei

suoi giorni».
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Metamorfosi di Pinocchio. 
La vendetta di Carlo Collodi

Ipotesi sui moventi che spingono Pinocchio 
da una ipercinetica refrattarietà alla stasi, 
portandolo a non perdurare mai nello stesso stato. 
Una nuova edizione nei Millenni Einaudi, 
illustrata dagli splendidi e inquieti disegni di Lorenzo Mattotti

Ivan Tassi, il manifesto, 9 dicembre 2008
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S
criveva Italo Calvino nel 1981, in occasione del

centenario di Pinocchio, che la fiaba di Collodi è

in grado di generare nella fantasia dei lettori

immagini di straordinaria potenza: «ogni apparizione si

presenta in questo libro con una forza visiva tale da non

poter più essere dimenticata». È forse anche per questo

motivo che le avventure del burattino di legno, fin da

quando apparvero per la prima volta a puntate sul

«Giornale per i bambini», furono accompagnate dalle

illustrazioni. Dal 1881 ad oggi, sono state circa duecen-

to (in media più di una per anno) le edizioni illustrate

che si sono susseguite in una varietà di realizzazioni sor-

prendente e inesausta. Anche le edizioni più «tecniche»,

destinate in ultima istanza ad un pubblico squisitamen-

te adulto, non sanno rinunciare agli apparati grafici: al di

là delle consuete

esigenze editoriali

dei libri per ragaz-

zi, Pinocchio sem-

bra intriso di una

prodigiosa, enig-

matica carica, sem-

pre pronta a rimet-

tere in moto l’estro

figurativo dei suoi

cultori.

Un burattino in fuga
Che una simile

energia possa dirsi

tutt’altro che esau-

rita, ce lo dimostra

del resto anche

l’ultima edizione

delle Avventure di Pinocchio (introduzione di Tiziano

Scarpa, con una nota alle illustrazioni di Emilio Varrà,

I Millenni, Einaudi, 315 pp., 75 euro), in cui Lorenzo

Mattotti, maestro del fumetto e della graphic novel,

torna per la seconda volta nella sua carriera ad accom-

pagnare la storia del burattino di Collodi con immagi-

ni splendide. Come testimonia l’intervista inclusa nella

nota introduttiva di Emilio Varrà, a sollecitare l’interes-

se di Mattotti è stata la natura inquieta delle incessanti

metamorfosi di Pinocchio, che per tutta la durata del

racconto si rivela in preda al demone della trasforma-

zione. Prima di risvegliarsi, nell’ultimo capitolo, con le

sembianze di un ragazzo in carne e ossa, il burattino

recita come marionetta per il teatro di Mangiafuoco,

svolge le mansioni di cane da guardia contro le faine in

un pollaio, si tramuta in ciuco in seguito alla gita nel

Paese dei Balocchi; e dopo essere diventato cibo per la

digestione del terribile Pescecane, finisce per convertir-

si in bestia da soma al servizio di un ortolano.

È quasi impossibile, allora, non lasciarsi trascinare da

questa anomala, ipercinetica refrattarietà alla stasi, e

non interrogarsi sui moventi che spingono Pinocchio

a non perdurare mai troppo a lungo nella medesima

condizione.

Le metamorfosi senza tregua potrebbero innanzitutto

costituire un’agile strategia di difesa. Pinocchio – notava

già Benedetto Croce – è «la vita»: rappresenta un istinto

dinamico e primigenio, ostile a qualsiasi forma di coer-

cizione. A partire da Mastro Ciliegia e da Geppetto,

tutti i personaggi

che nel corso del

libro si imbattono

nel burattino desi-

derano imprigio-

narlo in un ruolo o

sottoporlo a un

progetto, per poi

ricavare dal suo

legno «da catasta»

un tornaconto pri-

vato; eppure ognu-

no di loro è desti-

nato a veder prima

o poi delusi, tra-

sgrediti o sbeffeg-

giati i propri piani.

Come ha specifica-

to Giorgio Manga-

nelli, Pinocchio risulta, in questo senso, un «animale da

fuga»: sempre «di corsa» da un capitolo all’altro, non si

sottrae soltanto ai raggiri del Gatto e della Volpe, alle

brame di quanti vogliono friggerlo in padella o alle

ambizioni materne della fata Turchina, ma anche al pro-

posito scioperato di «correre dietro alle farfalle», che lui

stesso, nelle prime pagine della fiaba, formula per sé al

cospetto del Grillo-parlante. Incapace di ubbidire ad

ogni sorta di programma definitivo, il burattino si con-

figura dunque, a tutti gli effetti, come un personaggio

determinato a scappare di mano. Il primo a dover scon-

tare le conseguenze di questa riottosa vitalità, d’altro

canto, fu lo stesso Collodi, che si trovò ben presto pri-

gioniero di un’entità narrativa ingombrante.
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Quando lo scrittore consegnò a Guido Biagi, responsa-

bile del «Giornale per i Bambini», i primi episodi della

fiaba, aveva già alle spalle una carriera di giornalista e

romanziere, che lo aveva condotto a pubblicare Un

romanzo in vagone (1856), I misteri di Firenze (1857) e

due raccolte di racconti, cronache, schizzi umoristici inti-

tolate Macchiette (1879) e Occhi e nasi (1881). Si tratta –

secondo Alberto Asor Rosa – di una produzione «frasta-

gliata» e «sfarfallata», che nei confronti del lavoro lettera-

rio testimonia un atteggiamento trascurato e «riduttivo»,

pronto a riversarsi anche su Pinocchio. Come ci rivela il

discontinuo ritmo di pubblicazione delle diverse avven-

ture, Collodi cercò infatti, in più di un’occasione, di

abbandonare la stesura delle peripezie del burattino

prima della sua agognata trasformazione in ragazzo.

Furono le esigenze economiche e le insistenze del pub-

blico che, tuttavia, lo convinsero a proseguire anche con-

trovoglia, e a sviluppare fino in fondo le potenzialità

inscritte in un personaggio dalle dirompenti attrattive.

Non c’è da stupirsi allora se l’indolente Collodi,

sopraffatto dalle forze di un’idea letteraria ribelle, reagì

manifestando nei suoi confronti una sorta di punitivo,

insofferente sadismo. Basta rileggere il racconto, e inse-

guire Pinocchio nei suoi andirivieni, per accorgersi che

alle sue spalle si profila l’ombra di uno scrittore-burat-

tinaio spietato e ingegnoso nell’architettare un percorso

di vessazioni, torture, patimenti a catena. Da una parte

all’altra del libro, il burattino viene colpito, truffato,

deriso, mutilato, sottoposto in continuazione ai morsi

della fame, alle ristrettezze della miseria, ai colpi, agli

insulti e alle angherie mortali di quanti lo circondano.

«La crudeltà di Collodi – ha commentato a questo pro-

posito Mario Lavagetto – è raffinata, sottile, instanca-

bile». E non sempre la vediamo impiegata a punire la

trasgressione o la disobbedienza del burattino: persino

quando è ancora un immobile e innocente pezzo di

legno da dirozzare, Pinocchio è costretto a subire le gra-

tuite percosse di Mastro Ciliegia, che, inquietato dalla

sua «vocina», prende a «sbatacchiare» il ceppo di legno

contro le pareti del suo laboratorio di falegname.

«Seguimi brutale lettore»
Può darsi allora che il sadismo vada ricollegato a ragio-

ni d’ordine più generale, riguardanti l’universo delle

fiabe. Le fiabe – scriveva Calvino – sono «vere», perché

nelle loro trame è possibile riconoscere una specie di

catalogo esaustivo dei destini umani. Non importa poi

che quelle stesse trame siano dotate di un dispositivo

consolatorio, e che nei loro finali, all’insegna di una

magica politica del riequilibrio, il male venga per lo più

soppiantato e sconfitto dal bene. Quando varchiamo

l’incantato territorio della narrazione fiabesca, possia-

mo star certi che accanto a principi azzurri, nani servi-

zievoli e provvidenziali cacciatori, ci imbatteremo in

fanciulle schiavizzate, tetre matrigne, mele velenose,

boschi infestati da lupi voraci, e in tutta una nutrita

serie di eroi ed eroine costretti a sopportare prove disu-

mane e atroci supplizi. Se dunque possiamo concorda-

re ancora una volta con Calvino in merito alla parados-

sale «verità» della fiaba, dovremo accettare allo stesso

tempo il fatto che il narratore delle fiabe, gettando un

ponte sul vero, ci chiama ad essere spettatori e compli-

ci delle feroci brutalità connaturate alla vita «reale».

«Seguimi,brutale lettore, e considera a quali mani inge-

gnose e crudeli sono stato capace di affidare il mio eroe

ridicolmente vulnerabile». È questo – secondo quanto

affermava Nabokov in una delle sue Lezioni sul Chisciotte

– l’appello che sentiamo risuonare fra le pagine della let-

teratura crudele; ed è questo stesso appello che, in qual-

che modo, ci apprestiamo a seguire quando entriamo

nella singolare «stanza di tortura» rappresentata dalle

Avventure di Pinocchio. Chi insegue Pinocchio lungo un

itinerario di errori dovuti alla sua incorreggibile ingenui-

tà, non cerca nel burattino un eroe con cui identificarsi.

E dal momento che la liberatoria trasformazione in bam-

bino viene rimandata fino all’ultimo capitolo, il piacere

del lettore non può che concentrarsi sugli spettacoli di un

patimento quasi senza sollievo; risiede, in altre parole, nel

veder precipitare il burattino fra le reti delle prevedibili

sciagure, di volta in volta profetizzate, con puntuale

chiaroveggenza, dalla «vocina» del Grillo-parlante e di

altri personaggi-oracolo. Anche le immagini – in parti-

colare quelle di Mattotti – collaborano, in questa pro-

spettiva, a cristallizzare e ad esaltare il processo di tortu-

ra e lo spettacolo del patimento. Da una parte, i disegni

di Mattotti, con le loro linee mobili e inquiete, tentano di

riprodurre con verve «espressionistica» le spericolate

corse di Pinocchio verso la sofferenza; dall’altra, le con-

gelano in una galleria di icone memorabili, suggellando

le sequenze essenziali di una fiaba che – dichiara

Mattotti nell’intervista a Varrà – ha da sempre esercitato

sull’artista un «potere orrorifico».

A quanti si domandassero se poi, in questo modo,

Pinocchio sia stato definitivamente catturato, replica

Mattotti: «Per quanto ci lavori da anni, credo di no. E

forse non si dovrebbe nemmeno».

Oblique Studio
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A
l centro del ciclone librario c’e un signore che fa cucù dal 1994, un

personaggio che con le sue imprese ha fatto la fortuna di moltis-

simi scrittori. Silvio Berlusconi, nelle sue molteplici forme reali e

immaginarie, è il re della saggistica italiana. Nei panni del Cavaliere Nero

e Bianco, del tycoon dei media e del politico-impolitico, del fenomeno da

studiare-denigrare-esaltare, l’uomo venuto da Arcore è il soggetto di una

produzione di pagine sterminata e stravenduta.

Basta fare un giro in libreria e dallo scaffale delle novità si capisce l’aria

che tira. Due giornalisti della Repubblica fanno un lancio sincrono dei loro

volumi: Lo Statista di Massimo Giannini (Baldini Castoldi Dalai) e Il

Presidente Bonsai di Sebastiano Messina (Rizzoli). Il primo rintraccia nella

storia che si sta facendo un «Ventennio berlusconiano» e, impegnandosi

per 280 pagine, giunge alla conclusione che «il panico di plastica» è una

metafora che si è biodegradata per insufficienza di prove. Il secondo ha

piglio satirico e attovaglia per il lettore un menu dell’avanspettacolo vero e

presunto di un mondo chiamato «Berluscolandia».

Il giornale-partito la Repubblica in

effetti deve molto a Berlusconi-

Zelig, personaggio che inonda le sue

colonne e tracima nelle pagine dei

suoi cronisti, editorialisti e collabo-

ratori. Non c’è penna pregiata che in

questi anni non abbia ascoltato e

soddisfatto l’irrefrenabile impulso di

misurarsi con l’uomo simbolo della

politica italiana. Fine a costruirci la

sua fama e fortuna economica, come

testimoniano le pile di libri che

Marco Travaglio si appresta a ven-

dere anche per questo Natale. Il

regalo militante dell’italiano che

non ha votato centrodestra.

SILVIO, RIMEMBRI IL TEMPO DEI LIBRI…

Mario Sechi, Panorama, 11-18 dicembre 2008

Eventi editoriali. Silvio Berlusconi è il re assoluto della saggistica politica; 
448 titoli contro i 264 di Walter Veltroni. E c’è una svolta nell’antiberlusconismo
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Il Cavaliere è davvero un fenomeno. Politico ed edito-

riale. Il Catalogo unico delle biblioteche italiane

(www.sbn.it/opacsbn/opaclib) per Berlusconi registra 448

titoli. Tutti consultabili nelle biblioteche. Romano Prodi

ne conta 228, Walter Veltroni 264 (compresi i libri scritti

da lui o con sua prefazione), Massimo D’Alema crolla a

61, Francesco Rutelli idem, Gianfranco Fini è fermo a

quota 55, Fausto Bertinotti risale a 89. Ancora più umi-

liante la corsa su Amazon: Berlusconi svetta solitario con

2.347 citazioni, Prodi si blocca a 1.428. Entrambi infieri-

scono su Veltroni, al palo con 107 citazioni.

Alcune case editrici campano benissimo solo scriven-

do (male) di Berlusconi. Un piccolo editore come

Nutrimenti ha costruito la sua start-up su titoli anti

Silvio come Berlusconate (che ha concesso anche il bis);

ora ci riprova con Governo spot di Guido Alborgherti,

già autore nel 2005 dell’imprescindibile Il libro nero del

governo Berlusconi.

Il soggetto funziona sempre, per tutti. Per gli editori

di nicchia che aspirano a diventare massa e per quelli

di massa che non vogliono diventare di nicchia.

Garzanti, Rizzoli, Laterza, Feltrinelli, Il Mulino, Kaos,

Palomar, Listen!, Ponte alle Grazie, Chiare lettere,

Meltemi hanno in catalogo decine di titoli su e soprat-

tutto contro il Cavaliere. Quando governa lui le rotati-

ve vanno a manetta, mentre con Prodi a Palazzo Chigi

il fascino editoriale dell’uomo nero ha subito un calo.

Ora gli editori sono tornati a sfornare titoli.

Ma attenzione, l’antiberlusconismo librario sta

subendo una parabola parallela a quella politica. Il Pd

è in crisi d’identità e comincia a chiedersi se l’antiber-

lusconismo possa essere l’unica ragione d’essere della

sinistra. E lo stesso accade in libreria.

Dalla fase dell’invettiva si sta passando a quella del-

l’analisi. Dall’apocalittico Citizen Berlusconi di Alexander

Stille, che tra l’altro fu commissionato in origine dalla

casa editrice tedesca Beck, si è passati al dialettico

Sarkoberlusconismo di Pierre Musso, filosofo e docente

all’Università di Rennes, che per la Ponte alle Grazie pro-

pone una lettura incrociata delle «due facce della rivolu-

zione conservatrice», Nicolas Sarkozy e Berlusconi.

Entrambi sono esponenti del Partito popolare euro-

peo, eroi di una «destra de complessata, apertamente

neoliberista sul piano economico e conservatrice, se

non restauratrice e autoritaria sul piano politico-mora-

le». Musso descrive il «cesarismo sarkoberlusconiano»

che si traduce «nella retorica dell’uomo nuovo», mette

al centro «la nazione» e la contrappone a «un’Europa a

cui sono imputati tuti i mali economici e sociali».

Quale salto di qualità rispetto agli insulti raccolti a suo

tempo da Luca D’Alessandro nel suo Berlusconi ti odio

(Mondadori).

Gli studiosi della politica non hanno più alcun imba-

razzo o reticenza ad accostare la figura di Berlusconi a

quella di mostri sacri del passato e della storia contem-

poranea. Alessandro Campi per la Marsilio evoca

L’ombra lunga di Napoleone e Donatella Campus per Il

Mulino racconta L’antipolitica al governo attraverso De

Gaulle, Reagan e Berlusconi.

Docente di storia del pensiero politico a Perugia,

Campi mette in comunicazione i caratteri, le azioni, le

parole, i gesti di Berlusconi, Benito Mussolini e

Bonaparte. Sforzo che sembrerebbe titanico ai più,

eppure fecondo quando individua in tutti e tre i perso-

naggi una «forza visionaria» che nell’era della «video-

politica» si amplifica fino a produrre quel fenomeno

che è appunto il berlusconismo.

Per Campus, docente di scienza politica all’Uni-

versità di Bologna, il Cavaliere è uno dei simboli del-

l’antipolitica che fa della critica all’immobilismo del-

l’establishment il suo tratto più forte ed efficace. Che

cosa era Ronald Reagan negli anni Ottanta? Poco più

di un attore a cui i bookmaker non avrebbero mai

concesso una chance di victoria contro Jimmy Carter.

E invece proprio Reagan, il cowboy in celluloide,

inaugurò, come Silvio Berlusconi oggi, un ciclo poli-

tico di lunga durata che per i repubblicani americani

si è chiuso il 4 novembre scorso con l’elezione di

Barack Obama, primo presidente nero della storia

americana.

Invece il ciclo berlusconiano continua e non sembra

affatto giunto alla fase discendente.

Oblique Studio

26

rs_dicembre08.qxp  22/12/2008  11.20  Pagina 26



DISCRETI E GRIFFATI, 
ECCO I SIGNORI DEL LIBRO

POTERI DI CARTA
CHI SONO, COME LAVORANO, QUANTO PESANO 
GLI AGENTI LETTERARI: SONO LORO A DECIDERE 
I DESTINI DEGLI SCRITTORI. C’È CHI «MARCHIA»

ANCHE GLI ARTICOLI DEI SUOI CLIENTI, CHI DIFFIDA
DEGLI ESORDIENTI E CHI DEGLI EDITORI «PECORONI»

Antonio Armano, il Giornale, 15 dicembre 2008
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G
uardando gli indirizzi dei loro uffici (centrali

e in caseggiati d’epoca) ci si fa l’idea che gli

agenti letterari siano persone stufe di stare

nei palazzoni periferici dell’editoria e abbastanza

potenti da mettersi in proprio (nelle ultime settimane

si sarebbe aggiunta alla schiera Rosaria Carpinelli, già

protagonista di un rumoroso divorzio da Rizzoli per

passare alla Fandango di Baricco, dalla quale, si dice sia

uscita per rappresentare scrittori come Filippo Timi e

Serena Vitale). Del resto il successo della narrativa ita-

liana, da Enrico Brizzi in poi, ha aperto prospettive

economiche (anche se tutto questo “fervore da opera

prima” non favorisce un mestiere da cui è escluso il

talent scounting).

Per vari motivi l’agente letterario, figura poco diffusa

in Italia (l’Ali, fondata nel 1898, è una delle più anti-

che agenzie al mondo, ma fino agli anni Novanta in

pratica esisteva solo quella), sta prendendo sempre più

piede. Secondo l’uso anglosassone «il marchio» compa-

re sui libri. E pure nei pezzi giornalistici (vedi Roberto

Santachiara, che “controfirma” in calce gli articoli di

Roberto Saviano). Novità sgradita a Gian Paolo

Serino, critico letterario e direttore della rivista

Satisfiction. Per altri aspetti invece non ci si è adeguati:

solo un’agenzia (Grandi e Associati) ha la client list –

l’elenco autori – accessibile.

Santachiara vive nella campagna pavese, da cui parte

alla volta di Milano con le proposte (ha diversi giallisti

nel suo “portafoglio”, compreso Carlo Lucarelli, e tra

gli stranieri Stephen King). Non dà interviste:

“Preferirei che il mio lavoro avesse il minimo di pub-

blicità». Proviamo a stuzzicarlo con la polemica di

Serino e l’avvertiamo: comunque parleremo di lei. «La

prego non mi citi. Tutti i miei autori, non solo Roberto

Saviano, quando escono con articoli sui giornali hanno

il copyright. Di quello che pensano, addetti ai lavori e

non, me ne infischio».

Vicki Satlow, nella signorile via Alberto da Giussano

a Milano, non commenta ma sembra dar ragione a

Serino. Quando le chiedo chi sono i suoi autori dice

«Non lo rivelo mai». Lo studio è fitto di libri in varie

lingue di Susanna Tamaro, incluso Dlija tolka golos (Per

voce sola, in russo). Ha avuto anche Andrea De Carlo.

Per quarto diplomatica, Vicki ha una franchezza ame-

ricana nel lamentarsi degli editori: «Non mi piace che

lo stesso libro, prima rifiutato, se va in classifica sul New

York Times diventa indispensabile. Se lo scegli perché è

piaciuto ad altri non sei un editore, sei una pecora. Con

il mio lavoro non potrei mai essere single: non potrei

mai accettare altri rifiuti». Del mercato internazionale

dice: «Se non sei autore di lingua inglese sei poco appe-

tibile. Difficile vivere di scrittura in Italia». E un male?

«Se guadagni puoi scrivere di giorno e non di notte, hai

più tempo per documentarti».

La Ali, a due passi dal Duomo, è diretta da Donatella

Barbieri, che viene da Frassinelli e Sperling, ha rileva-

to l’agenzia dal figlio del mitico Erich Linder e poi ha

ceduto il 65% a Chiara Boroll. «C’era un rapporto per-

sonale tra editore e scrittore prima. L’editoria è cambia-

ta come è cambiata l’impresa in generale. Noi seguia-

mo un libro in tutti i suoi aspetti, anche dopo la pub-

blicazione. Gli scrittori hanno alti e bassi. Bisogna

capire quando è il momento di rilanciarli». Sulla sua

scrivania La vita bassa, il libro di uno che è sulla brec-

cia da mezzo secolo, Alberto Arbasino. I pagamenti li

ricevete voi o l’autore? «L’editore ci comunica la cifra,

controlliamo che sia giusta, poi che il pagamento cor-

risponda e infine, detratta la nostra percentuale, giria-

mo il resto all’autore». Le commissioni sono sul 10 per

cento. La Ali fa servizio lettura manoscritti, è interes-

sata a nuovi autori e si sta rinnovando.

Non ha rimpianti neanche Stefano Tettamanti,

amministratore delegato Grandi e Associati (sede in

un bel cortile, zona San Vittore), un passato da libra-

rio. Pensa anzi che la situazione sia migliore oggi che

ci sono gli agenti: «Sono gli editori che spesso dicono

agli autori, quando pubblicano: ma perché non ti trovi

un agente?». Come è cambiato il mestiere? E più tra-

sversale e creativo? «Spesso siamo i primi a leggere la

nuova opera di uno scrittore. Curiamo diversi aspetti:

avere rapporti con un editore vuol dire avere rapporti

con il redattore, l’ufficio contratti, il grafico. L’agente è

il tramite di tutte queste cose e lo scrittore. Una volta

c’erano gli editori in persona, oggi altre figure di riferi-

mento di altissimo livello: Antonio Franchini in

Mondadori, Oliviero Ponte di Pino in Garzanti, Luigi

Brioschi a Guanda». Si campa di sola scrittura?

«Sconsigliamo di dedicarsi solo alla scrittura». Perché?

«Perché poi di cosa scrivi?». Fate servizio lettura mano-

scritti? «Sì, ma teniamo a far sapere che è separato dalle

altre attività dell’agenzia». Anche se capita un capola-

voro? «Anche se capita un capolavoro non è compito

nostro trovare un editore».

Dopo i successi di Enrico Brizzi, gli editori prestano

attenzione agli esordienti, ma non è che si svenino in

anticipi. Lo dice Silvia Brunelli, fondatrice di Nabu,
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sede a Firenze: «Non siamo in Inghilterra dove si

fanno le aste». Quanto può spuntare un esordiente di

anticipo? «Da zero a 8mila euro». E per quelli già affer-

mati si fanno le aste? «Il gioco avviene in un modo più

subdolo, meno alla luce del sole».

Marco Vigevani, dell’omonima agenzia in via

Cappuccio (vicino al teatro Litta), ha diversi giornali-

sti (Giorgio Bocca, Riccardo Chiaberge, Mario Cervi).

Gli chiedo che pensa della decisione di Santachiara di

mettere il marchio negli articoli: «Noi lo facciamo solo

sui libri, dopo avere visto lui. Sui giornali no. Che c’è di

male? Abbiamo il piacere di comunicare che dietro a

un libro c’è il nostro lavoro.

Quand’è uscito Le benevole, ero a Francoforte a cena

con una funzionaria di Gallimard, risentita perché

Jonathan Littell ha un agente, Andrew Nurnberg. In

Francia non si usa». Ma Littell è di genitori americani.

La realtà è che Gallimard non ha fatto un grande inve-

stimento iniziale su Le Benevole. La prima edizione è

stata di 8mila copie». Da noi che cifre girano intorno a

un libro? «Un italiano che vende discretamente fa sulle

25mila copie e prende il 12-15 per cento del prezzo di

copertina (mettiamo 18 euro): più o meno 2,5 euro. Per

vivere bene occorre vendere 100mila copie. Sono

250mila euro lordi l’anno». In quanti le vendono? «Chi

entra in classifica. Per esempio il nostro Diego De

Silva, con Non avevo capito niente. Poi i soliti nomi:

Camilleri, Carofiglio…». Cosa smuove la classifica?

«La tivu: Le invasioni barbariche, Che tempo che fa». La

ricerca dell’esordiente di successo a tutti i costi non

crea problemi? «Li crea agli scrittori già affermati che

non vanno oltre le 20-30mila copie. Ma anche chi fa il

botto difficilmente riesce a ripetersi, vedi il caso

Tamaro. A parte quelli di genere. I giallisti: Faletti,

Camilleri».

Dall’altra parte della barricata, anche se c’è qualche

gola profonda che spara sugli agenti («Solo alcuni

sanno fare il loro mestiere, gli altri sparano cifre trop-

po alte», «Perché farsi spennare da un agente?»), gli

editori guardano con favore gli agenti. Matteo

Codignola, editor di Adelphi, dice: «È meglio ricorre-

re all’intermediazione di un agente. Tutto avviene in

modo più professionale». Anche a lui la polemica di

Serino appare un vezzo alla francese: «Mi tocca pren-

dere le difese degli agenti, guarda un po’ dove siamo

arrivati».

Le agenzie letterarie rappresentano, come subagenti, gli editori/autori stranieri, per i libri tradotti nel nostro mer-

cato, e direttamente gli scrittori italiani. Ali rappresenta autori da antologia del ’900 italiano più i grandi nomi

ancora attivi, come Arbasino o La Capria. Altri grandi classici sono rappresentati dallo studio legale romano Cao-

Turturro-Minutillo, che è forte anche per quanto riguarda l’aspetto diritti cinematografici. Roberto Santachiara

punta su nuovi autori come Saviano, la Vinci, la Muratori, più i noiristi alla Lucarelli. Ma Saviano l’ha preso dopo

Gomorra (questo è il lato negativo di non fare talent-scouting) e su nomi stranieri come Stephen King e James

Ellroy. Grandi e Associati (www.grandieassociati.it) è l’unica ad avere un elenco dei propri autori: tra questi

Giordano, Franchini, Manfredi, Evangelisti. Marco Vigevani rappresenta Scurati, De Silva, Bocca. Sergio Claudio

Perroni della Perrone e Morli (www.morli.it), a Taormina, è una figura anomala di agente e editor freelance che

ha curato libri come Caos calmo di Veronesi e Le Uova del drago di Buttafuoco. Piergiorgio Nicolazzini

(www.pnla.it) è venuto fuori con Giorgio Faletti, che nessun altro agente voleva prendere, quando girava con il

manoscritto di Io uccido. Luigi Bernabò ha importanti autori di lingua inglese come Ken Follett e Dan Brown e,

tra gli italiani, giornalisti bestseller come Stella e Terzani, e pochi narratori, tra cui la Baresani e Nove. Poi ci sono

scrittori che si fanno curare il lato contrattualistico da parenti: Piperno dal padre imprenditore edile romano. E la

Mazzantini che dice «non ho nessun agente per il momento. Mia sorella Moira Mazzantini che è un’agente cine-

matografica ogni tanto tiene d’occhio le mie cose». Quasi tutti (tranne Santachiara e Bernabò) fanno lettura di

manoscritti con prezzi dai 420 ai 500 euro.

Tribù&famiglie: la mappa del «chi sta con chi»
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A
nche se nel suo catalogo ci

sono l’intero ciclo di

Harry Potter e del nuovo e

già stravenduto Le fiabe di Beda il

Bardo di J.K.Rowling (Salani, pp.

128, euro 10), Scholastic è stato il

primo editore americano per

ragazzi a prendere delle misure anti

crisi, prepensionando centodieci

dei suoi quasi diecimila dipendenti

e annunciando che il «carico sala-

riale» dovrà essere ulteriormente

alleggerito. E non basteranno certo

le vendite natalizie, si dice, a rende-

re meno pesante la situazione.

Gli editori europei per l’infanzia,

invece, sembrano per ora soddi-

sfatti dell’andamento di un Natale

che per quanto li riguarda ancora

non registra flessioni significative.

La previsione generale (forse un

tantino troppo ottimista, a dire di

un esperto come Roberto Denti

della Libreria dei Ragazzi di

Milano) è che i libri per bambini

siano destinati a «tenere», e c’è chi

si avventura a ipotizzare possibili

cambiamenti di scenario. Per

esempio una maggiore attenzione

per il catalogo, da gestire con sag-

gezza invece di mandarlo al mace-

ro ogni due anni. Oppure un ritor-

no dell’economico per eccellenza,

il tascabile, ormai quasi completa-

mente soppiantato da altri più

redditizi e visibili, imposti anche

dall’accorciarsi delle distanze tra

editoria per «grandi» e per «giova-

ni adulti», nuovo target un po’

inventato, ibrido e oscillante, che

attira l’attenzione tanto degli edi-

tori specializzati in juvenile quan-

to di quelli tradizionalmente

estranei al settore, che oggi, che tra

i vampiri della Meyer e le terrifi-

canti «mocciate» annuali, raccol-

gono i frutti più succosi del mer-

cato adolescenziale.

Fulminee associazioni
A dirsi fiduciosi nel futuro sono in

primo luogo gli editori francesi

che, confortati dalle buone vendite

fatte in novembre al Salone del

libro per l’infanzia di Montreuil,

dubitano addirittura della necessità

di privilegiare i libri a basso costo:

una misura che finirebbe per pena-

lizzare la creatività, dicono, perché

la produzione più innovativa e

meno «corrente» ne potrebbe sof-

frire. Ma il modo di non superare

prezzi che comporterebbero la

rinuncia all’acquisto lo si trova

sempre, e il più semplice è quello di

ricorrere alle coedizioni, come nel

caso dello spettacoloso Imma-

ginario di Blexbolex, noto fumetti-

sta francese che si cimenta spesso

nell’illustrazione per l’infanzia.

Pubblicato in Francia da Albin

Michel e in Italia da Orecchio

Acerbo, Immaginario (euro 15,90)

è un librone con la copertina carto-

nata che propone grandi immagini

a colori e mette a confronto figure,

gesti, silhouette: la sarta e il fachiro

(entrambi consumatori di spilli e

spilloni), la dea e la schiava, il

taglialegna e il boia. Utile per

imparare a collegare immagini e

parole, ma soprattutto a «vedere» il

mondo e a interpretarlo attraverso

fulminee e imprevedibili associa-

zioni, è uno dei libri più belli di

questo Natale.

Un altro esempio di provviden-

ziale coedizione è ABC3D di

Marion Bataille. Sempre di Albin

Michel, editore italiano Corraini,

euro 15), è un abbecedario pop up

in bianco, rosso e nero di una tale

originalità e perfezione che in

Francia è diventato un successo da

ventimila copie. Fabbricato a mano

dall’autrice in trecento esemplari

venduti a 845 euro ciascuno (la

Tra i timori per gli effetti della crisi e le
previsioni ottimiste di chi è convinto

che la letteratura per l’infanzia «terrà»,
le novità natalizie destinate ai bambini

comprendono tanti titoli che 
si rivolgono con umorismo e serietà 

ai giovanissimi lettori

Francesca Lazzarato
il manifesto

16 dicembre 2008
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New York Public Library ne ha comprato uno), è stato

poi affidato agli artigiani cinesi che hanno confeziona-

to duecentomila pezzi per gli otto paesi in cui è in ven-

dita (negli Stati Uniti è ai primi posti della classifica

del «NY Times»).

Clamorosamente bello è anche Garuda e la ruota del

destino di Raja Mohanty e Sirish Rao, con illustrazioni

di Radhashyam Raut serigrafate a mano dall’ormai

celebre Tara Press, che vicino a Madras confeziona libri

hand made (euro 18). È l’Ippocampo, editore genovese

specializzato in libri illustrati per grandi e piccoli, a

pubblicare questa fiaba mitologica (Garuda è l’aquila

del dio Vishnu, che vuole salvare dalla morte un uccel-

lino) raccontato da un testo semplicissimo adatto a

bambini dai sei anni in su, e da immagini abbaglianti

nello stile tradizionale Patachitra, tipico dell’India

orientale.

Con stoffa e ricami
Franco-cinese è Io e Mao di Chen Jian Hong,

(Babalibri, pp. 80, euro 22, l’editore francese è l’Ecole

des loisirs) nato nel nord della Cina nel 1963 e da anni

residente a Parigi, che in questo libro dalle splendide e

minuziose illustrazioni racconta la sua infanzia duran-

31
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te la Rivoluzione Culturale, tra guardie rosse e immen-

si ritratti di Mao: un decennio durissimo visto con gli

occhi di un bambino, ma raccontato con l’inchiostro e

con i colori di un artista fuori del comune, capace di

mettere tecniche tradizionali al servizio del presente.

Autore, editore e illustratrice italiani, invece, per La

creazione (Gallucci, euro 13), albo illustrato in cui i col-

lage creati con stoffa e ricami da Cristina Lastrego

fanno da contrappunto raffinato alla lunga filastrocca

di Carlo Fruttero su come sono nati il cosmo e il nostro

mondo. Solo che è davvero riduttivo chiamare fila-

strocca questa fiaba filosofica in forma di poesia, scrit-

ta da qualcuno che prende sul serio i propri lettori e si

rifiuta di bamboleggiare e indulgere a semplificazioni,

evocando immagini suggestive in una forma perfetta e

sapiente, con raro umorismo e, una volta tanto, con spi-

rito impavidamente laico. I bambini si meritano libri

così, peccato che siano pochi gli adulti capaci di ren-

dersene conto.

Tra questi ultimi c’è, per fortuna, anche Stefano

Benni, autore di un racconto intitolato Miss Galassia

(Orecchio Acerbo, euro 13,50) che la giovane catalana

Luci Gutierrez ha illustrato nel migliore dei modi pos-

sibili. Testo e immagini raccontano di un concorso di

bellezza su un pianeta dove tutti sono in preda all’os-

sessione di restare giovani in eterno. E dunque via con

chirurgia estetica, trapianti di capelli, ceroni e abbron-

zature... apparire vecchi è un delitto, e chi lo commet-

te rischia di essere rinchiuso in un apposito penitenzia-

rio per nonni. Una volta l’anno, poi, sul pianeta

Vanesium si elegge Miss Galassia, e la sfilata dei con-

correnti disegna una serie di tipi non così improbabili

come potrebbero sembrare (per lo meno agli occhi di

chi guarda abitualmente i reality show). Ma a vincere

sarà una bellezza invisibile, che si può soltanto imma-

ginare... Una fiaba sull’intangibile forza dell’immagi-

nazione, umoristica e poetica al tempo stesso.

Lupi ammaliatori
Proprio come umoristico e poetico è Il mio mondo a

testa in giù (il Castoro, pp. 102, euro 12,50, illustrazio-

ni di Silvia Bonann), un piccolo libro di brevissimi

racconti per lettori di almeno otto anni che sovverto-

no la prospettiva con cui guardiamo ai gesti e ai senti-

menti quotidiani, fornendoci il punto di vista di bam-

bini e bambine tremendamente smaliziati e comunque

vicini a una realtà diversa da quella che vedono gli

adulti: ridicola, o tenebrosa, o inquietante, o buffa, ma

comunque «altra». Perché i bambini sanno che le cose,

in realtà, non stanno quasi mai come dicono gli adul-

ti, e ogni tanto si prendono la briga di ricordarcelo, per

bocca di qualcuno che come Friot non ha perso la

memoria.

Anche Kveta Pakovska, grandissima illustratrice ceca

(forse una delle più importanti e illustri dei nostri gior-

ni) deve avere un’ottima memoria: il suo Cappuccetto

Rosso (Nord Sud, euro 14,90) porta infatti le tracce

della vivida impressione che questa storia crudele e

sempre amata lascia nei bambini che la ascoltano per la

prima volta. Un albo illustrato prezioso, a colori violen-

ti, basato su forti contrasti e attraversato da un lupo

ammaliatore, che conferma la potenza della fiaba anti-

ca, rinnovandola in maniera prodigiosa.

Un prezioso recupero 
E infine un libro legato anch’esso alla memoria, perché

rappresenta un prezioso recupero e ci fa presente quan-

to sia opportuno, a volte, guardarsi indietro in cerca di

soluzioni originali: Il libro esplosivo di Peter Newell

(Orecchio Acerbo, euro 14), uscito per la prima volta

negli Stati Uniti nel lontano 1912, viene proposto ai

bambini di oggi nella deliziosa traduzione italiana di

Marco Graziosi. Un minuscolo foro al centro della

pagina ci guida attraverso i ventuno piani di un edifi-

cio perforato dal volo implacabile di un razzo che parte

dalla cantina e si lascia dietro stupore, incredulità e pic-

coli incidenti domestici. Dopo il successo del Libro sbi-

lenco, dello stesso autore, questo nuovo tuffo nel passa-

to ci fa sperare che un giorno possa venir pubblicata

anche in Italia l’edizione di Alice in Wonderland illustra-

ta da Newell (1901) che per noi resta ancora un capo-

lavoro sconosciuto.

Oblique Studio
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G
li scrittori dovrebbero ormai saperlo, che Hollywood nuoce gra-

vemente alla salute, proprio come una sigaretta del ministro

Sirchia. Dopo avere ridotto all’alcolismo Fitzgerald e Woolrich –

Hammett si è salvato, ma soltanto perché c’è Bogart; i film tratti dai suoi

romanzi brillano per incomprensibilità – adesso è riuscita a rendere odio-

so Dick. Odioso anche a un suo vecchio estimatore come il sottoscritto.

Dick stesso si è salvato in tempo, morendo con ancora sulle labbra l’ulti-

mo insulto contro gli sceneggiatori, e non ha dovuto provare il dispiacere

di dover assistere allo scempio, ma l’inarrestabile trita-tutto californiano ha

proceduto ugualmente alla sua demolizione. Dopo il primo film di succes-

so, si è susseguita una spietatissima serie di B-movies a lui ispirati, con dei

tonfi che uomini e cavalli di tutti gli uffici stampa non sono mai riusciti a

rimettere in cima al muro della classifica.

Un crescendo rossiniano di disprezzo per l’autore, per la fantascienza e

per lo spettatore. Principio-base dei registi: “Quando temi che diventi

troppo difficile, mettici un’idiozia”.

Ricordate Atto di forza? Ed era ancora il migliore della nidiata. Dopo un

primo pezzo dickiano – il protagonista che scopre di avere i ricordi finti –

finisce in una cretinata marziana con mutanti horror e super-macchine del

vento, copiati da dove vi pare. L’idiozia, questo marchio diabolico di

Hollywood.

Anche Paycheck era stato annun-

ciato con grandi rulli di tamburo ed

è morto ingloriosamente nelle re-

trovie del box-office. Quanto a

Scanner Darkly, che per un eccesso

di finta modernità è stato virato in

modo da sembrare un brutto carto-

ne animato giapponese, magari avrà

anche dei meriti, ma si perdono

nell’inumana fatica di guardarlo.

E, quel che è peggio, niente ha

successo come l’insuccesso. Più

scendeva l’incasso dei film, più

aumentava il numero degli ammi-

ratori di Dick, soprattutto tra colo-

ro che non hanno letto i suoi

romanzi, ma solo le recensioni sul

manifesto.

Siamo ormai arrivati al punto

che se dici in pubblico “fanta-

scienza”, c’è sempre qualcuno che

Non si vive 
di solo Dick

Riccardo Valla, Carmilla on line, 17 dicembre 2008
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commenta: “Mah, la fantascienza

non mi piace. Tranne Dick, natu-

ralmente. Ma Dick non è fanta-

scienza”. Che, tradotto, vorrebbe

dire: “Dick lo conosco perché ho

visto Bladerunner e quel film non è

Guerre stellari”.

A quel punto si potrebbe sugge-

rirgli la lettura de La svastica sul

sole, o di Ubik, o di Palmer Eldritch,

ma sarebbe tempo perso. Non li

leggerebbe mai.

Ed è altrettanto inutile cercar di

spiegare i motivi per cui alcune

cose di Dick sono attuali adesso

ancor più di quando sono state

scritte. Per esempio, non abbiamo

ancora finito di scoprire i tanti

significati di un racconto come

Impostore. Oggi Dick è già “il pro-

fetico autore che denuncia i

media”, che si può volere di più? La

macchina hollywoodiana e il gior-

nalismo di giornata l’hanno confi-

nato in una singola definizione

prêt-à-porter.

Il guaio – oltre a doversi sorbire

un mondo di banalità – è quel che

si intravede. Già adesso nessuno

più conosce la fantascienza ironica

e graffiante di Pohl e Sheckley e si

parla solo di Dick con l’esclusione

di tutti gli altri scrittori di fanta-

scienza. Passata la moda di Dick, la

fantascienza dei suoi anni sarà

dimenticata e su tutto dominerà

incontrastata non la Morte Rossa di

Poe ma la fantasy degli imitatori di

Harry Potter.

Siamo ancora in tempo a salvar-

la? Non so.

In ogni caso, nonostante il chias-

so della critica cattiva che scaccia

via quella buona, Dick continua a

sorprendere chi lo conosce. Ultimo

esempio, di oggi-oggi. Second

Life, il mondo virtuale online dove

la gente fa agire il proprio avatar e

vive una vita immaginaria, a ogni

lettore dickiano suona come una

cosa arcinota, tanto che la prima

volta, a sentirne parlare, sorge la

domanda: “Hai comprato anche la

bambolina di Perky Pat e i suoi

oggettini in miniatura?”. Infatti, in

Palmer Eldritch, i coloni marziani

che vogliono sfuggire alla noia

della loro vita quotidiana entrano

in un mondo di realtà virtuale in

cui ciascuno di loro è una sorta di

Barbie o di suo fidanzato. Magari

tra un po’ qualche Leo Bulero, il

protagonista di Palmer Eldritch,

lancerà una linea di mini-oggetti

da comprare per Second Life (o li

si vende già? oggetti virtuali pagati

dall’acquirente reale?)

Ma basta con Dick. Per disintos-

sicarsi dal troppo cattivo Dick cir-

colante occorrerebbe passare un po’

di tempo a purgarsi, magari nella

crusca come le lumache. Propongo

cinque anni di moratoria, tempo

che si potrà occupare proficuamen-

te con la lettura di altri autori.

Quali, in particolare? Quelli di

oggi o di ieri? Per rispondere mi

richiamo a quanto diceva Neil

Gaiman in una sua prefazione,

ossia 

“La fantascienza, più di ogni altra

forma di letteratura, è un work in

progress e arriva a noi con la data di

scadenza: consumare entro un dato

termine. Certa vecchia fantascienza è

oggi illeggibile. La fama di alcuni

autori non resiste all ’erosione del

tempo. Ma, quando è trascorsa la

data di scadenza, quella che desta

ancora una reazione emotiva dentro

di noi... be’, quella è arte, e forse è

anche verità.”

Potrebbe essere interessante rivisi-

tare l’epoca di Dick e controllare

quanto contenesse di valido. A

quanto mi par di vedere, oggi non

si è ancora proceduto a un recupe-

ro di quanto c’era di valido nella

fantascienza della generazione pre-

cedente, operazione che all’epoca

era abbastanza comune, con le

grosse antologie di Asimov e

dell’Associazione degli Scrittori

americani di Science Fiction, e con

varie storie della fantascienza come

quella di Sadoul.

In attesa allora della fondamenta-

le antologia su quell’epoca, ricordo

che anche se si ha l’impressione

che la scena fosse dominata dalle

grandi saghe di Dune e della

Fondazione, si trattava di una sta-

gione particolarmente fortunata

per la fantascienza, con un buon

numero di riviste specializzate, da

“Analog”, al gruppo di Frederik

Pohl, “Galaxy”, “If ” e “Worlds of

Tomorrow”, alla coppia “Amazing”

e “Fantastic”, a “Magazine of

Fantasy & SF”, e con almeno tre

serie di tascabili specializzati, gli

Ace Books, i DAW Books di

Wollheim, i Del Rey Books.

Cominciava allora a sgomitare

per farsi largo la Fantasy, con la

serie di Darkover della Bradley,

apparsa in parte negli Ace Books e

rimessa in circolazione e ampliata

dalle edizioni di Wollheim, ma la

maggior parte della produzione

rientrava ancora nella fantascienza,

senza troppa differenza tra la pro-

duzione avventurosa, quella di

“narrativa speculativa” e quella cari-

caturale.

A me quest’ultima è sempre pia-

ciuta ma non pretendo di segnalar-

la a nessuno, anche se Douglas

Adams e il mondo del disco hanno

i loro fan. Personalmente ricordo

ancora con piacere la coppia Sam,

of de Pluterdag, di Paul van Herck

Oblique Studio
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(è olandese, ma ce ne sono edizioni in altre lingue) e

The Tsaddik of the Seven Wonders di Isidore Haiblum.

Due romanzi offensivi per il loro disprezzo dell’autori-

tà, dei valori, del buon gusto, delle convenzioni, della

logica e delle belle lettere, due terribili puttanate… due

capolavori. Il primo narra la storia di Sam che scopre

come i ricconi godano di un giorno della settimana in

più, il pluterdì, e che si arricchisce assicurandosi i dirit-

ti del più grande bestseller della storia (no, non è il

Codice, è la bibbia), il secondo narra le avventure di

uno studioso della cabala magica ebraica (uno tsaddik,

appunto).

Tra il serio e l’ironico (una storia “swiftiana”) è da

ricordare il romanzo di Sladek, Il sistema riproduttivo,

brillante apologo sulla macchina e consumismo, un

castigat ridendo mores da non perdere (traduzione col

bollino blu di qualità, dato che è di Vittorio Curtoni).

Ma tornando alle narrazioni più svaccate e alla

maniera di Rabelais, quelle che sparano contro tutto e

tutti, alla “‘n do’ cojo cojo” – sempre care al mio cuore –

il principe, il re, l’imperatore, il papa è un altro, ossia

l’oggi – indebitamente - dimenticato Ron Goulart

(detto amichevolmente Gulash), autore delle più pazze

storie mai pubblicate da “Urania” (“un genio”, lo defi-

niva Fruttero). Attenzione, però, perché Goulart è

come lo spinello. La prima volta dite: “E allora, tutto

qui?”, la seconda comincia a piacervi, la terza prendete

il vizio. Secondo me è molto meglio di Adams e se li

vedete su qualche bancarella prendeteli prima che

scoppi la moda e scompaiano (come accadrà non appe-

na si saprà che li ha tradotti Curtoni).

Per le avventure ne ricordo solo una a cui sono parti-

colarmente affezionato, la serie Vicinity Cluster di Piers

Anthony, una vasta storia degli incontri tra i terrestri e

le altre razze della Galassia, tra confronti, alleanze,

rischi di guerra. All’epoca questa serie di tre romanzi

per un totale di un migliaio di pagine – chiamata anche

Kirlian Quest – era molto apprezzata per la sua galleria

di razze extraterrestri, ma va ricordata soprattutto per

la capacità di passare a scenari sempre più grandi senza

ripetersi e senza prendere nulla in prestito dalla fanta-

scienza precedente. La storia, a grandi linee, è la

seguente. I contatti tra le varie stelle possono avvenire

anche per trasmissione istantanea di materia, ma è un

sistema estremamente dispendioso. Così le razze tra-

smettono solo la loro “aura” (la mente) entro corpi

tenuti appositamente a disposizione su tutti i pianeti

civili. L’aura è quella che si vede nelle foto Kirlian e più

Rassegna stampa, dicembre 2008
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è intensa è, più lunga può essere la permanenza nel

corpo dell’ospite di un altro mondo. Di conseguenza, in

ogni razza c’è una grande ricerca di individui con ele-

vato Kirlian. Su vari mondi della Galassia si incontra-

no i resti, vecchi di centinaia di milioni di anni, di una

misteriosa razza che sfruttava campi Kirlian artificiali

e disponeva di una tecnologia infinitamente superiore

a quella delle attuali razze intelligenti. La serie inizia

con l’ingresso dei terrestri nella comunità galattica

quando si scopre una di quelle antiche installazioni e la

spia di una razza della nebulosa di Andromeda cerca di

impadronirsene. L’ostilità con Andromeda dura per

secoli ed è descritta nei primi due libri, nel terzo incon-

triamo la razza degli antichi scienziati Kirlian, e in cia-

scuno dei romanzi il ruolo principale è affidato a un

individuo ad alto Kirlian. In fondo è una storia di

super-scienza come quelle degli anni Trenta, ma ben

costruita, e queste storie non invecchiano (agli occhi di

chi le legge con complicità, ovvio).

In quegli anni, Anthony era molto attivo anche a un

livello più sperimentale. Due suoi interessanti testi

sono Macroscopio e Onnivora, che erano apparsi anche

in Italia (in traduzioni non eccelse), ma il suo migliore

romanzo di questo genere è Chthon. Il nome è di una

prigione sotterranea in cui viene esiliato il protagoni-

sta, e di lì si parte per un lungo percorso di ricerca in

vari pianeti. Una storia avventurosa e ricca di simboli-

smo, con una curiosa struttura su tre livelli (l’oggi, il

flash-back e il “flash-avanti”) ben amalgamati tra loro.

Venendo alla narrativa speculativa, bisogna osservare

che all’epoca molti riferimenti ci sfuggivano, trattando-

si di allusioni a usi tipicamente americani. Oggi, dopo

un quarto di secolo di appiattimento mentale sui pro-

dotti della televisione commerciale, ci sono più chiari.

Dick all’epoca era considerato uno tra i tanti, e rispet-

to agli altri era caratterizzato da una passione per i

mondi alternativi e per l’aspetto mentale della realtà.

Ma il tutto era sempre narrato in modo vago e allusi-

vo, con un tono da profeta che gli procurava l’antipatia

di vari lettori. Di conseguenza, per quanto riguardava

singoli aspetti della sua narrativa, vari scrittori erano

più efficaci di lui.

Per esempio, come semplice impatto della narrazio-

ne, Harlan Ellison era più vigoroso, meno cerebrale

nella critica all’America contemporanea, e ormai

dovremmo essere in grado di cogliere bene i riferi-

menti di molte sue storie basate sull’american way of

life.

Un altro scrittore, Barry Malzberg, aveva lo stesso

tipo di intuizioni di Dick sulla realtà americana, ma

senza tutte le divagazioni che troviamo in Dick (e che

a volte sono profetiche, come vediamo oggi col senno

di poi, ma che allora sembravano gratuite). Solo un

numero limitato di sue opere sono state tradotte, ma

l’insieme della sua produzione meriterebbe di essere

rivalutato come un grande ritratto dell’America

Triumphans di quell’epoca.

L’autore più letterariamente consapevole – cioè quel-

lo che si rendeva maggiormente conto di quanto scri-

veva e di quel che voleva scrivere – è probabilmente

Delany. Mentre in Zelazny i riferimenti letterari sono

spesso abbellimenti superficiali (la citazione erudita, il

racconto scritto strizzando l’occhio a Hemingway o al

mito di Euridice), in Delany la letteratura è un retro-

terra che ormai si è lasciato alle spalle e che affiora solo

quando ci si chiede le ragioni della sua scrittura e si

scartano le spiegazioni banali. Tutto questo lo porta a

peccare di troppa intelligenza – a essere “più intelligen-

te di quello che gli converrebbe”, come dicono gli ame-

ricani – e i suoi romanzi più veri finiscono per sembra-

re finti. È il caso di Triton, una storia molto importan-

te che all’epoca non venne riconosciuta come tale e che

oggi andrebbe riletta con attenzione.

Sotto l’aspetto della comunicazione, il Jack Barron di

Spinrad è il testo più famoso di quegli anni, ma l’auto-

re che più si è soffermato sull’argomento è John

Brunner, soprattutto ne L’orbita spezzata e in Codice

4GH. Uno parla di un giornalista televisivo specializza-

to in ricostruzioni scandalistiche (ricostruzioni nel

senso che le riprese da lui trasmesse sono create al

computer e gli spettatori lo sanno), l’altro è probabil-

mente il primo romanzo in cui si parla di hacker, prima

ancora che esistessero.

Brunner è anche autore di due impegnativi romanzi

sui problemi dell’inquinamento e della sovrappopola-

zione, Il gregge alza la testa (il più inquietante romanzo

ecologico che sia stato scritto, altro che Dune!), e Tutti

a Zanzibar, ma in genere tutti i romanzi di Brunner

sono caratterizzati da un notevole impegno civile e

meritano di essere riletti. All’epoca varie sue opere

davano l’impressione di essere affrettate nel finale, ma

oggi ci interessa di più la parte ideologica.

Ma l’autore che maggiormente riunisce tutti questi

spunti è Robert Silverberg. All’epoca, la pubblicazione

dei suoi romanzi entro le collane di fantascienza porta-

va a vederne solo la parte di “genere”, trascurando il

Oblique Studio
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fatto che la narrazione era sempre fatta dal punto di

vista di un personaggio che si sviluppa psicologica-

mente e che c’è sempre una profonda interazione tra

ambiente e personaggio (come ci si aspetta in lettera-

tura). A rileggerli oggi si ha l’impressione che la pro-

duzione di Silverberg sia molto più unitaria di quanto

non appaia, nel modo di presentare personaggi

maschili, da un lato, e femminili dall’altro, i primi basa-

ti sul potere e le seconde sull’emozione.

Forse i romanzi che ci sono piaciuti andrebbero rilet-

ti ogni vent’anni, per scoprirvi nuove sfaccettature. Lo

stesso Silverberg osservava recentemente in una lettera

privata, a proposito de L’uomo nel labirinto:

“Non riesco mai a giudicare se i miei libri siano buoni, se

non a distanza di parecchi anni. Ho sempre pensato che

Labirinto fosse una buona storia spaziale, ma circa tre

anni fa l ’ho riletto per la prima volta in forse 35 anni, per

una nuova edizione. Mi ero scordato un mucchio di parti-

colari, e mi sono trovato a leggerlo il più in fretta possibile

per scoprire cosa succedeva poi. Se vivi abbastanza a lungo,

credo, riesci a vedere i tuoi libri dall ’esterno, come ogni

altra persona di questo mondo.”

Il più importante libro di Silverberg del periodo è forse

Morire dentro, di cui si potrebbe davvero dire che non

è un libro di fantascienza, perché di fantascientifico c’è

solo l’inizio.

Personalmente, il romanzo di Silverberg che preferi-

sco è Brivido crudele, anch’esso una storia di personag-

gi: l’astronauta vivisezionato e poi “corretto” dagli alie-

ni con sottili modifiche del suo corpo e la ragazza che

ha donato degli ovuli e adesso ha cento figli ma non il

permesso di vederli, e il magnate dei media che sfrut-

ta pubblicitariamente la loro storia. E poi c’è il

Labirinto…

Neil Gaiman, nella prefazione a L’uomo nel labirin-

to già citata, sottolinea la modernità del concetto del

Labirinto, che è quello del videogame, ma che

soprattutto è una ulteriore prova dell’ostilità del-

l’universo.

Anche L’uomo nel labirinto contiene lo stesso spunto:

quando cercheremo di raggiungere le stelle, l’universo

ci schiaccerà per mano di alieni che ci resteranno per

sempre incomprensibili. Una razza compie esperimen-

ti sul protagonista di Brivido crudele, un’altra costruisce

quella lunga compilation di trappole mortali che è il

labirinto di Lemnos, un’altra dona a Richard Muller,

sempre nel Labirinto, una forma di telepatia che schiu-

de la sua mente a tutti coloro che lo circondano, ma fa

loro unicamente sentire il dolore e l’orrore della natura

umana. Una visione degli alieni che è l’opposto di quel-

la tradizionale della fantascienza, la quale presume che

tutto si possa scoprire e tutto si possa capire.

Il concetto dell’intima ostilità dell’universo è esposto

dallo stesso Silverberg attraverso le parole di uno dei

protagonisti, quel Charles Boardman che è il primo

motore delle azioni degli altri personaggi. Il suo aiu-

tante, un giovanotto destinato a perdere presto le illu-

sioni per diventare come lui, gli chiede:

«Ma tu credi, sinceramente, che ci sia una forza cosmica

malevola, dietro i meccanismi dell ’universo?»

Boardman accostò le mani e premette uno contro l ’altro

i polpastrelli delle dita tozze. «Non la metterei in questi

termini» disse. «Non esiste, sotto forma di una personali-

tà o entità individuale cosciente, un potere del male a

capo degli avvenimenti che succedono, come non esiste un

analogo potere del bene: l ’universo è un’enorme macchina

impersonale. Naturalmente, nel corso del suo funziona-

mento, tende a sollecitare maggiormente alcune parti

poco importanti e queste si logorano, ma all ’universo non

gliene importa niente, perché può generare parti di

ricambio. Non c’è niente d ’immorale in questo logorare le

proprie parti, ma bisogna riconoscere che dal punto di

vista delle parti colpite, la cosa ha l ’aspetto di un gioco

molto sporco.»

L’universo patrigno, dunque, e la spiegazione di

Silverberg è tutt’altro che trascurabile. E dire che vole-

va essere solo una “buona storia spaziale”!

Rassegna stampa, dicembre 2008
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per editori
corso di sopravvivenza
Soffocate dai giganti e sommerse di rese, 
le case "minori" si preparano a un 2009 difficile. 
Fra le strategie: "file" al posto dei volumi, 
romanzi venduti come tranci di pescespada 
e le intramontabili bancarelle. 
Molte fra le opere già programmate per i prossimi mesi 
non usciranno neppure

Paolo Bianchi, il Giornale, 18 dicembre 2008

S
i salvi chi può. O meglio, si arrangi chi può. I

piccoli editori italiani, una galassia, rischiano di

perdersi nel vuoto cosmico.Tutti insieme, e sono

migliaia, coprono una quota di mercato complessiva

che si aggira intorno a un decimo del venduto in libre-

ria. Secondo dati resi noti nel corso della settima Fiera

della piccola e media editoria di Roma, la settimana

scorsa («Più libri più liberi»), i titoli dei piccoli e medi

editori coprono a malapena una libreria su cinque in

Italia. Vale a dire che i loro prodotti sono fisicamente

presenti solo in 356 librerie, e spesso anche lì sono

quasi invisibili, relegati negli scaffali o sommersi dalle

pile di titoli delle major.

Un danno culturale enorme, perché i piccoli editori,

pur con i loro bilanci limitati, sono spesso gli unici a

svolgere un’autentica ricerca sui titoli e gli autori. Gli

unici a creare un catalogo che salvi dall’oblio lavori di

narrativa e saggistica degni di entrare nel patrimonio

comune della conoscenza.

Ma il mercato s’impone. Rivela il suo volto più spie-

tato: sembrano esistere solo i titoli del momento, quel-

li imposti dalla grande distribuzione con la complicità

dei media, quelli che comunque ruotano sempre più

vorticosi ed effimeri nelle vetrine e sui banchi delle

novità. Il resto è un mondo sommerso.

Si arrangi, dunque, chi può. Perché l’alternativa è il

fallimento: Gianni Peresson, direttore dell’ufficio studi

dell’Associazione italiana editori, non nasconde le sue

preoccupazioni. «Il 2009 – dice – partirà carico d’incer-

tezze. I librai tendono a proteggersi, esercitando il dirit-

to di resa dei libri presi in carico, e con la massima pru-

denza nelle nuove ordinazioni. Questo anche per evita-

re problemi con le banche». In altre parole, il congela-

mento dei crediti e i piedi di piombo dei dettaglianti

danneggeranno soprattutto i più deboli. Molti libri, già

programmati per i primi mesi dell’anno, non usciranno

neppure. E pazienza per chi li aspettava da tempo, per

necessità di studio o per curiosità personale.

Ma ecco come arrangiarsi. Perché la speranza non

muore. La piccola editoria di qualità muta pelle e desti-

nazione. E si allinea alle nuove tecnologie. Andiamo con

ordine, attraverso qualche esempio. La casa editrice

Meltemi, di Roma, fondata 14 anni fa e diretta da Luisa

Capelli, ha lanciato un appello sul proprio sito Internet

invitando chiunque a sostenerla attraverso l’acquisto di

volumi da donare eventualmente alle biblioteche pubbli-

che. «Avremmo potuto tacere e scomparire in silenzio,

come è accaduto a molte realtà editoriali \ o attendere

un salvataggio di qualche gruppo o editore più grande

interessato agli autori più prestigiosi del nostro catalo-

go», specifica l’appello. Ma Luisa Capelli vuole darsi

un’altra possibilità. «Noi – spiega – produciamo solo

saggistica e da anni lavoriamo nel mondo universitario.

In futuro ridurremo il numero di novità destinate al

pubblico e arriveremo magari a produrre soltanto un file

digitale del testo, perfettamente tradotto e impaginato

stampabile a pagamento da chi ne faccia richiesta».

Libri, dunque, stampati in poche copie perfettamente
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corrispondenti alla domanda. Meno offerta cartacea

destinata a rimanere in magazzino ad ammuffire.

Le nuove tecnologie digitali consentono lo sviluppo

del «print on demand», fra i cui pionieri c’è la sigla,

ormai autorevole, di Lampi di Stampa. E poi ci sono i

piccoli editori che, lavorando con attenzione, pescano il

pesce grosso. I giovani palermitani della Duepunti edi-

zioni hanno allestito uno stand fatto come una pesche-

ria, si sono messi i grembiuli e hanno venduto i loro

prodotti come fossero tranci di spada o acciughe o

branzini. «Siamo al terzo mese di distribuzione con

Pde (rete distributiva acquisita da Feltrineli, ndr) – dice

Giuseppe Schifani – e ci troviamo con un titolo che fa

da traino: Il verbale, di J.M.G. Lé Clezio, premio

Nobel per la letteratura nel 2008». E infatti questo

libro si trova in questi giorni nei supermercati, proprio

accanto ai bestseller di Wilbur Smith e non distante

dai banchi del pesce. Così il cerchio si chiude. E tutta-

via, così come ci conferma Andrea Carbone, sempre

della Duepunti, «meglio affiancare all’attività di edito-

ri di libri quella di service e di consulenza, in modo da

garantirsi entrate sicure. E poi, non fare il passo più

lungo della gamba».

È quello che credono anche le giovani leve di

Elèuthera, una casa editrice con sede a Milano, di

matrice libertaria e nota soprattutto per aver pubblica-

to gran parte dei libri di Kurt Vonnegut, scrittore ame-

ricano di culto in Europa. «Nel 2009 – ammettono –

soffriremo. Ma siamo abituati alle tirature basse. Il

nostro distributore non renderà».

E in effetti, questo «diritto di resa», su cui sempre più si

discute, se da una parte garantisce pluralità all’offerta di

titoli (il libraio li compra anche se non è sicuro di vender-

li, potendoli restituire), dall’altra pende come una spada

di Damocle sulla testa dei piccoli. Molti, di fronte a una

resa massiccia, fallirebbero. Per spiegare con un esempio:

è lo stesso rischio di molte banche, se tutti i correntisti si

presentassero insieme a ritirare i propri risparmi.

Di conseguenza nasce e si espande sempre più, in

Italia, il cosiddetto «secondo mercato». Catene di libre-

rie, o mercatini, o bancarelle, «indipendenti», che

acquistano direttamente dagli editori, a prezzi bassissi-

mi. E vendono le novità con lo sconto. A volte si spin-

gono fino a veri e propri «saldi», con cestoni di libri,

anche ottimi, a buon mercato.

Accade, giusto per fare un esempio fra i tanti, in via

Po a Torino, sotto i portici a pochi passi dall’universi-

tà. I distributori chiudono un occhio, almeno per ora.

Sono schegge residue di old economy che svolazzano

in un mondo folle.

Rassegna stampa, dicembre 2008
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Ecco i titoli che rischiano di finire in liquidazione

Continueranno i lettori «forti» a trovare i libri cosiddetti «di nicchia», quelli che sono sempre più spesso appan-
naggio delle piccole case editrici?

La risposta è duplice. La piccola editoria, soprattutto quella di qualità, che esiste e resiste da molti anni, è abi-
tuata al peggio, e dunque si muove perfino in controtendenza rispetto alla crisi. Paolo Veronesi, delle edizioni Ibis
di Como, fondate quasi trent’anni fa, sostiene: «Continuiamo a difenderci con la letteratura di viaggio e quella del
Sud del mondo. Grazie a queste collane riusciamo a resistere, mantenendo i lettori affezionati al nostro marchio».
Ma nessuno può dire con certezza che ne sarà del resto del catalogo, che comprende pensatori del calibro di Jean
Baudrillard e di Edgar Morin.

Quest’ultimo, uno dei massimi saggisti francesi del Novecento (e oltre), già comunista e poi critico dello stali-
nismo, è pubblicato anche dalla pericolante casa editrice Meltemi. Il rischio, in certi casi, è che l’intero catalogo
finisca all’asta, come successe negli anni Novanta alla Sugarco di Massimo Pini. Molti titoli vennero ceduti in
liquidazione ad altre case editrici e in parte riapparirono sotto altri marchi. E così, chi voleva ha potuto continua-
re a trovare, per esempio, i romanzi di Pierre Drieu La Rochelle.

Alla casa editrice calabrese Rubbettino (trecento titoli l’anno), il direttore commerciale Antonio Cavallaro con-
ferma che per Natale non c’è stata contrazione, ma da febbraio si temono le rese. Ecco allora che la casa editri-
ce ha costruito una cosiddetta «cedola strategica», concentrando i volumi su cui punta di più in altri mesi, da
maggio a ottobre. Non usciranno subito, dunque, né le Lettere a un giovane cattolico, del biografo di Giovanni
Paolo II, George Weigel, né un provocatorio libro contro il darwinismo, Le balle di Darwin, una guida «politi-
camente scorretta» di Jonathan Wells. «Sono tuttavia i libri di evasione a vendere meno», conferma Cavallaro. E
in questo gli aggiustamenti di tiro potrebbero riguardare più le casi editrici di grande fatturato, con i loro titoli
che fanno tendenza.

Già al gruppo Rizzoli, ma anche alla Mondadori, si va coi piedi di piombo. Meglio non anticipare troppo le usci-
te dei thriller ad alta tiratura, e aspettare tempi migliori.
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MMeennoo  ssoollddii  aallllaa  FFiieerraa  ddeell  lliibbrroo..  
««MMaa  nnoonn  ddiivveenntteerràà  bbiieennnnaallee»»

L’Egitto ospite d’onore a Torino, disputa sui diritti umani

Dino Messina, Corriere della Sera, 19 dicembre 2008

L’edizione 2008 della Fiera internazionale del libro di Torino
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I
l gelo della crisi economica si fa sentire anche e

soprattutto nel mondo della cultura, considerato

in genere il meno necessario, il più pronto agli

sprechi. E il primo grido di allarme arriva dai dirigen-

ti della Fiera internazionale del libro di Torino, che

superato un problema nominalistico (dal 2010 la Fiera

tornerà a chiamarsi Salone) si trovano a fare i conti con

la riduzione dei fondi. L’altro ieri alla vigilia della con-

ferenza stampa di fine anno, in margine a una riunio-

ne tra amministratori locali, lo storico Gianni Oliva,

che ricopre la carica di assessore regionale alla Cultura,

ha discusso con altri colleghi  su come far fronte alla

riduzione di mezzi sia da parte del governo centrale sia

da quelli periferici. Accademicamente è stata ipotizza-

ta la biennalizzazione di alcune manifestazioni cultura-

li torinesi, in primis la Fiera del libro. Tanto è bastato

per scatenare ieri mattina nella tradizionale conferenza

stampa all’Archivio di Stato di Torino una schermaglia

educata ma dura. Che non ha risparmiato nessuno,

nemmeno l’assente ministro per i Beni culturali

Sandro Bondi. A dichiarare la più netta contrarietà

all’ipotesi di biennalizzazione è stato chiamato il presi-

dente della Fiera Rolando Picchioni, spaventato da una

doppia concorrenza: quella di Roma (o il «vampirismo

capitolino»), che ha esteso alla media editoria il salone

nato per i piccoli editori, e quella milanese che con il

nuovo Salone del libro usato ha l’ambizione di «sfrut-

tare la sua posizione di centro nevralgico dell’industria

editoriale italiana». «Un rigore a porta vuota» è stata

definita la semplice ipotesi di biennalizzazione perché

la Fiera, con circa due milioni di investimento, al di là

dei ricavi diretti, pari alle spese, «produce sulla città una

ricaduta di 25-30 milioni». Come mai, per una mani-

festazione così importante, giunta al ventiduesimo

anno, ha attaccato Picchioni, il ministero per i Beni

culturali non ha mai stanziato una lira o un euro?

D’accordo solo nella lamentela con Roma («se ritar-

dano ancora di qualche mese i finanziamenti per il

restauro del Museo del Risorgimento, nel 2011 si arri-

verà alle celebrazioni per i 150 anni dell’Unità d’Italia

con i lavori ancora in corso»), Oliva ha ribadito la sua

posizione: di fronte alla realtà di risorse minori, da

qualche parte bisognerà pure tagliare. Occorre uno

sforzo di fantasia, per questo lo storico ha lanciato per

gennaio l’idea di una governance per coordinare tutte

le misure a Torino, che dopo la crisi dell’auto si è dimo-

strata una città a grande vocazione culturale. Con la

questione economica in primo piano, poco si è discus-

so ieri di contenuti e dispute culturali. Che non man-

cano. A cominciare da alcuni aspetti riguardanti la

scelta del Paese ospite, l’Egitto. Dopo le dispute e le

manifestazioni politiche che hanno caratterizzato la

partecipazione di Israele alla scorsa edizione, quest’an-

no la situazione si ripresenta con toni meno accesi e a

parti rovesciate. Il ministro della cultura dell’Egitto,

Farouk Hosny, a giugno durante la visita a Torino ha

manifestato l’intenzione di coinvolgere nell’invito per

la XXII edizione della Fiera internazionale anche altri

Paesi arabi. Il ministro si riferiva anche a Paesi come

l’Arabia Saudita, gli Emirati, la Siria, dove la libertà di

parola non è una conquista acquisita? E quali scrittori

egiziani invitare, se persino Ala al-Aswani, con il suo

Palazzo Yacoubian star attuale della letteratura egizia-

na, non è gradito in patria? Ala al-Aswani a Torino ci

sarà, ci saranno anche gli altri scrittori meno famosi e

altrettanto invisi al potere politico?

Infine, il tema conduttore della Fiera: «Io, gli altri». Il

tema, ha spiegato Ernesto Ferrero, direttore editoriale

della Fiera, sarà affrontato da tutti i punti di vista: delle

neuroscienze con Edoardo Boncinelli (anche se si fa

sentire la mancanza di Douglas Hofstadter, autore del

recente Anelli dell ’io), della politica (il cesarismo secon-

do Luciano Canfora), del mito, della letteratura. L’io

come narcisismo ma anche il noi, come coscienza col-

lettiva, primo passo di un rapporto proficuo con le altre

culture. Che è uno degli scopi di questa Fiera di

Torino.

Rassegna stampa, dicembre 2008
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L
a quantità di antologie di racconti prodotta da

editori grandi, piccoli e piccolissimi, è impres-

sionante. Negli ultimi anni ne sono uscite tal-

mente tante che un elenco approssimativo di quelle ita-

liane si mangerebbe da solo tutto lo spazio di questo

articolo. E con la crescita delle antologie emerge una

nuova figura specializzata, quella dei curatori. Possono

essere scrittori, ma anche editor, agenti letterari, giorna-

listi, blogger. Il loro compito è mettere assieme scritto-

ri; selezionarli se sono esordienti, magari indicendo un

concorso; trovare un’idea compositiva capace di impri-

mere alla raccolta il senso, vero o posticcio, di un libro.

C’è anche chi ha dato vita a due, quattro, dieci antolo-

gie. Per qualcuno sta diventando un’attività di cui vive-

re, quasi come succede nell’arte dove il curatore di

mostre e già da tempo una figura professionale. In rete

trovi siti inglesi o americani che insegnano “The art of

compiling anthologies”: come costruirle, promuoverle,

su cosa far leva per ottenere testi degli scrittori. Perché

questo boom? È da escludere che derivi da un’accre-

sciuta popolarità della forma narrativa breve, che l’edi-

toria anzi tende a considerare secondaria rispetto al

romanzo. Ma allora, perché tanta produzione di anto-

logie? A quale domanda va incontro? Perché quando

sono di un solo autore le raccolte di racconti fanno fati-

ca a trovare un editore, mentre non succede così quan-

do sono di dieci o di venti scrittori diversi (o di 46,

record raggiunto dall’antologia “Finestra sul cortile”,

curata tre anni fa da Stefania Scateni per Quiritta)?

Prima di tentare una risposta, distinguiamo le antolo-

gie per tipi. Innanzitutto ci sono le antologie di esordien-

ti (“Voi siete qui. Sedici esordi narrativi”, a cura di Mario

Desiati, minimum fax), che più delle altre sono legitti-

mate a esserci.Assieme alle riviste, esse svolgono da sem-

pre un lavoro di scoperta di nuove voci (celebri le “Under

25” curate da Tondelli). Ma è la quantità che sorprende.

La Rete pullula di siti come “promesse d’autore”, “il rifu-

gio degli esordienti” e di piccoli editori che indicono “un

concorso per scrittori in erba”, a cui seguirà l’antologia,

magari con tiratura minima, a volte on demand. Un traf-

fico incalcolabile di aspirazioni e frustrazioni, dove la

nobile attività di scouting può mescolarsi allo sfrutta-

mento di energie e speranze. Di solito il concorso prece-

de l’antologia, ma in un caso è persino successo l’inverso.

Un’antologia dall’ironico titolo “Pronti per Einaudi”,

curata un anno fa da Maria Sole Abate (Coniglio), ha

figliato quest’anno il concorso letterario omonimo, adot-

tato dal Premio Mondello Giovani.

SCRITTORE 
TI FACCIO 
A PEZZI
L’antologia è la nuova moda.
Pretestuosa. Per dare tutto 
il potere al curatore 
e non più all’autore

Carla Benedetti, L’espresso, 19-23 dicembre 2008
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Poi ci sono le antologie di genere, per esempio di

horror o di noir, che secondo alcuni sono le uniche

davvero lette, caratterizzate ormai da un certo automa-

tismo della formula. Ad esempio “Crimini italiani” (a

cura di Giancarlo De Cataldo, Einaudi Stile libero)

bissa la precedente e fortunata antologia “Crimini”

(stesso curatore, stesso editore), seguita a ruota da

“Crimini di regime”, a cura di Daniele Cambiaso e

Angelo Marenzana (Laurum). Un terzo tipo di anto-

logie è quello che potremmo chiamare di censimento.

Si dividono gli scrittori per categorie, territoriali, ana-

grafiche, esistenziali, sessuali, e il gioco è fatto: nasco-

no così “Sotto la lente. Antologia di scrittori fiorenti-

ni”, a cura di Gabriele Ametrano (Perrone); “Lontano

da come, antologia di giovani scrittori abruzzesi”, a

cura di Simone Gambacorta (Demian); “Milano-

anthology” a cura di Maura Gancitano (Perrone).

Oppure gli scrittori omosessuali, ed ecco “Men on

men”, antologia di racconti gay, giunta al numero 5, a

cura di Daniele Scalise, (Mondadori); “Ragazzi al bar”,

a cura di Antonio Veneziani (Enola). E poi gli immi-

grati che scrivono in italiano (“Nuovo Planetario italia-

no”, a cura di Armando Gnisci, Città aperta ). E infi-

ne, male che vada, gli scrittori si possono sempre divi-

dere in maschi e femmine (“Tu sei lei. Otto scrittrici

italiane”, a cura di Giuseppe Genna minimum fax), e

poi, incrociando le categorie, ottenere anche un’antolo-

gia di donne immigrate (“Pecore nere”, a cura di

Emanuele Coen e Flavia Capitani, Laterza). Qualche

lettore dirà che a lui interessa il bravo scrittore, non la

sua identità regionale o sessuale. Ma editori e curatori

non la pensano così. L’incontro con una personalità,

con una singolarità di pensiero e di voce, non viene

favorito da questo tipo di operazioni. Così succede che

il mucchio, la categoria sociologica, il rilievo statistico

abbiano la meglio sull’individualità. Quale idea di let-

teratura sta dietro a questo nuovo fenomeno? 

Ci restano ancora due categorie: le antologie di ten-

denza e le antologie a tema. Le prime sono scomparse,

le seconde esorbitano. Centoventotto anni fa, Emile

Zola e altri cinque scrittori, legati da affinità e lunghe

discussioni, si riunirono a scrivere dei racconti sulla

guerra franco-prussiana. Ne uscì la celebre “Le serate

di Medan”, manifesto narrative del naturalismo, conte-

nente lo splendido “Palla di sego” dell’allora esordiente

Guy de Maupassant. Quella era un’antologia di ten-

denza: oltre a un tema proponeva un nuovo modo di

narrare, una poetica. Nel corso del Novecento ci sono

state molte antologie simili, oggi nessuna. Già la fortu-

nata “Gioventù cannibale” (Stile libero, 1996, a cura di

Daniele Brolli) fu il frutto di un’operazione editoriale

esterna agli scrittori antologizzati. La poetica canniba-

le non nasceva da un progetto comune, ma da un’idea

dell’editor e del curatore. Oggi alla tendenza si è sosti-

tuito il tema. E se una qualche tendenza pare riemer-

gere è un guscio vuoto, e talmente generico da poter

contenere di tutto, come nell’antologia “A occhi aperti.

Le nuove voci della narrative italiana raccontano la

realtà”, a cura di Mario Desiati e Federica Manzon

(Mondadori), dove trovano posto scrittori come

Roberto Saviano e Alessandro Piperno, nonostante

l’abissale lontananza nel modo di vivere il rapporto con

la scrittura.

Le antologie a tema invece dilagano. Vanno dai

“Nuovi sentimenti” (curata da Romolo Bugaro e

Marco Franzoso, Marsilio) ai “Racconti politici” di

autori da Eraldo Affinati a Sebastiano Vassalli passan-

do per Rosetta Loy uniti in “Questo terribile intricato

mondo” (Einaudi); dalle buone intenzioni di “Mondi al

limite”, racconti per Medici senza Frontiere firmati da

Alessandro Baricco, Stefano Benni o Gianrico

Carofiglio e all’eros visto dalle donne (“Ragazze che

dovresti conoscere. The Sex Anthology”, Einaudi Stile

libero) o dai maschi (“Pene d’amore: racconti erotici al

maschile”, a cura di Gianni Biondillo, Guanda); dalla

storia d’Italia (“La storia siamo noi”, a cura di Mattia

Caratello, Neri Pozza) agli oggetti del design (“Ho

visto cose. Racconti dalla patria del design: dieci scrit-

tori per dieci oggetti di culto”, a cura di Giorgio Vasta,

Bur). Questo tipo di antologia rende ancora più forte il

ruolo del curatore: che non solo seleziona, ma stabili-

sce di cosa debbano parlare gli autori. Dà il tema, gli

scrittori lo svolgono. Non solo gli esordienti, ma anche

quelli già affermati. Il tema, spiega uno di quei siti che

insegnano come mettere su un’antologia, è “l’idea cen-

trale di un’opera letteraria”. Ma ad averla è il curatore,

non lo scrittore. Ovviamente le antologie a tema sono

più che legittime, e spesso interessanti, a volte con rac-

conti belli, sorprendenti. Ma ciò di cui stiamo ragio-

nando è la dimensione quantitativa del fenomeno. Non

era mai successo prima che tanti scrittori partecipasse-

ro a tante iniziative collettive eterodirette. Se lo si guar-

da da questa prospettiva straniante, quello che si vede

è sbalorditivo: una coltura di scrittori da cui ricavare

racconti, una batteria di soldatini. Tutti insieme, avan-

ti, marsch!

Rassegna stampa, dicembre 2008
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L’
editoria italiana è una città (a volte grande, spesso piccola e

media) abitata sempre più dalle donne. La fotografa una ricerca

elaborata dall’Aie (Associazione italiana editori) secondo la quale,

mentre l’occupazione femminile in Italia registra undici punti in meno

rispetto alla media europea (46,3% contro 57,2%), in editoria la presenza

rosa nei ruoli direttivi è aumentata del 31% dal ’91 al 2008. Nel 1991 le

donne occupavano il 27,5% dei ruoli di responsabilità, oggi si sono allar-

gate al 36%.

Perché l’editoria è un’isola felice? «La prima risposta – dice Elisabetta

Sgarbi, direttore editoriale in una grande casa editrice come la Bompiani e

ideatrice della Milanesiana – è quella relativamente più semplice e intuiti-

va, benché storicamente fondata: le donne per tradizione leggono più degli

uomini. Amano i libri, fanno attenzione all’esperienza di lettura, ben cono-

scendone il potenziale di arricchimento personale e sociale. La seconda

risposta invece tocca nodi complessi e investe direttamente il “fare” edito-

riale: le donne hanno una capacità “pratica”, nell’occuparsi del lavoro edi-

toriale, nell’essere “dentro” alla fucina letteraria. Non dimentichiamo che

l’editoria, anche nella sua “managerialità”, vive anzitutto di questi due

aspetti: scelta dei libri e saper fare i libri».

Secondo la Sgarbi, comunque, l’editoria non è un «ghetto rosa»: «Anche

in politica e in economia le donne stanno ricoprendo ruoli importanti. E

in generale penso che il potere non abbia in sé stesso determinazioni ses-

suali. Il fatto che per consuetudine storica sia stato occupato soprattutto

dagli uomini indica il perpetrarsi di pregiudizi e una coazione a ripetere».

Quella delle donne nell’editoria si

configura come una marcia a tappe

forzate, sulla scia di apripista di

rango, come Inge Feltrinelli o

Rosellina Archinto. Il fenomeno

riguarda soprattutto la piccola e

media editoria, dove le donne

coprono quasi la metà dei ruoli

direttivi (46%).

«Una volta le donne si occupava-

no soprattutto dei diritti esteri.

Venivano chiamate scherzosamen-

te le streghe» dice Ginevra Bom-

piani, (figlia del grande editore

Valentino) che nel 2002 assieme a

Roberta Einaudi e ad altri soci ha

fondato Nottetempo, la casa editri-

ce di cui è amministratore delega-

to, che ha pubblicato uno dei mag-

giori casi letterari degli ultimi anni:

Milena Agus.

«Noi siamo in maggioranza

donne, però abbiamo le nostre

quote azzurre. È una tendenza che

EDITORIA, 
PROVE DI POTERE ROSA
Aumentano le donne ai vertici: 
sono il 36%. E 4 libri pubblicati su 10 
hanno firme femminili
Cristina Taglietta, Corriere della Sera, 21 dicembre 2008
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riguarda anche le scrittrici, le libraie, le docenti univer-

sitarie. Significa che la cultura sta passando in mani

femminili, cosa molto importante».

Soprattutto se si fa il paragone con altre imprese,

diverse da quelle editoriali, di piccola e media grandez-

za, dove la quota dei ruoli dirigenziali coperti da donne

non raggiunge il 7% (fonte Federmanager). Marta

Donzelli, responsabile della segreteria di direzione

della casa editrice omonima (diretta dal padre

Carmine), è nata nel ’75 «quindi – dice – forse per me

certe conquiste sono scontate. Il fatto poi che le donne

nell’editoria siano la maggioranza è una diretta conse-

guenza del fatto che le facoltà umanistiche sono anco-

ra dominio femminile. In Donzelli arrivano curricula

quasi solo di ragazze. E infatti siamo tutte donne, tran-

ne mio padre. A volte, a parità di qualità, preferiremmo

prendere un maschio, per una questione di equilibrio,

ma sono veramente pochi i candidati».

Marta Donzelli in questa avanzata rosa vede anche

un lato negativo: «È un mercato economicamente

povero e quindi conta poco».

Lo stesso pericolo lo avverte Emilia Lodigiani, fon-

datrice, 21 anni fa, di Iperborea, casa editrice specializ-

zata in letteratura del nord Europa, con testi classici e

contemporanei dalla grafica inconfondibile. « È chiaro

che stiamo parlando di femminilizzazione di campi in

cui circolano meno soldi, di attività che sono a metà tra

l’artigianato e l’imprenditoria. Credo però sia anche

positivo valorizzare le differenze: questi campi si addi-

cono di più alle donne che hanno maggiore forza nelle

scelte circoscritte, maggiore capacità di organizzazione

e di relazione interpersonale. Magari gli uomini, all’in-

terno di una realtà economica, sono più curiosi, più

creativi, portano idee nuove».

Ciò che per alcune è un aspetto negativo, per altre è

positivo. «Le donne in editoria sono potenti, non di

potere – dice Ginevra Bompiani –. Significa dare più

importanza alla posizione che al successo, mettersi in

gioco completamente. E la cultura, per quanto econo-

micamente meno rilevante rispetto ad altri settori, è

comunque cruciale». Meno competitività e più allean-

za è l’aspetto che, spesso, lega le donne editrici tra loro:

«Alla Fiera di Torino, a Francoforte, condividiamo lo

stand con altre case editrici dirette da donne – conti-

nua Ginevra Bompiani – e non è un caso: c’è somi-

glianza, affinità, si dà più importanza alle cose comuni

che alla rivalità. Non è femminismo, ma sintonia».

E se anche i dati sulla scrittura si declinano al fem-

minile (il 38% degli autori oggi è composto da donne,

mentre solo 5 anni fa erano il 31%), viene da chieder-

si: ma le donne pubblicano le donne? «Credo che le

donne abbiano un rapporto istintivo con la scrittura,

rimasto, nel corso della storia letteraria forse più nasco-

sto – dice Elisabetta Sgarbi – e, aumentando le vie di

accesso alla scrittura, attraverso la Rete, la percentuale

delle scrittrici è destinata a crescere».

Iperborea è, nel personale, al l00% rosa, ma questo

non ha dato luogo ha un catalogo rosa. «Anzi, le autri-

ci sono solo il 20% – spiega Emilia Lodigiani –. Ma

questa è solo colpa mia perché amo molto i temi esi-

stenziali, le grandi aperture al mondo, che nella narra-

tiva nordica sono più maschili, mentre in quella fem-

minile c’è una prevalenza di quotidianità, di temi fem-

ministi, di rivendicazione di genere. Cose di cui parlo

tutti i giorni e da cui, in un certo senso, vorrei evadere.

Quanto poi ai lettori, da indagini che noi abbiamo

fatto si dividono al 50% tra maschi e femmine».

Quindi in proporzione sono più maschi visto che,

sempre secondo l’indagine Aie su dati Istat, nel 2008 le

donne che dichiarano di leggere almeno un libro

all’anno sono il 50%, contro il 37,7 degli uomini, una

forbice che si allarga ancora di più nelle fasce giovani-

li (tra i 18-19enni il 68% delle ragazze contro il 37,7%

dei maschi). Non solo: per certi libri le lettrici costitui-

scono uno zoccolo duro molto forte.

«Il nostro catalogo non è particolarmente orientato

in senso femminile anche perché la scelta finale su che

cosa pubblicare è di mio padre – scherza Marta

Donzelli –. La collana di narrativa che ha esordito

quest’anno ha pubblicato quattro titoli, due di donne,

due di uomini. Però è vero che certi libri, per esempio

quelli di Julia Kristeva che si occupano di tematiche

impegnative con un approccio di genere, funzionano

bene perché c’è uno zoccolo duro di lettrici, fenomeno

che non riscontriamo con altri saggi simili, scritti da

uomini».

Rassegna stampa, dicembre 2008
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«La cultura sta passando in mani femminili»
Ginevra Bompiani
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