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La rassegna stampa di Oblique

«"Cosa vai a tirare fuori queste miserie? — dira forse qualcuno. —
Lasciale stare dove sono”. Ma allora come si fa a capire, non in linea
generale, con discorsi astratti, come stanno davvero le cose, come
funziona tutto quanto nel nostro paese, anche nel piccolo, misero
mondo larvale in via di estinzione della cultura?». Antonio Moresco
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«GIAN BURRASCA COME MARINETTI, EVVIVA I FUTURISTI!»

Dalla copertina di «Porci con le ali» alla dissacrazione dei «Compagni, al giallo

con Vanessa gay. una libido creativa Mirella Serri, Tuttolibri della Stampa, primo novembre 2008
Scrittore Italiano preferito? «Non ho Di miti ne coltiva tanti Echaurren, ﬁglio «Quando dalla casa editrice Samona e
dubbi, Antonio Pennacchi». Proprio | dartedel grande surrealista cileno Sebastian | Savelli mi chiamarono per fare la coper-
lui? Proprio lautore pin rifiutato dello Matta. 1l prolifico artista-betoniera (altra | tina non chiesi di leggere il libro in pro-
Stivale che ha ricevuto ben 55n0da33 | auto definizione), da quando aveva 17 anni | cinto di essere stampato. Meglio non
editori con il primo libro? «Poi, per mia macina quadri, giornali, libri, film, arazzi, | mettere limiti all'immaginazione, mi
fortuna, ce I'ha fatta, ha pubblicato copertine di libri che hanno spopolato, | sono detto. Con il romanzo mi sono
parecchio. Viaggio per le citta del duce come Porci con le ali. Una sua mostra antolo- | cimentato parecchio tempo dopo e per
(appena uscito da Laterza, ndr.), ad | gica si ¢ tenuta al capitolino Chiostro del | quella copertina non sono nemmeno
esempio, ¢ bellissimo. Ci sono narrato- Bramante mentre le opere piu recenti sono | stato pagato. Nel gruppo dei giornalisti
ri come Pennacchi o Cormac state proposte allAuditorium di Roma. di Lotta continua, di cui facevo parte, quel
McCarthy che mi dispiace non faccia- Adesso ha aggiunto unaltro tasselloalla | racconto peri) non era ben visto, era sino-
no uscire un racconto tutti giorni. E in sua personale mitologia, la parodia dei | nimo di voyeurismo piccolo borghese
linea con i grandi paranoidi: Céline, romanzi-noir destinati a diventare testi di | con lobiettivo di far quattrini. o miadat-
Rousseau, Thomas Bernhard. Ag- riferimento nelle biblioteche dei giallisti: Le | tavo e se qualcuno mi chiedeva: “Sei tu
giungerei pure Dostojevskij, ma ¢ trop- memorie di Vanessa (uscita da Fernandel edi- quel Pablo della copertina?’: La risposta
po, non esageriamo». E lautore del | tore) ¢ un nuovo racconto della serie di | era:"Macché. E un altro”».
Fasciocomunista? Entusiasta per tanta Echaurren dedicata al commissario
considerazione? «Non proprio. E | Vanessa Tullera («la mia poliziotta sta a | Isuoiautori diriferimento in campo artistico?
venuto a trovarmi a casa. Voleva litiga‘ Maigret come la mia casa editrice sta alla | «Erano sulle pareti di casa di mia madre.
re. Ha cominciato col dire che il futuri- | Adelphi», precisa), agente gay, forte e deter- | Tappezzata di Miro, Calder, Max Ernst,
smo faceva schifo. minata in un giallo delirante, dove tra giochi Capogrossi — Forchettone. Mamma di

Per qualsiasi altro, un giudizio inof- di parole e ironie, si prende di petto lo splat- | quadri ne aveva parecchi, regalo alcuni
fensivo, ma una provocazione, uno ter, l’anatomopatologiaei[ mondo dellarte. Burri per cui ancora oggi mi mangio le
schiaffo in faccia a Pablo Echaurren, mani. Mird si & sovrapposto a Topolino,
artista po[imorfo perverso quanto a libi- A proposito dilibri-culto, laltarino di Echaurren | con le due orecchione nero e la giacchetta
do creativa — pittore, fumettista, cera- vede in primo piano Porci con le ali, il racconto gialla, e cosi, tra cartoon e passione per
mista, romanziere, musicista — ma tutto sesso e politica scritto do Marco Lombardo l’avanguardia, ¢ nata la mia tecnica graﬁ'ca».
bibliofago (come si autodefinisce) e col- | Radice e Lidia Ravera. Lei gli diede la definitiva
lezionista di tomi, con un'unica, immen- consacrazione per il successo con la cover che | Libriletti da mgazzino?
sa passione, Marinetti & C. mescola nudita varie ¢ musi di maiali? «Scritti di tassidermia, con le tecniche
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per imbalsamare cadaveri e per impagliare
gli animali. Gian Burrasca che oggi mi
ricorda Marinetti. Il Signor Bonaventura
con la caratteristica marsina, faccia ovale,
il naso a Virgola, prima squattrinato poi
milionario. Al personaggio di Sergio
Tofano mi accomunava la conquista del-
lassegno da un milione. Ho 17 anni quan-
do incontro il pittore Gianfranco
Baruchello che mi presenta al critico e col-
lezionista milanese Arturo Schwarz, cul-
tore del dada surrealismo in Italia, che mi
fa firmare un contratto di esclusiva.
Compenso? Un milione>.

Letture scolastiche?

<<Frequentavo il severissimo liceo classico
Giulio Cesare. Ero un allievo svogliato.
Avevo i capelli lunghi, suonavo il basso ed
ero un cubista, nel senso che ballavo sui cubi
del Piper, marinavo la scuola un giorno sie
uno no. Lunica cosa che mi interessava
erano i coleotteri. Informatissimo, aspettavo
quella fatidica ora di scienze in cui la prof
avrebbe affrontato quel capitolo. Avrei
finalmente esibito tutto il mio sapere. Ma
quel giorno ancora una volta salto la scuola.
Una fregatura. Mi innamoro di Iralo
Calvino, a cui poi mandero un mio disegno,
e lo propongo come autore per la maturita.
Ma il docente, avendolo scambiato per il
riformatore di Ginevra, mi dice “lascia stare
glistranieri” La musica era unaltra delle mie
passioni: dai Beatles agli Animals ai Rolling
Stones. Maledetti gli anni in cui diventa
dominio dei cantautori: da Guecini a Dalla
non li ho mai digeriti‘ Un giudizio sul quale,
I'ho scoperto successivamente, non sono
fortunatamente solo. Valerio Floravanti, il
terroristsa nero con cui ho lavorato a quat-
tro mani al film documentario Piccoli erga-
stoli e poi a Il ritorno di Silvio Pellico, Rebibbia
rkapsody, tutti sul tema della condizione car-
ceraria, condivide questa idiosincrasia. Per

me, gli anni pre 68 sono una stagione calda,
di colori e di speranze e anche di musica
propulsiva e vitale, poi con il’68 tutto si tra-
sforma e si incupisce in un plumbeo color
verde militare».

Isacri testi del movimento degli anni Settanta
glieli fanno scoprire quegli intellettuali di sini-
stra a cui nel suo libro Compagni dedica sul-
furee pagine? Bernardo Bertolucci, per esem-
pio, descritto come un cineasta due pesi-due
misure che, nei salotti borghesi, si scaglia con-
tro lo sciopero dei lavoratori di Cinecittd «poi-
ché dal momento che era lui a farli lavorare,
scioperare era come boicottare sé stessi ¢ i pro-
priinteressi»? Nanni Balestrini molto vanesio,
«lo vedevi girare per mostre, librerie, manife-
stazioni con la testa sempre volta allinsi»:
Paolo Flores dArcais: «Un tombeur de fem-
mes implacabile... abitava a Monteverde e la
sua era la casa pitr sporca e incasinata che
avessi mai vistor.

«Lunico che si & un po arrabbiato per
questi miei giudizi ¢ il direttore di
MicroMega. Manon mi ¢ chiaro il motivo.
Tutte le abitazioni dei compagni “non bril-
lavano’ Ho convissuto per qualche tempo
con Paolo e altri amici. I vetri del suo
bagno credevamo fossero smerigliati per
quanto erano opachi. Collaboratore e poi
redattore di Lotta continua non ero ben
visto per il mio temperamento anarchico.
Adriano Sofri mi consigliava di leggere le
vita dei santi e Gad Lerner miapprezzava.
Ma tutto nasce con Massimiliano Fuksas.
Dopo unaccanita discussione, punta il
dito accusatore: “Non hai mai letto una
riga di Marx ed Engels!’ sbraita. Era pro-
prio vero. Da quel momento, addio agli
amori precedenti».

Ovvero?
«Campana, Gadda, i surrealisti, Pound, i

dadaisti, Majakovskij, Salinger, ¢ poi

Dostoevskij e Céline, miei autori prefe'
riti. Arriva il momento del Capitale».

Lei ha disegnato anche le copertine dei
libri dii Walter Veltroni, come 11 sogno
degli anni '60. Un decennio da non
dimenticare: anche questo una sua piccolo
Bibbia?

«Veltroni ¢ un collezionista come me
delle figurine Panini. Dal punto divista
politico non mi considero schierato.
Qui, sotto casa, a Roma sul Lun-
gotevere, € apparsa su un muro la scrit-
ta “Echaurren artista di regime”.
Qualcuno ha poi cancellato lultima
parola. Ha fatto bene. lo ho fondato il
“Partito del tubo” il cui slogan ¢ “adotta
un politico e convincilo a smettere”».

Trentanni di collezionismo insieme a sua
moglie, la studiosa Claudia Solaris, hanno
dato vita a una delle pics grandi raccolte di
reperti futuristi del mondo. Se li gode i libri
che acquista?

«E come chiedere a un collezionista di
francobolli se affranca le sue lettere con
il Gronchi rosa. Me ne guardo bene dal
leggerli. I futuristi per lo pit1 sono noio-
sissimi. Govoni e Palazzeschi mi sono
sempre piaciuti. Ma a Marinetti ante-

pongo pero Carlo Emilio Gadda».

oblique studio
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Nel suo diario lo scrittore mantovano racconta il mondo della cultura.
Unico modo per superare invidie e colpi bassi: adeguarsi al generale appiattimento

Francesco Borgonovo, Libero, primo novembre 2008

lettera ai
conformisti
dell’editoria
italiana

antonio
moresco

La prima parte delle Lettere a nessuno di
Antonio Moresco ¢ uscita per Bollati
Boninghieri nel 1997. Si trattava di un
libro difficile da catalogare, una sorta di
diario in cui lo scrittore di Mantova, auto-
re di romanzi come Canti del caos (allora
non erano ancora stati pubblicati, sarebbe-
ro usciti solo nel 2001 per Feltrinelli, che
stampo anche Gli esordi nel 1998) raccon-
tava la sua esperienza di autore inedito.

Ora Einaudi manda in libreria una
nuova versione delle Lettere (pp. 728, euro
22), corredata di una seconda parte in cui
Moresco racconta (nella stessa forma dia-
ristica) i suoi ultimi quindici anni. Tra-
scorsi, questa volta, da scrittore «emerso»,
dopo che Giulio Bollati gli pubblicé, nel
1993, i racconti di Clandestinita.

La prima parte era una sorta di memo-
riale dal sottosuolo, una collezione di avve-
nimenti e di pensieri annotati giorno per
giorno nel corso di undici anni passati a

lavorare «sottoterra», a produrre romanzi
e a proporli agli editori, costantemente
rifiutato, talvolta neppure letto.

Le piccole miserie dietro le quinte

Se le lettere riportate nella prima parte e
indirizzate a personalitﬁ molto note del
panorama culturale italiano (Maria Corti,
Claudio Magris, Giovanni Raboni e vari
altri) non furono davvero spedite, a parte
un paio, quelle della seconda sono state
tutte inviate (tranne tre). La reazione
immediata del lettore potrebbe essere:
perché dovrebbero interessare a qualcuno
le confessioni di uno scrittore i cui mano-
scritti vengono rimandati al mittente o a
cui i grandi editori fanno tante promesse
senza mantenerle? La risposta migliore la
da lo stesso Moresco, in un passaggio del
libro: «“Cosa vai a tirare fuori queste mise-
rie? — dira forse qualcuno. — Lasciale stare
dove sono’ Ma allora come si fa a capire,

non in linea generale, con discorsi astratti,
come stanno davvero le cose, come funzio-
na tutto quanto nel nostro paese, anche
nel piccolo, misero mondo larvale in via di
estinzione della cultura?».

Questo libro aiuta a capire come fun-
ziona la cultura italiana. Scrive ancora
Moresco: «Se rinunciassi a parlare a viso
aperto e mi autocensurassi non riuscirei a
far vedere come stanno davvero le cose,
mancherebbero le persone reali, i compor-
tamenti, le dinamiche, gli esempi rivelatori
di un clima generale e di unépoca>>.
Ovviamente, ci dobbiamo fidare di quanto
racconta. Ma nessuno fra quelli che vengo-
no citati nel testo, finora, lo ha smentito.

Innanzitutto, da Lettere a nessuno
emerge una tendenza delleditoria italiana:
quella ad uniformare il prodotto, a far
uscire libri fatti con lo stampino. Nel libro
seguiamo la vicenda del manoscritto de
Gli esordi. Prima di trovare qualcuno che

novembre 2008
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lo stampi, viene rifiutato da molti. Il motivo? E troppo impegna-
tivo, difficile, forse poco vendibile. Perlomeno diverso da quello
che si manda abitualmente in libreria. Tutti coloro che lo leggeva-
no riconoscevano: ci troviamo davanti a un grande autore;
Moresco riporta una frase di Antonio Franchini, editor
Mondadori: «Siamo coscienti di trovarci di fronte a uno scrittore
vero, uno scrittore autentico.

Mail giudizio erala stesso: non possiamo pubblicarlo. E sem-
pre Franchini, nel testo, a dire: «<Ma come si fa a pubblicarlo?
Bisognerebbe farne un caso letterario, come il libro della
Morante... il prezzo di copertina...».

Muro impossibile da superare
Franchini, almeno, si da la pena di leggere il libro. Relazionarsi
con altri, invece, ¢ come trovarsi davanti a

col gruppo si chiude. Una parte di quel pamphlet viene ripropo-
sta da Paolo Di Stefano sul Corriere della Sera qualche tempo
dopo, in seguito alluscita degli Esordi da Feltrinelli. Le reazioni
delle terze pagine dei giornali sono pesanti. Dice Moresco: «Si
sono scatenati tutti: “teppista, baldi giovinotti” (Raboni)...
Baldo giovinotto a me, che avevo ormai passato la cinquantina!
Gente che si stracciava le vesti, senza fare il minimo sforzo di
capire lurgenza delle cose che si cercavano di dire. Licona lette-
raria dellepoca era quella. Io ero un poco di buono». In realta,
quello che si vuole dagli scrittori sono sempre le stesse quattro
cose, i medesimi argomenti triti. Lattualita, impegno politico.

«Scrivi un romanzo sugli anni Settanta»
Ecco un altro caso significativo raccontato in Lettere a nessuno.

una barriera impossibile da superare se non
entrando a far parte di una conventicola, un
gruppo di potere, svilendo il proprio lavoro.
Nella prima parte, Moresco racconta gli
incontri con Goffredo Fofi avvenuti nellarco
di tre anni. Consegna il manoscritto di
Clandestinita alla Feltrinelli. Fofi gli dice:
«Telefonami tra un mese e ti daro senzaltro
la rispostals.

Scrive Moresco: «Il mese successivo, tra
molte difficolta, ho telefonato da un paesino
del Gargano (...). Mi hanno risposto che eri
in ferie. Bene. Ho richiamato il mese dopo.
Non ceri. Il mese dopo ancora. Non ceri».
Dopo mesi e mesi di telefonate mancate, i |
due si incontrano: Moresco vede Fofi con le

stampelle, ha una gamba ingessata. H?l avuto

ATONIO MORESCO
LETTERE
A NESSUNO

Ty

Moresco ha pubblicato da Rizzoli la

seconda parte di Canti del caos, ma la sua

editor, Benedetta Centovalli, viene sosti-
tuita da Stefano Magagnoli, fresco dal
successo mondadoriano de Il Codice Da
Vinci di Dan Brown.

Magagnoli invita Moresco in pizzeria.
«Midice che haletto Lo Sbrego e Canti del
caos ¢ che ne & rimasto folgorato, che vuole
battere un colpo, che vuole pubblicare i
miei nuovi libri, mi offre di riproporre in
economica i miei libri gia pubblicati da
altri editori, con calendario deciso da me,
addirittura, pubblicita sui giornali del
gruppo, articoli, foto, anticipi mai visti,
perché “i soldi ci sono’, che mi vuole fare
subito un grosso contratto ecc. ecc. E

anche che ha preso Giuseppe Genna, che

un incidente e gli spiega: «Su di esso ha influi-
to psicologicamente, lo confesso, anche la sua insistenza!». Il libro
viene bocciato.

Altro topos del mondo culturale italiano ¢ l'icona intoccabile,
la personalita di cui non si pud parlar male. Singolare, a questo
proposito, la vicenda che vede protagonista la redazione della rivi-
sta Riga di Marco Belpoliti. Lui ¢ Moresco si conoscono, diventa-
no amici, si frequentano. Antonio viene ammesso nel gruppo. A
un certo momento, perd, tutto sincrina. Belpoliti chiede a
Moresco un saggio su Calvino per la rivista. Lo scrittore mantova-
no, sulle prime, ¢ titubante. Poi, dopo qualche insistenza di
Belpoliti, accetta. Il pezzo, perd, non piace. Moresco ¢ troppo cri-
tico verso Calvino, larticolo viene rifiutato e il rapporto di amicizia

gli pubblichera il prossimo libro, che
Giuseppe gli fara anche da consulente, che lui ¢ amico anche di
Cordelli, che gli ripubblichera il suo primo libro uscito tanti
anni fa. Drizzo le orecchie... Le stesse cose le va a dire anche
alla mia agente».

Ma che tipo di romanzo si pretende da Moresco? «Alla
fine del nostro primo incontro mi butta li: «Perché non mi fai
un romanzo sugli anni Settanta? Sono sicuro che ne verrebbe
fuori una cosa fortissima».

Eppure Moresco sarebbe capace di ben altro, potrebbe pro-
durre qualcosa di pitrambizioso, di piti grande. Lettere a nessunolo
dimostra: non si limita alle piccole del mondo editoriale, non & sol-
tanto un pamphlet di denuncia. In questo libro si ripercorre [in-

oblique studio
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tera vita dellautore ¢ della generazione che I'ha accompagnato, ci
sono pagine belle e potenti, si punta a vette che fanno sembrare
ancora piccoli i ragionamenti sullindustria culturale. Ci sono pas-
saggi di critica letteraria, incontri importami (come quello con
Ermanno Olmi che si innamora dei suoi libri), la storia terribile della
piccola Antinisca, ragazzina che un mattino decide di impiccarsi a
una trave davanti agli occhi del fratellino, i viaggi in Argentina dopo
il crollo finanziario, escursioni nella Terra del Fuoco, riflessioni sulla
scrittura. Ma tutta [ambizione si cerca di smorzarla.

«Criminalita organizzata»

Per questi motivi Moresco ha scritto Lettere a nessuno. «Adesso
sono uno scrittore emerso. Ho pubblicato diversi libri, alcuni
scritti mentre ero sotto terra, altri dopo. (...) Ma sono successe

anche cose che mi hanno fatto sperimentare ancora di piu la ter-
ribile opacita e ostilita del mondo che gravita attorno alla parola
scritta, non migliore di quello politico o addirittura della crimina-
lita organizzata».

In conclusione, Moresco dice di stare lavorando a un nuovo
libro, che si intitolera Le morti (mentre la nuova edizione di Canti
del caos arrivera nel 2009).

«Ho trovatoun posticino segreto dove scomparire», scrive, «Di
notte si vede il firmamento. (...) Scrivero i quell ultima cosa che ho
in mente, se non crepo prima‘ Poi basta. Nonostante tutto, in que-
sta disperazione e in questo orrore riesco ancora a incontrare di
tanto in tanto dei piccoli momenti di gioia, che nessuno mi pué)
rubare. Il mio ultimo sogno & che venga finalmente il giorno in cui
mi dimentichero persino di essere stato, un tempo, uno scrittore.

“Cosa vai a tirare fuori queste miserie? — dira forse qualcuno. — Lasciale stare dove sono”
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La sagra dell'editoria
Sempre piu libri e festival
(ma sempre meno lettori)

Oltre 60mila titol] I.a\nno,é)reml,
mostre e mani estazionl a goga.

Ma le vendite calano,

le librerie chiudono

e i volumi vanno al macero

Luigi Mascheroni, il Giornale, primo novembre 2008

Benvenuti al luna park del sapere, avanti
singnore&signori, si accomodino: la gio-
stra gira e costa poco. Stacca anche tu un
big[ietto della lotteria Erudire et edocere,
qualcosa vincerai.

Ela sagra della cultura: in principio
furono i premi letterari, da ultimo i festi-
val, senza dimenticare, in mezzo, il prolife-
rare di centri universitari, nati elemosinan-
do qualche corso per sedi distaccate e poi
allargatisi a veri e propri atenei autonomi
con moltiplicazione di corsi inutili e senza
studenti. Un autentico «virus culturale»
che ha colpito metropoli e cittadelle, paesi-
ni e villaggi, Pro Loco ed Enti Locali. «Ma
resta il dubbio sulleffettivo valore cultura-
le della maggior parte di queste manifesta-
zioni», ¢ il laconico commento di Er-
manno Paccagnini, italianista dell'Uni-
versita Cattolica, per anni critico lettera-
rio del Sole 24 Ore e oggi del Corriere della
Sera, che sul numero della rivista Vita e
pensiero in uscita '8 novembre firma un
impietoso saggio contro litalico diverti-
mentificio della cultura. Ossia contro i
premi in crescita libera che hanno gra-

dualmente sostituito, senza peraltro eleva-
re il livello medio culturale della popola-
zione in loco, «le vecchie e sacrosante sagre
paesane della salsiccia, della toma o del vin
santo; i festival, «assaliti da Vogliosi ascol-
tatori (con un certo tasso di guardoni-
smo), libidinosi nel poter miracolistica-
mente toccare il proprio mito fissandoselo
come reliquia nel telefonino, ma che per la
verita raramente si trasformano in letto-
riv; e l’iper—offerta di mostre, congressi ¢
convegni «col tempo divenuti sempre pitl
pletorici, con poche vere novita e tanta
carta inchiostrata da interventi utili solo a
fare chili di pubblicazioni da presentare a
concorsi e situazioni affini». Tutti parlano,
nessuno ascolta.

Tutti pubb[icano e nessuno legge.
Ancora pitt preoccupante la situazione
editoriale. Gli ultimi dati ufficiali fanno
rabbrividire: nel 2007 in Italia sono stati
oltre 61milai titoli librari prodotti — il 62%
dei quali novita, il resto ristampe e riedizio-
ni —, per un totale di 268 milioni di copie.
Aveva ragione il mai abbastanza compian-
to Massimo Troisi in Le vie del Signore sono

finitc: «lonon leggo mai. Non leggo libri,

cose... pecché... Che comincio a leggere
m6 che so' grande, che i libri sono milio-
ni e milioni? Non li raggiungo mai, hai
capito? Pecché io sono uno a leggere,
loro sono milioni a scrivere».

Il «irus culturale» ha intaccato gl
editori (che incredibilmente continua-
no a crescere: nel 2007 erano 2901),
purtroppo perd non i lettori. Sempre
secondo i dati ufficiali pitt aggiornati, le
persone alfabetizzate che nel 2007
hanno letto almeno un libro sono state
meno di 24 milioni, cioé il 43% della
popolazione, cioe parecchio meno della
meta degli italiani.

Cioe¢ pitr della meta degli italiani
alfabetizzati non legge neppure un libro
inun anno. E quelli che leggono un libro
al mese sono 3,2 milioni. Senza chiama-
re in causa i giovani: tragli 11 ¢i 19 anni
legge un libro allanno il 53,8% dei ragaz-
zi. In Francia il 66%, in Spagna il 72,3%.

A confermare il disastro, i dati delle
vendite di libri (preoccupanti) e lo stato
di salute delle librerie (pessimo): mentre
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crescono le vendite nei mega-store e nei
supermercati, le librerie tradizionali sono in
crisi. Entra poca gente e quella che entra ca-
pita che chieda — lo raccontava ieri un
amico della storica libreria Croci di Varese
— Il mercante inﬁem di William Shakespea-
re, o Narciso ¢ Bocea di rosa di Hermann
Hesse, o Ilgiardino degli sfizi continyi... non
mi ricordo di chi... Sono quelli che leggono
un libro allanno. «Pecché io sono uno aleg-
gere, loro sono milioni a scrivere...».

Milioni a scrivere: in un Paese che bril-
la per scarsita di lettori tutti hanno un
manoscritto nel cassetto. Ma il problema e
che lo tirano pure fuori. Un esempio per
tutti: la minimum fax di Marco Cassini,
una delle case editrici pitt eleganti e sfiziose
ma non certo la piu grande sul mercato, ha
confessato pubblicamente — si era tutti
presenti la settimana scorsa a un premio
letterario... — che riceve in media, solo di
romanzi di esordienti, setto-otto plichi al
giorno, e la sua casa editrice, nella collana di
narrativa italiana, pubblica in media sette-
otto titoli allanno. Uno su 365. In media.
Tanto piu che, come recita il sito internet,
«le uscite italiane di minimum fax sono
state gia fissate fino alla fine del 2009. La
quantita di materiale pervenuto ¢ enorme e
dobbiamo ancora valutare moltissimi dei
manoscritti arrivati». Punto.

A capo. Siamo da capo: tutti scrivono,
tutti vogliono pubblicare, tutti indicono
premi, tutti organizzano festival, tutti ci
vanno («...questanno piu dieci per cento,

per lo meno leggono sempre gli stessi (po-
chi). Scendere in piazza ¢ facile, ma sedersi
a leggere su una panchina ¢ dura. «Del
resto — constata amaramente Paccagnini —
posto anche che le migliaia di assiepanti le
piazze siano andatiad accogliere Dante pit
che ad ascoltare Benigni, quanti di costoro
sono tornati al testo scritto?». E quando,

fra agosto e settembre, il Giornale ha
affrontato, in modo critico, la questione
spinosa dei festival e dei premi letterari, si
era gia avanzato il pesante sospetto che né
un Bancarella qualunque né un noir-infe-
stival qualsiasi fanno vendere una copia
(per dire) in pitr.

Un intellettuale terzista, nel senso di
super partes, come Ernesto Galli della
Loggia, intervistato di recente dal Secolo
d'Italia in uno speciale dal titolo «LTtalia dei
festival: dove Marinetti e Gramsci si danno
la mano», metteva in guardia dai facili
entusiasmi: «Durante queste manifesta-
zioni si possono avere delle buone sugge-
stioni, si puo restare affascinati da un pen-
siero, da un personaggio: ma imparare ¢
unaltra cosa». E Mario Baudino, sulla
Stampa, ha raccolto le critiche che da piu
parti si iniziano a sollevare sulle kermesse
letterarie, denunciando come le stesse si
sono trasformate, soprattutto per i giovani
scrittori, in qualcosa a meta fra moda e
mezzo di sostentamento.

«Certo, ¢ una settimana o una tre gior-
ni da delirio e ubriacatura: ma — si chiede
Paccagnini guardando anche il risvolto
economico della faccenda — cosa resta poi
nelle casse dei vari comuni da investire
nella vera, necessaria e proficua operazio—
ne culturale, che significa lavorare con con-
tinuita in loco per avvicinare i propri citta-
dini alla lectura?». Risposta: poco, o nulla.
E il destino di questepoca «spettacolare»:
che confonde la nuova cultura di massa
con la vecchia cultura popolare; che per
richiamare pubblico (non lettori) &
costretta a chiamare festival, cioé fiera o
festa, una serie di incontri letterari; che so-
pravvive di bestseller; e che ¢ costretta a
mandare al macero tutti i libri di cui non si
¢ parlato in tv la sera prima: quelli di
Vespa, di Scalfari, di Camilleri. E per for-

tuna che cé Saviano.

...pecché io sono uno a leggere...

Il 0UOS 0I0|"

“"9J9ALIDS B U0

novembre 2008

o




rs_novembre08_bis.gxp 03/12/2008 12.17 Pagina 10 $

COSI I LIBRI DIVENTANO CARTA DA MACERO

Fcco come funziona in Italia il meccanismo

dell’«eliminazione delle giacenze» del volumi invenduti.
Alle case editrici (che non parlano) costa meno distruggere

le copie avanzate che tenerle in magazzino

Paolo Bianchi, il Giornale, 2 novembre 2008

Il destino dei giomali ¢ di finire, nel
migliore dei casi, nel cassonetto della rac-
colta differenziata. Un tempo, per rimet-
tere a posto i giovani giomalisti vanitosi, i
veterani ricordavano loro che quanto scri-
vevano sarebbe servito, l'indomani, per
incartare il pesce. Sic transit gloria mundi.
Ma per i libri no, per i libri é sempre stato
diverso. Distruggere un libro ¢ tabu. Noi
abbiamo la fortuna di vivere in una socie-
ta dove le idee circolano liberamente e
nessuno si sogna di distruggere un libro in
pubblico, neanche il Mein Kampf o certe
tirate antisemite di Céline, né il Libretto
Rosso di Mao Tse Tung e nemmeno le far-
neticazioni di presunti comici semianalfa-
betiodi pseudogiallisti improvvisati. Pero
nel privato le cose stanno diversamente.
Queste sono alcune frasi che un autore di
romanzi (non possiamo farne il nome, ma
come lui ce ne sono parecchi, quasi tutti)
riceve in una lettera intestata della sua
casa editrice: <<Oggetto: macero parziale
di n. 1.500 copie di (Titolo) (Autore).
Nellambito della revisione periodica del
nostro magazzino, abbiamo rilevato una
giacenza eccessiva del titolo in oggetto. Vi
informiamo pertanto della nostra decisio-

ne di eliminare una parte della giacenza.
Riteniamo che tale riduzione non compro-
metta la disponibilita commerciale e anzi ci
consenta di eliminare le copie guastate
dalla movimentazione... eccetera. Cordiali
saluti». E tuttavia il provvedimento riguar-
da un autore il cui libro ha venduto bene, al
punto che dalla stessa casa editrice gli sono
stati proposti altri contratti con relativi
anticipi. Le copie «guaste», nei contratti,
sono in media calcolate intorno al tre per
cento della tiracura complessiva, non di pit.
Il resto sono copie «avanzate»: gli ultimi
Grisham che non sono andati benissimo; il
secondo Faletti stampato in un numero di
copie eccessive rispetto alle previsioni basa-
te sul primo romanzo; molti semiscono-
sciuti ma anche bestselleristi come
Ammaniti; il grande giornalista di grido,
che vende anche bene, ma che passato l'ar-
gomento del saggio, nessuno vuole piu; i
polpettoni americani rimasti sul gozzo del-
leditore speranzoso di replicare in Italia il
successo d' Oltreoceano...

Labitudine di «alleggerire i magazzi-
ni» — come dicono con un eufemismo gli
addetti ai lavori — & ormai consolidata. Le
cifre, anche andando per approssimazio-

ne, sono ingenti. Secondo Gianni
Peresson, responsabile dell'ufficio studi
dell’Aie (Associazione Italiana Editori),
«non esistono dati aggregati sul valore
complessivo del macero». Dunque, si
puo andare solo per approssimazione.
Esistono, invece, diversi studi sulle
«rese», cioe sulle quantité di volumi
stampati che ritornano alleditore come
boomerang in tempi pili 0 meno ristret-
ti. Il pits recente di questi studi — spie-
ga Peresson — sara presentato alla Fiera
della piccola editoria di Roma, il 5-8
dicembre prossimi». Ora, le rese sono
un elemento fisiologico del sistema edi-
toriale, che ormai ha caratteristiche
molto simili a quelle di una filiera ali-
mentare. E cosi, come la grande distri-
buzione degli ipermercati ¢i mette di
fronte alla distruzione quotidiana di
prodotti di breve scadenza (ortaggi,
pesce) allo stesso modo le «eccedenze
di magazzino» delleditoria vengono
distrutte in larga quantita.

Siamo di fronte a un paradosso
vero o solo apparente? E vero infatti
che il Paese ¢ povero di cultura, ma ci

sono migliaia di biblioteche pubbliche,
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periferiche e scolastiche, che non hanno
soldi per acquistare libri. Nella scuola ci si
lamenta genericamente del «caro libri»,
compresi quelli di lettura. Perché allora
non innescare circoli virtuosi che permet-
tano un riutilizzo intelligente di quanto
viene distrutto?

Le grosse case editrici nutrono molto
ritegno ad affrontare largomento. Sempre
pronte a far suonare le trombe per sottoli-
neare il successo di un titolo o di autore,
coprono con un velo di segretezza ogni
informazione riguardante le rese e la
distruzione delle copie invendute. In
poche parole, il tabu & una realta: la morte
del libro. La sua reincarnazione ¢ piutto-
Ssto una «reincartazione», perché ogni
pensiero sparisce, triturato e sbiancato,
per riprendere forma come supporto per
altra scrittura stampata.

Per usare ancora le parole di Peresson
«¢ il meccanismo che leditoria riserva ad
alcune tipologie di libri che incidono sullo
stato patrimoniale del bilancio». Si, perché
i costi di magazzino sono esosi. E poi ci
sono sotto questioni fiscali e una legisla-
zione speciﬁ'ca che fa si che leditore sia
poco stimolato a regalare libri al pubblico.
Questo, aggiunge Peresson, «avviene nel
nostro Paese dove oltretutto le risorse per
le biblioteche sono paria un terzo o a un
quarto rispetto ad altri Paesi sviluppati».
In ogni modo, nello studio Aie di prossi-
ma pubblicazione, si considerera anche il
fatto, non proprio edificante, che molti
librai utilizzano il diritto di resa come
strumento finanziario; ordinano i libri, li
pagano, ma poco dopo li restituiscono e

recuperano il denaro. E quei libri finisco-
no nel limbo dei magazzini, che piti che un
limbo ¢é lanticamera dell'inferno.

Ma per fortuna lalternativa non ¢
secca: vendita immediata o riduzione in
poltiglia. Ci sono delle vie di mezzo. C¢ il
cosiddetto «secondo mercato». In parole
povere: il libro che conclude il suo ciclo
primario pub entrare, proprio come i film
di seconda visione, in un circuito seconda-
rio, ma non meno efficiente del primo,
come la catena di librerie «Il Libraccio»,
che vive sul recupero di volumi la cui
prima vita raramente ormai supera i sei
mesi. E gli stessi riciclatori non mandano
tutto al macero, come ci conferma
Daniele Cirucca della Euro Team di
Solbiate Olona (Varese), che comprende
un deposito di 12mila metri quadrati:
«Ci sono libri piu “classici” che durano
almeno cinque anni e trovano un loro
sbocco commerciale. In pit, noi acquistia-
mo molti prodotti da edicola, libri com-
presi, che hanno una vita diversamente
durevole: ¢ chiaro che i film in dvd 0 i ¢d
hanno piti mercato dei libri». I libri sono
un po la Cenerentola nellaffare del rici-
claggio. Ma qualcuno, a modo suo, ci
crede. Lamministratrice della casa editri-
ce Studio Editoriale di Milano, Maria
Antonietta Prina, ci racconta un episodio
accadurole qualche anno fa: aveva portato
al macero una piccola quantitﬁ di libri;
per garantire che non fossero rimessi in
commercio (cosa illecita) i margini erano
stati macchiati di vernice. Alcuni mesi
dopo, in una libreria del circuito
Remainder’s, aveva trovato una certa

quantita di quei libri tagliati di netto ai
margini, in modo che non si vedessero le
tracce di vernice. Avevano cambiato
forma e proporzione, ma il contenuto era
salvo. Naturalmente venivano rivenduti a
un prezzo risibile. Un caso limite. Per evi-
tare equivoci, gli editori oggi tendono a
strappare le copertine dai volumi prima di
consegnarli ai riciclatori.

E un peccato che le case editrici siano
reticenti sul tema. Fra tutte quelle che
abbiamo consultato ha risposto solo la
Mondadori spiegandoci attraverso una
sua portavoce che «la politica aziendale
non prevede la divulgazione di questi dati.
Inoltre si tratta di una materia delicata dal
punto di vista normativo e fiscale. Si
potrebbero creare confusione».

Da un bel volume di Oliviero Ponte di
Pino, direttore editoriale Garzanti, dal
titolo I mestieri del libro (Tea, 2008), che
spiega con esemplare chiarezza il funzio-
namento della macchina editoriale, leg—
giamo: «Si possono trovare volumi a
prezzi scontatissimi (per esempio nella
catena dei Remainder’s): ma si tratta di
rimanenze o rese di volumi che leditore
ha messo fuori catalogo, vendendo le gia-
cenze a grossisti, creando un “secondo
mercato” del libro (e salvando cosi quei
volumi — spesso di grande qualitﬁ — dal
macero)». E ancora: «Alla fine del ciclo di
vita del libro nel “primo mercato, la dire-
zione commerciale puo aiutare a valutare
se i volumi pervenuti in resa hanno qual-
che possibilita nel secondo mercaro, o se
sono destinati al macero per alleggerire il
magazzino».
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«SIAMO OBBLIGATI: NON POSSIAMO REGALARLI»

Il responsabile marketing di una impor-
tante casa editrice, sotto promessa di ano-
nimato, spiega il meccanismo del macero
dei libri: «Almeno una volta all'anno,
dopo le vacanze estive, viene convocata
una lunga riunione, che dura dal mattino
alla sera, nella quale, titolo per titolo, ven-
gono analizzate e calcolate tutte le ecce-
denze di magazzino».

E questo lo fanno tutti gli editori?
<Tutti, si».

Comessi calcolano le eccedenze da «scremare»?
«Ci sono formule complicatissime, delle
specie di algoritmi. Una pretesa di scienti-
ficita che per mio conto & anche eccessiva.

Pero la gestione del magazzino ¢ una fac-
cenda seria. Riguarda le difficolta nello
stoccaggio, gli equilibri del bilancio, tiene
conto di motivi fiscali...».

Ma non sarebbe meglio regalarli, quei libri?
«Non ¢ consentito. Un conto ¢ il buon
senso, un conto sono le leggi e la pratica.
Anche speclire i libri in omaggio ha un
costo. E chi lo deve sostenere? Chi decide
che cosa regalare a chi?».

Gli autori vengono avvertiti?.

«Ingenere si. Nel caso di“macero parziale”
il diritto d'autore rimane alla casa editrice.
Quando viene proposto un macero totale
i diritti tornano allautore, che solo in que-

Sto caso puo acquistare le copie invendute
con uno sconto del novanta per cento...».

Qual ¢ la loro reazione?

«Alcuni s'intristiscono, altri si angoscia-
no. Quelli con un po’ desperienza non ci
fanno caso. Sanno come funziona il siste-
ma. Quello stesso libro, magari viene
ristampato lanno dopo».

Le macerazioni risparmiano qualcuno?

«E molto difficile calcolare in anticipo le
vendite. A volte si ristampa con troppa
fretta. E quindi puo succedere che al
macero vadano anche i bestseller, libri che
sono stati a lungo in classifica. Sembra
incredibile, lo so, ma ¢ cosi».

«ORMAI LO FANNO TUTTI, SONO DECINE DI TONNELLATE»

«Abbiamo le carte in regola» ¢ il motto
del Gruppo Masotina Spa, impresa con
sede a Corsico (Milano) tra le maggiori
in Europa per la raccolta, selezione, trat-
tamento e recupero della carta da mace-
ro. E gestita dai fratelli Masotina.
Corradi,

Commerciale, soddisfa alcune nostre

funzionario

Piergiorgio
curiosita.

Abbiamo contato, solo in Lombardia, pits
di 13 aziende che si occupano di queste
operazion...

«S, il mercato dei maceri ¢ molto frazio-
nato. In parte dipende dalla tipologia dei
prodotti».

Per quanto riguarda i libri2

«Le case editrici tentano la vendita dei
loro prodotti adiversi livelli. Librerie tra-
dizionali, mercati paralleli, grossisti, e
cosi via. Il macero ¢ l'ultima spiaggia. E
un po una tristezza. Ci conforta pero
pensare che quanto viene rifiutato possa
tornare a nuova vita senza danni per
lambiente. Questo richiede un accurato
lavoro di selezione del materiale».

Tutti i grandi editori effettuano macerazioni?
«Per quanto ne sappia, si. Anche quelli
piccoli, in proporzione. Da noi arrivano
in media 200 camion al giorno di mate-
riali cartacei. Tra questi, ogni anno c¢
qualche decina di tonnellate di libri».

Come vengono trattati di fatto?

«Vengono strappate le copertine, alla pre-
senza diun rappresentante della casa edi-
trice e di uno della Guardia di Finanza.
Poi si procede alla triturazione».

Non le sembra uno spreco e una specie di
sacrilegio?

«Credo di si. Ma cosa vuole farci? Per le
eccedenze alimentari ci sono gia circuiti
specifici, come il Banco Alimentare o la
Caritas. Noi facciamo il nostro lavoro:
recuperare il recuperabilc Tra laltro,
anche il valore della carta da macero ¢
sceso, in periodo di crisi economica. E in
Italia molte cartiere chiudono. E comun-
que, quello che noi riusciamo a recupera-
re serve anche per continuare a stampare
i quotidiani».
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La vita tumultuosa di Lee Miller,
divina davanti e dietro I'obiettivo

Sandro Fusina, // Foglio, 8 novembre 2008

Anno domini 1954. Una fotografia ritrae
il disegnatore Saul Steinberg in piedi, di
profilo, con una matita in mano. Grazie al
gioco dei piani sembra che Steinberg stia
disegn:mdo sulla collina dietro di lui il pro-
filo di un uomo con le gambe e la braccia
divaricate. Sembra che stia disegnando
“Luomo lungo di Wilmington la mi-
steriosa opera tracciata chissa quando,
chissa da chi nell Inghilterra meridionale.
Lautrice della fotograﬁa ¢ Lee Miller, la
signora di Farley Farm. La fattoria Farley
non ha solo il privilegio di guardare
sull“Uomo lungo, ma ospita la pitr impor-
tante collezione privata diarte contempo-
ranea d'Inghilterra. L'ha raccolta Roland
Penrose, compagno in Francia, alla vigilia
della Seconda guerra mondiale, dei sogni e
delle azioni dei surrealisti, fautore in
Inghilterra dellarte davanguardia. Penrose
¢ un buon pittore, ma & anche un uomo
ricco. Non cerca di vendere quadyri, piutto-
sto ne acquista dagli amici artisti. Ha fon-
dato e finanziato I'lca, I'lstituto per larte
contemporanea, in un paese come la Gran
Bretagna che ¢ rimasta a lungo ai margini
della kermesse delle avanguardie, nella sua
dimora ha raccolto una collezione di qua-
dri straordinari. Sulle pareti di casa, tra
maschere africane e oggetti di arte popola-

re, si possono vedere opere che diventeran-
no storiche, come lelefante aspirapolvere,
[“Elefante Celebes” di Max Ernst, la“Don-
na con mandolino” del 1910 di Picasso, la
“Foresta” del 1916 di Jean Arp, e decine di
altre tele, di Giorgio De Chirico, di René
Magritte, George Braque eccetera, ma
anche lumile serigrafia "Aidez 'Espagne”
pubblicata nel 1937 da Joan Miro e vendu-
ta a un franco per finanziare la repubblica
spagnola, quando Picasso dipingeva
“Guernica” e Penrose non si perdeva una
sola delle manifestazioni organizzate dai
suoi amici surrealisti.

Farley Farm non ospita solo le opere
degli artisti. Accoglie anche in carne e ossa
gli artisti e gli intellettuali amici. [ quali, per
ricambiare devono prestarsi a svolgere i
lavori quotidiani della fattoria. Lidea &
stata di Lee Miller, moglie di Penrose, che li
fotografa per un servizio su Vogue intitola-
to “Working Guest’ ospiti al lavoro. Cosi
vediamo Alfred H. Barr, primo direttore
del Moma, il Museo darte moderna di
New York, che con un secchio da da man-
giare ai porci. Intanto Alfred Ayer, Freddie
per gli amici, autore di un celebre libro di
logica e professore di Filosofia a Oxford,
regge una cesta di legna per il camino,
mentre Sonia, la vedova di George Orwell,

controlla malamente una grossa carriola
sullo sfondo di una scultura di Henry
Moore. Echaurren Matta, pittore surrea-
lista della seconda ondata, rimira una sca-
la a pioli che gli hanno messo in mano,
perplesso come se non ne avesse mai vista
una. Piti a suo agio, il pittore Richard
Hamilton lavora di forbice a una tenda a
strisce. Si vede che sono tutti in posa.
Lunica a lavorare davvero ¢ Lee
Miller, fotografa e padrona di casa. E fatta
cosl. Ogni volta che deve realizzare un
servizio si tormenta. Marcia a bottiglie di
whisky ea pacchetti di sigarette, tot bic-
chierini e tot sigarette per ogni parola. Di
lavorare non avrebbe bisogno, i coniugi
Penrose sono straricchi. Roland ha eredi-
tato una fortuna dal nonno materno,
bella figura di banchiere quacchero.
Leducazione familiare non conformista
gli ha imposto la sobrieta elegante dello
stile di vita, il denaro gli ha consentito di
coltivare in liberta le propensioni perso-
nali. Giovanissimo ha frequentato il grup-
po degli intellettuali di Bloomsbury che,
intorno alleconomista Keynes e alla scrit-
trice Virginia Woolf, coltivano in cerchio
il gusto per l'intelligenza e la parola affila-
ta e intrecciano rapporti affettivi non con-
venzionali in una Londra che non aveva
ancora ben digerito lo scandalo di Oscar
Wilde. A Parigi si ¢ mischiato, con il
distacco ironico che la sua educazione
inglese gli permetteva, con la turbolenta
setta dei surrealisti, senza partecipare al
frenetico moto di aggregazione e di-
sgregazione intorno allassolutismo ponti-
ficale di Andr¢ Breton. Quando Breton e
Paul Eluard consumeranno un divorzio
irrevocabile, Penrose riuscira a restare in
buoni rapporti con entrambi. Lee Miller,
che mette in posa i suoi amici con attrezzi
di stalla e dorto, ¢ la sua seconda moglie.
Anche la prima moglie di Penrose,
Valentine, lesbica militante e autrice di
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una biografia di Erzsébt Bathory, la cin-
quecentesca balcanica contessa sanguina-
ria, vive per qualche tempo alla fattoria. I
tri:mgoli di ogni tipo, equilateri, isosceli,
scaleni, sono una particolarita del posto.
Lassegnazione agli ospiti delle stanze ¢
solo indicativa. Puo capitare che la signora
Paul Eluard dorma nella stanza di Man
Ray, mentre la signora Man Ray dorma
nella stanza di Paul Eluard. Siamo artisti,
aperti alle esperienze. Non ci stupiamo di
nulla, neppure che una coppia arrivata
insieme si ostini a dormire insieme.
Dellandazzo domestico non si stupi-
sce neppure il piccolo Anthony, figlio natu-
rale di Lee e figlio legale di Ronald. Non si
stupisce, ma non ¢ felice. La mamma non
lo tratta bene, soprattutto quando ha
bevuto un bicchiere di troppo, vale a dire

ogni giorno della settimana, dalla mattina
allasera. E il papa non crede di dover dero-
gare dal suo stile flemmatico per difender-
lo."Quando beveva, faceva paura. Non era
mai violenta, ma con la parola poteva esse-
re crudele (a furia di frequentare poeti si
impara a maneggiare con efficacia le paro-
le,ndr). Era pericolosa e imprevedibile, con
cambi repentini di umore e di persons.[itil.
Dopo i dieci anni non riuscivo pit a
sopportare, facevo del mio meglio per
comportarmi in modo orribile con lei” Un
grande inferno familiare, ambientato nella
dolce campagna del Surrey, in una casa piti
che confortevole piena di capolavori e di
persone interessanti, qualche volta affet-
tuose con il bambino, come Man Ray."Le
nascondevo il whisky. Lei mi tormentava.

Ero dislessico e pensava che fossi stupido.

Sapeva essere crudele e Roland non mi di-
fendeva’ Questi ricordi molto personali
Anthony Penrose li ha condivisi con il
pubblico in occasione della grande mostra
che un'istituzione compassata come il
Victoria & Albert Museum di Londra
dedicava nel 2004 allopera fotografica di
Lee Miller. Mezzo secolo era passato e il
figlio si era pacificato con la madre ormai
defunta, al punto di dedicarsi alla
conservazione e alla valorizzazione della
sua opera. A intaccare limpalcatura di
rancore che lo aveva amareggiato era stato
un ritrovamento casuale. Sua moglie era
salita a frugare nella soffitta di Farley Farm
alla ricerca di fotografie di Anthony bam-
bino. Era ridiscesa con un plico difogli. Lee
vi raccontava con parole toccanti [assedio
degli alleati a Saint-Malo, subito dopo lo
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sbarco in Normandia. Anthony non sape-
vaneppure che la madre aveva partecipato
come fotografa accreditata allavanzata
anglo-americana nell’ Europa occupata dai
tedeschi. Nel presente non cerano abba-
stanza affetto, abbastanza confidenza,
perché la madre condividesse con il ﬁglio il
passato. Quelle poche pagine bastarono a
fare intravedere ad Anthony [altra faccia
della Luna: Lee non era solo unubriacona
tabagista dal carattere in bilico tra indiffe-
renza e crudeltd. Non era solo la donna
disinvolta, capace di passare con indiffe-
renza da un letto allaltro. Era una donna
capace di vedere con chiarezza e sentire
con intensitd. Per la prima volta ad
Anthony venne in mente di andare in
America a cercare le tracce del male di
vivere della madre. Nella cittadina di
Poughkeepsie, sulle rive dellHudson, a
una sessantina di chilometri di New York,
dove Lee era nata e cresciuta, viveva an-
cora lo zio Eric.

Poughkeepsie era la sede della Cia,
intesa non come l'agenzia centrale di
investigazioni, ma come il Culinary In-
stitute of America, il piil grande college
di culinaria degli Stati Uniti. Anthony
non poté fare a meno di ripensare al
tratto pitt domestico di Lee che per la
cucina, creativa secondo i modi del-
lavanguardia, aveva una vera mania. A
Farley Farm cera una biblioteca di quat-
tromila volumi sullargomento e a tavola
comparivano in continuazione i piatti
stravaganti e molto elaborati che Lee
preparava con le sue mani. Sulla sua
infanzia a Poughkeepsie, Lee, che era
vissuta poi nelle grandi citta del mondo,
aNew York, a Parigi, a Londra, al Cairo,
faceva dell'ironia. Quando a Roland fu
concesso dalla giovane regina d'In-
ghilterra il titolo di commander del-
I'impero, Lee si fece stampare biglietti da
visita intestati a Lady Roland Penrose di

Poughkeepsie. In quella cittadina indu-
striale sull' Hudson (a Poughkeepsie fun-
ziona fino alla Seconda guerra mondiale
I'unico stabilimento della Fiat negli Stati
Uniti), nella testa del fratello era conser-
vata la chiave per leggere il mistero della
sua imbarazzante psicologia‘ Una fo-
tografia di Man Ray del 1931 mostra Lee
in braccio al padre, con la testa appoggia—
ta alla testa, con le braccia di lei intreccia-
te intorno al collo di lui, con le braccia di
lui intrecciate attorno alla vita di lei. La
giovane donnaeil signore anziano si asso-
migliano molto. Hanno entrambi lo
sguardo dritto in macchina, ma non guar-
dano fuori di loro. Oppongono al mondo
esterno la stessa espressione dura, lo stes-
so muro invalicabile. Pitt che l'intreccio
dei corpi e quello sguardo condiviso che
conferisce allimmagine unaura di intimi-
ta imbarazzante. La fotograﬁa sembra
una versione moderna, disinvolta negli
atteggiamenti, di “American Gothic’, il
quadro di Grant Wood dipinto solo un
anno prima. Le mani intrecciate fanno la
funzione del forcone metaforico esibito
dalla coppia rurale per scoraggiare ogni
incursione dallesterno. Il fratello di Lee
racconta al figlio di Lee una storia che Lee
non aveva mai raccontato a nessuno. A
sette anni aveva subito un abuso sessuale
di cui non si sarebbe sospettato, se i sinto-
mi della gonorrea non fossero stati piut-
tosto insoliti in una bambina. Il responsa-
bile, si disse, era un uomo maturo, molto
per bene, molto vicino alla famiglia. Il fra-
tello aveva poi cercato di dargli un volto
tra gli amici che frequentavano la casa.
Non vi era riuscito. Gli era venuto perfi-
no il sospetto che fosse necessario cercare
piu vicino, dentro la casa. Il padre era un
inventore, con la passione della fotografia.
Il suo soggetto preferito erala figlia, il suo
genere delezione era il nudo. Theodore
Miller fotografava nuda la ﬁglia, ancora

quando Lee aveva ventanni, quando gié
aveva frequentato la scuola darte a New
York. Furono per Anthony confidenze
preziose. Riconsidero la storia di Lee, gli
sembro di avere trovato una chiave per
ricomporre in un nuovo disegno i ricordi.
I suoi comportamenti di madre incapace
damore, di divinita indifferente, sperpe-
ratrice del corpo e avara dellanima, forse
non erano dovuti a una malattia del carat-
tere, ma a un groviglio intimo, alle meta-
stasi di un amore incistato, inconfessabile,
indelebile nel ricordo. Alla riconciliazione
postuma con il ricordo di una madre, alla
nuova pieta filiale si deve se la storia della
fotografia si ¢ arricchita di unopera
importante.

Fino a poco pitr di ventanni fa Lee
Miller compariva a stento nei repertori. 11
Suo patrimonio sterminato di negativi gia-
ceva dimenticato nella vecchia casa. Per
incontrare le sue opere bisognava sfogliare
ivecchi numeri di Vogue pubblicati duran-
te ¢ subito dopo la guerra. Ma il rapporto
di Lee con la fotograﬁa era stato molto pit
duraturo e intenso del rapporto con qual-
siasi essere animato che aveva attraversato
la sua vita. Aveva cominciato come model-
la. Aveva gié posato a lungo per il paclre,
quando in una strada di New York stava
per essere investita da un auro. A scongiu-
rare l'increscioso incidente fu Condé Nast,
il fondatore dell’impero editoriale in per-
sona, al quale non sfuggi che le carat-
teristiche fisiche della bella ragazza che
aveva salvato corrispondevano perfetta-
mente ai canoni promossi dai suoi giornahﬂ
Era la perfetta bellezza degli anni della
grande depressione‘ Era snella, con piccoli
seni “perfetti per riempire una coppa di
champagne'i Aveva un profilo severo, un
poco androgino. Le propose di lavorare
per lui, la affido ai pitt grandi fotograﬁ del
momento, da George Hoyningen-Huene

a Arnold Genthe.
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Ma fu Edward Steichen, gia un mo-
numento vivente della storia della fo-
tografia, a renderla improvvisamente
nota, illustrando con la sua figura intera,
vestita con un elaborato abito alla moda,
la prima pubblicita mai pubblicata su un
giornale di un assorbente. Da tutti loro
Lee impard qualcosa. Quando arrivo
finalmente a Parigi, in quegli anni meta
obbligata dei giovani americani attratti
dalleccitazione intellettuale e dalla vita
libera, aveva in testa di diventare fotogra-
fa, aveva in borsetta una lettera di
presentazione di Steichen. Il pilt intro-
dotto degli americani a Parigi, Man Ray,
artista davanguardia e fotografo di moda,
fu lieto di accoglierla come assistente. Fu,
pare, un errore in camera oscura di Lee a
suggerire a Man Ray la tecnica delle sue
celebri “solarizzazioni’, fu il fascino e la
disponibilita di Lee a dargli l'idea di farne
la sua musa e la sua donna. Il grado di
intensita della storia sentimentale tra [‘ar-
tista affermato e la bella assistente suscita
qualche perplessita. Quello per Lee, che
piil di tutto amava la sua liberta, fu davve-
ro famore piti importante di Man Ray?
Pero nella biografia dellartista, pubblica—
ta nel 1975, quando Man Ray e Lee
Miller erano ancora vivi, Roland Penrose,
che non pare soffrisse di gelosie, né attua-
liné retrospettive, cita solo tre volte Lee, e
sempre come assistente 0 modella del-
amico. Comunque, a poco piu di anno
dal suo arrivoa Parigi, grazie agli insegna-
menti e all’appoggio di Man Ray, Lee
aveva gia avviato un suo studio foto-
graﬁ'co e lavorava gia per lamoda. Ancora
un anno e rieccola a New York, ritrattista
alla moda. Quando nel 1985 Anthony
pubblichera la biografia ufficiale della
madore, la intitolera“Le vite di Lee Miller”.
Anche se fedele alla fotografia, Lee cam-
biava stile di vita e stili di lavoro con gran-
de rapidita. Fu forse per questo che, in

occasione della grande mostra antologica
organizzata tra giugno e settembre di
questanno a San Francisco, qualche criti-
co, staccandosi dal coro degli ammiratori
incondizionati, si ¢ azzardato a sostenere
che Lee Miller non era una grande arti-
sta, anche se poteva sembrarlo, perché in
ogni nuova sua vita aveva saputo ricalcare
con gusto lo stile e la visione del mentore
del momento. Affermazioni di questo
tenore suonarono come uneresia. Ormai
una fotograﬁ'a della Miller in tiratura
depoca (vintage, scrivono i cataloghi di
vendita), riusciva a spuntare all'asta anche
pitt di centomila dollari.

La vita successiva si svolse in Egitto.
La Miller non vi arriva con un viaggio
organizzato daﬂ’agenzia Cook. Preferisce
sposare un industriale egiziano molto
ricco e molto mondano e tollerante, Aziz
Eloui Bey, il quale senza inibirle alcuna
liberta, le consente un train-de-vie piil che
agiato tra il Cairo e Sankt Moritz. Dalle
fotografie pubblicate non sembra che Lee
si lasciasse prendere dallesotismo islami-
co, neg[i anni Trenta ormai piuttosto con-
sunto. Ai sukh arabi preferisce le luci e le
forme del deserto, alle fotografia di figure
tipiche preferisce i ritratti dei suoi amici e
dei suoi compagni di escursioni, magari
ripresi con gli sci ai piedi mentre si Stanno
per lanciare in uno slalom sulle dune.
Aziz Bey le consente di fare lunghe escur-
sioni fino a oasi lontane, fino sulle sponde
del Mar Rosso, in coppia con amici. Sa
che non si tratta di scampagnate inno-
centi, ma sa anche che Lee non ¢ capace di
rapporti profondi e duraturi. Per lei il
sesso ¢ solo un modo, forse piacevole, di
stabilire rapporti sociali. Non passa
molto tempo pero prima che Lee senta il
richiamo dell’Europa. Il marito, che era
forse un po’ imbarazzato dalla vita libera
chela mog[ie conduceva spensieratamen-
te al Cairo, la lascia andare, senza neppu-

re tagliarle [appannaggio. Non divorzie-
ranno che nel 1947, quando Lee convi-
veva gia da anni con Penrose.

Anche Penrose, si ¢ visto, era molto
ricco. Qualcuno si ¢ chiesto se mai Lee si
sia innamorata di un povero. E una
domanda oziosa, giacché Lee in amore
non faceva questione di censo, semplil
cemente non si innamorava. Con Penrose
e Man Ray, che finalmente ha una nuova
pupilla, frequenta gli artisti davanguardia
tra Londra e parigi, in quei mesi molto
eccitati per la grave congiuntura interna-
zionale. Lee, a parte un odio per i tedeschi,
non sembra manifestare passioni politi-
che: fotografa tutti, molti se i portaa letto,
da Pablo Picasso a Charlie Chaplin. Con
Roland Penrose, che dai tempi di
Bloomsbury non si ¢ mai sognato di
nascondere le propensioni omosessuali,
instaura un vero menage, quasi un matri-
monio. Ossequienti aﬂ'adagio per cui la
vita matrimoniale ¢ cosi pesante che per
reggerla bisogna essere almeno in tre, la
coppia coopta il fotografo americano
David S. Scherman. Scherman, nato nel
1916, ha sette anni meno di Lee. Una volta
tanto ¢ giovane e non ricco. Comunque e
abbastanza famoso. E il fotografo accredi-
tato in Inghilterra da Life, la rivista che pit
punta sul giornalismo fotografico. Ha gja
nel carniere un risultato straordinario. Per
caso si trovava su un piroscafo affondato da
una nave fantasma tedesca. Naufrago, era
riuscito a fotografare dallacqua la nave
camuffata. Preso a bordo dai tedeschi, era
riuscito a nascondere il rullino in un tubet-
to di dentifricio. Le sue foto erano servite
per identificare, rintracciare e eliminare
[Atlantis, la nave pirata che aveva gif{ affon-
dato pitr di venti navigli commerciali. A
Londra, come la sua col[ega Miller
documentava la vita quotidiana delle
donne in tempo di guerra. Loro sono
molte delle immagini che testimoniano la
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capacita degli inglesi di occuparsi
normalmente delle attivita quotidiane in
una cittd martellata dai bombardamenti
tedeschi. Della Miller ¢ la celebre
immagine dellamico scultore Henry
Moore, ripreso mentre si ispira per una
celebre serie di disegni in un sotterraneo
della metropolitana di Londra trasfor-
mata in affollato rifugio contro i
bombardamenti. Di Lee sara lidea di
farsi accreditare da Vogue per accompa-
gnare Scherman, accreditato da Life, nel-
lavanzata degli alleati attraverso la
Francia e la Germania dopo lo sbarco in
Normandia. Insieme arriveranno, primi
fotografi, nel campo di Dachau, insieme
saranno i primi a entrare nell’appar‘
tamento di Hitler a Monaco di Baviera.
Sara un’idea di Lee di spogliarsi dellel-
metto e della divisa militare per farsi foto-
grafare nuda da Scherman nella vasca da
bagno di Hitler. Fotografano insieme ma

non hanno lo stesso stile. Sembra che la
Miller non riesca a vedere le scene terribili
della morte se non attraverso il filtro dell’ar-
te. La guardia di Dachau che fluttua anne-
gata nellacqua ricorda 'Ofelia preraffaellita
diJohn Everett Millais, la bella figlia del bor-
gomastro ha assunto nel suicidio l'espressio—
ne estasiata della Santa Teresa del Bernini.
Lee scrive anche i testi e le didascalie dei ser-
vizi, diffidando la redazione di Vogue di cen-
surarli, di edulcorarli per il suo pubblico.
Scrivere di quello che vede ¢ doloroso, spos-
sante, solo nellalcol e nelle sigarette trova la
forza.

Fu listituzione di un archivio dei nega-
tivi, delle stampe e di qualche cimelio e la
biograﬁ'a scritta dal figlio a riportare in
pienaluce lopera e la figura della Miller. Ha
aperto la serie delle grandi mostre una
antologica allestita nel 2001 da Richard
Calvocoressi per la Scottish National
Gallery of Modern Art, ripresa tre anni

dopo dal Victoria & Albert Museum di
Londra. Il 2008 ¢ stato un anno denso.
Dopo la mostra al Moma di San Francisco
¢ stata inaugurata una grande retrospettiva
che durera fino al gennaio del 2009 al Jeu
de Paume di Parigi. In Iralia le avventure e le
opere di Lee Miller hanno ispirato a Luca
Romano un racconto costruito secondo i
canoni classici del romanzo storico.
Pubblicato da Fazi editore, si intitola
“Lhngelo egoista’: Tucti i fatti, i personaggi e
i luoghi sono storici. Inventato, ma piti che
verosimile, & il narratore, un giovane artista
inglese, evidentemente di buona famiglia e
con buone relazioni sociali, irretito dal
fascino e sconcertato dallineffabilita del-
langelo egoista. Linvenzione del giovanot-
to narratore ha piti di un pregio, non ultimo
quello di evitare di fare risalire la psicologia
di unartista gelosa della sua liberta a un
trauma dell'infanzia, come invece fanno le
biografie autorizzate della Miller.
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|| patriottismo insetticida di Marinetti

Antonio Carnevale, Panorama, 11 novembre 2008

“Noi canteremo le locomotive dall'am-
pio petto, il volo scivolante degli areo-
plani” A rileggere oggi il manifesto del
futurismo  di  Filippo  Tommaso
Marinetti cé da immaginare la faccia
dei pendolari. Che a cento anni di
distanza fanno il viaggio casa-ufficio su
treni lenti e malandati in ogni regione
dTtalia. Oppure il grugno imbufalito
dei piloti di Alitalia, che di “scivolante”
vedono soprattutto il posto di lavoro.
Ma nel 1909 il futuro doveva ancora
venire: il Novecento avrebbe portato
innovazione in ogni casa, in ogni citta.
Iniziava il secolo della scienza, della tec-
nica, della velocita.

“Noi siamo sul patrimonio estremo
dei secoli! poiché abbiamo gia creata
leterna velocita onnipresente”: unosses-
sione, per Marinetti, la velocita. Tanto
che la mise in pratica anche nellarte,
con una nuova letteratura che per cor-
rere pill rapida voleva fare a meno della
punteggiatura. Comincio con la poesia,
approdé al romanzo con Mafarka il
Futurista (che gli valse un processo per
oltraggio al pudore) e dopo qualche
decina di altre opere tra versi, testi per il
teatro e narrativa, fini con Patriottismo
insetticida, uscito nel 1939 e poi mai
ripubblicato. Ora quel romanzo “di

avventure legislative” torna in libreria gra-
zie ai tipi di Excelsior1881.

Patriottismo insetticida narra le avven-
ture di Paranza e Uro, due magistrati che
passano i n esame una serie di imputati,
tutti, infine, assolti dai loro improbabili
reati. Qualche esempio? Assolto il signor
Riccadonna perché ladro si, ‘ma con degli
ideali” Assolto un tale che ha aiutato 206
suicidi a morire (d'indigestione): ha svolto
“il compito umanissimo di semplificare e
affrettare le agonie lente e dolorose”.
Assolto il tale che si vanta'daver pestato un
direttore di giornale che calunniava patrio-
ti per aumentare pubblicitﬁ vendita e tira-
tura’. Negli ultimi capitoli il magistrato
Paranza si concede anche un viaggio alle
Isole Figi (inutile cercare il nesso col resto
del romanzo: non c¢). E dovendo dare un
giudizio morale su una comunita di canni-
bali assolve anche loro, perché“in certi casi’
dice“Tantropofagia ¢ difendibile”.

Un Marinetti pitt anarchico che
nazionalista, insomma. Che mentre cele-
bra la patria e condanna lesterofilia, sco-
moda anche temi come leutanasia, l'intol-
leranza, letica del commercio. Tutti argo-
menti che a distanza di un secolo, a diffe-
renza dei personaggi del romanzo, sono
ancora sul banco degli imputati, in attesa
diun giudizio.

FILIPPO TOMMASO
MARINETTI

PATRIOTTISMO
INSETTICIDA

EDIZIONI EXCELSIOR - MILANO
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|l trionfo del Gattopardo

Gioacchino Lanza Tomasi, /a Repubblica, 11 novembre 2008

Edoardo Sanguineti noto la tenuta sul mercato
del titolo che si ristampa costantemente.
Francesco Orlando ha elencato i cinque pregiudizi
che offuscano la ricezione del libro

Oggi ricorre il cinquantenario della pub-
blicazione del Gattopardo. Il libro ha fatto il
suo corso e non ha rivali allestero quale
rappresentante della letteratura italiana
del secondo Novecento. Per i non italiani,
per i docenti di letterature comparate Il
Gattopardo resta il titolo piti rappresentati-
vo della narrativa italiana del secondo
dopoguerra‘ Le citazioni che potrei fare in
proposito sono numerose, ma vorrei ram-
mentare fra tutte un passo da Carta esferi-
ca di Arturo Pérez-Reverte, un narratore
le cui ambizioni restano nellambito del
successo popolare piuttosto che in quello
del capolavoro. Lo scaffale di narrativa
straniera in casa di Tanger Soto, funziona-
ria del museo navale, contiene un solo
romanzo italiano: Il Gattopardo. La colle-
zione di narrativa di Témger ¢ limitata.
Ma vi sono anche Céline, Conrad,
Joyce, Mann, Faulkner. Siamo al 2000,
quarantadue anni dopo la pubblicazione

del Gattopardo.

Allestero Il Gattopardo ¢ un libro fon-
damentale perché ¢ un libro per tutti. Ho
citato Pérez-Reverte e non Edward Said,
autore del pitr illuminante saggio sul
romanzo e sulla personalita di Lampe-
dusa, perché la citazione dello spagnolo
da per scontato che il libro ¢ il solo roman-
zo italiano del Novecento ad avere un
posto dobbligo nella biblioteca di un let-
tore medio. E non soltanto. Lintervento
di Olga Ragusa al Convegno su Tomasi di
Lampedusa a New York (1993) eviden-
ziava come Il Gattopardo avesse sollecitato
una rivisitazione della teoria e tecnica del
romanzo.

Dilettante illuminato Lampedusa
aveva offerto nel suo saggio su Stendhal
un contributo alla narratologia che aveva
stimolato una serie di confronti e rispo-
ste. E la Ragusa aveva allora previsto che
il romanzo avrebbe prodotto qualche
chiosa narrativa. Il che si & verificato con

Auftrag in Tartu di Ulrich Knellwolf

(1999) e Il ritorno a Stomersee (2002) di
Boris Bianchieri. Un libro che genera libri.

In Italia Il Gattopardo & certo presente.
Ha una eccezionale tenuta sul mercato,
quale romanzo italiano si ristampa costan-
temente dopo cinquzmt’anni? Maal tempo
stesso ¢ un oggetto controverso. Edoardo
Sanguineti al convegno di New York ini-
ziava la sua relazione constatando che
libro era ancora presente sul mercato ita-
liano con 50mila copie annue di vendita e
che il titolo si era infiltrato nella lingua cor-
rente per descrivere un comportamento:
«il gattopardismo», il cui senso oscilla fra il
trasformismo ignobile ¢ il trasformismo
profetico. Ed a questo punto i letterati spe-
rimentalisti erano stati costretti a prender-
lo in considerazione. Fin dalla sua compar-
sain libreria il romanzo ha destato rancori
a volte anche violenti. Rammento ancora
la filippica del filosofo Santino Caramella
sulla sua immoralita, e la polemica iniziale
della sinistra. Tanto sdegno segnava lappa-
rizione di un testo fra i pit destabilizzanti
per il costume nazionale. Questo vale
tanto per il privato che per il pubblico‘

Siamo nell'inverno del 1959, e le
deplorazioni di Caramella e di Leonardo
Sciascia trovarono un riscontro diverso,
piu preciso nella motivazione, distante
eppur affine nella sostanza, nel commento
di mia zia, Lucia Lanza di Mazzarino.
Lispezione ecclesiastica a villa Lampe-
dusa e la eliminazione delle reliquie false
eraancora un vivido ricordo della sua ado-
lescenza, e quando venne al giudizio disse
soltanto: «Quei poveri morti! Ma non si
poteva lasciarli in pace!». Dal privato al
pubblico il passo ¢ breve. Alcuni si sono
risentiti per un testo che derideva le loro
certezze. Si, quelle certezze erano magari
poco fondate, ma metterle in discussione
equivaleva a complicarsi la vita. La storia
d'Ttalia era quella che era ed i morti anda-
vano lasciati in pace.
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Nel suo Lintimita e la storia. Lettura del
Gattopardo, Francesco Orlando elenca
nella premessa cinque pregiudizi che
offuscano la ricezione del romanzo in
Italia: 1) biografico, 2) immobilistico, e di
quiil significato di gattopardismo e di gatto-
pardesco, 3) ideologico, 4) sperimentali-
sta, 5) regionalista. Ma salvo il quarto, lo
sperimentalista, che & questione interna
alla casta letteraria, gli altri quattro si for-
mano all'interno di un contrasto fra lordi-
ne ufficiale delle cose e le spiacevolezze in
cui si incorrerebbe se tale ordine fosse
messo in discussione. Al centro di questo
probiema si staglia quelio dell'Ttalia unita.
E la situazione pitt conflittuale e pertanto
rimossa della coscienza nazionale. E
come non si ha reazione chimica senza
calore non si ha rimozione senza pena e
dolore. Tanto piti che Il Gattopardo non &
un romanzo filo borbonico o un romanzo
immobilistico. Lampedusa fa votare il suo
antenato a favore del piebiscito, ma al
tempo stesso contempla che l'unita si ¢
andata attuando in una camicia di forza,
brogli elettorali, clientele, che ai gattopar-
di ed ai leoni sono subentrati le iene e gii
sciacalli.

Qualche giorno fa l'ineffabile Bruno
Vespa ha dedicato una puntata di Porta a
Porta al 4 novembre. Una deliziosa paria‘
mentare del Pd battibeccava col patriotti-
co La Russa. Si opponevano i caduti delle
decimazioni di Cadorna agli eroi Baracea,
Battisti, Rizzo, D’Annunzio, evocati in
uno short caldeggiato dal ministero della
difesa. Giulio Andreotti intervenne un
attimo ricordando che fra tante battaglie
sarebbe stato opportuno ricordare anche
la battaglia del grano, ma non era clima di
battute e nessuno ne colse la cattolica per-
fidia. Non tirava aria di sottigliezze ed in
questo clima, che ¢ poi il clima del
momento, Il Gattopardo sarebbe stato I'in-
truso per eccellenza. Il paese ¢ ancora alla

ricerca di una identita e si pensa di poter-
la fornire facendo appello alla comunica-
zione di massa. Nella lontana Sicilia
Raffaele Lombardo se Ié presa con un
Lampedusa disfactista. La nazione sicilia-
na da lui ipotizzata ¢ anchessa una for-
mula a cui aderire pro bono pacis, non la
Nazione, che ha eletto Barack Obama. E
fra ladesione e la partecipazione ce ne
corre.

Scorre poi ancora, sotterraneo e mag-
gioritario, il largo fiume dei lettori del
Gattopardo. Li ho visti nascere, crescere,
resistere. Nell inverno del 1958-59 si con-
tavano a Palermo numerosi oppositori e
scettici, con in prima fila i discendenti di
Angelica. Perché in societa tutto diventa
personale e alcuni passi apparivano loro
una postuma maldicenza. Ma non man-
cavano i critici anche fra gli intellettuali,
colti di sorpresa da un evento inaspettato.
Ed il prodigio che si ando sviluppando nel
corso del 1959 e fino al Premio Strega fu
di constatare come il lettore comune, il
lettore allogeno non provasse risentimen-
to alcuno, si riconoscesse anzi nella sag-
gezza di Don Fabrizio. Anche i lettori che
potevano esser ascritti alla categoria delle
iene e degli sciacalli non furono sfiorati
dal sospetto che questa collocazione li
riguardasse‘ La sola possibile era l'identi-
ficazione con il Principe. La simpatia del
personaggio aveva fatto loro cadere le sca-
glie dagli occhi e li aveva guidati verso
occasioni, memorie di diletto da tempo
cadute in oblio. Ricordo lettori per cui il
libro rappresentd una sorta di epif:mia
della memoria, memoria di passati piace-
ri. Una volta un tassista paiermitano, che
mi aveva riconosciuto, mi racconto quale
esperienza indimenticabile fosse per [ui
racchiusa nel commento al tratto con cui
il senatore Tassoni si rivoige ad Angelica
nel capitolo finale del romanzo: «Con lei
aveva avuto una breve relazione galante

trentanni prima e conservava queiia inso-
stituibile intimita conferita da poche ore
passate fra il medesimo paio dilenzuola».
Ma il tassista non ¢ uneccezione. Vari let-
tori del Gattopardo pariano di questo o
quel passo come di una scoperta a lungo
attesa, tanto da potersi affermare che
Lampedusa sia stato per loro un maestro
di perenne diletto. La miscela salvifica,
fatta di rivelazione e conciliazione, ha
generalmente avuto la meglio sulle fre-
quenti distinzioni di classe e di comporta-
mento disperse nel flusso della narrazio-
ne. Il gruppo pitt motivato degli opposito-
ri si colloca in Italia proprio nel mondo
delle lettere militanti (quel che Orlando
definisce il pregiudizio dello sperimenta-
lismo). Per loro Il Gattopardo ¢, come ebbe
a scrivere Contini, un grande testo di
divulgazione letteraria. Anche in questo
campo non mancano i pareri opposti. Ma
lo zoccolo duro dei lettori italiani non rie-
sce a sottrarsi all identificazione col prota-
gonista. Essi escono dalla lectura del
romanzo come gii spettatori di una
buona edizione del Rosenkavalier — fu con
questa opera che il pregiudizio dello spe-
rimentalismo separd  definitivamente
Adorno da Strauss —. Gli spettatori non
sanno molto di Vienna e della finis
Austriae, ma hanno ascoltato una favola
d'incanti, ove si parla di un passato
migliore, storicamente piu $0gno di desi-
derio che realta. E si sono abbandonati
alla favola. Ed essa ha parlato di un tempo
e luogo in cui ciascuno ha potuto guarda-
re in faccia le pene damore e langoscia
della morte. E, per chi vorra calarsi in
questi testi, sotto la superficie si imbatte-
ra in un reticolo fitto di esperienze stori-
che, psicoiogiche, narratoiogiche. 1l
Gattopardo potra esser letteratura minore
0o maggiore, ma viene ritradotto e ristam-
pato in trenta e pitt lingue. A cinquantan-
ni ha ancora la chiave della longevitéi‘
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Franz Katka

Franz Kafka e |'arte
di disegnare gli incubi

Luigi Mascheroni, il Giornale, 14 novembre 2008

L'opera del grande scrittore praghese “riletta” attraverso
la graphic novel. E il senso del capolavoro non cambia.
Come ¢ destino dei classici

Esistono decine, centinaia di definizioni di“classico’ Da Thomas
S. Eliot a Arnold Bennett si potrebbe tentare unantologia dau-
tore su che cosé un classico in letteratura. Riassumendo e sempli—
ficando, si potrebbe dire che un‘classico” ¢ quellopera che resiste
non solo al tempo ma alle“letture’, nel senso che continua a man-
tenere il proprio messaggio e il proprio valore anche quando
viene re‘interpretata in forme diverse, anche le piil estreme: il
caso del Giulietta e Romeo di Shakespeare in salsa tarantiniana nel
famoso film “pop” di Baz Luhrmann del 96 — dove il testo shake-
speariano mantiene tutta la sua forza e la sua attualita anche in
bocca ai peggiori ceffi di un gang metropolitana nella
Californiana di oggi — ¢ solo un esempio fra migliaia. “I classici
sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando
simpongono come indimenticabili, sia quando si nascondono
nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio colletti-
vo o individuale’, scriveva Italo Calvino. Ecco: inconscio colletti-
vo. Classico” ¢ il testo il cui contenuto si deposita nell'inconscio
umano, anche se — in tempi e luoghi differenti — mutano i ‘con-
torni’, le forme, i colori...

In questo senso, un classico assoluto della modernita, forse il
classico dei classici, ¢ l'intera opera di Franz Katka (1883-1924),
lo scrittore ebreo praghese dilingua tedesca senza il quale il seco-
lo scorso, e questo attuale, non sarebbero quello che sono. La

LKL WU |

dimostrazione ¢ l'infinita varieta di “letture” kafkiane che ledito-
ria, ma non solo, ci propone di continuo. Solo negli ultimissimi
mesi non si contano le riedizioni dei suoi testi: nelle collane dei
classici, appunto, in quelle per la scuola, nei tascabili, in versione
audiolibro (La metamorfosi in versione audio, in due cd, per le edi-
zioni Narratore Audiolibri)... E ora anche in versione graphic
novel, ossia quel particolarissimo tipo di fumetto in cui le storie
hanno la lunghezza del romanzo e si rivolgono a un pubblico
adulto. Un genere letterario che sembra adattarsi perfettamente
a Kafka e alla sue storie senza tempo.

Due gli esempi pitt recenti. Da una parte, il capolavoro La
metamorfosi (pubblicata da Guanda) nella versione dell'illustra-
tore americano Peter Kuper (nato nel 1958 a Cleveland,
nell Ohio), fondatore della rivista politica a fumetti“World War
3" e disegnatore per grandi giornali come “The New Yorker”,
“Time” e “The Washington Post”: qui la storia del commesso
viaggiatore Gregor Samsa che si risveglia una mattina scopren-
dosi trasformato in un enorme scarafaggio ma continuando a
pensare e ragionare come uomo, mantiene ¢ anzi sembra arric-
chire l'impatto emotivo e la resa espressiva della scrittura katkia-
na. Dallaltra parte, la biograﬁa Kafka (appena uscita da noi per
Bollati Boringhieri con un’introduzione di Goffredo Fofi) rac-
contata — anzi disegnata — da Robert Crumb, probabilmente il
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pit grande fumettista underground del
mondo. Nato a Philadelphia nel 1943 e
fin da giovanissimo vicino alla movimen-
to creativo del comix underground e pit
in generale alla controcultura degli anni
Sessanta-Settanta (acidi compresi),
Crumb ha creato nella sua lunga e glo-
riosa carriera alcuni personaggi divenuti
dei veri simboli come Fritz The Cat o

Mr. Natural. Oggi il tratto underground

di questo maestro della matita da corpo alla
vita ¢ alla fantasia onirica del grande pra-
ghese in una bellissima storia in forma di
disegni e fumetti (con testi di David Zane
Mairowitz) che porta il lettore sotto la
bombetta del Signor K., fin dentro il cervel-
lo del grande scrittore-visionario che
meglio di chiunque altro nel Novecento ha
perlustrato gli anfratti della condizione
umana.

Dal tratto spigoloso, grafﬁato, duro
di Kuper alle tavole “espressioniste” di
Crumb, due modi“aleri” di leggere lopera
di Kafka, ma identici nel trasmettere gli
incubi — che poi non sono altro che le
inevitabili declinazioni di quella strana
regola che si chiama vita — terribili, clau-
strofobici, amari, sognati da un mite
signore ignorato dalla sua epoca e che
oggi ¢ un Classico.
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Sono io il nuovo Bukowski

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 17 novembre 2008

Jonathan Ames: «Esorcizzare gli imbarazzi della cultura popolare americana»

«leri sera ho mischiato assenzio e vodka.
Non ho ancora messo il naso fuori per-
ché stavo cercando di riprendermi». Sono
le undici del mattino quando Jonathan
Ames emerge arruffato e a piedi nudi sul
portone del suo vecchio brownstone nel
cuore di Boerum Hill, a cinque minuti
dal ponte di Brooklyn, scusandosi per
aver scordato lappuntamento. 44enne
autore di Sveglia, Sir! e Veloce come la notte
ha tutti i motivi per celebrare. Il suo ulti-
mo libro The Alcoholic ha appena ricevu-
to una lunga ed elogiante recensione sul
New York Times; il suo corso in fiction
alla New School ¢ tutto esaurito e i pro-
duttori cinematografici di Hollywood
vorrebbero fargli scrivere lennesima sce-
neggiatura tv.

E se non bastasse in Italia — definita
da Ames «il mio Paese preferito tra quel-

li dove sono tradotto» — ¢ da ultimo uscito
Cosa (non) amare (Baldini Castoldi Dalai,
traduzione di Francesco Casolo, pp. 346, €
16,50), come al solito ispirato alla sua vita.
«Sono uno scrittore autobiografico», spie-
ga ingurgitando un energy drink biologico,
forse per superare la sbornia notturna.
«Alla Jack Kerouac e Tom Wolfe, anche se
non sono un fan di questultimo. I mio
referente», precisa, «¢ piuttosto Charles
Bukowski». Tutt'intorno, sui mobili, sulle
poltrone e sul grande letto disfatto del bilo-
cale sono ammonticchiate pile immense e
traballanti di libri: una passione, spiega,
istillatagli dalla madre insegnante quan-
dera bambino. «Ho appena ricevuto due
romanzi di Moravia dal mio amico Jason
Schwanman. Sono cresciuto leggendo
Tolstoj, Baudelaire e Thomas Mann ma
anche Italo Calvino e Primo Levi».

In Cosa (non) amare, descritto dalla
New York Times Book Review come «una
gustosa e spumeggiante farsa di droghe,
calvizie e complessi edipici», lo scrittore
si abbandona a dettagliate descrizioni di
funzioni corporee e bassissimi bisogni.
«La cultura americana ¢ molto puritana
— teorizza — i miei lettori apprezzano
che io abbia il coraggio di parlare di certe
cose a voce alta: esorcizza il loro imba-
razzo». Il protagonista ¢ un uomo
metropolitano, incerto nei rapporti con
laltro sesso, angosciato dal concerto
d'identita e genere, perennemente insi-
curo dei propri attributi «Quella del fallo
¢ unossessione tipica del maschio ameri-
cano ebreo — ammette — Bret Easton
Ellis scrisse addirittura un saggio sulla
natura fallocentrica di quel libro, affer-
mando che ¢ il mio chiodo fisso».
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Dietro la nevrosi del protagonista
(«avevo un naso troppo grande e un
pene troppo piccolo») si cela una meta-
fora ben piu profonda: lansia del sentirsi
inadeguato. «Lossessione fallica non ¢
altro che il simbolo dellAngst di cui parla
Kierkegaard». A riscattarla ¢ per fortuna
lautoironia, un espediente che lo ricolle-
ga idealmente alla grande tradizione
ebraica a cavallo tra comicita e tragedia,
da Mort Sahla Lenny Bruce, da Woody
Allen a John Stewart.

«Lhumour ¢ la risposta migliore ai
problemi della vita. Ridere ¢ molto pit
catartico che prendere tutto sul serio.
Comunque — precisa — io dirigo 1 miei
strali comici sempre verso me stesso, mai
allesterno». Ames giura di «non scrivere
mai sotto l'influenza delle droghe, perché
non mi servono certo ad essere piu creati-
vo». Ma poi ammette che «tidanno spun-
ti interessanti che non avresti da sobrio,
specialmente la marijuana. Dopo [uscita
del suo primo libro, fu costretto ad andare
coi genitori dallo strizzaceivelli - che con-
tinuaa frequentare, ma telefonicamente —
per spiegar loro che cosa nel testo fosse
vero e cosa inventato. Perché preoccupar-
si tanto? «Mamma e papa vivevano tran-
quilh' nel sobborgo benpensante e confor-
mista del New Jersey dove sono nato —
replica — quando un bel giorno il loro
unico figlio maschio pubblica un libro che
parla di sesso selvaggio e stramberie varie,
tra lo stupore-orrore dei vicini».

Gli Ames si sono ripresi dallo shock,
ma da allora hanno smesso di leggere i
suoi libri. «Non mi dispiace se perfetti
sconosciuti scoprono i miei segreti; ¢ dei
parenti che mi preoccupo. Soprattutto
con luscita dei miei prossimi due libri:
The Double Life is Tiwice as Good e If You
Know Me Please Don't Read This». «Una

notte, quando mi sentivo particolarmen—

te in colpa per tutti i miei segreti, realizzai
come per miracolo che vivere due vite oppo-
ste e parallele ¢ un bene», rivela, «Cosi ho
deciso di scrivere The Double Life is Tiice as
Good». Il suo modello ¢ Klaus Kinski, musa
di Werner I—Ierzog, proprio in quanto uomo
che «sapeva essere sempre sé stesso, senza
vergogna. Quanto vorrei avere il suo fega-
to». E invece si deve accontentare di un
impavido alter-ego: Patrick Bucklew, pitto-
re e performance artist in odore di scandalo
a causa della cosiddetta “mangina’ Una
mega vagina in plastica di cui ha realizzato
vari esemplari e che indossa ai party e
durante le sue performance teatrali nei club
pitt trasgressivi di downtown. «Patrick ¢
completamente pazzo e sembra uscito dalla
Berlino degli anni Trenta; io sono il suo bio-
grafo ufficiale». Il fascino per i transessuali &
del resto uno dei leitmotiv delle sue opere.
«II transessuale ¢ da sempre presente nella
nostra cultura, dag[i déi hindu alle statue dei
nativi americani. Come diceva Carl Jung,
siamo tutti bisessuali». Grazie alla loro bel-
lezza, secondo Ames, i trans permettono
agli uomini di <<esplorare la propria indole
bisex senza vergogna». «Forse levoluzione
della specie umana favorisce una convergen-
za dei generi: unalternativa pacifista al
macho aggressivo e guerrafondaio e alla
femmina passiva e docile».

In un angolo del disordinatissimo
appartamento Ames riesuma uno dei qua-
dri di Bucklew: il coloratissimo ritratto
della cantante Fiona Apple. «E la mia gitl-
friend» spiega, «una donna estremamente
sensibile e fragile, come tutti gli artisti». Ma
il sogno di una famiglia tradizionale non ¢
nelle carte: «<Ho gia un figlio di 22 anni che
frequenta il college». Ames racconta, senza
remora alcuna, che si ¢ trattato di «un inci-
dente». «Avevo 23 anni quando trascorsi
una sola notte con sua madre, parecchio
pitt vecchia di me. Due anni pia tardi rice-

vetti una lettera che m'informava di avere
un ﬁglio di 15 mesi». Rimpianti? «Nes-
suno. Credo di essere stato un buon
padre sing[e per mio ﬁglio che oltre ad
assomigliarmi come una goccia dacqua
porta il mio nome».

A Brooklyn Ames ¢ arrivato ventan-
ni fa, attratto dag[i affitti economici che
I'hanno trasformato nel quartiere degli
artisti. Una comunita in realta ben poco
aggregata. «Non frequento gli altri scrit-
tori della zona e soltanto alle feste mi
capita d'incontrare gente come Jonathan
Lethem e Paul Auster. Colson White-
head, anche lui di Brooklyn, ha scritto
un editoriale sul New York Times proprio
per sfatare il mito della ‘comunita di
scrittori ».

Nel 1989, quando usci Veloce come la
notte, Ames fu paragonato a Bret Easton
Ellis e Jay McInerney, due scrittori verso
i quali, confessa, «allora provavo gelo—
sia». Ventanni piu tardi, mentre Ellis e
Mclnerney sono dati per «finiti» dai cri-
tici, Ames si ¢ trasformato nel beniami-
no della critica. «Devo parecchio a Joyce
Carol Oates, mia docente di scrittura a
Princeton, la cui incredibile generosit:i e
il pitt grande dono che un insegnante
puo fare a uno scrittore». Per lui si ¢ sco-
modato perfino Philip Roth che nella
prefazione di Veloce come la notte I'ha
definito «un misto di Jean Genet e del
Giovane Holden nelleta dell’Aids». 11
sodalizio tra Ames e il leggendario auto-
re di Pastorale americana & nato per caso.
«Avevo dato una copia del libro a Joanna
Clark, scrittrice polacca e amica mia di
Princeton, che ¢ anche amica di Roth. A
mia insaputa lei gli spedi il manoscrit-
to». Il resto ¢ storia. «So solo — dice —
cheela primae ultima volta che Roth ha
patrocinato uno scrittore sulla coperti-
na di un libro».

oblique studio

26

o



rs_novembre08_bis.gxp 03/12/2008 12.18 Pagina 27 $

Gli scrittori italiani si occupano di realta o di ideologia?

Il nuovo almanacco Guanda divide i critici

Mario Baudino, La Stampa, 19 novembre 2008

I narratori sono tornati alla realta. Dal
«new epic» dei Wu Ming al «nuovo
naturalismo» di Roberto Saviano, & lora
dellimpegno. Questo annuncia I'Alma-
nacco Guanda appena uscito a cura di
Ranieri Polese col titolo Il romanzo della
politica, la politica del romanzo, ma subito
si scopre che laffermazione non ¢ cosi
scontata. Polese sostiene che il cosiddet-
to «noir italiano» ¢ stato il vero motore,
negli ultimi 15 anni, di questo benedetto
ritorno al reale, e apre un fronte polemi—
co. Perché I'idea che il giallo sia il genere
piu vicino alla societa in cui viviamo,
spesso ripetuta orgogliosamente dai
<<giallisti» (nell' Almanacco, per esempio,
lo fa Giancarlo De Cataldo), ¢ stata spes-
so contrastato, e con forza. Filippo La
Porta, per esempio, pubblico due anni fa
un memorabile saggio nel volume a pit
mani Sul banco dei cattivi (Donzelli) chie-
dendosi se non fosse proprio il giallo ita-
liano il genere piti congeniale a noi, citta-
dini di un Paese poco serio.

Fra i suoi tanti difetti — concludeva — il
noir nostrano ha infatti quello di essere
consolatorio, convinto comé che «la verita
piu profonda sia nascosta in un mistero»,
ragion per cui «semplifica a oltranza la
nostra vita interiore, la nostra psicologia el
nostri dilemmi morali». Detto in altre paro-
le — molto «altre» — ¢ un genere ideologico
e complottista. Questo lo scrive Massi-
miliano Parente su Libero di sabato scorso,
aggiungendo per buona misura che l'inten-
to (dell' Almanacco Guanda) ¢ «far passare
cio che un tempo era pacificamente “para-
letteratura” come grande letteratura, spaz-
zando via la letteratura che conta con la
scusa piccina piccina del ‘reale”. E una truf-
fa ideologica proclama il giovane scrittore.
Luca Mastrantonio, dal Rg[ormista, gli tira
pacatamente le orecchie scherzando sul
fatto che Parente mette mano alla pistola
ogni volta che sente la parola realismo. Ma
la domanda resta. Siamo di fronte a una
generazione di scrittori finalmente tornati
all’impegno, 0 a una finzione collettiva?

Risponde Polese: «Piti che di impe-
gno parlerei di ritorno al reale. Nel giallo
si parla di cose vere, per scriverlo bisogna
avere almeno un'idea di come funziona
I'Tealia. Questo ¢ un dato meramente tec-
nico. Ce né perd uno di sostanza: [atten-
zione vera ai contenuti e ai tipi del Paese
in cui viviamo». Abbiamo lasciato alle
spalle, continua, «quelli che Goffredo

Fofi chiamava gli scrittori bonsai: storie
private, personaggi privi di legami con
una realta specifica». Ora non & pit1 cosi?
«Direi di no. Basti pensare che su questa
falsariga ¢ venuto Gomorra, libro certo
molto complesso; & pero anche il risultato
di un'indagine» Saviano a parte, Filippo
La Porta non ha cambiato posizione
rispetto a due anni fa. «Il noir italiano ha
deluso, tranne casi isolati. E un genere
che mi pare“trapiantato’ e non ‘reinventa-
to, come per esempio fece Sergio Leone
con il western. Ha deluso quando ha cre-
duto di essere il solo in grado di rappre-
sentare la realta. L'unico grande romanzo
realista di questanno, invece, ¢ per me I/
contagio di Walter Siti. Realistico e visio-
nario. Pasolini diceva del Belli che riesce a
raccontare veramente il popolo perché ¢
come se lo vedesse in sogno. Siti fa cosi».

E glialtri, tutti bocciati? «Ce la cultu-
radiintrattenimento e di massa, che sod-
disfa bisogni assolutamente legittimi.
Detesto i libri che stanno in mezzo:
romanzi che fanno finta di essere di
genere, autori che si credono Proust. Siti
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Gomorra

MONDADORI

¢ uno scrittore impegnato perché [unico
impegno dello scrittore & quello CONOSCi-
tivo. «Lunico impegno che ha lo scritto-
re & con la propria lingua», aggiunge
Massimo Onofri, indaffaratissimo a orga-
nizzare il Tarquinia Cardarelli, un premio
per la critica letteraria. E allora, Polese ha
ragione o torto? «Polese ha ragione quan-
do dice che la letteratura italiana insegue
un feticcio di realta. Ma questo di per sé
non rende un libro piti 0 meno interes-
sante». Esempi? «Franco Cordelli e Siti
sono scrittori della realta, ma i loro grandi
temi riguardano proprio l'irrealta».
Entrambi sono presenti sull' Almanacco.
«Ed entrambi assumono un impegno col
proprio linguaggio e con loggetto della
rappresentazione. Mentre invece un
autore molto lodato come Erri De Luca
propone solo estetismo e megalomania
dellio. A me interessano quei romanzi

che hanno a che fare con una verita pro-
fonda dellautore».

Forse il problema non ¢ allora il giallo,
inteso come genere il cui successo non sem-
bra conoscere ostacoli, anche se pare arriva-
to al suo punto apicale. O forse si. Se infatti
ci rivolgiamo a chi legge per mestiere i
manoscritti che in gran parte, come ovvio,
non diventeranno libri stampati, troviamo
indicazioni sconcertanti. «Lottanta per
cento dei testi che esamino per dare un
parere allautore sono ormai libri ‘gialli” a
vario titolo», confessa Laura Lepri, ascolta-
tissima editor indipendente. Detto cosi, fa
un po’ paura. «E vero pero che grazie
allenorme successo del genere molti hanno
imparato a lavorare sulle trame, il che in
Italia non era cosi abituale». L’epidemia &
alla fase acuta, ma finira che dovremo
accontentarci. Anche questa, in fondo, ¢
scuola.
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IL GUSTO DEL FALLIMENTO

Tradotto «Easter Parade» del newyorkese Richard Yates (1926-1992)

Francesco Borrelli, il manifesto, 22 novembre 2008

Una delle domande che vengono in
mente girando ['ultima pagina del quar-
to romanzo di Richard Yates ¢ come
mai possa averlo interessato seguire
tutta la parabola esistenziale di due
sorelle senza particolare fascino, né vizi
o doti esemplari, e per di pit concen-
trarsi in parallelo su un terzo personag-
gio femminile, la loro madre, comple-
tando un quadro nel quale nessuna pas-
sione & sufficientemente evocata da far
temere o incoraggiare una qualche
identificazione. E una delle possibili
risposte ¢ che Yates intendeva — in
Easter Parade (ora tradotto da Andreina
Lombardi Bom per minimum fax
«classics», pp. 283, € 11,50) — aprire un
ventaglio di personaggi qualunque, che
esaltassero la sua gia dimostrata pro-
pensione a concentrarsi su esistenze fal-
limentari, aggiungendo altre vite mal-
vissute al suo campionario della solitu-
dine. In pit, questo romanzo gli avreb-
be consentito di esercitare la sua vena

narrativa in tre variazioni sulla figura della
madre, una presenza che torna in tutta la
sua opera. La madre di Yates si chiamava
Ruth ed era una scultrice, ma i ﬁgli le prefe—
rivano il soprannome di Dookie: il richia-
mo a lei ¢ in questo romanzo cosi esplicito
che all'autore basta cambiare una lettera e
chiamare Pookie il personaggio della
madre, nonché affibbiarle una mania le cui
conseguenze lui stesso aveva dovuto subi-
re, ossia quella di sottoporre la famiglia a
continui traslochi. Quando la trama pren-
de avvio, il divorzio di Pookie dal marito,
padre delle sue ﬁ'glie ancora bambine, si &
gia consumato, e Yates annota, giocando
sull'incipit di Anna Karenina, che né I'una
né laltra delle sorelle avrebbero avuto una
vita felice e, a pensarci bene, tutto aveva
avuto inizio con la separazione dei loro
genitori. I fatto ¢ che tutti i matrimoni per
Yates sono infelici allo stesso modo, litigio-
si e destinati a approdare a una separazio-
ne, come esemplifica in maniera magistrale
il suo primo e piil grande romanzo,

Revolutionary Road, che avrebbe condi-
zionato tutta la sua narrativa posteriore,
indicandogli un modello cui non fu pit
capace di corrispondere

Il meglio di sé¢ Yates lo da quando
scende nel fondo dellabbrutimento che
lui stesso ha sperimentato, quando J'alcol
ingerito dai suoi personaggi si converte
nei fantasmi che lo hanno assillato, quan-
do si rivede nei suoi personaggi, distac-
cato dalla sua volonta, promettere
redenzioni che appaiono e svaniscono
con la prontezza di un miraggio, ¢ quan-
do descrive i repentini sbalzi di umore
che subisce una mente alterata: come
quella di John Wilder, per esempio, uo-
mo troppo basso per accettarsi fino in
fondo e troppo lento nel leggere per veni-
re a capo di qualsiasi libro, che beve smo-
datamente e insegue le ragazzine in
Disturbo della quiete pubblica, un altro
buon romanzo che Yates scrisse nel 1975
(minimum fax 2004).

Le sinistre suggestioni di una fami-
glia avviata alla rovina, come quella dei
Wheeler di Revolutionary Road — che
abitano in una zona residenziale del
Connecticut e incarnano buona parte
dei cliché piccolo borghesi degli anni '50
— qui tra le pagine di Easter Parade ven-
gono a mancare, proprio perché la cop-
pia si ¢ gia disfatta quando si apre la
prima pagina. La figura delluomo ¢
tutto sommato quella pit equilibrata: gli
¢ spettato il compito di subire le mattane
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della moglie e ora lo attende il dovere di
smontare delicatamente le idealizzazioni
delle figlie.

Siamo nel 1930, allindomani della
grande depressione, la madre di Sarah e di
Emily ¢ impiegata nel mercato immobilia-
re e cambia casa a seconda del suo estro e
della sua fortuna, sempre mantenendo
fede al principio di scegliere una dimora
capace di catturare quella «finezza» che le
sembra costituire il migliore ingrediente
del successo sociale. Piti modesto e pitt
accorto, lex marito compare poco, ma
quando ce risulta amorevole e saggio nel
disilludere le figlie circa le qualita che loro
gli attribuiscono. Un giorno Walter
Grimes le porta in visita al Sun, il giornale
presso il quale le bambine credono che lui
lavori a fare i titoli, mentre & un semplice
correttore di bozze, e per di pifl non prov-
visto del talento che gli servirebbe per
sbattere la porta di quel giornale reaziona-
rio e ultrarepubblicano e cercare un lavoro
pitiaffine alle sue simpatie politiche. Forse
proprio perché lofa comparire poco, Yates
non si accanisce su di lui come su altri per-
sonaggi che ha votato alla dispcrazione,
mentre mette a fuoco impietosamente
tutte le miserie piccolo borghesi di cui
Pookie ¢ dotata, la sua abitudine a distor-
cere la realta e a immaginare per le figlie ¢
per sé stessa destini sociali che non si sono
mai prefigurati, prima di abbandonarsi
allalcol e alla modesta depravazione che
ne consegue. Cosi la si vedra sempre pitl
spesso imporre la sua verbosita agli altrie
perclere il controllo sui suoi gesti, apparen-
do discinta e francamente inopportuna.
Lunico dialogo con il marito ¢ un fuori
campo, che si svolge dietro [a porta delle
ﬁglie restie 2 addormentarsi, con la picco-
la Emily che spera si stiano riannodando,
in quella conversazione, fili invece rescissi
per sempre.

In quegli istanti che precedono il sonno
si consumeranno le prime e ultime illusioni
di Emily sul matrimonio, mentre la sorella
Sarah ne coltivera la sacralita, durante i lun-
ghi anni della sua unione con un uomo che la
picchia e, naturalmente, beve. La vita delle
due sorelle procede parallela, prima a distan-
Za ravvicinata, poi con una frequentazione
sempre pitt rada: Sarah mette al mondo tre
figli, abita in campagna nella casa dei suoceri
e abbandona presto le sue velleita di scrittu-
ra. Il titolo del libro fa riferimento a un gior-
no della sua vita immortalato in una foto
uscita sul supplemento domenicale del New
York Times: era la Pasqua del 1941 quando
elegantemente vestiti, lei e il suo futuro mari-
to avevano sfilato in una macchina scoperta
tra gli applausi degli astanti. La guerra
incombente non li sfiora, né le figlie se ne
preoccupano, né compare mai nei discorsi
della madre, sempre occupata a raccontare ai
conoscenti le meravigh'e della tenuta nella
quale Sarah si trasferira dopo il matrimonio.

Emily intanto vince una borsa di studio
per il college, si confronta con la prospettiva
di diventare «una intellettuale» e si interroga
su cio che questa parola vuole significare:
una intellettuale puo perdere la verginita
durante l'incontro con un soldato, come a lei
era capitato, ma quel che conta & «<imparare a
ricordarlo con un distacco ironico e diverti-
to». Puo permettersi di avere una madre che
lascia vedere la sua biancheria intima quan-
do si ubriaca, ma non pué) acconsentire a che
la cosa le dia fastidio. Non deve parlare trop-
po né ammutolire alle feste, e deve imparare
che, nel caso ci si sia resi ridicoli, non ¢ ele-
gante « rigirarsi nel letto, piu tardi, in preda ai
tormenti dello sconforto». Insomma, per
essere una intellettuale bisogna dare a vede-
re che non si prende mai niente sul serio, e
Emily ci prova. Poco o nulla filtra del suo
dolore quando lassistente di filosofia di cui si
¢ innamorata si rivela impotente, né quando

lui la lascia per dedicarsi allanalisi, né
quanc]o torna e la chiede in mog[ie. E
tanto meno quando il loro matrimonio
naufraga sulla impossibilité di consumare
dei decenti rapporti sessuali: una delle
tante prove di sfiducia che Yates esibisce
nei confronti della psicoanalisi, da lui stes-
so sperimentata. E Emily non si scompo-
ne pit di tanto nemmeno quando viene
lasciata daun giovane marinaio mercanti-
le che si rivela bisessuale e le preferisce un
ragazzino suo amico. Né quando Jack
Flanders, il caporedattore della rivista in
cui lavora, reagisce alle sue frustrazioni di
poeta mancato, rendendole la vita impos-
sibile. Pero alla fin fine anche lei cedera:
dopo averle regalato una quantita di rela-
zioni fallimentari, Yates sembra ribadire
che nessun perdente puo sperare in un
riscatto: e cosi fa incontrare a Emily que[‘
lo che sembrerebbe essere I'uomo della
suavita e poi fa si che lui, ancora innamo-
rato della prima moglie, la abbandoni per
tornare dallaltra.

Chi haiscritta la sconfitta nel proprio
destino — sembra dire quello che Esquire
defini «uno dei grandi scrittori meno
famosi dAmerica» — non ha scampo, e
non gli restano, cosi Sara per Emily, altro
che le seduzioni della solitudine: che
chiama sé promettendo la sospensione
del confronto con gli altri, la cessazione
della fatica di scoprirsi inadeguati.
Eppure, se fosse sopravvissuto alle com-
plicazioni postoperatorie del piccolo
intervento al quale Si era sottoposto nel
1992, Richard Yates — che pure era stato
abbastanza apprezzato da venire pre-
scelto per scrivere i discorsi di Robert
Kennedy quando era ministro della dife-
sa — avrebbe visto il suo determinismo
pessimista vacillare man mano che la sua
fama cresceva e i suoi romanzi guada—
gnavano lo statuto di classici.
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Mirella Appiotti, Tuttolibri della Stampa, 22 novembre 2008

In tempi di crisi, facciamo i conti in tasca ai nostri scrittori:
dai signori del bestseller come Camilleri al cabotaggio dei «precari»

Per una volta indiscreti, invadenti, pette-
goli: in questi tempi di crisi, facciamo un
po’ di conti in tasca agli scrittori italiani.
Dai grandi numeri (per il modesto mer-
cato nazionale) dei nostri bestselleristi,
pitt numerosi di quanto sembri a prima
vista, ai piccoli o piccolissimi numeri dei
«precari», termine che nell hortus conclu-
sus della creativita letteraria risulta, biso-
gna dirlo, molto meno angoscioso rispet-
to agli altri campi di lavoro.

Insomma dai 15 milioni ineccepibili
di copie di Camilleri, solo per quanto
riguarda Sellerio e senza le sterminate
traduzioni, alle 5-10mila in media di
autori ormai di notevoli quanto non
paragonabili prove come Tiziano Scarpa
o Antonio Moresco del quale nel 2009

Mondadori pubblichera la voluminosa tri-
logia dei Canti del caos, la terza parte inedi-
ta, con il corrispettivo pressoché umiliante
di «6000 euro di anticipo, infatti io non
camperei senza il lavoro di mia moglie».

Tra questi due estremi, il percorso soli-
do, con vendite robuste e piuttosto affolla-
to, tra le 40 e le 50mila copie dei nomi che,
alla fin fine, sostengono per larga parte la
nostra editoria di narrativa grazie soprat-
tutto al milione e mezzo dei cosiddetti let-
tori forti.

Crisi mondiale a parte della quale non si
€ONoscono per ora i possibili sviluppi anche
nel mondo del libro (pero, storicamente,
«piu le cose vanno male, pit‘l la gente legge»
ricorda Sebastiano Vassalli), lantico adagio
Carmina non dant panem sembra dunque

inapplicabile nel terzo millennio non
solo all'universo dellarte in generale, ma
nella factispecie alla letteratura. Benché,
e il dato ¢ abbastanza planetario, presso-
ché nessuno scrittore possa rinunciare
all «<indotto», a quelle attivita collaterali
che, a seconda dei diversi livelli, rappre-
sentano surplus di lusso o necessita di
sopravvivenza.

Da un calcolo approssimativo pero
vicino alla realtd, anche se ogni caso &
sempre un unicum, lautore che tagli il
traguardo delle 150mila copie, raggiunte
«di botto» o in un tempo piu lungo,
incassera al netto circa 250mila euro.
Partendo di qui sara facile contare i pro-
venti, da Mondadori, di un Saviano
(1.700.000 di Gomorra) come di un
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Ammaniti (1.200.000 per Io non ho
paura), o del fenomeno Giordano
(1.000.000 con I numeri primi); di un
Carofiglio (1.200.000 per i tre titoli da
Sellerio con lavvocato Guerrieri,
200mila da Rizzoli con I passato ¢ una
terra straniera). Stellare e quasi incalcola-
bile I'universo Fallaci (vicine alle 600mila
copie le Ciliege, uscite a luglio)‘ E, sempre
Res, per ogni titolo della Maraini in
media 200mila, altrettanto la Aslan;
150mila la Mazzucco. Stabilmente in
vetta, a milioni, Moccia, Littizzetto,
Faletti.

Un gradino pit1 sotto ma pur sempre
fuori classe: il De Cataldo di Romanzo
criminale, 400mila copie; il Lucarelli del
suo romanzo perfetto, Almost blue,
300mila circa, i Wu Ming di Q, 350mila,
tutti einaudiani e si continuano a vende-
re. «| tempi sono molto cambiati, specie
in questultimo decennio — sottolineano
abbastanza all'unisono agenti e editor
indipendenti — ai grandi numeri arriva-
vano una volta quasi soltanto, fatti i
dovuti distinguo, un Bevilacqua o un De
Crescenzo e pochi altri. Poi venne la
Tamaro, e poco dopo i cannibali... Gran
svolta ¢ stato il giallo italiano, tuttora il
pit richiesto allestero: e a questa lettera-
tura impropriamente di genere dovreb-
bero essere grati (effetto traino) anche i
non giallistm Daltronde fuori casa, la
narrativa italiana, professionalmente
forte, suscita sempre piu interesse

andando ad aumentare, sia pure moderata-
mente, gli introiti del 90% dei nostri autori.

Se pur volando a quote alte, molti scrit-
tori non abbandonano un vecchio o nuovo
«lavoro» quotidiano (Carofiglio, prima
magistrato, ora senatore; Buticchi scoperto
da Spagnol e un super-Longanesi conces-
sionario dell'unica spiaggia di Lerici dove
sgobba destate, Mastrocola con oltre un
milione di copie continua a insegnare) o
sono catturati da cinema e televisione (non
solo De Cataldo, ora su Sky, e «Mon-
talbano» pigliatutto pure nella attuale
nuova ondata, anche Veronesi e sino alla
amatissima Oggero) da quota 150mila in
giti l'indotto & una vera necessita.

Tra i pochi che se ne defilano De Carlo
cui la Bompiani ha dedicato una intera
«linea»; Erri De Luca che con 100mila
dice: «ho largamente di che campare»;
altrettanto Corona tra i suoi boschi e in
modo non molto diverso Vassalli: «Perché
vivo in campagna, con modeste necessita»
ma uno dei suoi hit, La chimera, ha avuto 23
ristampe con nove diversi editori oltre a
Einaudi per un totale di 1.000.000 di copie.

Nonostante le 150mila ad ogni uscita,
Andrea Vitali continua a fare il medico e
Piperno ha un'ampia pubblicistica, Scurati
(50mila e pitr) una cattedra universitaria,
Buttafuoco giomali e tv; né le 100mila
dell'Elenco telefonico e neppure il passaggio
da Sironi a Einaudi hanno allontanato
Avoledo dalla banca, mentre il De Silva in
gran crescita di Non avevo capito niente scri-

ve per il cinema come da tempo anche
Piccolo e la Ravera.

Sotto la soglia delle 10mila copie si
entra nel tunnel dei precari, non tutti
vaganti nel variegato arcipelago dei picco-
li editori, molti in scuderie importanti,
giovani non ancora fortunati come
Giordano ma anche nomi con splendido
pedigree: esempio limite Marta Mo-
razzoni, una delle nostre pit1 interessanti
scrittrici tra Longanesi e Guanda, inse-
gnante a Gallarate, che racconta: «Vendo
pochissimo, e quando mi capita come
adesso che un giovane regista svedese
voglia fare un film dal mio romanzo Casa
materna, mi pare di non essere contenta
ma piuttosto gelosa..m

Ci  starebbe

Pennacchi, appena uscito da Laterza con

invece  Antonio
Fascio e martello, dopo 4 romanzi e altret-
tanti saggi, scrittore di sinistra malamato
dai suoi: «Paradossalmente mi fanno
scrivere solo i giornali della destra, Fazio
non mi invitera mai, il mio indotto ¢ let-
taro di terra coltivato a kiwi...».

Quanto ai rampanti da La Gioia a
Raimo, lavorano nella factory di mini-
mum fax, ma «capaci di rinunciare a
qualche guadagno per dedicare tempo
alla scrittura». Come ha fatto, ritirandosi
per tre mesi in Scandinavia, Giorgio
Vasta lodatissimo al suo debutto con Il
tempo materiale. Essere precari puo esse-
re a volte non solo una scelta ma anche il
passaporto per un bel conto in banca.
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«Caro Hesse, come devo tradurre...»

|l carteggio, raffinato e puntiglioso, tra Ervino Pocar e lo scrittore

Armando Torno, Corriere della Sera, 24 novembre 2008

Ervino Pocar (1892-1981), il tradutto-
re per eccellenza della letteratura tede-
sca in Italia, dopo avere studiato a
Gorizia e a Vienna comincio — correva-
no gli anni Venti — il suo lungo lavoro
con la casa editrice Carabba di
Lanciano. Nel 34 diventava traduttore
ufficiale dal tedesco e redattore capo
del settore libri della Mondadori. Da
Thomas Mann a Erich Maria
Remarque, dal filosofo Ernst Cassirer a
Franz Kafka, da Hermann Hesse a
Novalis a Trakl, per limitarci ai pit
noti, il lavoro di Pocar permise a gene-
razioni di italiani di accostarsi alla
grande letteratura tedesca. Le tradu-
zioni che lascio in una sessantina danni
di lavoro sono riproposte ancora oggi.
Il suo archivio, conservato alla Fon-
dazione Alberto e Arnoldo Mon-
dadori, consta di 346 fascicoli densi di
preziose indicazioni che rivelano il
volto di una civilta della parola che stia-
mo dimenticando.

La lettera di Pocar e la risposta di
Hesse che pubblichiamo in questa pagina
risalgono al gennaio '54. Sono l'ultima
parte di uno scambio di impressioni e di
richieste del traduttore, alle quali il tedesco
(ormai svizzero a tutti gli effetti) replica
con disponibilita e gentilezza. Sono il
documento, dicevamo, di una civilta scom-
parsa piti che una serie di chiarimenti;
riflettono un metodo di lavoro che a noi
sembra eccezionale ma allora non lo era,
tanto che si narra di un correttore di bozze
della Mondadori mandato a Roma qual-
che anno prima per controllare edizioni
rarissime di Bandello e stabilire una lezione
definitiva per un passo delle opere che
sarebbero uscite nei classici italiani diretti
da Francesco Flora.

Pocar, inoltre, in questa epistola offre un
prezioso aiuto per comprendere la genesi
del titolo italiano dellopera pitr sofferta ed
elaborata di Hesse e, di riflesso, anche la
natura del singolare libro. La sua richiesta &
formulata nella missiva del dicembre 1953.

In essa, tra laltro, leggiamo: «Lo scopo di
questa mia lettera ¢ duplice: primo, met-

terla al corrente e scusarmi per il ritardo
del lavoro dovuto all'inconsueta difficolta
del testo; secondo, chiederle di aiutarmi
nella giusta interpretazione di alcuni
punti che non mi sono ben chiari, come
ha fatto a suo tempo Thomas Mann». La
professionalitd non lasciava allora in un
canto le buone maniere, quando si leggo—
no le scuse di Pocar per la liberta che si ¢
preso di «scriverle direttamente, rubando-
le del tempo». Parole che fanno una certa
impressione, giacché l'illustre traduttore
aveva gia portato a termine quattro opere
di Hesse: una per Mondadori, 1 lupo
della steppa, e tre per lo scomparso edito-
re Martello. Soprattutto sono meraviglio—
samente inattuali le confidenze che invia
allo scrittore: «Ora, Il gioco delle perle di
vetro non & un libro facile, anche per i let-
tori tedeschi... spero di superare le diffi-
colta che il testo presenta. Ho solo biso-
gno di tempo. Ogni frase, anzi ogni paro-
la del testo deve essere ponderata e fatta
propria; cio & assolutamente incompatibi—
le con la fretta. Leditore perd difficilmente
si rende conto di cio».
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Lo studioso
Sono preoccupato

Pregiatissimo Dr. Hesse,

Innanzitutto la ringrazio di cuore per le righe gentili e le faccio i
miei migliori auguri per la sua salute. Per quanto riguarda la mia
traduzione, mi permetto di approfittare della sua disponibilica
per sottoporle alcuni dubbi che mi preoccupano. Dapprima il
titolo! Come si deve tradurre Glasperlenspiel? Nel contesto del
libro la parola si presta a piu di un significato, ¢ cangiante e flut-
tuante, poiché il tedesco Spielen (come il francese jouer) ha un
doppio significato. Purtroppo non esiste un equivalente in ita-
liano. Nel testo si legge, per esempio, che Knecht porta a termi-
ne gli insegnamenti del Glasperlenspiel e progetta lui stesso
Glasperlenspiele (plurale). E giusto parlare quindi di «Giuoco
delle perle di vetro»? Ancora una domanda: lopera ¢ gia stata
tradotta in francese? In questo caso potrei verificare come se [¢
cavata il francese. Inoltre, poiché in italiano non ¢ possibile com-
porre le parole, un titolo come Il giuoco delle perle di vetro risul-
terebbe prolisso; io ometterei «di vetro» almeno nel titolo. Le
chiedo inoltre cortesemente: chi ¢ il Cigno di Boberfeld? Cosa
sono Dormente risonanti? A pagina 301 la definizione gefordert
(«preteso») ¢ corretta? Cito: «Le situazioni della storia univer-
sale, che un tempo avevano reso possibile e preteso la genesi del-
lordine» ecc... Oppure la parola doveva essere gefirdert («pro-
mosso/incrementato)?

Ervino Pocar

|L"IMH

'autore
Un impegno scabroso

Stimatissimo Professore,

grazie per la sua lettera. Cercherd di rispondere alle sue
domande. Ledizione francese non ¢ ancora stata pubblicata. E
in preparazione presso la casa editrice Calmann-Levy di Parigj,
rue Auber n. 6, alla quale in caso di bisogno puo rivolgersi. Gli
inglesi hanno risolto il problema del titolo chiamando il libro
Magister Ludi. Pensavo alla possibilita di scegliere questo titolo
anche per le lingue neolatine.

Glasperlenspiel ¢ da me inteso proprio nel senso di giuoco. Il
fatto che la parola s'incontri anche al plurale, non ¢ assoluta-
mente una contraddizione. Esiste un giuoco degli scacchi e
milioni di giuochi degli scacchi, cio¢ Iuno diverso dallaltro,
anche se le partite sono tutte soggette alle stesse regole.
«Schwan von Boberfeld» (Il cigno di Boberfeld) ¢ il poeta
barocco della Slesia Opitz. In molti conventi vengono chiama-
ti Dormente sia i dormitori che i passaggi o corridoi tra i dor-
mitori. Il risuonare (Holten) si riferisce allacustica dei locali a
volta. Lespressione «reso possibile e preteso» (ermaglicht and
gefordert) a pagina 301 ¢ da intendersi come «reso possibile,
anzi preteso» (ermdglicht, ja sogar gefordert).

Certossi tratta di un lavoro in parte scabroso. E costato anche a
me a suo tempo parecchi anni.

Saluti e auguri.

Hermann Hesse

oblique studio
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Vita ingrata del traduttore prigioniero di due lingue

Solitari, malinconici e pressati dal tempo:

gli «interpreti» della scrittura altrui

sono vittime di una missione impossibile

Alessandra ladicicco, il Giornale, 26 novembre 2008

Warum siehst du so traurig aus? «Ma perché
hai unaria tanto triste?», aveva chiesto il
bel tipo col pointer alla ragazza che, il
collo del dolcevita tirato su fino al naso, le
maniche del maglione tirate gil sulle
unghie, stava seduta in riva al lago con un
libro in mano. Era ferragosto, a Costanza,
Bodensee. Dopo tre giorni di clausura, di
pioggia ininterrotta, si poteva mettere il
naso fuori casa, purché infilato nella lana
del golf. Cera freddo. Cigni arruffati. 11
vento pettinava lacqua contropelo. Il gri-
giore del lago salivaa cancellare la linea del
cielo. L'insieme aveva una sua struggente
bellezza. Perché tanta tristezza?

Sara per La malinconia del traduttore.
Bel titolo. L'ha scelto Franco Nasi per i
suoi racconti appena usciti da Medusa
(pagg‘ 106, euro 11,50) e si vorrebbe
rubarglielo. E un titolo bellissimo per un
sentimento specialissimo. O ¢ invece una
malattia? Non ¢ contagiosa. Neanche sta-
gionale. Era certo che sarebbe esplosa
questestate sul lago di Costanza, provoca-
ta pit dall'incontro ravvicinato e prolun~
gato con il carteggio tra Heidegger e
Jaspers da riscrivere in italiano che non dai
grigiori lacustri e dai rigori tedeschi.
Sarebbe scoppiata anche ai tropici. So-
miglia alla tristezza dei tropici, dellantro-
pologo che se ne va in un altro mondo per
starne fuori, guardarlo di sbieco, vedere
cio che chi ci vive dentro non riuscirebbe
mai a mettere a fuoco.

Per il traduttore non ¢ lo stesso. Si tra-
sferisce si in un altro clima, e ne subisce la

rigiditﬁ sulla pelle. Entra in un altro oriz-
zonte di cultura e ci si nasconde dentro,
facendone sparire lestraneitd. Si muove
tra parole originali e deve prenderle per
vere, rispettoso di un autorevole (autoria~
le) dettato. Non ha come lemologo il
beneficio della distanza, il dovere di criti-
ca, il diritto di pronunciare il suo giudizio
o di confessare la sua tristezza. La malin-
conia & il suo segreto.

All'uomo a passeggio sul lago col cane
non lavrebbe mai detto. Che a quellora
poteva essere al mare. Che se ne stava
andando un’altra estate e non laveva nean-
che vista. Che di stagione in stagione, di
traduzione in traduzione, presto sarebbe
stata ora di dire «una volta ero una ragaz-
za», «Sei singola, vero? Si vede, le aveva
detto unamica scrittrice. «Quande che ti
togli di dosso quella faccia da studentes-
sa», le aveva detto un amico spietatO‘

Lasolitudine del traduttore & la conditio
sine qua non: la condizione dello studioso
(o studente) mentre studia. Si lavora in
silenzio. A casa. Dasoli. In assoluta liberta —
e questo il bello —, con la totale disponibilita
di spazio e tempo. Non si risponde che al
proprio senso del dovere — ¢ questo il guaio
—a un'autoimposta disciplina. In mancanza
di un orario o posto di lavoro ogni momen-
to, ogni luogo, ¢ buono per lavorare. Il man-
dato professionale si fa vocazione esisten-
ziale, una missione. O ¢ il contrario? Se ti
hanno chiamata per commissionarti una
traduzione ¢ perché tu per prima hai detto
sono qui. Quando? Molto presto.

La giornata del traduttore comincia
presto, prestissimo. Nellora in cui tacciono
traffico e telefono. I vicini dormono. A chi
non ¢ abituato a esplorare quelle zone del
giorno sembra indecente. C¢ chi si spinge
in [a dentro le ore della notte. Ma un punto
di equilibrio si trova. Come se alla tensione
verso lestrema concentrazione debba corri-
spondere una miracolosa distensione del
tempo. La giornata si allunga perché tra-
durre & un lavoro lento. «Una lettura forza-
tamente rallentata del testo». La forza
maggiore che ti frena & quella della scrittu-
ra. Potente pitt dellurgenza della consegna,
della scadenza del contratto, del numero di
pagine «da fare» al di che immancabilmen-
te non si riesce a rispettare, ansia del tradut-
tore... La sua palla al piede (o ancora di sal-
vezza?) ¢ la gravita della parola. Il peso della
forma. La funzione poetica, o spessore sca-
broso del linguaggio su cui non puo scivola-
re via come una comunicazione spedita
vorrebbe. E un movimento innaturale.
Una malattia, la malinconia della lingua.
Che siauna patologia autoimmune protet-
ta dallepidemia della frecta? Comunque
guarisce da sola. Con certi slanci di legge-
rezza in cui, spento il computer, chiusi i
dizionari, si fanno cantare le frasi nella
testa. Camminando, pedalando (anche
nuotando). Si voltano da tutte le parti fin-
ché, quando meno te lo aspetti, trovi il giu-
sto giro di parole. Dovera?

Sulla scrivania o in biblioteca. In citta
o sulla spiaggia delle vacanze (vacanze?).
A Milano,

Costanza,

Tibingen,
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Wilﬂingen, Silvaplana‘ Le mete non si sce[gono a caso. Una
volta I3, non occorre accodarsi ai turisti per entrare nella
torre della follia di Hélderlin o fotografare la piramide del-
leterno ritorno riprodotta su mille cartoline. Basta stare nei
pressi, parlare la lingua, vedere i salici sul Neckar o le cime
engadinesi dove Nietzsche concepi il pensiero pit audace.

A Wilflingen pero lavevano sorpresa. «Tesoro che
cé?», le aveva chiesto Liselotte, la vedova, quando, entrate
assieme nella foresteria del castello, laveva sorpresa in lacri-
me. Era tutto come descritto nelle Cacce sottili. Il tiglio degli
Stauffenberg davanti alla finestra. L’archeopterix, luccello
fossile appeso nella cornice. I volumi di Hamann accanto
al tavolo di lavoro. Le scatole entomologiche coi coleotteri
spillati, gli orologi a polvere allineati sugli scaffali. Jinger
aveva trascritto sulla pagina cio che lei ne aveva tradotto e
che ora ritrovava al proprio posto. Dove che il traduttore
trova la parola giusta?

Leducazione del traduttore. O iniziazione? Esercizio o
ascesi? Metodo o regola? Ora et labora. Ma no. A volte la
ricerca ¢ caccia, collezionismo: di aggettivi, proverbi, etimi,
sinonimi. E la contemplazione ha un che del voyeurismo.
Spiando Celan che traduce Eluard, la Bachmann che tra-
duce Ungaretti, Bertolucci Baudelaire, Celati Michaux, o i
Salmi Ceronetti, si SCOprono tesori proibiti. Gioie di un
mestiere che non si fa col cilicio, non ¢ macerazione. Né
masturbazione mentale. Quando parla dellentusiasmo,
dcll'«orgasmo del traduttore», Quirino Principe, maestro
di traduzioni jiingeriane, nomina il migliore antidoto alla
malinconia.

La paura del traduttore. Viene tutta prima di cominciare.
Non tanto per via della mole da affrontare. Cinque-
centotrenta pagine dello Heidegger impossibile, incompren-
sibile, intraducibile le avevano detto quando aveva ventun
anni. Non sapeva che ci avrebbe passato i successivi dieci
anni. La paura viene prima di prendere la parola. Si deve
indovinare l'intonazione, laltezza della nota, il timbro, il regi-
stro. Chi sei tu per dar fiato alle corde? La tua voce non si
dovra sentire. Sarebbe come se il fotografo mettesse le dita
sullobiettivo o il doppiatore la faccia sul grande schermo. Il
giornalista non fa mai notizia ¢ inaudito resti il traduttore. E
sai, caro lettore, stavolta traduttore ¢ il giornalista. La giorna-
lista, la traduttrice. Ero io quella. Volgi S€ VU0i, questo raccon-
to al femminile, alla prima persona. Prendilo, se ti piace, per
un piccolo esercizio di traduzione. Sinceramente tua.

o



rs_novembre08_bis.gxp 03/12/2008 12.18 Pagina 37 $

E I'italiano arrivo a quota 220mila

Tanti sono i vocaboli della nostra lingua secondo
I"autorevole dizionario Battaglia. Del quale esce ora il
Supplemento 2009 con 16mila novita

Roberto Beretta, Avvenire, 27 novembre 2008

Errata corrige. Il «capitalista» non &
nato, come finora si credeva, nel 1860,
bensi mezzo secolo prima e lo tenne a
battesimo Ugo Foscolo, esule in In-
ghilterra. Ma daltra parte il «benestan-
te» puo far risalire le sue origini fino al
Savonarola, il «multimilionario» appare
sulla rivista Lacerba (1913), mentre per
«cipputi» la data di nascita ¢ assai pit
recente — il 1984 — e il padrino forse
meno illustre: Giampaolo Pansa.

Per tenere lanagrafe delle parole ci
vogliono curiosita, passione, ordine,
pazienza e forse anche un pizzico di
maniacale follia: non per niente
Edoardo Sanguineti ama definirsi «les-
sicomane» e applica a sé stesso un verso
in cui Giuseppe Baretti chiede licenza
di andare «a fornicare un poco col mio
dizionario prima che si faccia notte»...
Come chiamereste, daltronde, uno che
coltivi per decenni il «vizio» di schedare
i nuovi vocaboli non appena vedono la
luce tipografica — in un saggio ultra-

specialistico cosi come nei rotocalchi popo-
lari —, prendendoli al volo col retino a
maglie strette della filologia e compilando-
ne tosto il certificato dattiloscritto: data,
luogo, paternita?

Settantamila schede per registrare ogni
new entry in un dizionario di italiano.
Anzi: «nel» dizionario, perché non diversa-
mente tocca definire la ciclopica mole del
«Battaglia» altrimenti detto Gdli (Grande
Dizionario della Lingua Italiana), ventuno
volumi la cui pubblicazione ¢ iniziata ad
opera appunto del linguista Salvatore
Bartaglia nel 1961 ed ¢ stata portata a
compimento da Giorgio Barberi Squarotti
nel 2002. Proprio Sanguineti perd ne aveva
firmato gia nel 2004 il primo Supple-
mento, con tutti i lemmi non repertoriati
nei volumi precedenti, e adesso dirige
anche il Supplemento 2009 — che la Utet
ha appena affidato alle sue agenzie locali
(vedi anche su www.utet.it).

Lopera accoglie dunque 16mila voci
«nuove», apparse magari durante ['uscita

della monumentale raccolta e che vanno
ad aggiungersi alle 183.594 (pit1 20mila
circa nel precedente Supplemento) fino-
ra documentate in oltre 6000 autori: dal
che si deduce che [italiano sta dunque
doppiando il capo del 220mila vocaboli;
sono meta di quelli inglesi, ma pur sem-
pre una cifra ragguardevole! Peccato che
molti di essi, soprattutto i pil recenti,
siano in realta dei «clandestini»... Come
un doganiere scrupoloso, infatti,
Szmguineti si pone ai confini della lingua
e scheda chiunque voglia entrarvi: per
una gran parte si tratta di stranieri puri,
venuti al seguito delle nuove tecnologie o
della finanza («net company», «<new eco-
nomy», «e-business», «call center»,
«compilation», «nomination»...) e in
cerca di una cittadinanza non sempre
gradita agli indigeni; poi Ci Sono 1 ricon-
giungimenti, ovvero il gran numero di
parole che allegano il diritto di residenza
al matrimonio con un suffisso — e qui
davvero si sprecano gli anti- e i neo-, i
poll- e i pluri-, i semi- e i meta- ma anche
i mega- o i macro- (ma anche i micro- e i
nano-), i super- ultra- multi- e ovviamen-
teivideo-ei tele-; ma pit di tutto spopo-
lano i bio-, gli eco- e soprattutto i post-:
figurarsi che ¢ registrato persino un
«post-galantuomo»  (Fruttero e
Lucentini, 1983)!
Certo, ci sono poi le novita assolute;
in ordine di apparizione (e ciascun voca-
bolo davvero restituisce unepoca): «can-
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tautore» (1961), «<bestiale» (1974), «camperista» (1983), «scafi-
sta» (1991), «prepagata» (1996), «spannometrico» (1998),
«portale» (1999), «scaldasalviette» (2000), «tronista» (2004),
«chiavetta» (2004), «tsunami» (2006)... Ma non solo; lenciclo-
pedico repertorio annovera infatti le <nuove accezioni» — ovvero
i significati aggiunti di vocaboli gi:l a suo tempo registrati — le
«nuove locuzioni» (i modi di dire) e circa 4500 «retrodatazioni»:
ovvero la scoperta di prime citazioni piti antiche di quelle finora
note. E proprio qui — forse — si celano le scoperte piti golose. Chi
s’aspetterebbe difatti un «ottuagenario» Ippolito Nievo che
parla di «fashion», neanche fosse unadolescente moderna?
Oppure una Matilde Serao discettare di «flirt»? Persino il
modernissimo «programmare» risale al 1927. E se ammettiamo
con una certa disinvoltura che il vate motoristico D’Annunzio
immischi nel classicismo invenzioni rombanti quali «alettone» e
«revisionato», chissa se qualcuno & disposto a credere che la
prima uscita letteraria di «avana» — nel senso del sigaro — si deve
nientemeno che al dolce Metastasio...

Del resto, il cagionevole Guido Gozzano si rivela inatteso pre-
cursore della nomenclatura ciclistica, aggiudicandosi le prime
menzioni italiche di «biciclettata, «cerchione» e «copertone»; ma
quanto a «battistrada» non dello pneumatico si tratta, bensi del
galoppino che un tempo precorreva le carrozze nobiliari. Sempre
stando alla meccanica, si scopre una «chiave inglese» risalente al
1723 (citata da Lindoro Elateo, nome arcadico di Lorenzo
Magzdom'), mentre il primato di <<superstrada» spetta inopinata—
mente a quellintroverso di Luigi Pirandello. Assai moderno pure
Foscolo, che mostra di usare '«affrancatura postale», mentre
Leopardi preferiva I cassicurata» e unaltra Leopardi — la sorella di
Giacomo Paolina — addirittura aveva scoperto |'«intercettamen-
to»: proprio nel senso della lettura di un messaggio altrui.

Nemmeno le parole sono nuove sotto il sole, si puo ben dire
scorrendo il Battaglia. «Devoluzione»? Lo disse addirittura
Guicciardini allalba del Cinquecento. «Federalistico»? Coniato
da Antonio Labriola nel primo Novecento. «Municipalizzare»?
Lo prescriveva gia Eleonora Fonseca Pimentel nella Napoli set-
tecentesca. «Revisionista»? Ne parlo Piero Gobetti quasi un
secolo fa. E la «sprangata» non dovette aspettare il Sessantotto,
visto che Scipio Slataper la citava oltre mezzo secolo prima.
S'invertono poi i ruoli con Gramsci che fa il «<menefreghista»
mentre Mussolini sciorina un bel «classista». Curiose citazioni
almeno quanto il «collezionismo» del serioso socialista Filippo
Turati, il «confortevole» di Silvio Pellico (ex recluso allo
Spielberg...), un «vandalismo» gia recriminato ai tempi milane-
si di Melchiorre Gioia e il «carrierismo» vituperato da
Marinetti.

Persino il gergo pill giovanilistico rivela in realta radici vetu-
ste. «Balla» (nel senso di fandonia) sta gia in Carlo Porta;
«demenziale» ¢ di fine Ottocento, nellopera di Gian Pietro
Lucini; «eclatante» fa data dal 1850, per mano di un tale
Ferdinando Petruccelli della Gattina, «scazzottatura» ¢ di
Gaetano Salvemini, mentre «piizzonata» ha per antenato un
purista come Emilio Cecchi (lo stesso che parlo per primo di
«divismo»); e — per non essere da meno — il suo sodale Giovanni
Papini ha coniato «<mandrillesco». A questo punto ¢ addirittura
logico cercare in Emilio Salgari gli antenati italiani del «coyote»,
un po' meno scoprire i «mustang» al galoppo in Francesco
Domenico Guerrazzi, allorché per «salvare capra e cavoli» dob-
biamo risalire addirittura a san Bernardino da Siena. Quanto
alla definizione affibbiata alle donne che si dedicano alle faccen-
de domestiche, la si deve a un noto Cesare, storico ottocentesco:
macché Voghera, la prima «casalinga» fu quella di Cantu.

oblique studio
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CROSSOVER

Quando il best seller per ragazzi piace agli adulti. E quello per adulti piace ai ragazzi
Matteo Nucdi, // Venerdi della Repubblica, 28 novembre 2008

L'ultimo caso, in uscita, & «Il club dei padri estinti», che ha registrato un successo
inaspettato tra i «teens». Un fenomeno su cui gli editori cominciano a interrogar-
si. Ma che non e del tutto nuovo. Holden, per esempio...

Holden Caulfield lavrebbe bollata con una
paro[a sola: ploony. Una parola cosi signiﬁ‘
cativa che in italiano si stenta a tradurla.
Ma se gli avessero parlato del fenomeno
crossover lavrebbe wusata di sicuro.
Crossover? Adulti che leggono libri per
ragazzi? Ragazzi che leggono libri per
adulti? Volete farmi secco? Pbon)/, solo
phony. Roba fasulla, insomma. Roba insin-
cera, inautentica, ipocrita e finta. Ma chi
avrebbe potuto spiegargli, poi, che a stato
lui & uno dei colpevoli? Uno dei capostipiti,
dei padri, dei primi protagonisti paradig-
matici della letteratura crossover? E come
sarebbe stato possibile convincerlo che
proprio quell'atteggiamento di diSPrCZZO
nei confronti del mondo adulto pieno di
pbonies, ipocrisie e falsita, laveva reso eroe
dei ragazzi e non piu degli adulti a cui era
indirizzato il libro che lo rese immortale?

Lui, il giovane Holden, il catcher in the
rye, esemplare primo e perfetto di tutti gli
adolescenti in crisi, in cerca della propria
identita, in lotta contro il mondo degli
adulti, pronti a far di tutto per non piegar-
si alla miseria della sua inautenticita, pkony
appunto.

Ma quanti anni avrebbe oggi Holden
Caulfield? Leroe creato da Salinger nel
1951 sarebbe ancora cosi veloce a disprez‘
zare un fenomeno di cui parlano editori,

professori, esperti di letteratura, e che
vede proprio in questi giorni in libreria
una nuova uscita?

Il club dei padri estinti (Einaudi Stile
Libero, pp.330, euro 17,50) di Matt Haig
racconta la storia di Phi[ip, undicenne che
ha appena perso il padre e che ne vede il
fantasma, un fantasma non proprio classi-
co, tanto che via via che le pagine scorrono
il lettore sara portato inevitabilmente a
chiedersi se non si tratti piuttosto di una
visione, un ricordo, una speranza.
Comunque sia, proprio come nell' Amleto,
questo fantasma chiede a Philip di vendi-
carsi, perché suo fratello, lo zio di Philip,
sembra pronto a rimpiazzarlo.

«Ho raccontato un ragazzino che deve
affrontare [a morte del padre» spiega Matt
Haig, inglese al suo secondo libro, «e che
per la prima volta e costretto a capire dasé
la verita. Le menzogne del mondo degli
adulti, le cose piu belle e quelle piil brutte
nella prospettiva di un undicenne. Forse &
per questo che il libro, pubb[icato per
adulti, viene letto anche dagli adolescenti.
In questo senso, si, il pubblico e queﬂo di
un crossover».

E dire che questo fenomeno cui g[i edi-
tori stanno dedicando buona parte delle
loro attenzioni & scoppiato nel senso esat-
tamente inverso rispetto ai crossover di

Salinger. «II termine indica lattraversare i
confini delle fasce deta e dei generi» spiega
Elena Paruolo, ricercatrice all'Universita
di Salerno, esperta del['argomento. «Cio
pud accadere in due direzioni. Libri conce-
piti per un lettore adulto che poi diventa-
no di culto fra gli adolescenti. E libri che
invece nascono per gli adolescenti e rom-
pono le barriere nel mondo adulto». E,
come si diceva, il vero boom ¢é partito da
qui. «La ragione ¢ semplice» osserva
Rachel Falconer, docente di letteratura
contemporanea all Universita di Sheffield,
che ha appena pubblicato The Crossover
Novel. Contemporary Children’s Fiction and
Its Adult Readership, «e si chiama Harr)/
Potter. Chi avrebbe mai immaginato che
una saga potesse raggiungere cosi tanti let-
tori? Sapete cosa significa vendere 325
milioni di copie? Ma ¢, in generale, lo spo-
stamento di lettori adulti su letteratura
per ragazzi che ¢ un evento mai esistito
prima su questa scala. I nomi sono noti.
Philip Pullman fra tutti. Ma pensate
anche alla ripubblicazione delle Cronache
di Narnia. Si puo credere che sia unbpera—
zione di marketing, A me pare che venga-
no primai lettori. Il mercato segue gli inte-
ressi del pubblico. I libri vengono ripubbli-
cati con diverse copertine, e, piu tardi,
dopo i libri trionfano i film crossover.
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In effetti da noi gia ¢ nelle sale la pellicola tratta dalla saga di
Stephenie Meyer, Tiilight, che sta consumando altri successi di
un pubblico trasversale in libreria. Eppure i nostri editori non
hanno ancora scelto la doppia copertina, come in molti Paesi
anglosassoni, e si limitano a immagini neutre che vadano incon-
tro sia ai gusti dei ragazzi che a quelli degli adulti.

«Ma ¢ proprio questa la vera novita» spiega Sandra L.
Beckett, docente di Letteratura francese alla Brock University in
Ontario, Canada, fresca autrice dellaltro must su questa lettera-
tura: Crossover Fiction. Global and Historical Perspectives. «Perché
il fenomeno ¢ esistito da sempre. Non ¢ né contemporaneo, né
anglofono come si ¢ portati a credere. E soprattutto non si limi-
ta a questo successo di libri per l'infanzia che passano in mano
adulta, ma semmai, in passato, era piuttosto il contrario. In
fondo, lattuale Nobel per la letteratura Le Clezio ha sempre
negato lesistenza di una distinzione fra letteratura per ragazzie
letteratura per adulti. E quello ¢ il punto. Voi, ad esempio, avete
Ammaniti: narrativa realistica che pué essere definita crossover,
ma che non nasce come crossover, o sbaglio?».

Non sbaglia affatto. lo non ho paura fu pubblicato per un
pubblico di adulti e oggi le sue vendite simpennano a inizio

giugno, con la chiusura delle scuole. Stesso discorso per Mark
Haddon, autore di Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte,
uno straordinario successo fra i ragazzi, ma pubblicato origi-
nariamente nelle serissime edizioni dei Supercoralli.
Entrambi, del resto, centrati su un adolescente che si trova
davanti al terribile mondo degh' adulti. Ma se questa ¢ la carat-
teristica del crossover discendente, da adulti a ragazzi, dove
potremmo trovare i caratteri di queﬂo ascendente, da ragazzi
ad adulti?

«Hanno creato il termine kiddults per quel pubblico», spiega
Rachel Falconer, facendo riferimento a un incrocio di kid e adult,
ragazzo e adulto. Adulti che non Vogliono crescere? «[Forse. O
forse adulti che vogliono risposte chiare. La letteratura contem-
poranea ¢ segnata da storie complicate in cui spesso non si rac-
conta che per allusioni. I libri per ragazzi invece affrontano i
grandi temi come la guerre di religione o la relativita del bene e
del male, e lo fanno in termini chiari, in prosa elegante e accessi-
bile». «In fondo», riflette Matt Haig, «uno scrittore pensa sem-
pre al suo pubblico, senza distinguere tra ragazzini e adulti. lo
credo che i lettori siano in cerca di storie. Storie belle e racconta-
te bene. Nientaltro».
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