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n altri Paesi i tassi di lettura bassi sono diventati problemi nazionali,

che hanno richiesto investimenti per essere risolti. E i risultati si sono

visti. Da noi, la lettura — pit bassa che nei Paesi europei omologhi
(Spagna, Francia, Germania e Gran Bretagna) — resta un dato di scarsa
rilevanza strategica. Per questo gli editori, da oggi riuniti nei loro Stati
Generali, hanno deciso di lanciare I'allarme e di richiamare I'attenzione
sulla assoluta necessita di intervenire al pil presto.

«I giovani sono il futuro per l'editoria italiana»: sard questo lo slogan della
manifestazione. Infatti ¢ vero che leggono in misura significativamente
maggiore rispetto alla media della popolazione (in Italia nel 2007 erano il
53,8% dei 6-19enni rispetto a una media nazionale del 43,1% di lettori di
almeno un libro non scolastico nei 12 mesi precedenti). Molto? Poco?

I\IEL LA;IO L 3

DEL LIBRO
Al

Stefano Salis, Il Sole24Ore, primo ottobre 2008

di mestiere fa il giornalista per il
Tg5 —. E vero che pubblicare i libri
per bambini ha dei costi industriali
piu alti del solito, per via della carta
patinata e del colore, ma io quando
ho iniziato ho rovesciato il ragiona-
mento, facendo libri dei quali ero
molto convinto, che mi piacevano,
che univano scrittura, musica e dise-
gno in un unicums. Il mercato gli ha
dato ragione, tanto che Gallucci sta
oggi pensando di “allargarsi” al ben

8% DEI TITOLl PER RAGAZZI PUBBLICATI IN ITALIA

DELLE COPIE STAMPATE A LIVELLO NAZIONALE

«Questo dato, che potrebbe sembrare soddisfacente, si “sgonfia” — spiega
Martino Montanarini, consigliere incaricato per le problematiche relative
alleditoria per bambini e ragazzi dell’Aie — se confrontato con i valori del
66% in Francia (popolazione 15-29 anni) o del 73,3% (14-24enni) in
Spagna. Va considerato anche che la meta dei lettori nelle giovani genera-
zioni (il 49%) & composto da lettori occasionali; per avere un confronto, in
Spagna questo stesso valore, nelle stesse classi di eta, & del 23%».

Il mercato dei libri per ragazzi (0-14 anni) vale circa 138 milioni di euro
(+2,5% rispetto al 2006), mentre il mercato del libro scolastico di adozio-
ne raggiunge 716,3 milioni di euro (+1,5% rispetto al 2006). Il Lazio pesa
per il 3,8% su un totale di 164 titoli per ragazzi pubblicati in Italia nel
2006. Per la tiratura (521mila) la regione scende perd all'1,5%. Circa i libri
scolastici, I'incidenza ¢ al 3% (0,55% la tiratura). Quest’ultima tipologia &
stata oggetto, in questi ultimi mesi, di un’aspra polemica sui costi per le
famiglie e sulla frequenza del cambio dei libri di testo. «Eppure — spiega-
no all’Aie — dai dati in nostro possesso nella ripartizione del costo-scuola
i libri di testo entrano solo per il 12,8%. I mezzi di trasporto valgono il
10,5%, i corsi per il tempo libero il 9,%, il materiale per la scuola (zainet-
ti, quaderni, ecc.) '11,1% e... le ricariche per il telefonino il 10,7%».

Nel Lazio, da qualche anno alcune case editrici si sono fatte notare per la
loro intraprendenza nel settore. Nel settore dei bambini Carlo Gallucci edi-
tore in sei anni ha fatto molta strada. «Oggi pubblichiamo una quarantina di
titoli dedicati ai piccoli e ai bambini delle elementari — spiega leditore, che

o

pit difficile mondo dei teenager.
«Questa fascia d’etd & caratterizzata
da una forte polarizzazione del
gusto, che tende a uniformarsi. Noi
entriamo in questo target con un
libro che racconta linutilita della
violenza, da parte di un ex capo di
una gang americana, morto sulla
sedia elettrica. Credo che lui sara
piu ascoltato dai ragazzi che non i
sociologi». Proprio muovendo da
questa considerazione, dal 2005, ha
avviato una nutrita pubblicazione di
libri per «teens» (cosi si chiama la
collana) leditore romano Sergio
Fanucci. I risultati sono piu che
lusinghieri e Fanucci si spinge sem-
pre pill su questi territori, inaugu-
rando una rivista per adolescenti
(gratuita la prima copia, basta far
domanda sul sito www.fanucci.it) e
aumentando i titoli destinati ai
bambini in eta scolare.
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| NOSTRI STUDENTI SONO ULTIMI IN EUROPA
NELLA COMPRENSIONE DEI TES

Giordano Bruno Guerri, il Giornale, 2 ottobre 2008

—

ell’attesa di sentire, oggi, le conclusioni del ministro Sandro Bondi, il convegno sugli «Stati generali del-
N leditoria» ha fornito indicazioni assai preoccupanti, sia pure con qualche buona notizia. I problemi sono
vastissimi, non tanto per gli editori, quanto per la societa italiana.

In Italia si pubblicano sessantamila titoli I'anno, e in commercio ci sono mezzo milione di volumi, ma il merca-
to va incrementato, non tanto per il business editoriale, ma soprattutto perché, come dimostrano i dati — se non
bastasse I'intuizione —, pitt lettura significa un miglioramento generale del Paese e dei suoi abitanti.

Quattro anni fa il presidente dell’Associazione Italiana Editori dimostrd che quella libraria ¢ la maggiore indu-
stria culturale italiana; due anni fa, ancora a proposito di economia, si dimostro dati alla mano che i libri ajutano la
crescita, dando ai lettori maggiori potenzialita produttive. Quest’anno il tema ¢ pili generico, ma ancora pilt impor-
tante: «Scommettere sui giovani». Per la verita la polemica degli editori sui libri scolastici — che il governo intende
rendere pilt duraturi — sembra pil partigiana che razionale: se ¢ vero, come sostengono, che alcuni libri di testo
(quelli di geografia, in particolare) vanno aggiornati ogni anno, non ¢ altrettanto vero per la maggior parte degli
altri, quelli di matematica, per esempio. Cio detto, i dati forniti dagli editori meritano una riflessione profonda.

LTtalia ¢ la nazione europea con la percentuale pit alta di studenti che hanno difficolta nella comprensione di
testi: dal 2000 al 2006 siamo passati da terzultimi (davanti a Germania e Portogallo) a ultimi. Anche per gli inve-
stimenti delle famiglie in consumi culturali (tra cui la lettura) e dell’istruzione siamo in penultima posizione, con
circa il 6-7 per cento, davanti solo al Portogallo. Spagna, Francia e Germania sono attorno al 9 per cento, men-
tre i Paesi del Nord Europa vanno oltre il 10.

Nonostante tutto, nell’'ultimo quinquennio sono stati conquistati alla lettura circa 150mila giovani in piu I'an-
no. Nel 2007 il 53,8 per cento dei ragazzi italiani tra i 6 e i 19 anni dichiarava di aver letto almeno un libro non
scolastico nell’anno precedente. Il divario di oltre dieci punti rispetto alla media nazionale (43,1 per cento) — pres-
soché costante dal 2000 — indica che i giovani italiani sono la fascia di popolazione che legge di piti; ma, nel con-
fronto europeo, sono distanti dai loro coetanei di Francia, Spagna, Germania, con differenze comprese tra i 20 e
gli 11 punti. Sara anche perché solo il 41 per cento delle madri legge libri di racconti o di fiabe ai propri figli
almeno una volta la settimana? Nel Regno Unito sono il 90 per cento.

11 contesto familiare, naturalmente, & quello che pit favorisce il rapporto con il libro. La biblioteca di casa ¢ il
canale in media piu utilizzato (19,6 per cento) dai 6-19enni per procurarsi i libri. Seguono l'acquisto in libreria
(18,5) e il regalo (16,1), mentre il prestito dalla biblioteca costituisce appena il 5,3.11 19 per cento dei lettori tra
i5 e 13 anni dichiara di acquistare personalmente il libro e il 28 di sceglierlo in autonomia. Cio spiega perché
leditoria per ragazzi rappresenti ormai il 9,7 per cento della produzione editoriale italiana, pur rimanendo meno
della meta di quello spagnolo e appena un terzo di quelli tedesco e francese.
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In questa situazione, le risorse economiche a disposizione delle biblioteche per I'acquisto di libri si sono ridot-
te. Da 59,4 milioni di euro nel 2000 a 50,2 nel 2007. Nel nostro Paese, poi, sono quasi del tutto assenti strutture
che possano davvero definirsi «biblioteche»; il risultato ¢ che solo il 13,6 per cento della popolazione scolastica
frequenta la biblioteca della scuola e ancor pit scarsa (2 per cento) ¢ la frequenza dei docenti.

Sono dati che si ripercuotono direttamente sulla preparazione e sulle competenze dei nostri studenti: il punteg-
gio medio nella scala delle competenze scientifiche colloca la scuola italiana (con 475 punti) sotto la media del
Paesi Ocse (500) e in coda a tutti gli altri Paesi europei: Finlandia (527), Germania (516), Regno Unito (515),
Francia (495), Spagna (488).

A queste considerazioni ne aggiungo una, personale: a parte la quantita di libri a disposizione, ¢ a scuola che,
paradossalmente, si perde il gusto per la lettura. E a scuola che la lettura diventa un’imposizione noiosa piuttosto
che un arricchimento e un piacere. Ed ¢ sempre la scuola che ti fa leggere non cio che ¢ bello e cio che piace ma
cio che «bisogna» leggere: valga per tutti lesempio dei Promessi sposi o, per passare ai contemporanei, Calvino e
Sciascia. La scuola — i sistemi didattici, la formazione degli insegnanti — continua a essere il vero nodo per lo svi-
luppo dell'Ttalia, e non solo della lettura.

Il libro? Meglio acquistarlo al supermercato. E pit comodo e costa meno. Nella stagnazione del
mercato editoriale in ltalia (valore di crescita allo 0,87 per cento, di poco superiore a quello del-
I'inflazione), & in controfendenza il fenomeno dell'acquisto col carrello. Le librerie tradizionali conti-
nuano a essere, con il 41 per cento sul fofale delle vendite, il canale preferenziale, ma & cresciuto
del 5 per cento |'acquisto di volumi negli ipermercati, grazie a un'incisiva politica di promozione e
a un ampliamento dell'assortimento che ha fatto conquistare alla grande distribuzione olfre il 18 per
cento delle vendite fofali. E, pur in un Paese refraftario a Infernet (6 ifaliani su 10 dichiarano di non
navigare mai in Rete), crescono le librerie on line, con un aumento del 36,9 per cento nell'ultimo
anno. Insomma, nonostante le lamentazioni sulla sua crisi, I'editoria libraria rappresenta il 20 per
cento dell'industria dei contenuti nel nostro Paese. Non & poco. E quanto emerge dalla ricerca pre-
senfata dall’Aie, I'Associazione ltaliana Editori, in occasione degli Stati Generali dell'Editoria che,
fra ieri e oggi, sono in corso a Roma nel complesso monumentale di San Michele a Ripa con il fito-
lo «Piv cultura, pib leftura, piv Paese» e un sottotitolo, «Scommettere sui giovani», scelto per concen-
frarsi sul ruolo della leftura nella crescita delle nuove generazioni.

In tempi di crisi lo cultura & ancora un valore? E lo & per i giovanie L'Aie dimostra di si.
Comparando rendimento scolastico, attitudine ai libri e livello socio-economico della famiglia di pro-
venienza dei giovani italiani, emerge che la leftura ha un impatto positivo sull'andamento scolastico
(quantificabile in mezzo voto in pit ogni dieci libri letti a semestre) ed & un oftimo «ascensore socia-
le» (maggior resa scolastica significa accesso all'universita e a migliori possibilitd professionali). La
ricerca ha inolire evidenziato la relozione tra investimenti all'istruzione e «qualité» degli studenti: su
questo aspetto Federico Motta, presidente dell'Aie, ha denunciato |'attuale scarsitd di fondi e la
necessitd di «una politica per il libro» che promuova progetti mirati nelle scuole. Il ministro Meloni,
auspicando l'incentivo alla leftura «come forma di socializzazione e di svago, perché & ancora trop-
po legata all'obbligo», ha suggerito agli editori di «ristampare i classici a prezzi contenuti». Da ven-
dere — inutile arricciare il naso — anche al supermercato.
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Rassegna stampa, ottobre 2008

I 12 GENNAIO 1929 — con ancora nell’ani-

ma i postumi dell'Oktoberfest dove aveva annegato il
dispiacere per i continui rifiuti editoriali — un omone
timido e geniale, alto due metri, varcava la soglia della
Scribner’s Sons sulla Quinta avenue. Portava con sé il
manoscritto del suo primo romanzo: 330mila parole,
380 personaggi con nome e cognome, 1.113 cartelle.
Quando leditor Maxwell Perkins — lo stesso di
Fitzgerald e Hemingway — lo sfoglio, gli rispose una
cosa sola: «Tagliamo. E di molto». Thomas Wolfe
accettd a malincuore. Ma anche dopo che lo ebbe
ridotto di un terzo, Angelo, guarda il tuo passato rimane
uno dei capolavori epici della letteratura americana.

Pit che i tagli, pero, oggi vanno di moda le conden-
sazioni di lusso per lettori frettolosi: l'ultima ¢ di
Matteo Codignola, che ha inscatolato Moby Dick nelle
150 pagine di Un tentativo di balena (Adelphi), libric-
cino di nascosta meditazione sulla figura professionale
dell’editor, quella persona che — in unepoca in cui la
letteratura si fa effimera non per tradurre la fugacita,
della vita, ma per adattarsi a un mercato sempre pit
effimero — davanti a ogni manoscritto si domanda:
«Come rendere questo libro pitt abbordabile per il let-
tore pagante?».

«La fruibilitd, — commenta Laura Bosio, editor
Guanda di Gianluca Morozzi, Guido Conti, Paola
Mastrocola, Gianni Biondillo e altri — ¢ insieme un
obiettivo, un bersaglio e un feticcio. Ma non asseconda-
re la pigrizia dei lettori non ¢ a priori un merito lettera-
rio. Finnegan’s Wake di Joyce merita la fatica di essere
decifrato, ma si puo dire altrettanto dei testi di chi ha
tentato di imitarlo?». Ha mai suggerito a un autore di
complicare anziché chiarire? «Certo. Uno scrittore puo
lasciare all'interno del suo testo parti opache o irrisolte.
Nelle Anime morte di Gogol’ ¢® una descrizione di due
pagine del bagaglio di Cicikov, o in Madame Bovary
quella minuziosa di una torta nuziale, e non la si dimen-
tica, perché ¢ una piramide alla stupidita, borghese.
Valéry diceva che c¢ un solo genere che non si puo
accettare ed ¢ quello noioso». Dunque nessun pericolo
per gli esordienti di omologazione semplificatrice ai
gusti del pubblico? «Non me ne preoccuperei. Mi viene
in mente quando Vissani disse: la crisi della cucina fran-
cese mi ricorda la crisi del romanzo, una storia ricorren-
te. Poi arriva qualcuno che se ne infischia dei generi let-
terari, sforna un capolavoro, applausi universali, e si rico-
mincia daccapo. Giuseppe Pontiggia commento: “Non
allarmiamoci, ¢ solo il parere di un cuoco’.

Ma suggerendo ai propri autori di guardare anche e
soprattutto al lettore, gli editor non favoriscono un
livellamento di scrittura? «Quali editor? — replica
Antonio Franchini, responsabile della narrativa italia-
na per Mondadori —. Io non sono uno che dice “riscri-
vi di qua, riscrivi di 12”. Anche se mi & capitato piu volte
di suggerirlo. Non penso al lettore e allopera come due
poli tra i quali si debba stabilire un “compromesso” di
leggibilita, semmai un “patto”. Penso che la leggibilita
sia una virtd in sé, ma che proporla a tutti ¢ una scioc-
chezza. Un buon editor fa risaltare le differenze tra gli
scrittori che pubblica, non le smussa in nome di un’idea
predefinita di mercato. La leggibilita non ¢ garanzia di
successo, le librerie sono piene di libri leggibili che non
si vendono».

Stessa risposta da Paolo Repetti che insieme a
Severino Cesari cura Stile libero, per Einaudi: «Leditor
innanzitutto ascolta 'autore quando questo ha bisogno
di mettere alla prova fuori dalla sua testa I'idea alla base
del suo prossimo romanzo. Noi gli forniamo un ascol-
to silenzioso, simile a quello della psicoterapia. E, rice-
vuto il manoscritto, non calcoliamo quante copie
potrebbe vendere nel caso lo uniformassimo — e si puo
fare — ai gusti vigenti. Verifichiamo che la storia cam-
mini con le sue gambe, come nel caso di Ammaniti, o
se la voce dell’autore, come nel caso di Aldo Nove, esca
in tutta la sua intensitd. E se mi arrivasse Moby Dick
sulla scrivania, sarei un idiota se non lo pubblicassi cosi
come». Nessun successo costruito a tavolino? «No.
Anche nel caso dei “cannibali”, non si pianificd nulla.
I1 pubblico era gia predisposto alla sgradevolezza della
loro prosa, cosi come adesso cerca i noir italianizzati di
De Cataldo o Lucarelli. Tuttavia non diciamo alle
nuove leve di imitarli. Miglioriamo, invece, cid che gli
autori ci portano: a volte sono romanzi profondamen-
te condizionati dallo spirito del tempo, come tutti noi
del resto, ma questa critica rientra in un discorso cultu-
rale pitt ampio. Occorre farsi sorprendere. Una volta mi
aspettavo da Ammaniti la sua tipica commedia horror
e invece arrivo Io non ho paura. Fu Severino Cesari a
cogliere per primo la forza del libro».

«Non dico mai agli autori: voglio un libro alla Moccia,
alla Fallaci — aggiunge Alessandro Dalai, editor costrut-
tore (in senso letterale, come per Anche le formiche nel
loro piccolo s’incazzano) di numerosi successi commer-
ciali —. A parte che bisognerebbe trovare chi lo scrive, e
bene, su commissione, non ¢ facile, ma poi dovrei esse-
re convinto che il pubblico desideri romanzi del genere.

o
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Oblique Studio

E non ¢ detto. Leditore che sa cio che vuole il pubblico
¢ un ciarlatano. Cosi come quello che semplifica un
testo perché crede a priori che venda di pit, essendo pitt
accessibile». Non avete editato nemmeno Faletti?
«Naturalmente no. Anche se un piccolo editing & stato
fatto al romanzo d'esordio».

Insomma, un clima sereno aleggia in Italia tra edi-
tor e autori, che paiono darsi sorridenti la mano sopra
i cadaveri di libri tutti uguali. Al contrario del clima
tempestoso che circola nelle memorie degli editor
anglosassoni. Leggete in Stet: An editor’s life di come

Diana Athill riusciva ogni due pagine a scontrarsi
felicemente con i suoi autori (tra cui il futuro premio
Nobel V.S. Naipaul) per questioni di stile. O in The
last days of publishing il racconto delle intransigenze
di Tom Engelhardt alla Byzantinum Press, dove lavo-
rava prima che fosse acquistata dal colosso
Multimedia Entertainment. Chissa se anche i nostri
editor scriveranno le loro memorie. Speriamo di si,
anche solo per sfatare 'aforisma di Hannah Arendt:
«Se non c¢ niente da raccontare, perché non hai vis-
suto davvero».

LANTICA ARTE DI METTERE MANO NEI TESTI ALTRUI

Matteo Scacchi, il Giornale, 4 ottobre 2008

di Tondelli, passando attraverso le
Non c’e operc senza curafore

"Altri libertinj”

I""Eneide”
BO iure O?‘ "Gatfopardo”.

isavventure d

le parole sono falsamente anglofone e moderne: editor e editing. Indicano cid che molto pit semplicemente, nella vec-
chia editoria che ancora si porfava diefro il ricordo del rumore dei torchi, si chiamava «il curatore». Qualcuno che, a
vari livelli e con varie competenze, affianca I'autore per limare il manoscritto che diventera libro. Insomma un «corag-
gioso» che fa in modo che dalla massa informe della fantasia autoriale emergano le quattro «C» che ammaliano il let
fore (o almeno evitano che si arrabbi come una bestia): Coerenza, Chiarezza, Chiusura, Correttezza. Eppure bastereb-
be la radice lafina della parola per capire che si fratta di un mestiere vecchio come il mondo. Un mestiere costruito sul-
I'eterna insicurezza degli scrittori e sulla necessita di litigare con loro per trasformare 'urgenza narrativa interiore in un
prodotio (artistico o almeno vendibile).

Cosl, giusto per fare qualche esempio: I'Eneide di Virgilio, quando il poeta mori a Brindisi il 19 a.C., era tutt'aliro che
finita e I'autore voleva che fosse distrutia. Ci pensod Augusto a organizzare un «editing forzoso». Toccd a Lucio Vario Rufo
e Plozio Tucca, due poeti non cerfo eccelsi, renderla presentabile. La cultura oggi & loro grata {non sapremo mai con sicu-
rezza quante scelfe azzeccate o quanti danni abbiano fatto). Molti secoli dopo Ariosto, per I'ultima edizione del Furioso,
inventd una specie di «editing sociale». Nella sua casa ferrarese, in confrada Mirasole, c'era una copia su cui gli amici
potevano lasciare appunti e notazioni.

Certo, I'editing contemporaneo & piu professionalizzato e caratterizzato da un rispecchiamento, spesso violento, fra
edifor e aufore. | casi piv noti: il talento di Raymond Carver, lo scrittore che ha cambiafo la letteratura americana, sareb-
be stato meno sfavillante senza I'infervento di Gordon Lish, direttore editoriale della Alfred A. Knopf. Del resto sarebbe-
ro molti gli scrittori ad avere debiti con Lish: Richard Ford, Cynthia Ozick, David Leavitt.... Senza la cocciuvta resistenza
di Francis Scott Fitzgerald, Fiesta di Hemingway avrebbe avuto un aliro capitolo iniziale. Susannah Clapp, invece, si
frovd a combattere riga per riga, parola per parola, contro un gigante della letteratura come Bruce Chatwin. Il grande
ramingo non voleva fagliare nessuna delle sue molte (e, a quanto pare, noiose) divagazioni che appesantivano il fesfo
di In Patagonia.

Insomma I'editing fa spesso la differenza fra il successo di un autore, soprattutto se giovane, oppure il flop. Solo che
di questo il leftore spesso non si accorge. Si dice che dicesse un grande vecchio del I'editoria italiana, Raffaele Crovi:
«|'editing & come il pefting: si fa ma non si dice».

| risultati poi possono essere i piv diversi. Quando Pier Vittorio Tondelli si presentd alla Felirinelli armato del suo primo
gigantesco manoscritto, Aldo Tagliaferri ebbe la bravura di capime le potenzialita. Dopo un enorme lavoro di vaglio,
il risultato fu Aliri libertini. Meno fortuna ebbe, anni prima, Il Gattopardo, approdato prima in Mondadori e poi in
Einaudi. Respinto in entrambi i casi. Un rifiuto clamoroso di cui non sono ancora chiari tutti i risvolti, anche se pare che
la responsabilita non possa pit essere atiribuita a quello che era allora il principe dei curatori: Elio Vittorini (il quale fu
anche lo scoprifore di Rigoni Stern).

Allora accade come sempre per i mestieri piU vecchi del mondo e poco praticati alla luce del sole: tutti dicono di non
avere |'editor o lo maledicono per i tagli. In segrefo gli si affidano e ringraziano tacitamente.

8
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uando si dice il bernoccolo... Il nostro maggiore storico dell’edi-

toria, il gran curioso dei versanti piu segreti del libro, Gian Carlo

Ferretti, ¢ sempre stato in anticipo sui tempi. Critico letterario,
ex responsabile della pagina culturale dell’Uniza, gia da collaboratore in
erba del Tirreno dedicava i primi pensieri e parole al mercato della culture
che successivamente indaghera in tanti suoi scritti (da I/ mercato delle lette-
re, Einaudi, al recente La lunga corsa del Gattopardo. Storia di un grande
romanzo dal rifiuto al successo, Aragno). Un mercatino, quello dell’immedia-
to dopoguerra con la diffusione del libro come fenomeno di massa, di la da
venire, ancora nelleta dell'innocenza, destinata a terminare con il boom
degli Anni Sessanta.

A giorni la nostra editoria mostrera tutti i suoi gioielli nella gran vetrina della
Fiera internazionale del libro di Francoforte. Ferretti, lei che i libri li pesa non
solo in base alla qualita lettereria ma anche sulla bilancia della loro diffusione,
nel suo diario di lettura quale voto dit agli editori italiani in mostra?

«Il quadro ¢ abbastanza vivace e ricco. Le nostre fucine funzionano, sono
scoppiettanti. Certo, esiste il problema non indifferente dei lettori che
scarseggiano. E in campo narrativo 'Europa e anche gli Stati Uniti godo-
no di minor salute rispetto ad altre letterature, da quella turca, quest’anno
ospite d'onore alla Buchmesse, a quella del continente nero o a quella
indiana».

Non a caso sul tavolo milanese del prof, a fianco dei dossier di lavoro ben
impilati, & Shalimar, il clown (Mondadori) di Salman Rushdie, romanzo

o

ifor

Con il cumenda
a vifg non era

-ran

i 0
che non
evare gli scrittori.
Giancarlo Ferretti

colorte.
a rertile
a di ier]
Finaud

Nnon SA

Mirella Serri, Tuttolibri della Stampa, 4 oftobre 2008

corale di amore e gelosia tra
Kashmir, Usa, Europa, che lo stu-
dioso ha appena terminato di leg-
gere. Quanto a produzione, insom-
ma, non va male. La Belle Epoque
dell’editoria italiana pero esplodeva
alcuni decenni fa.

Ogygi, rispetto ai tempi d oro, agli anni
Sessanta-Settanta, cose cambiato?

«Si ¢ dissolto quel terreno fertile in
cui si confrontavano e si scontrava-
no corpo editoriale e autore, a volte
in maniere anche contraddittoria.
Un esempio? Livio Garzanti,
geniale editore di Carlo Emilio
Gadda, era noto per le sue doti di
Giano bifronte, per i suoi sgarbi, le
ire improvvise e poi per la sua gen-
tilezza e signorilita. Tra l'altro non
poteva stare a colazione da solo con
il suo autore preferito, Pier Paolo
Pasolini, senza litigare. Prima di
ogni incontro, soprattutto verso la
fine del loro rapporto professionale,
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Pier Paolo mi telefonava: “Gian Carlo vieni anche tu,
non mi lasciare solo”. E io andavo come un paraninfo,
uno che cerca di mettere pace in una coppia rissosa.
Questo tipo di autorita quasi dittatoriale tuttavia aveva
i suoi vantaggi e riguardava anche altri editori».

Arnoldo Mondadori e Giulio Einaudi?

«Arnoldo i partner editoriali li sapeva scegliere.
Eccome. Grazie a loro si documentava molto. Ma alla
fine decideva lui. Godeva di carisma indiscusso. Suo
figlio Alberto nelle lettere gli scriveva: “Vorrei essere
come te, vivere accanto a te”. Arnoldo era un modello.
Anche per il fiuto. Pubblico Via col vento cogliendo al
volo unoccasione doro. Einaudi, per contro, nonostan-
te gli aneddoti sulle sue abitudini principesche e sul
suo snobismo, nelle famose riunioni del mercoledi
sapeva ascoltare. E imboccava la sua strada anche in
base ai suggerimenti dei collaboratori. La prepotenza
comunque non gli mancava. Lo ricordo al ristorante
mentre aspetta impaziente la sua pietanza: prende un
cucchiaio e si beve il brodo direttamente dal piatto di
Paolo Spriano, destinato a diventare lo storico ufficiale
del partito comunista italiano».

Piiy umile il «cumenda» Angelo, creatore della Rizzoli?

«Lo chiamavano il re Mida. Tutto quella che toccava
diventava oro, giocava in Borsa e gli andava bene,
costruiva alberghi, terme, con grandi profitti. Non era
un pozzo di scienza. Ascoltando una discussione su
due personaggi per lui sconosciuti, Tolstoj e
Dostoevskij, intervenne con accento meneghino: “Ma
insomma quel Tolstoj li, l'era poi il Dostoevskij...”. Era
convinto che 'uno fosse lo pseudonimo dell’altro. Ma
anche lui ci sapeva fare. Pubblico La wvita agra di
Luciano Bianciardi a occhi chiusi, senza averlo letto,
solo “annusandolo” e facendosi raccontare la traman.

L’incontro-scontro cosi educativo per l'autore se lo augure-
rebbe anche adesso?

«Certamente. Prendiamo Baricco, Mazzucco, Veronesi,
e altri, bravi non ¢ dubbio. Mancano pero di “tenuta”.
Il tempo li logora. Ma questo dipende anche dell’edi-
tore che non li sa allevare. Una volta era come se lo
scrittore andasse a scuola. Un esordiente che voleva
pubblicare da Einaudi prima era ammesso alle elemen-
tari, la celebre collana “i Gettoni” di Elio Vittorini.
Eventualmente passava alle superiori, ai “Coralli”, e
poi all’universita, ai “SuperCoralli”. Oggi questa cura

progressiva del narratore ¢ completamente sparita. Una
consuetudine che aveva anche Mario Spagnol che alla
Longanesi cercava di coniugare qualiti e successo».

A wvolte si tenevano nel cassetto opere e autori non ideologi-
camente graditi.

«Si puntava molto sulla riconoscibilita. Tra gli scaffali
di una libreria sapevi che una certa copertina era di
destra e un’'altra era di sinistra. Pero lo aveva predetto
Bianciardi negli anni Sessanta: “Arriveremo a vedere le
opere di Stalin pubblicate da Rizzoli, e Sant’Alfonso
de’ Liguori uscire da Feltrinelli».

Rimpiange censure e steccati?

«Per niente. Ma le case editrici si distinguevano per la
corsia preferenziale che avevano deciso di praticare.
Case come I'Einaudi non potevano ignorare, in certi
casi, il Pci. Le opere di Nietzsche vennero passate ad
altri. Ma non c® di che stupirsi. Non rientravano nella
linea editoriale di Via Biancamano. Pero si fecero usci-
re autori considerati “reazionari” come Karl Kerényi e
Mircea Eliade. I rifiuti del resto fanno parte della sto-
ria delleditoria. Mondadori non volle la serie 007 di
Ian Fleming, perché lo riteneva un autore pornografi-
co, e fini da Garzanti. Che, a sua volta, costrinse
Pasolini a far pulizia nel lessico dei suoi romanzi rite-
nuto troppo volgare. Tutto si recupera. Calvino ebbe
dei no per I/ sentiero dei nidi di ragno. Il Gattopardo fu
rispedito al mittente, ma fu pubblicato da un grande
editore come Feltrinelli. Morselli si suicido per il dolo-
re di non riuscire a trovare ascolto dagli editori ma,
nonostante la disgrazia, i suoi libri videro la luce».

Pecche attuali?

«LLa Mondadori, dovendo optare tra qualita e successo,
valore culturale e commerciale, strategie di durata e
stagionale, tende molto pitt al secondo momento.
Diversa I'Einaudi di oggi che, con la collana Stile
Libero, per esempio, cerca di tenere insieme sperimen-
tazione e mercato. Anche la Feltrinelli continua e rin-
nova la sua miglior tradizione. Come fanno alcune pic-
colo case editrici. Alberto Mondadori aveva adattato ai
libri quella che Paolo il caldo, protagonista dell'omoni-
mo romanzo di Brancati, diceva di un'amante: “Voglio
sentire il sudore della sua anima”. Di fronte all'ardua
sentenza “pubblicare o non pubblicare”, leditore
dovrebbe riferirsi al libro come I'ardente Paolo alle sue
donne».

o
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CALACIURA, CAMILLER], COLOMEATI,
DESIATI, FRAKCHINI, GENNA, JANECTEK,
LAGIEA, LIVIANDG DARCANGELD,
FARIAMI, PETRIGNANI, FLND,
SCURATI, VASSALLI

B A

“LA STORIA SIAMO NOI”
OCCASIONE SPRECATA

Linnio Accoroni, Queer di liberazione, 5 oftobre 2008

fida interessante alla base di questa miscellanea di Neri Pozza: alcu-
ne fra le migliori menti della nostra generazione di giovani autori
alle prese con la narrazione di una delle sequenze storiche pit con-
troverse e dibattute della storia italiana (dal 1848 fino ai giorni nostri).
Legittimo sperare quindi in una narrazione polifonica e d’'impatto, capace
di rimuovere la persistente grana d'opacita che fatalmente sembra adden-
sarsi sul racconto della storia patria, sia passata che contemporanea.
Anche il titolo che citava una famosa canzone di De Gregori, sembrava
prediligere una rivisitazione “dal basso” atta a rovesciare cosi la tradiziona-
le prospettiva verticistica che tanti scrittori nostrani hanno utilizzato
quando si sono occupati della storia. Purtroppo, tranne alcune meritevolis-
sime eccezioni, molti di questi “novissimi” (se si escludono il grande vec-
chio Camilleri e la Pariani, classe 1951, gli altri antologizzati sono tutti
nati nel decennio Sessanta e Settanta), in questo libro collettivo prevalgo-
no racconti che non superano quasi mai la soglia dell'esercizio di scrittura.
Magari diligente, magari “calligrafico”, ma incapace di appassionare ed
emozionare, di imprimersi nella memoria.

o

Del resto bastava scorrere I'indice
per capire che molti degli autori
presenti nell’antologia hanno opta-
to per la quiete piatta della propria
tazza di te preferita, sviluppando
situazioni da loro gia ampiamente
trattate e sviscerate fino alla noia. E
il caso di Antonio Scurati che, al
riparo della sua prosa turgida ed
ampollosa, si ¢ occupato di nuovo,
nonostante la recentissima uscita
del tanto discusso Una storia
romantica, delle cinque giornate di
Milano. Confeziona cosi un rac-
conto tedioso ed enfatico, pregiu-
dicato, oltre che dalleccesso di
retorica che ogni tanto lautore
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sembra incapace di contenere, anche da un florilegio
ornatissimo di citazioni che appesantiscono oltremodo
la tenuta del racconto stesso. Cosi ¢ anche per
Camilleri: anche questo autore non “rischia” alcunché,
occupandosi del pirandelliano Antonio Canepa, biz-
zarro protagonista del separatismo siciliano postguer-
ra. Qui la sua consueta mescidazione lingua-dialetto
risulta organica alla struttura del racconto stesso, per-
ché condensa, anche linguisticamente, la stridente
schizofrenia del personaggio da lui evocato.

La Pariani si rifugia nella forma diario di una studen-
tessa in pieno ’68, scrivendo una cronaca quanto mai
esile e diafana di uneducazione sentimentale e politica
nella provincia lombarda. Anche qui, come per gli altri,
un'inscalfibile cortina di deja lu e vu, una riesumazione
malmostosa di cliché e stereotipi, anche i pit vieti e
logori. Idem anche per Leonardo Colombati che
rispolvera I'aneddotica pitt mainstream sull’Avvocato
per antonomasia: dal letto di morte (pero, quale origi-
nalita...) Agnelli celebra il bilancio di una vita tra le
piu glamour ed esibite del secolo. Un discorso a parte
merita 'improvvida temerarietd di Giuseppe Genna
che sceglie un luogo — la stazione di Milano — molto
frequentato, tra laltro, dalla letteratura contempora-
nea. Il visionario autore milanese, in una specie di cata-
basi allucinata degna della Societas Raffaelo Sanzio,
accompagnato da un Virgilio dark e demoniaco, scen-
de nellorrore dei cinque piani sotterranei della stazio-
ne milanese. Qui delirio, autocaricatura, parodia invo-

lontaria, deliquio e smarrimento del sé, tutte insieme
compendiate in una specie di scimmiottatura della
scrittura automatica di surrealistica memoria, tracima-
no, facendo smarrire progressivamente ogni residuo di
intelligibilita e comprensibilita. Per fortuna, pero, a
“salvare” questa antologia ci sono almeno tre/quattro
racconti che, come si dice con formula scontata ma in
questo caso veritiera, da soli varrebbero I'acquisto del
volume.

Racconti difformi per scelte espressive e contenuti-
stiche, ma comunque apparentati per quel senso di
incoercibile malinconia che si genera dal contatto con
squarci di una Storia che rimane sempre “quell'enor-
me incubo” da cui il Dedalus joyciano tentava inutil-
mente di risvegliarsi. Mi riferisco al bellissimo rac-
conto di Franchini, al suo oscillare fra emozioni e
riflessioni, fra passato e presente nei luoghi della
disfatta di Caporetto: pagine di grande bellezza ed
intensita. Ma anche Liviano d’Arcangelo sa ricostrui-
re, in maniera esemplare, uno dei misteri poco glorio-
si della storia d’Italia (la strage di Ustica) attraverso la
vicenda di un capitano d’aviazione, stretto tra fama
mediatica ed esigenza della verita. Infine, quello di
Nicola Lagioia che, alle prese con l'esemplare figura
di Montanelli, si serve di questa controversa figura
per indicare, con cadenze guicciardiniane, vizi e virta
dell’homo italicus. Se tutta I'antologia fosse stata a
questo livello, saremmo qui a celebrare un capolavoro,
non un'occasione mancata.

Stida interessante alla base di questa miscellaneo
di Neri Pozza: alcune tra le migliori menti della
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Ci porfava in giro a Berlino Est.
Una prigione: tutte le strade finivano al Muro.
Kundera lavorava con noi:

ci sentimmo offesi

quando diede i dirittj all’Adelphi.

Sandro Ferri e Sandra

Ozzola:

la coppia che ha inventato la e/o

utto comincio dalle ceneri della Vecchia Talpa:

cosi si chiamava la libreria alternativa romana

in cui lavorava Sandro Ferri prima di incon-
trare la sua futura moglie Sandra Ozzola, torinese, che
si era appena laureata in russo. Le due Talpe mettono
su casa nel '79. La casa si chiama e/o, una piccola
azienda a conduzione familiare. Famiglia allargata, con
molti amici, da Grazia Cherchi a Goffredo Fofi, da
Domenico Starnone a Anita Raja. «La scommessa era
far conoscere senza pregiudizi ideologici la letteratura
dell’Est europeo». Oggi e/o ha una quindicina di
dipendenti giovanissimi e una base a New York, dove
le Talpe nel 2005 hanno fondato la Europa Editions,
che propone romanzi italiani (e non solo) ai lettori
americani.

Nel 1981, quando ancora Kundera non ¢ quasi nes-
suno, Sandro & Sandra corrono a Parigi per proporgli
di dirigere una collana praghese. Sandro: «Ricordo lun-
ghe chiacchierate e grandi risate. Non era il tipo di dis-
sidente che metteva la politica al primo posto. La sua
preoccupazione era quella di dare il senso della com-
plessita praghese, della convivenza di culture». A Parigi
incontravano anche lo scrittore polacco Kazimierz
Brandys. Sandro: «Quando Brandys mori fu come se
mi fosse morto uno zio. Mentre Kundera era bizzarro
ed estroverso, Brandys era tranquillo, un uomo che si
portava dietro una grandiosa idea della Storia che
comprendeva il senso dell'ironia e della beffa. Aveva
vissuto tutto, dal nazismo al totalitarismo stalinista».
Le prime incomprensioni con Kundera vengono dai
traduttori: «Kundera era innervosito dalla presenza
degli accademici, che pretendevano di scrivere note e
introduzioni. E stato questo uno dei motivi per cui ha
detto basta». La speranza era comunque quella di otte-
nere i diritti dell'Insostenibile leggerezza dellessere:
«Diceva: vediamo, forse... Ma per sua moglie eravamo
troppo piccoli. E quando il libro ¢ andato all’Adelphi ci

siamo offesi».

Chiusa la vicenda Kundera, restano perd i «suoi»
scrittori. Tra questi, Hrabal. Sandra: «Era una specie di
poeta pazzo: una volta per le strade di Capri se la prese
con i sacchi della spazzatura improvvisando un’invetti-
va comico-visionaria e surreale contro 'immondizia».
Hrabal nelle birrerie di Praga ¢ un cult. Sandro: «Alla
Tigre d’Oro clera un tavolaccio a capo del quale stava
lui, Hrabal, e intorno i suoi amici coetanei, artisti e
artigiani, fabbri e falegnami che si portavano da casa il
pane e il salame. In aggiunta, a rotazione, un paio di
giovani delfini cechi e ogni tanto qualcuno che arriva-
va da fuori senza appuntamento: un giornalista, un
agente, un editore, un fotografo. Se volevi incontrarlo
sapevi che lo trovavi li». E lui come reagiva all'intruso?
«O si incazzava e lo cacciava, oppure gli diceva: siediti.
Dovevi solo sperare che fosse in buona... Una volta
caccid malamente un traduttore italiano in cerca di
guai». Le Talpe ricordano quando nel 95 Hrabal arri-
vO con un autista nell’hangar vuoto del Lingotto, dove
si teneva il Salone del Libro: «Eravamo li ad accoglier-
lo in grande agitazione, ma non volle scendere dalla
macchina, piccolino comera rimase attaccato al sedile
di quella grossa auto nera e lucida. A volte odiava tutti
e non riusciva a nasconderlo». Familiarita, amicizia,
vicinanza, rispetto. Le sfumature del rapporto con I'au-
tore sono molteplici. Ma ci sono anche le relazioni
impossibili. Con Thomas Pynchon, per esempio, che
figura nel catalogo e/o con un paio di libri. Il suo volto
lo conosciamo solo da una vecchia fotografia giovani-
le. Sandro: «Un giorno di una decina d’anni fa mi tro-
vavo a New York e accompagnavo a scuola il figlio di
una mia cugina. Fu mia cugina a dirmi: quello &
Pynchon... Un tipo buffo, alto e dinoccolato, un po’
imbranato. Era li che stava organizzando una festa per
la classe di suo figlio».

A Berlino Est, le due Talpe vanno dopo aver letto
Cassandra, il primo romanzo di Christa Wolf. Sandra:
«Abbiamo avuto un rapporto molto caloroso con lei e

o
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con suo marito Gerhard, una coppia buffa e inossida-
bile, grandi bevitori di vino e grappini, e ottimi cuo-
chi». Sandro: «La prima volta ci portarono in giro in
auto per le strade di Berlino Est, che finivano tutte
il Muro. Abitavano a
Friedrichstrasse: la sera ci salutavamo alla fermata del

ossessivamente contra
metro, sulla frontiera, a pochi metri dal filo spinato.
Era come abbandonarli in prigione». La Wolf fu
accusata di collaborare con il regime di Honecker:
«Erano accuse ingiuste per una scrittrice che con i
suoi libri e con i suoi interventi pubblici aveva sempre
sostenuto un socialismo riformato democraticamen-
te, a costo di subire lemarginazione e gli insulti. Poi
si scopri che per vent’anni fu lei ad essere spiata dalla
Stasi». Einaudi, Adelphi, Feltrinelli: ¢ la costellazione
editoriale a cui hanno sempre guardato Sandro &
Sandra. «Ma soprattutto ci piaceva Adelphi, per la
serieta, per lo spazio geografico di cui si occupava, ma
anche per il rapporto diretto che stabiliva con il letto-
re. A differenza dell’Einaudi, che ha sempre avuto la
pretesa di formare e un po’ di indottrinare. Per noi di
sinistra ¢ difficile ammetterlo, ma era cosi. La
Feltrinelli era pit scanzonata e alla fine, forse, pilt
libera» Tra le liberta di e/o ci sono autori che esorbi-
tano dalla linea Est-Ovest delle origini. E sembra una
befta del destino il fatto che uno dei titoli piti eccen-
trici del catalogo, Leleganza del riccio di Muriel
Barbery, sia diventato anche, in poco tempo, il
bestseller storico della casa editrice, in vetta alle clas-
sifiche italiane da un anno. Un altro eccentrico, a tutti
gli effetti, & Jean-Claude Izzo. Sandra: «Una persona
strana di cui si innamoravano tutti, uomini e donne,
taciturno, gran fumatore e non certo bello, eppure
emanava un fascino e una vicinanza sentimentale».
Sandro: «Lultima volta che venne a Roma, nella pri-
mavera del 2000, era felice, si era appena risposato
con una ragazza francese. Per la fine dell’anno voleva-
mo organizzare un incontro con Camilleri al Teatro
Argentina. In settembre ci chiamo per dire che aveva
un tumore ai polmoni, ma ci invitd a passare il Natale
con lui a Marsiglia. Non siamo andati e in gennaio

¢

mori».

Izzo fu un consiglio di Carlotto e Carlotto fu un con-
siglio di Grazia Cherchi, che aderi al comitato di soste-
gno per la sua kafkiana vicenda giudiziaria. Cosi, fu la
prima a leggere la sua autobiografia. Sandro: «Non c%&
pit nessuno come Grazia, idealista e radicale, ma
anche molto generosa e realista nel lavoro. Ricordo che
un giorno si parlo di festeggiare i 15 anni della casa
editrice: lei prese subito il telefono e chiamoé Benni,
Lerner, Giudici, Clara Sereni, Bellocchio, Pivetta,
Deaglio, perché partecipassero. Cosi nacque un tour di
presentazioni in tutta Italia». Con la sua svolta noir,
Carlotto diventa una pietra miliare della e/o: 10 mila
copie a titolo I'anno sono una bella boccata d’ossigeno.
Sandra: «Due anni fa Massimo a New York ottenne
I'Edgar Allan Poe Award. Serata di gala in un grande
albergo, un migliaio di persone. Uomini in smoking,
compresi Massimo e Sandro. A un certo punto della
serata Stephen King rovescio addosso a Sandro un bic-
chiere di vino». Sandro ¢ 1i accanto e sorride. E conti-
nua a sorridere, sornione, anche quando salta fuori il
nome di Elena Ferrante, la scrittrice misteriosa che
nessuno conosce tranne le due Talpe: «Quando ci
portd L'amore molesto, si pose un problema serio: sicco-
me il libro trattava di argomenti delicati sul piano bio-
grafico, non voleva che comparisse il suo vero nome. Fu
lei a proporre Elena Ferrante. La cosa nacque seria-
mente, ma dopo ci siamo molto divertiti». Sandra:
«Non ¢ casuale che non si mostri, sono romanzi forti e
intensi, anche sgradevoli, per i quali ci vuole molto
coraggio...». Dunque, & escluso che si tratti di un
uomo, come qualche volta si sospetta, per esempio
facendo il nome di Starnone? Sandro: «Io I'ho vista piu
volte, e posso escludere che si tratti di un uomo».
Uscira prima o poi dall'anonimato? Sandra: «Difficile.
In questa situazione non sta affatto male. E un modo
per proteggersi dai riflettori e per lasciare che sia solo
la sua opera a parlare». Il paradosso ¢ che 'anonimato
stimola invece tentazioni opposte. Sandro: «Mah, a me
comunque sta storia mi diverte ancora». A proposito,
ora che non c¢ pitt Grazia a darvi una mano, come
pensate di festeggiare i trent’anni di e/o? Risposta:
«Con una vacanza al mare».

1zioni e/o

S

o
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AYMOND CARVER

uando usci in America nell’aprile del 1981, Di

cosa parliamo quando parliamo d’amore fu osan-

nato come un capolavoro dai critici. La New
York Times Book Review gli dedico la prima pagina —
una rarita per un libro di racconti — lodando la maestria
con cui Raymond Carver aveva saputo ridurre la storia
e le parole al minimo essenziale e salutandolo come «il
capostipite del minimalismo letterario americano».

Ventisette anni pit tardi la moglie ed esecutrice
testamentaria dello scrittore scomparso nel 1988, Tess
Gallagher, si ¢ imbarcata in una appassionata crociata
per rendere giustizia alla memoria letteraria di uno
degli autori piu influenti e imitati della sua generazio-
ne. «Ray non era affatto un minimalista e anzi odiava
quelletichetta», racconta la Gallagher, apprezzata poe-
tessa con all’attivo oltre una dozzina di libri tra cui A/
Saloon della Donna Gufo, Io e Carver e Spontaneamente,
curati in Italia dal traduttore di Carver, Riccardo
Duranti.

Quello che nei campus americani viene ancora oggi
venerato come «il maestro della scrittura lineare e cesel-
lata» e il «teorico dellomissione», secondo la Gallagher
non ¢ affatto tale. «Ray fu per anni vittima dell'impla-
cabile forbice imposta dal suo editor, Gordon Lish —
spiega — che dimezzo il manoscritto di Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore, cambiando titoli e riscrivendo
pagine intere. Lish ha stravolto non solo la prosa —
aggiunge —, ma anche il tono e 'anima del libro».

Lanno prossimo la Gallagher dara alle stampe la
versione originale del manoscritto, Beginners, — dal
titolo scelto da Carver — (in Italia sara pubblicato in
primavera da Einaudi) in quello che si profila gia
come uno degli eventi editoriali piti importanti degli
ultimi anni. Ma prima ancora di arrivare in libreria
Beginners ha scatenato un putiferio nell'editoria Usa,
che all'inizio ha fatto quadrato contro la Gallagher,
tacciata di essere «una pazza, fissata di riscrivere la sto-
ria della letteratura».

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 8 ottobre 2008

«Ho osato ribellarmi ai colossi Knopf e ICMD>, affer-
ma la scrittrice. «Uindustria newyorchese del libro &
chiusa e protezionista e mi ha fatto la guerra». Ma lei
non si & arresa. Nel dicembre dello scorso anno il New
Yorker ha pubblicato uno dei racconti pre-censura di
Beginners, insieme a una pagina del manoscritto mas-
sacrata dai tagli drastici di Lish e a una serie di lettere
inviate allo stesso Lish da Carver per deplorare ci6 che
definisce «le tue amputazioni chirurgiche». A dare una
mano alla Gallagher nel difficile compito di riportare
alla luce lopera carveriana originale sono William Stull
e la moglie Maureen Carroll, entrambi docenti di let-
teratura alla Hartford University. «Quando Ray mi
regalo il libro, a me dedicato, gli chiesi sbigottita cosa
fosse successo. “Non ti preoccupare amore mio”, mi
rispose lui, “riavremo quelle storie”. La mia crociata
comincio allora».

Carver aveva incontrato Lish nel’67 e, quando due
anni dopo, quest’ultimo divento il capo della cultura
alla rivista Esquire, volle lanciare lo sconosciuto e
squattrinato scrittore nel cui talento aveva subito
creduto. E continuo a farlo quando, nel 1977, fu
assunto come editor dal prestigioso colosso Knopf.
Ma fin dall'inizio Ray capi che il suo mentore
Pavrebbe aiutato solo se avesse assecondato in tutto
e per tutto i suoi capricci. «Lish taglio fino all'osso le
sue storie — nota il New Yorker —, sviluppando
unestetica inconfondibilmente disadorna, laconica e
quasi minacciosa che venne ribattezzata minimali-
smo». Carver accettd, spesso incoraggiandola, la
scure di Lish, fino all’estate del 1980. Quando, in una
appassionata lettera, imploro leditor di «fermare
subito la pubblicazione di Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore. Se il libro uscira nella sua versione
tagliata e corretta non scriverd mai pilt una riga», lo
avverte, confessando il timore di ripiombare «nei
giorni neri dell’alcolismo e della depressione». «In
gioco ¢ la mia stessa sanita di mente», scrive. Ma il
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MINIMALISTA

suo grido disperato cadde nel vuoto. «Lish aveva il
potere assoluto sulla sua opera e ando avanti per la
sua strada, senza rimorsi».

Il dispotico editor era convinto che, senza di lui,
Carver non sarebbe mai diventato Carver e sembrava
godere di quella dinamica di controllo quasi sadica. «La

relazione tra editor e scrittore ¢ molto privata e impe-
netrabile dallesterno», lo difende Gary Fisketjon, I'al-

tro editor della Knopf che nell’88 curo la pubblicazio-
ne di Da dove sto chiamando.

«Ray si sentiva in colpa per non essere stato capace
di proteggere il proprio lavoro», ribatte la Gallagher.
«Era fragile, debole e timoroso di ricadere nell’alcol.
Se avesse detto la verita, temeva che amici e colleghi
non avrebbero creduto che era lui l'autore di quei
libri». Difendere quella bugia divenne per lui un peso

|
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psicologicamente insopportabile. «Dopo la pubblica-
zione di Di cosa parliamo quando parliamo d’amore
dovette concedere numerose interviste per difendere
cio che considerava l'opera di un altro. E piu tardi,
quando finalmente scarico Lish, dovette continuare a
recitare la parte spiegando la sua presunta svolta stili-
stica verso unespressione pill piena e meno rarefatta,
dovuta al bisogno di cambiare direzione dopo il perio-
do minimalista di Di cosa parliamo».

Ma i motivi che hanno spinto Carver a sottostare in
silenzio, minando privatamente la propria autostima,
forse sono anche altri. «Dopo anni di bancarotta,
poverta e malattie — teorizza il New Yorker —, Carver
era felice dell'improvvisa fama, che lo spinse a nascon-
dere I'ambivalenza covata nei confronti di Lish». «Se
Carver avesse veramente voluto pubblicare l'originale,
l'avrebbe fatto», insiste Fisketjon.

Ma la Gallagher contesta questa tesi. «La verita & che
Ray non possedeva piti i manoscritti. Nellera pre-com-
puter, gli scrittori dovevano richiedere ufficialmente
alleditore la restituzione dei loro testi originali. E Ray
non lo fece». E cosi Lish se li tenne, rivendendoli pit
tardi alla Lilly Library della Indiana University, dove
sono stati riesumati dalla Gallagher e da William Stull
e Maureen Carroll. «Il nostro Beginners ¢ la versione
piena di scarabocchi e correzioni fatte a mano da Lish».
Incoraggiato dalla Gallagher, Carver piu tardi «licen-

zid» Lish. Ma i suoi sforzi per rompere quellintricato
rapporto di dipendenza non furono semplici. Nel
1982, mentre scriveva Cattedrale, scrisse all’amato-
odiato editor: «Per favore aiutami con questo libro da
bravo editor, il migliore, non un ghost writer». Eppure
a detta dei critici i migliori lavori di Carver restano
quelli post-Lish: Cattedrale, Da dove sto chiamando e
Lelefante e altri racconti.

Beginners secondo la Gallagher si aggiungera presto
alla lista. «Il lettore scoprira 'umanita, in gran parte
amputata, dei suoi personaggi e vedra la generosita e il
calore dei suoi sentimenti. E stata la macchina edito-
riale — insiste — a trasformare in minimalista uno scrit-
tore come lui: cechoviano e dalla prosa ampia e ocea-
nica». E se alla fine qualcuno preferira la versione di
Lish alloriginale? «La cosa non mi preoccupa e anzi
voglio che nelle scuole si studino entrambe, una accan-
to all’altra. Lo stesso dovrebbe accadere a tutti gli auto-
ri censurati nella storia della letteratura mondiale».

Lo scorso agosto, in occasione del ventesimo anniver-
sario della sua morte, la Gallagher ha fatto il suo annua-
le pellegrinaggio alla tomba del marito a Port Angeles,
cittadina di 18mila anime a picco sull'Oceano Pacifico.
«Quando ho scoperto di avere il cancro, sei anni fa, ho
deciso che, prima di morire, dovevo fare cid che lui mi
aveva chiesto: aiutarlo a strappargli di dosso quell'odio-
sa e ingiusta etichetta di minimalista. Ci sono riuscita».

«Fu vittima
editor Gordon

el suo, implacabile

Lishy



UNA NARRATRICE
AMERICANA RACCONITA
LA STORIA DEL FONDATORE
DELLUISLAM E DELLA SUA
SPOSA BAMBINA

b LA MOGILIE DEL PROFETA

Paolo Conti, Corriere della Sera, @ ottobre 2008

DIVIDE LA SCELTA

DI NEWTON COMPTON:
PUBBLICARE IN [TALIA

L ROMANZO
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o ammetto. Pubblicare un libro del genere, occor-
« L re un bel po’ di coraggio. Con Aisha si sfiora un

tema delicatissimo come la religione. Ma spero
che appaia subito chiaro come non ci sia nulla contro
I'Islam, né contro Aisha, la sposa bambina di
Maometto né tanto meno contro Maometto».
Raffaello Avanzini ¢ il giovane direttore generale della
Newton Compton che il 16 ottobre distribuira in
Italia, nella traduzione di Micol Arianna Beltramini, il
romanzo Aisha, I'amata di Maometto di Sherry Jones,
giornalista americana alla sua prima opera letteraria.
Lautrice assicura di aver studiato storia dell'Islam e
numerosi testi di cultura musulmana «inclusa una bio-
grafia di Maometto che risale al XIV secolo» prima di
affrontare la storia romanzata della giovanissima com-
pagna del Profeta, sposata a nove anni di eta. Nel testo
ci si imbatte in particolari espliciti, come l'iniziazione
sessuale dopo le prime mestruazioni della ragazzina:
«I1 dolore per la consumazione del matrimonio se ne
ando subito. Maometto era cosi gentile. Essere nelle
sue braccia era la beatitudine che avevo atteso per tutta
la vita». Oppure, quando Aisha viene sospettata di
adulterio a 14 anni e lei risponde «“To, con Safwan? E
ridicolo”, dissi. “Sono la moglie del sacro profeta di
Allah. Perché dovrei desiderare una nullitd come lui?”.
Mi sentii addosso gli occhi di Muhammad. Vampate di
calore mi attraversavano la pelle. Aveva sentito la bugia
dietro la mia risataP».

Tanta chiarezza poetica offenderd i musulmani in
Italia? O accadra cio che ¢ avvenuto a Belgrado dove,
il 17 agosto, la comunita islamica ha chiesto attraver-
s0 il suo leader Muamer Zurkolic il ritiro del volume
in quanto «offensivo per i musulmani»? Una cosa &
certa. Denise Spellberg, docente di storia islamica
all’universita del Texas, ha giudicato l'opera un
«romanzo porno-soft».

I1 coraggio di cui parla Raffaello Avanzini (suo padre
Vittorio, ora presidente onorario, fondo la casa nel
1969) ¢ insomma motivato. All'inizio di agosto la casa
editrice statunitense Ballantyne Book del gruppo
Random House, aveva annullato la pubblicazione di
The Jewel of Medina (titolo originale) perche la compa-
gnia era stata avvertita che la pubblicazione avrebbe
potuto essere offensiva per i musulmani. Ma il 7 otto-
bre, il libro ¢ finalmente uscito negli Usa ma per i tipi
della Beaufort Books che ha anticipato di una settima-
na la distribuzione, prevista per il 15 ottobre. Leditore

20

Eric Kampmann ha chiarito di non aver ricevuto
minacce ma ha spiegato di aver voluto accelerare i
tempi perché «finalmente si parli del valore del libro
piuttosto che di terroristi o editori fifoni». Nulla si sa
invece sulla pubblicazione in Gran Bretagna da
Gibson Square: il 27 settembre una molotov ¢ stata
lanciata contro 'ingresso della casa dell'editore Martin
Rynja, in Londsale Square. Tre uomini sono stati arre-
stati con l'accusa di terrorismo. Da qui a novembre il
libro uscira in Ungheria, Germania, Danimarca,
Macedonia. Poi in Brasile, Spagna, Grecia, Polonia,
Russia. Dunque Avanzini e la Newton Compton
conoscono le incertezze della scelta: «LLo abbiamo
messo nel conto, il libro qualche fastidio lo dara. Ma la
nostra cifra ¢ 'indipendenza e abbiamo deciso di anda-
re avanti lo stesso. Dopo la Fiera del Libro di
Francoforte, Sherry Jones sara nostra ospite in Italia e
stiamo organizzando un suo tour per la prima parte di
novembre. Affronteremo inevitabili misure di sicurez-
za. Qualche frangia estremista puo sempre agire. Ma
per noi lopera ¢ un bel romanzo storico che pud met-
tere in contatto due culture diverse, l'occidentale e
quella islamica. Non ¢ alcun insulto a una figura con-
siderata santa nell'Islam».

Cosa dicono gli altri editori italiani? Avrebbero pub-
blicato un romanzo cosi «scomodo»? La parola a
Carmine Donzelli: «Non si puo ragionare in astratto,
dipende dalla qualita del libro. Per un capolavoro sarei
disposto sicuramente a rischiare, anche se a lume di
naso bisogna comunque stare attenti nel valutare se un
libro possa davvero produrre effetti devastanti. Se inve-
ce si trattasse di unopera che stimolasse la semplice
curiosita, non ne farei nulla. Qui sta, a mio avviso, l'eti-
ca della responsabilita di un editore». Avrebbe pubbli-
cato I wersetti satanici di Salman Rushdie, Donzelli?
«Sicuramente, correndo tutti i rischi. Parliamo di un
grande». Analogo I'approccio di Elido Fazi, della Fazi
editrice: «L’importante, rispetto al rischio, incluso
quello religioso, ¢ la qualita del prodotto. Dopo 1'11
settembre ci prendemmo la responsabilita di pubblica-
re Fine della liberta, in cui Gore Vidal quasi giustifica-
va le ragioni dell'attentato per l'arroganza degli Stati
Uniti nell’ultimo mezzo secolo. Fernanda Pivano mi
telefono: “Voi siete pazzi, ma come vi viene in mente?”.
Invece ne valeva la pena. Questa ¢ liberta, questa &
responsabilita. E il discorso varrebbe anche per un libro
di eventuale sfondo religioso».

o
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ltrinelli si raffor
i

N
Acquisita la maggioranza (80%
L dello sogigefd Pde |

Stefano Salis, Il Sole24Ore, 10 ottobre 2008

eltrinelli entra nel mondo della distribuzione libraria con I'acquisizio-

ne della maggioranza della societa Pde (Promozione distribuzione edi-

toria), completando, con questa mossa strategica, il percorso di presen-
za lungo tutta la filiera del libro: dalla produzione, alla distribuzione e alla
vendita al dettaglio. Loperazione verra annunciata la settimana prossima a
Francoforte e chiusa il 28 ottobre quando saranno siglati i contratti.

«Per noi — spiega Dario Giambelli, 57 anni, a.d. del Gruppo Feltrinelli —
si tratta da un lato di perseguire la linea strategica del fondatore
Giangiacomo Feltrinelli, cio¢ creare una struttura in grado di abbracciare
tutte le fasi del processo editoriale, dall’altro ¢ una scelta che dimostra la
nostra voglia di indipendenza e innovazione, che sono nella nostra tradi-
zione». Pde, con circa 500 editori distribuiti, pitt di 1.500 clienti serviti e
dieci centri di distribuzione su tutto il territorio nazionale, & il secondo
distributore librario italiano con un fatturato di oltre 7 milioni di euro e
oltre 90 milioni di giro d’affari a prezzo di copertina nel 2007. Effe2005 —
la holding Feltrinelli che guida loperazione finanziaria — con questo accor-
do conquista '80% di Pde, mentre il 20% resta alla precedente compagine
societaria.

«Cercheremo di portare anche in questo settore — continua Giambelli —
l'innovazione e il servizio del quale siamo capaci. E siamo convinti, pur
nel rispetto degli altri attori che operano in questo comparto, che la filie-
ra del libro e la distribuzione abbiano bisogno di essere razionalizzate,
anche in modo da favorire il guadagno di tutti». Ovviamente tra i primi
editori che passeranno a Pde ci sara la stessa Feltrinelli (e gli altri marchi
del gruppo: Apogeo, Kowalski, Urra e Gribaudo, neoacquisito): da solo
questo “travaso” comportera una crescita di fatturato per la societa distri-
butiva quanto vale pitt 0 meno il gruppo di via Andegari sul mercato
librario. Attualmente Feltrinelli ¢ distribuita dalle Messaggerie con un
contratto in forza fino ad agosto dell'anno prossimo. «Noi con Pde garan-
tiremo spazi a tutti gli editori, esattamente con lo stesso spirito con cui le
librerie Feltrinelli gestiscono le relazioni con gli altri editori, e cerchere-
mo di attirare qualche editore con i nostri servizi». Gli azionisti, i mana-
ger e fondatori del gruppo Pde resteranno nella nuova compagine socie-
taria e nella gestione operativa per garantire la continuita e la qualita del
servizio. Tra gli editori in portafoglio distribuiti da Pde, oltre a moltissi-
mi piccoli editori locali «dei quali verranno rispettate le specificita creati-
ve e imprenditoriali», ci sono minimum fax, e/o, Cortina, Castelvecchi e

McGraw Hill.

o

«Siamo convinti — dichiara
Giambelli — che migliorare il pro-
cesso distributivo nella filiera possa
anche allargare il mercato, come si
verifica quando apriamo una libre-
ria Feltrinelli in qualche luogo del
nostro Paese». Anche sotto questo
profilo, Giambelli annuncia ghiotte
novitd. «Apriremo un megastore a
Palermo a fine ottobre, mentre nel
2009 dovremmo raggiungere i 100
punti vendita, con l'apertura delle
prime tre librerie del progetto
Grandi Stazioni: a Napoli Centrale
una libreria da 600 metri, a Torino
Porta Nuova da 700 metri e la
grande libreria a quattro piani della
Stazione Centrale di Milano che
avra una superficie di 2000 metri».

Il mercato continua a dare ragio-
ne al gruppo Feltrinelli. Il bilancio
consolidato del gruppo, nel 2007,
parla di 363 milioni di euro (1.400
i dipendenti).

«I1 2008 va bene, sia per leditore
Feltrinelli, sia per le librerie che cre-
scono del 5-6%». Altri 4-5 milioni
di euro arriveranno, a fine 2008, dal
primo anno di attivita del sito di e-
(www.lafeltrinelli.it)
inaugurato a gennaio. C¢ poi allo

commerce

studio il progetto di aprire alcuni
negozi (non a marchio Feltrinelli)
dedicati alla cartoleria d’alta gamma
e agli oggetti di design. Primi corner
sperimentali in qualche libreria
Feltrinelli e primo negozio a Parma
nel 2009, se tutto verra confermato.
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NON

AN PIU VENT’ANNI

MIRELLA SERRI, TUTTOLIBRI DELLA STAMPA, 11 OTTOBRE 2008

leri giovanissimi, |
0ggl come minimo trentenni:
profilo, identita e propositi
dei nuovi «imprenditori del libroy,
aspettando la Fiera di Francoforte

o chiamavano giovane, bril-

I lante editore. A buon dirit-

to: quando Luigi Einaudi
scopri che suo figlio Giulio «si era
scoperto la bozza del lanciatore di
libri e riviste... vuol fare, dice lui,
editoria», il creatore dello Struzzo
aveva appena sostenuto lesame di
maturitd. Angelo Rizzoli, al mo-
mento del suo esordio nel mondo
della carta stampata, era pilt matu-
ro, intorno ai vent’anni. Arnaldo
Mondadori, transitato da una dro-
gheria a una cartoleria, era diciot-
tenne e a quell’eta si trovo a tenere a
battesimo il future impero di carta.
E oggi? Chi sono i «ragazzi» del-
leditoria italiana che da mercoledi
15 sard «in vetrina» alla Fiera di
Francoforte?

Il drappello dei trentenni-im-
prenditori, che va dall'enfant terri-
ble, il 3lenne Giulio Perrone, a
Marco Cassini di minimum fax,
38enne, & veramente esiguo. Sono
considerati forze «fresche» del

mondo del Libro addirittura quelli
che rientrano nella fascia genera-
zionale degli anta, da Romana
Petri, con il suo rampante Cavallo
di ferro, al 41 enne Andrea
Bergamini che 4 anni fa ha dato il
prime afflato a Playground, fine a
Carlo Gallucci e a Elido Fazi defi-
niti solo qualche tempo fa «espo-
nenti della nuova editoria roma-
na». Gia, proprio cosi. I nostri pic-
coli-medi imprenditori della cultu-
ra crescono dal punto di vista ana-
grafico ma non fanno il grande
salto, non occupano i primi posti
nel gotha delleditoria. E cosi, per
denunciare le difficolta del rinno-
vamento (ma anche per festeggiare
i suoi primi 15 anni di vita), arriva
ora il singolare manuale di editoria
di Cassini, Refusi. Diario di un edi-
tore incorreggibile, che per pubbli-
care ha scelto una casa di antica
tradizione, quella di Giuseppe
Laterza (in libreria dal 16 ottobre,
pp- 128, € 9,50).

o

Quando Cassini prese la decisione
di emettere nel 1994 il prima vagito
e concepi (con Daniele Di
Gennaro) la sua minimum fax —
quattro volumetti che non aveva
ancora il coraggio di chiamare libri e
che vennero smerciati come «qua-
derni» — correva I'anno nero dell’edi-
toria italiana. Il mercato librario
aveva presentato un saldo negativo
globale del 6,95 per cento. Ed era in
atto un processo di concentrazione
nelle mani di pochi con le major —
da Mondadori a Rizzoli, Longanesi
e Feltrinelli — che facevano il bello e
cattivo tempo. Eppure, proprio allo-
ra loccasione per venire al mondo
non la colse solo Cassini. Spun-
tarono tante piccole sigle, da Castel-
vecchi a Fazi, Donzelli, Voland,
Instar, Meltemi, Pequod. Come mai
tante nuove inaspettate presenze?
Ben lo spiega Umberto Eco: «Per
una casa piccola che diventa media e
perde la propria libertd, una nuova
piccola casa nasce e questa dinamica
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assicura all'universo librario un rin-
novo continuo di energie». Le picco-
le, pronte negli anni a diventure
medie, rappresentavano un bel
deposito di volonta, di forze fresche
con tanta voglia di cambiare il pano-
rama culturale. Di conquistare spazi,
magari facendosi notare. Cosi mini-
mum (gia lascelta del nome ¢ tutto
un programma) inizio la sua avven-
tura libraria con dattiloscritti inviati
tramite fax, strumento che oggi
sembra appartenere alla preistoria
della tecnologia.

A scoprire che un piccolo editore
puo rappresentare, a volte, un tram-
polino di lancio molto pitt potente di
un colosso delleditoria saranno poi
alcuni autori famosi. Il poco pit che
ventenne Cassini, i suoi interlocuto-
ri se li va a scegliere negli ambienti
culturali della Grande Mela, com-
plice Farnanda Pivano che offre il
suo prezioso supporto di amicizie e
conoscenze. Un lungo soggiorno a
San Francisco e a Manhattan sara
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loccasione per lintraprendente
intellettuale per sedurre Lawrence
Ferlinghetti, Jay McInerney, Susan
Sontag, Raymond Carver, Allen
Ginsberg che nell'ascensore che
conduce al suo loft nell’East Village
offre a Cassini una dose di acido e
un testo inedito. Alcuni di questi
autori entreranno cosi nel catalogo
di minimum fax, divenuta, grazie
anche al loro apporto e all'interesse
di scrittori e maitre 4 penser italiani
— come Raffaele La Capria, Sandro
Veronesi, Gino Castaldo, Goffredo
Fofi — una consistente navicella nel
gran mare delleditoria, destinata a
passare da tre libri 'anno a tre libri al
mese.

Ma per restare sul mercato nem-
meno le firme note bastano. Ecco
la casa editrice mutare in fucina
con tutta una serie di attivita colla-
terali, con seminari, workshop e
laboratori per trasmettere il know-
how a chi vuole mettere su un'im-
presa editoriale. I1 mondo dei

«grandi» ha comunque le porte
sbarrate, in un mercato bloccato
dove I'86 per cento dei libri distri-
buiti in Italia ¢ prodotto dal 10 per
cento degli editori. Con la strada
chiusa come «da un tappo impossi-
bile da far saltare». Il rinnovamen-
to che si sperava negli anni Novan-
ta procede a passo di lumaca. An-
che se ai cosiddetti «giovani» il
coraggio certo non manca. Basta
un esempio: quando per Cassini si
tratta di decidere se acquistare i
diritti sullopera omnia di Carver,
interpello gli anziani, i savant della
casa, vale a dire il direttore com-
merciale e il distributore che ten-
gono i cordoni della borsa e hanno
il polso del mercato. Sconsigliarono
di fare un passo cosi azzardato. Mal
gliene incolse, perché fecero un
grossolano errore. Quei libri sono
ancora i best seller della casa editri-
ce e la mantengono in vita. La for-
tuna arride agli audaci ancorché
incorreggibili piccoli editori.

RO ATHOD

D“

Il

M.]ru": Cassini

L.r;D Refu S1

iario di un editore
inCorreggibile

EDITORI LATERZA

|3BN 978-85-420-8780-9
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LA SECONDA MOR

o sentito per la prima volta la parola «yup-

pie» nell’83, quando vivevo nell’East Village.

Allora dividevo un appartamento con il mio
miglior amico, scrivevo il primo romanzo e mi guada-
gnavo da vivere come lettore di dattiloscritti a Random
House. Mi stavo godendo una prima colazione a mez-
zogiorno, da Veselka, sulla Second Avenue, ancora in
preda alla sbornia della notte prima (...). In preceden-
za, mi fermavo da Binibon, ma il locale era stato chiu-
so per mancanza di avventori. Seduto accanto a me al
bancone cera un pittore, che viveva nel quartiere e
amava pavoneggiarsi con gli abiti schizzati di vernice,
e a un tratto I'ho sentito borbottare, «Yuppie di
merda». Ho alzato lo sguardo e ho visto una giovane
coppia elegante, ovviamente di buona famiglia, del tipo
preppy per intenderci, che aspettava che si liberasse un

tavolo. I due ragazzi sembravano provenire dai quartie-
ri alti dell'Upper East Side, pantaloni cachi e camicia
di cotone. Noi invece eravamo tutti uniformemente
anticonformisti nei nostri jeans neri, Ramones nere ai
piedi e T-shirt con i logo delle TV. (...) Questo «yup-
pie» mi suonava nuovo.

Pare che il termine sia apparso per la prima volta nel
1983, quando l'opinionista Bob Greene scrisse un arti-
colo sull'ex leader yippie Jerry Rubin, che organizzava
incontri sociali allo Studio 54. In quel giro, a detta di
Greene, cera un tale che giurava che Rubin, da capo
degli yippie, era diventato capo degli yuppie. Il neolo-
gismo stava per Young Urban Professionals (giovani
professionisti metropolitani) e sarebbe passato alla sto-
ria come yup, se non fosse stato per Rubin. II termine
yuppie suggeriva una certa traiettoria evolutiva — o
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involutiva — rispetto a hippie e yippie. E vantava una
storia avvincente: la duplice ironia del perditempo
rivoluzionario che si trasforma in imprenditore e capi-
talista convinto; sullo sfondo, un’atmosfera fascinosa
screziata di fatuo edonismo, per non parlare dell’acro-
nimo arguto, che descriveva a puntino una nuova
minoranza immediatamente riconoscibile (...).

Il tono con cui si pronunciava la parola yuppie sulla
East Fifth Street si caricava progressivamente di odio e
disprezzo man mano che i prezzi immobiliari nell’East
Village schizzavano verso I'alto. Nel corso di decenni di
relativa stabilita, la zona era diventata il bastione degli
immigrati dall'Europa orientale e dei giovani artisti. E
facile dimenticare, a distanza di tanto tempo, che que-
sta era anche una zona di guerra, dove scippi e stupri
erano allordine del giorno e non facevano nemmeno
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pitt notizia. Gli Hells Angels imperversavano sulla
East Third Street, e al calar della notte si andava a est
della Second Avenue a proprio rischio e pericolo. I
poliziotti non ci mettevano piede. La East Tenth, oltre
la Avenue A, era un supermercato della droga, con
spacciatori minorenni che sgattaiolavano dentro e fuori
da palazzi fatiscenti. In realta, vasti settori della citta
erano invasi dalla sporcizia e in mano alla criminalita.
Persino il West Village era assai deprimente in con-
fronto a oggi e a Times Square regnava uno squallore
spettacolare. Andate a rivedere Tuxi driver o The
French Connection se volete rivivere I'atmosfera di que-
ste zone, allora ridotte a un deserto urbano.

Ma non si trattava solo di estetica. A quei tempi New
York era una citta, nel complesso, molto pit provincia-
le di oggi, suddivisa a seconda delletnia e del ceto

o
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sociale. A Little Italy abitavano in preponderanza gli
italiani, mentre 'East Village contava per lo piti ucrai-
ni. I ricchi Wasp (bianchi anglosassoni protestanti)
vivevano invece nell'Upper East Side, a ovest della
Third Avenue, e Harlem, ovvio, era al 99 percento
nera. Molti bianchi avevano il terrore mortale di appi-
solarsi in metropolitana e di svegliarsi in corrisponden-
za della 145a Strada. La classe media bianca defluiva
poco a poco dalla metropoli, dove imperversava la cri-
minalitd e leroina dilagava come unepidemia (...).
Questa era la Manhattan prima dell’arrivo degli yup-
pie, una citta, oserei dire, alla disperata ricerca di riscat-
to e di rilancio (...).

Reagan spiana la strada agli yuppie

Il mondo artistico dell’East Village, inaugurato dal-
l'apertura della Fun Gallery di Patti Astor nel 1981, era
gia lanciato alla grande per la fine dell'83. Le gallerie
attiravano i clienti danarosi, ovviamente disprezzati
proprio dagli artisti dell’ambiente. Gli yuppie, appena
identificati come tali, incarnarono subito la principale
contraddizione del settore artistico, che oggi diamo
quasi per scontata: sono proprio gli esponenti della
borghesia i consumatori finali di tutto quello che l'arte
produce al fine di épater la bourgeoisie.

Basquiat certo non vendeva le sue tele da cinquanta-
mila dollari agli amici tossicodipendenti. Sin dall’ini-
zi0, si percepiva una certa confusione soggetto/oggetto
nel concetto di yuppie, quasi una riflessione sul feno-
meno, del tipo «abbiamo conosciuto il nemico ed ¢
dentro di noi». A parte gli occupanti abusivi del centro
cittd, era difficile talvolta trovare un abitante di
Manhattan che non avesse adottato il nuovo stile di
vita in qualche sua sfumatura. L'iscrizione alla palestra
ti qualificava come yuppie? E sniffare cocaina? O man-
giare pesce crudo? Quando ho sentito un agente cine-
matografico che scagliava sprezzante quellepiteto con-
tro un gruppo di banchieri all’Odeon, mi sono chiesto
che fine avessero fatto i classici oggetti di lancio, quali
pentole e piatti.

A livello nazionale, il terreno era stato preparato dal-
lelezione di Ronald Reagan alla presidenza, l'ex attore
con il sorriso Colgate accompagnato dall'imperiosa
Nancy, sua moglie. La signora Reagan sborso 25.000
dollari per il guardaroba dell'inaugurazione, mentre per
rinnovare gli arredi dell'appartamento presidenziale
alla Casa Bianca non esitd a spendere 800.000 dollari.
Pare che a quei tempi fossero un sacco di soldi, a giu-
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dicare dallo stupore con cui la cifra passava di bocca in
bocca. Per il servizio di porcellana, la fattura fu di
209.508 dollari, che sembrano tanti ancora oggi. Che
lusso! Dopo gli anni di Jimmy Carter, che compiange-
va il malessere nazionale e ci raccomandava di ridi-
mensionare le aspettative e trasportare da soli le nostre
valigie, i Reagan irruppero sulla scena come fautori
inconsapevoli della bella vita. I consumi sfrenati erano
una buona cosa. In America era spuntato finalmente il
sole, secondo Reagan, quasi a voler dire che gli anni
Sessanta erano davvero finiti.

All'epoca non lo sapevamo, ma la nascita della nuova
specie potrebbe risalire al 22 settembre del 1982, con la
prima puntata di Family Ties (in Italia «Casa Keaton») e
lapparizione di Michael J. Fox nei panni di Alex
Keaton, il giovane repubblicano con la ventiquattrore in
mano. A ripensarci, si, Keaton era proprio il proto-yup-
pie. Nato in Africa da genitori hippie impegnati in
interventi umanitari, Keaton porta la cravatta anche in
casa, adora la ricchezza, il successo negli affari, Ronald
Reagan, e sogna di far carriera a Wall Street. La serie
conobbe sette stagioni, dall’82 all’89, e illustrd una stra-
na inversione culturale in cui una nuova generazione
conservatrice accantonava tutti i valori liberali dei padri.
Gli ideatori della serie, invece, intendevano focalizzare
l'attenzione sui genitori, ma il giovane repubblicano ben
presto si accaparro le luci della ribalta. Se sulle prime
Keaton poteva apparire un'anomalia, nel giro di brevis-
simo tempo si trasformd nell’avatar dello Zeitgeist.

«Chi sono tutti questi tipi ambiziosi, con le botti-
gliette d’acqua firmata, scarpette da corsa, parquet
anticato e appartamenti da mezzo milione di dollari in
quartieri degradati?» chiedeva la rivista 77me il 9 gen-
naio del 1984. «Gli yuppie», ci veniva spiegato, «si
dedicano al duplice obiettivo di fare un mucchio di
soldi e di raggiungere la perfezione, grazie alla cura del
fisico e della mente, con palestra e psicoanalisi» (...)

La cocaina, droga simbolo di un'epoca

Come gli hippie, gli yuppie erano anchessi figli del
dopoguerra, pronti a ribellarsi contro i genitori. Ma gli
yuppie non rifiutavano tanto la politica dei padri,
quanto i loro gusti e le restrizioni finanziarie. Gli yup-
pie erano apolitici. Vivere nelle metropoli, per loro una
condizione essenziale, era forse la reazione alle perife-
rie, dove molti erano cresciuti. Lepicureismo di cui
andavano fieri rinnegava probabilmente i cibi pronti, in
scatola o surgelati, della loro infanzia. E in quanto ad

o
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ambizioni, beh, le Bmw e i loft da 450 metri quadrati
non costavano certo poco, nemmeno nel 1984. Ma
ovviamente si trattava di ben altro, malgrado le carica-
ture, poiché letica del far sempre di piti e sempre
meglio si estendeva anche al campo fisico. Sembra
incredibile, ma nel 1979 cerano davvero pochissime
palestre a Manhattan.

Il mio primo romanzo, Le mille luci di New York, fu
pubblicato nel settembre del 1984, anche se ambienta-
to qualche anno prima, in una New York piu sporca e
meno ricca. Quale non fu la mia sorpresa quando il
Wall Street Journal mi defini portavoce degli yuppie. 11
protagonista del romanzo ¢ un anonimo impiegato e
aspirante scrittore sempre sull'orlo della poverta, ma se
non vado errato non mangia pesce crudo. Il suo miglior
amico, Tad Allagash, & pit simile a uno yuppie, un pub-
blicitario con accesso a tutti i posti giusti, un ragazzo
dei quartieri alti che bazzica anche in quelli bassi. E i
due insieme sniffano cocaina, conosciuta come
«Polvere boliviana per la marcia», che sarebbe diventa-
ta la droga emblematica degli anni Ottanta, come 'Lsd
lo era stato per i Sessanta.

Per un breve periodo, la cocaina era parsa la droga per-
fetta per i giovani brillanti e ambiziosi. Tutti sapevano
che leroina provoca assuefazione e che le anfetamine
uccidono, ma la cocaina sembrava innocua. Ti aiutava a
star sveglio di notte, e anche il giorno dopo, e se ti senti-
viun po’ git, ti rimetteva in sesto meglio di un caffe dop-
pio. Un amico mi fece notare nel Village Voice 'annuncio
di un’associazione chiamata Cocaina Anonimi. La sco-
perta provocod grande ilarita. Era come se ci fossimo
imbattuti in una pubblicita per Soldi Anonimi, o Caviale
Anonimi. (A quei tempi, 'idea dei sessodipendenti ci
avrebbe fatto stramazzare a terra dalle risate). Semplice-
mente, non credevamo fosse possibile esagerare con una
sostanza talmente congeniale. In parte, questo dipendeva
dalle nostre limitate risorse, dato che tutti gli amici del
mio giro lavoravano nel campo artistico e editoriale, assai
poco remunerativo. Non potevamo permetterci quantita
esagerate. Ma anche chi poteva, pensava di aver scoperto
il segreto del moto perpetuo. A causare la morte di John
Belushi, nel 1982, era stata leroina, ci ripetevamo, non la
cocaina, anch'essa presente nella tremenda miscela che gli
aveva stroncato il cuore.

Sarebbe trascorso quasi I'intero decennio prima di ren-
derci conto che anche con la cocaina cera un limite. Per
qualche motivo, eravamo sicuri che non ci sarebbero
stati conti in sospeso da pagare.
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E allimprovviso, la coca era dappertutto: a Wall
Street, Madison Avenue, Seventh Avenue.

La coca ¢ stata la metafora perfetta per la cultura del
consumo incontrollato, una cultura fondata sul credito
e convinta che sia possibile rimandare all'infinito ogni
conseguenza spiacevole. La cocaina ¢ letteralmente un
cane che si morde la coda: in nessun momento si rag-
giunge mai la pienezza, la realizzazione, in rapporto al
consumo dell’esatto numero di righe. La soddisfazione
¢ sempre dietro 'angolo, una riga pit avanti. Ed ¢ stato
cosi che molti di noi hanno imparato che tutto quello
che va su, prima o poi torna giti, una lezione ribadita il
19 ottobre del 1987, con il tonfo della Borsa america-
na dopo un lungo periodo di rialzi pazzeschi.

Qualche mese dopo quel Lunedi Nero, Newsweek
dichiard che gli yuppie erano ormai estinti e da allora
vari commentatori ne hanno stilato il necrologio. Il piu
sconvolgente ¢ stato un romanzo dal titolo American
Psycho, pubblicato nel 1991 da Bret Easton Ellis, in cui
il commiato al materialismo di quellera ¢ talmente
esauriente da apparire definitivo. Patrick Bateman ¢ il
super-yuppie, con in piu hobby della tortura e del
delitto. I suoi gusti sono impeccabili, e il buon gusto &
appunto prerogativa di questa specie.

Se qualcuno chiede, come ha fatto di recente mio
figlio, «Che cos¢ uno yuppie?», basta gettare uno
sguardo a Bateman: «Ho sudato come un pazzo in
palestra dopo aver lasciato l'ufficio, ma la tensione &
tornata, allora faccio 90 addominali, 150 piegamenti e
poi corsa sul posto per venti minuti mentre ascolto il
nuovo cd di Huey Lewis. Una doccia calda e subito
dopo applico sul viso il nuovo scrub dermolevigante
Caswell-Massey e spalmo sul corpo il tonificante
Greune, poi I'idratante Lubriderm e per finire la crema
addolcente per il viso Neutrogena. Sono in dubbio tra
due completi: giacca-pantaloni in crepe di lana Bill
Robinson comprato da Saks, con la camicia di cotone
stampato Charivari e la cravatta Armani. Oppure giac-
ca sportiva in lana e cashmere a quadri blu, camicia di
cotone e pantaloni di lana con la piega Alexander
Julian, con una cravatta Bill Blass di seta a pois».

Gli yuppie di oggi

Con Patrick Bateman, Ellis aveva creato il gemello
malvagio di Alex Keaton, ormai adulto, 'uvomo che
crede di pitt a un completo Armani che alla persona
che lo indossa. Fusioni e acquisizioni? Omicidi ed ese-
cuzioni? Facili da confondere, come lo sono gli amici,
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amanti, colleghi e vittime di Patrick, tutti pressoché
intercambiabili.

Per quanto il termine richiami alla mente gli anni
Ottanta, lo yuppie non ¢ stato ancora consegnato alla
storia. Nel 2000, David Brooks ha cercato di raffina-
re il concetto, creando il «bobo» (bourgeois bohémien)
per descrivere un consumatore presumibilmente piu
illuminato, capace di abbinare agli interessi personali
degli anni Ottanta I'idealismo liberale di un'era prece-
dente; i riferimenti agli yuppie stanno a indicare inve-
ce una sottospecie pit grezza. Nel frattempo, dall’al-
bero genealogico della famiglia yuppie ¢ spuntato un
nuovo ramo, lhipster. Gli hipster sono convinti di
essere gli anti-yuppie per eccellenza. A differenza dei
loro antenati, non vogliono farsi conoscere per la pro-
fessione o 'ambizione, bensi per I'indifferenza verso
entrambe. In questo sottogruppo, il culto della com-
petenza e del buon gusto & ancor piu esasperato. I1
loro codice, illustrato con sferzante ironia nel
Manuale dell’hipster da Robert Lanham, pubblicato
nel 2003, ¢ fondamentalmente elitista e in controten-
denza rispetto alla moda. Il consumismo hipster ha

valorizzato tutto cid che ¢ alternativo e autonomo,
scartando le marche predilette dagli yuppie a favore
delle proprie. Allora ecco ricomparire le vecchie
magliette, a rimpiazzare le camicie eleganti Turnbull
Asser da portare con il colletto aperto, e la birra Pabst
Blue Ribbon ha scavalcato lo chardonnay. Ma alla
fine, che vi piaccia o meno Starbucks, una societa in
cui veniamo identificati per la scelta dei jeans e del
caffé rispecchia molto di pitt Alex Keaton che Abbie
Hoffman (...).

Esiste ancora probabilmente qualche manipolo di
operai sindacalizzati a Brooklyn e nel Queens, che tra-
cannano birra e se la ridono di chiunque frequenti una
palestra o vada a chiedere un caffe in un locale che non
sia la latteria dell’angolo, ma in generale la cultura yup-
pie si ¢ tramutata nella cultura comune, se non nella
realtd, quanto meno nelle intenzioni. I baccelli degli
alieni hanno invaso il mondo. L'ideale della raffinatez-
za, la venerazione delle grandi marche e dei capi grif-
fati, il culto della perfezione fisica attraverso ginnasti-
ca e chirurgia, vi sembrano forse le pittoresche abitudi-
ni di un clan ormai estinto?

mcinerney
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«Cari edifor, cosi ci rovinate»
LA RIVOLTA DEGLI SCRITTORI

Doo

gli autori si rlbeqono ai curatori
froppe pressioni e poca e

chiesta del Giornal

dei ?c_')r\o libri:

lasticita

Tommy Cappellini, il Giornale, 13 oftobre 2008

N

come quando entri in una di quelle case dove tutto ¢ al posto giu-

sto. Le costole dei libri non sono né troppo intonse né troppo squa-

dernate; sugli scaffali — per understatement — sono lasciati cinque
o sei granelli di polvere. Sulle pareti, riproduzioni del Klimt pit sensuale,
oppure di qualche pittore pornografico contemporaneo: cosi durante la
conversazione ogni tanto ti cade I'occhio su qualche accoppiamento giudi-
zioso risolto nei tre colori di Mondrian e tu inizi a far confusione fra signi-
ficanti e significati e alla fine desideri solo I'arrivo dei barbari o la resurre-
zione di Goethe. E poi: manifesti di mostre. Biglietti di teatro. Ricordi di
viaggio. «Ancora un po’ di caffe?».

Era questa 'atmosfera che si respirava pochi giorni fa durante la nostra
inchiesta sui rapporti tra editor e autori italiani: un idillio premuroso, gar-
bato, fra intenditori, come se marito e moglie in odore di scambio di cop-
pie volessero mettere a proprio agio lospite di riguardo: il mercato. «L'au-
tore porta un’'idea», ci hanno risposto un po’ tutti, «e noi I'aiutiamo a svi-
lupparla, dandogli piccoli suggerimenti, nel pieno rispetto della sua auto-
nomia». Ma alla fine, non si riusciva a capire da dove arrivasse tutta la ster-
minata omologazione della narrativa di oggi, se dallo Spirito del Tempo o
dall'appiattimento commerciale degli editor o dall’anima conformista dei
romanzieri. Allora, interpelliamo questi ultimi.

«Ecco» dice Tiziano Scarpa «che cosa mi accade nell'ultimo anno: sem-
pre pil autori, sui trenta, mi mandano una dozzina di pagine, il primo
capitolo, e mi chiedono se posso dare un giudizio sulla base di quello che
per me ¢ solo lo stato grezzo di un libro». Ma nelle case editrici va proprio
cosi... «Appunto. Si ¢ creata questa “fabbrica del libro”, di buoni prodotti
dignitosi da leggere e pervasi da un’ansia di conformismo teorizzata e cer-
velloticamente rivendicata come popolare e antielitaria da parte degli auto-
ri medesimi; romanzi del tutto privi di quella lotta amorosa col linguaggio,
di quel combattimento col fantasma che per me ¢ la natura stessa dello
scrivere. Per questo motivo alleditore io consegno un libro solo quando per
me ¢ del tutto finito. Viene accettato senza problemi, come Groppi d’amo-
re nella scuraglia, oppure visceralmente rifiutato, come Kamikaze
d’Occidente». Nessuna contrattazione sul corpo del manoscritto, litigiosa o
bonaria? «Lia letteratura non prevede che qualcuno ci metta le mani». Ma
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allora che cosa significa questa
moda degli editor da cui gli autori
vanno in pellegrinaggio, magari
ogni tre pagine scritte? «Soltanto la
paura di rimanere da soli con la
propria opera».

«Ma essendo io» spiega Tullio
Avoledo «un legale prestato alla let-
teratura, a volte ho bisogno delledi-
tor per controllare alcune informa-
zioni o se mi sia contraddetto nel
corso della scrittura, dal momento
che la mia procede per accumulazio-
ni. Per esempio, in Breve storia di
lunghi tradimenti avevo saltato una
glornata di narrazione. Mi hanno
detto di compensarla con qualche
riga, e mi sono usciti tre capitoli. Ma
non ¢ sempre cosi». Come le altre
volte? «Nell'Elenco telefonico di
Atlantide lasciavo un’automobile
fuori per tutta notte, la mattina il let-
tore la ritrovava coperta di rugiada,
bella parola, tra l'altro. Leditor la
sostitui con la piu corretta ma meno
poetica “uligine”. Rimasi in disac-
cordo. Tuttavia & successo di molto
peggio». Puo stare su un quotidiano?
«Sj, si. Tempo fa mando un racconto
di fantascienza ucronica a un’antolo-
gia. Nel testo immaginavo che la
Germania avesse invaso ’America e
che il mio personaggio, un poliziot-
to, conducesse un’indagine a New
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York. Il racconto torna indietro con le osservazioni del-
leditor: “Ma lei lo sa che nel 49 la Gestapo non esisteva
pit? Ma lei ¢ al corrente che Gandhi fu ucciso da un
fanatico indiano e non fu impiccato nella Torre di
Londra come dice lei?”. Non aveva capito nulla. Attesi
per un po’, come nell'antico Giappone, arrivo del dito
delleditor in una busta, a mo’ di scusa, ma non accadde».

Derive del sistema... «<E che derive. A causa dell'ispi-
razione divina, del mesmerismo o della peperonata
della sera prima, certi editor, insieme ad alcuni “scritto-
11”7, mettono giu libri improbabili, come Le Carré nel
migliore dei casi, oppure romanzi in cui il plagio non
esiste pilt o dove tutto ¢ inverosimile: ci sono libriccini
chick-lit o adolescenziali dove si vede da lontano che
chi T'ha scritti ha un abbonamento a Playboy e non &
certo quell’autrice il cui nome sta in copertina. Penso
che pit un libro & di qualita, meno ha bisogno di un
editor».

«Il mio editor» commenta Melissa P. «pensava che
Cento colpi di spazzola fosse uno scherzo. Mi propose
una nuova struttura, da memoir a diario. Fu per me
come una scuola di scrittura creativa. Ma quando sug-
geri un finale diverso, pilt malinconico, dissi che volevo
il mio happy end, dopo tutte le tristezze raccontate. A
libro uscito, capi che avevo ragione».

«Lultima parola ce I'ho sempre io» risponde Nicola
Lagioia. «Leditor mi rende solo piu esplicito qualche
dubbio sotterraneo. Alcuni rimetterebbero a posto pure
Dostoevskij, che sappiamo essere narratore “sganghe-
rato” e che proprio a questo deve la sua insondabilita, la
sua energia. Forse l'editor di tipo anglosassone va bene
per scrittori minimalisti o per operazioni commerciali.
Ma i veri romanzi non si possono addomesticare.
Come fai a fare l'editing a Pynchon? I veri errori degli
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editor sono la mancata pubblicazione di Morselli, sui-
cida inedito, o il pretendere da un autore un libro I'an-
no, come se l'interiorita creatrice potesse essere com-
missionata, o, peggio ancora, 'immissione sul mercato
di troppi, troppi romanzi».

«Il talent-scout Tondelli dava indicazioni precise»
racconta Silvia Ballestra, della quale ¢ in libreria Piove
sul nostro amore. «Ma il suo sound si incrociava gia
naturalmente col mio. Fu invece Canalini della
Transeuropa a suggerirmi di sviluppare il personaggio
di Antd> Lu Purk, individuandolo tra altri. E vero,
pero, che alcuni editor mi percepivano come un’autri-
ce giovanilista e si aspettavano l'ennesimo testo friz-
zante da leggere nei licei. Nelle grandi case editrici,
dove i piani editoriali sono schematizzati come piani
di marketing, questo comporta che quando consegni
una narrazione inattesa, magari te la pubblicano lo
stesso, ma senza paracadute, senza investirci molto.
Una volta, vista questa mia “fama”, avevano gia collo-
cato in una collana di sapore postmoderno un mio
romanzo. Consegnai invece un testo che li spiazzo,
che rimase isolato all'interno di quella linea editoria-
le precisa. Per il mio Nina, la storia di un parto, mi
chiesero di allungare un passaggio non fondamentale
e di cambiare il finale. Non lo feci, sebbene capisco
che avrebbe attirato di piu il lettore. Oggi soprattut-
to, l'editor punta a trovare la pepita d'oro da 500mila
copie, il 6 al Superenalotto. Una ricerca che lo
costringe a omologarsi al mercato o a cio che pensa
sia il mercato».

E come quando entri in una di quelle case dove tutto
¢ al posto giusto. La foto in cima alla libreria, tra la car-
tolina erotica e l'invito a una presentazione chic, &

quella del figliol prodigo.
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E MORSELLI, GENIO TRISTE,
SENZA EDITORE, SI SUICIDO

Matteo Sacchi, il Giornale, 13 oftobre 2008
uido Morselli (1912-1973) lo si dimentica

spesso. Eppure ¢ stato uno dei fuoriclasse

della letteratura italiana del ’900. Lo si
dimentica perché nessuno dei «grandi» editor, dei
«grandi» talent scout delle case editrici italiane si
accorse del suo genio, bizzarro e triste, mentre era vivo.
Si affrettarono a fare mea culpa solo dopo che si fece
saltare la testa con un colpo di pistola. Solo allora si
decisero a pubblicare quei romanzi che rispedivano
sdegnosamente al mittente: Contro-passato prossimo, Il
comunista, Roma senza papa, Dissipatio H.G.

Da vivo gli avevano regalato solo rifiuti. Tanto che
lui, rifugiatosi nella solitudine della provincialissima
Gavirate, sulla carta d’identita portava scritto «agricol-
tore», non scrittore o giornalista (anche se collaborava
con I/ Tempo). Tanto che non c’& dubbio sul perché nel
suo ultimo romanzo, Dissipatio H.G., il protagonista,
ultimo vivo in un mondo di morti, abbia tra gli ogget-
ti feticcio della sua atroce solitudine una pistola, la sua
«ragazza dall'occhio nero». E nessuno meglio di
Valentina Fortichiari, che nel 1975 inventarid per
Adelphi le carte di Morselli ed ¢ stata curatrice di
molte delle sue opere, puo raccontare il dramma di quel
rifiuto.

«Di Morselli ho recentemente parlato a un convegno
a Lugano. Il suo impegno sulla scrittura fu enorme.
Lediting se lo faceva da solo, faceva tre copie di ogni
manoscritto e apportava correzioni diverse su ognuna.

Eppure questo non basto a farlo pubblicare.

«Ci provo in tutte le maniere, nelle sue carte cera una
cartelletta in cui raccoglieva tutto il suo carteggio con
gli editori, sopra ci disegno un fiasco. Per Contro-pas-
sato prossimo & un suo fittissimo carteggio con Carlo
Fruttero di Mondadori. Cercd anche di cambiare il
finale, ma non basto. Relativamente a Roma senza papa,
Vittorio Sereni a un certo punto gli rispose: “Ma che
cose?”. Non riuscivano a capire come classificarlo».

Insomma anche i piu fini letterati non riuscirono a
rendersi conto di cid che avevano davanti...

«Il romanzo che ando pit vicino alla pubblicazione fu
1] comunista, ma anche li il meccanismo si inceppo.
Calvino lo criticd anche su questioni “politiche”. Gli
scrisse: “Dove ogni accento di verita si perde ¢ quando
ci si trova all'interno del partito comunista; lo lasci dire
a me che quel mondo lo conosco...”.

Un autore geniale che viene rifiutato da altri autori di
fama indubbia, e si uccide. Allora chissa, se fosse finito
sotto le grinfie di un editor «<normale»...

«Non si puo ridurre il suicidio di Morselli al solo
rifiuto dei suoi manoscritti. Cerano altre questioni pi
profonde... Certo, anche quello ha il suo peso... Oggi
credo che sia molto pitu difficile che un autore di tale
grandezza finisca per passare inosservato... Forse
anche per lo stesso clamore causato dal caso Morselli.
Almeno lo spero».

Pero guardando indietro, e tenendo conto che
comunque a Morselli ancor oggi non si & resa del tutto
giustizia, qualche ansia puo venire.

CALVINO E SERENI LO LESSERO SENZA CAPIRLO.
SOLO DOPO LA SUA MORTE GLI ADDETTI Al' LAVORI FECERO
«MEA CULPA»
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charlotte roche

«Ho rﬁshfuwo il corpo
donne»
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incipit conta, in un libro. In questo di

Charlotte Roche — Zone umide — conta pit

che in altri: «Che io ricordi, ho sempre avuto
le emorroidi. Per molti anni ho pensato fosse meglio
non dirlo a nessuno». Leggerezza un po’ proustiana per
contenuti scioccanti. Soprattutto, perd, ¢ l'apertura
immediata di una finestra sul corpo, sulla malattia, sul
disgusto, sulle cosiddette parti intime femminili che
non si chiude nemmeno nell'ultima pagina. Forse, il
racconto del femminismo del Ventunesimo Secolo.
Anzi, il suo manifesto.

«8i, quando ho iniziato a scriverlo la mia idea era
quella — dice Roche, 30 anni, dalla sua casa di Colonia,
dove vive con il marito e una figlia —. Scrivere qualco-
sa per liberare le donne da una costrizione, per render-
le meno schiave in fatto di odori, sesso, corpo, organi.
In questo senso ¢ un manifesto, anche se poi ha preso
la forma del racconto». In effetti, il volume
(Feuchtgebiete il titolo in tedesco) & davvero diventato
un manifesto per le ragazze della Germania: ha ormai
venduto oltre un milione di copie dalla primavera scor-
sa, ¢ stato il primo e unico libro in tedesco a guidare la
classifica di Amazon, le teenager ne parlano, i giovani
ci organizzano dibattiti. La rivista letteraria britannica
Granta ha scritto che evoca, non solo per la forza di
rottura ma anche per la capacita narativa, la voce di
J.D. Salinger de 1/ giovane Holden, la perversione di
James G. Ballard in Crash, I'agenda femminista di
Germaine Greer ne L'eunuco femmina.

«E fantastico — dice Roche, finora una conduttrice
televisiva in diverse reti nazionali, soprattutto in pro-
grammi destinati ai giovani —. Per strada, le ragazzine
mi riconoscono ma non mi chiamano per nome, nono-
stante da anni mi vedano in tv. Mi dicono “tu sei quel-
la che ha scritto Feuchtgebiete”.

La protagonista di Zone umide (in Italia uscira il 22
ottobre da Rizzoli) ¢ Helen Memel, una diciottenne
con numerose esperienze sessuali di diverso genere,
sfrontata con il prossimo, esplicita con il suo corpo e
soprattutto non conformista in fatto di mode e di
obblighi sociali. Tutto inizia quando, depilandosi, si
ferisce le emorroidi, e ricoverata in ospedale, viene ope-
rata (due volte) e deve dunque restate a letto per qual-
che giorno. Il racconto tratta della permanenza di
Helen in ospedale; dei suoi sforzi per provocare e fare
innamorare l'infermiere; della necessita di riempire il
tempo trattando noccioli di avocado da usare poi a
scopo di masturbazione; del bisogno di «andare di
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corpo», come dicono irritandola le infermiere, dopo
loperazione. E dellossessione di rimettere assieme i
suoi genitori, da tempo separati. Attorno a questo, le
azioni e le riflessioni fulminanti di una teenager che ha
scritto le sue regole. O almeno ha gettato alle ortiche
quelle codificate.

I punti forti del manifesto per la liberazione del corpo
femminile dagli obblighi delligiene passano per il
sesso. «]Ma non visto nel solito modo — precisa Roche —.
C% chi sostiene che il mio sia un libro pornografico. E
io lo accetto, ho voluto che fosse sexy e divertente. Ma
occorre aggiungere che non ¢ solo pornografico. E
anche disgustoso, nel senso che al sexy fa seguire il
disgusto, ad esempio le emorroidi. Perche la donna &
una cosa sola, non ¢ unicamente sesso profumato, &
anche altro, va in bagno, si ammala, sanguina. Non rico-
noscere e non parlare di questa sua parte limita e
costringe la donna». Questo, dunque, ¢ il punto di par-
tenza del femminismo di Charlotte Roche e di Zone
umide: una donna intera opposta a una idealizzata e fal-
sificata da scuola, famiglia, religione, pubblicita, posto
di lavoro.

«La gente si lamenta perché la societa si occupa trop-
po di sesso, e mi chiede se cera proprio bisogno di un
altro libro sull’argomento — spiega — Ma il sesso che
imperversa ¢ sesso super-pulito, da supermodel, che
non ha niente a che fare con la vita. Un sesso falso. o
voglio demistificare il corpo della donna per rompere
questa menzogna. Andare in bagno e parlare di diarrea
con il proprio partner ¢ importante quanto parlare
d’amore. Meglio il sesso che sbaglia, che fallisce piut-
tosto che il sesso finto che non esiste».

Ligiene, insomma, limita la sessualitd. «Certo, & un
limite. Prendiamo il profumo. Personalmente non lo
sopporto, non lo metto mai, e quando entro al piano
terra dei grandi magazzini, quello dei cosmetici, devo
uscire subito a prendere una boccata d’aria. Ma, a parte
me, non c¢ dubbio che il sesso sia sempre migliore con
lodore naturale dei corpi. Una donna non dovrebbe
preoccuparsi dei suoi umori. Sono sicura che chi mi ha
amato lo ha fatto perché ha amato il mio odore».

La prima rottura di Zone umide con il femminismo
delle generazioni precedenti ¢ dunque questa: € meno
politico e piu personale, pili attento al corpo della
donna, al sesso non patinato, anche alla pornografia. E
vede la donna nella sua interezza. Ma ce n'¢ un’altra:
I'uomo non ¢ necessariamente un bruto. «Sono femmi-
nista nello stomaco — dice la scrittrice-conduttrice —.

o
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Sono cresciuta con una madre femminista politica di
sinistra. Ma la differenza con lei e con femministe

\

come Alice Schwarzer & che loro vedono la donna
sempre vittima dell'uvomo. Io, invece, a 30 anni, non
vedo ogni maschio come un cattivo. I miei uomini li
ho sempre scelti in modo femminista, nessuno di loro
ha mai neanche pensato, per esempio, di dirmi che
non devo lavorare. Sa quale ¢ stato uno dei problemi?
Che molte delle femministe note sono lesbiche: per
loro ¢ difficile capire le eterosessuali e ancora pit dif-
ficile ¢ parlargli. Credono che le donne sui tacchi
siano cretine».

Dunque: niente profumo, «al massimo un deodo-
rante inodore», zero obblighi di depilazione in ogni

Charlotte Roche
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parte del corpo, nessuna vergogna per i brufoli e le
malattie, sesso a 360 gradi. Ma anche tacchi alti,
«certo che li porto, mi piace essere bella per mio
marito», doccia e shampoo, «giuro, la faccio ogni mat-
tina», e famiglia la pit unita possibile, «perché la mia
esperienza mi dice che un figlio di genitori separati si
porta dietro per sempre la speranza che un giorno
tornino assieme, e soffre». E questo un manifesto
generazionale, I/ giovane Holden degli anni Duemila,
ora che dalla Germania si espande nel mondo? «Non
oso sperarlo. Non lo so. O forse lo spero». Beh, il
nuovo femminismo sara pure un po’ ambizioso. «Gia,
io lo sono molto, e anche arrogante, almeno sul lavo-
ro. Quindi dico vedremon».
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led Hughes e Silvya Plath

TED HUGHES
SE LA POESIA INCONTRA LA MORTE

Nadia Fusini, la Repubblica, 16 ottobre 2008

Un meridiano raccoglie I'opera del poeta che fu compagno di
Sylvia Plath. Dopo il suo suicidio tutto cambio per lui

el cuore di Londra c® la “mia”biblioteca: in St. James Square, die-

‘ \ ‘ tro Piccadilly. Si chiama «The London Library», e nel passato

I'hanno diretta Tennyson, T.S. Eliot. Da una porta alta e stretta al

culmine di alcuni scalini si entra in un alveare di fervidi lettori accucciati

in poltrone di pelle. E di alacri camminatori che vanno su e giu per scale

antiche di ferro e cunicoli stretti alla ricerca di libri che possono toccare,

estrarre dagli scaffali. E chi ama i libri sa che brivido di piacere comunica
il gesto.

Arrivo la mattina e rimango fino a sera. Verso 'una vado in un luogo
modesto, proprio dietro I'angolo, dove perd la zuppa ¢ buona. Un giorno
ero li col mio libro a gustarmi la zuppa, quando entra una signora elegan-
te, con uno stravagante cappello. Doveva essere intorno a Natale, perché
aveva molti pacchi: era stata da Floris, in Jermyn Street, per i profumi; da
Fortnum & Mason, su Regent’s Street, per i t¢; da Liberty, per i tessuti. La
guardai meravigliata, perché non era un tipo di persona che avessi mai visto
da E.AT. Per6 continuai a leggere. Senonché lei si siede accanto a me,

o

guarda il libro che leggo e fa: «Oh,
it’s Ted. I used to know him. And
Sylvia, of course». Si, Ted, lo cono-
scevo. E anche Sylvia. Stavo in
effetti leggendo un libro su Ted
Hughes e Sylvia Plath, la coppia
piu glamour del secolo, e lei li aveva
conosciuti. «Really?» feci io incre-
dula. Davvero? Al mio stupore la
signora rispose raccontando episo-
di che combaciavano con quel che
leggevo e avevo letto. Lei vi
aggiunse la vibrazione persuasiva
della realta. D’un tratto, era tutto
vero: proprio in quella cittd, in
certe strade che conoscevo, e che lei
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rendeva col suo racconto ancora pit reali, erano acca-
duti certi fatti, che avevano avuto una straordinaria
rilevanza nella poesia di due tra i pilt grandi poeti del
secolo. Ma soprattutto in quel che raccontava colsi la
verita di un timbro che spiegava alla perfezione la voce
speciale in poesia di Ted Hughes. Pit che Sylvia,
lestranea con me a colloquio aveva conosciuto bene
Ted e le sue amanti. E mi parlo di un modo furtivo,
quasi losco di Ted con le donne; del suo gusto per i luo-
ghi sporchi; del suo odio per tutto cio che ¢ comodo,
confortevole. Ted l'oscuro «never wanted it cosy» —a lui
non piacevano le situazioni comode.

Lepisodio mi torna alla mente sfogliando il
Meridiano 7ed Hughes (pagg. 1810, euro 55), uscito per
la duplice cura di Anna Ravano e Nicola Gardini. I due
entrambi bravissimi si sono divisi le traduzioni, acco-
gliendo nel volume le versioni anchesse pregevoli di
Maria Stella, una cara amica troppo presto scomparsa,
studiosa di valore e pioniera delle devozioni nostrane
nei confronti del poeta in oggetto. Anna Ravano ha poi
curato la cronologia, Nicola Gardini l'introduzione e le
note: il tutto orchestrato con I'impeccabile cura a cui ci
hanno abituato i Meridiani diretti da Renata Colorni.

Mi ¢ tornato a mente lepisodio perché nell'introdu-
zione si cita un'intervista dove Ted se la prende, per
I'appunto, con chi «wanted it cosy». E ce 'ha con certi
poeti che al contrario di lui reagivano alle ansie del-
lepoca con lucida freddezza, o addirittura con esibito
disimpegno. Con un tipo di poesia ironica e beffarda.
Come facevano Auden, Larkin.

Spiega, l'intervista, perché Sylvia Plath, poeta anche
lei di eccelsa natura, giocando con il nome Hughes, che
richiama nella prossimita con Auge I'idea di immenso,
possente, chiamo Ted il «colosso». C¢ un ideale di
forza in Ted, che spesso tramuta in rozzezza. Rozzezza
del pensiero, con conseguente rigidita del verso, e un
certo compiacimento ideologico della brutalita. Come
se la semplicita fosse di per sé un valore. Come se certi
concetti astratti quali patria, nazione, natura, potessimo
prenderli “semplicemente”.

I poeti si potrebbero dividere in due grandi schiere;
chi ha bisogno di ali per volare, chi ne fa a meno. In
una famosa lettera Keats lo spiega: lui &€ un poeta che
non ha le ali. Quando precipita, se torna su ¢& grazie a
una specie di forza negativa, una forza che non ha, che
non coltiva. Altri cercano invece sostegno, appoggi,
stampelle, che possono avere anche nome «volonta di
sapere». Ted Hughes, in particolare, coltiva una forma
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specialissima di sapienza personale, in cui si mescolano
conoscenze sacre e profane, suggestioni buddiste e
tibetane, pregiudizi pagani e apodittiche credenze jun-
ghiane. Non ha la «capacita negativa»; aspira alla forza,
ammira il potere.

Vagheggia un poeta sciamano, un poeta guaritore,
che sani le ferite. Mentre per lo pit i poeti sanno
lasciare aperte le ferite, e disvelano la fallacia di chi
promette guarigioni.

Vero ¢ che nelle poesie compiute, felici — e sono
molte — la zavorra decade. E la tensione eroica, salvifi-
ca del poeta sciamano si arrende a un dettato di straor-
dinaria e straziante intensita musicale. Che fossimo in
presenza di un grande talento lo si capi gia con 1/ falco
nella pioggia e Lupercale. Il falco appollaiato» — una
specie di tour de force alla Lawrence — entro nelle
antologie scolastiche d’acchito. Oltre che di Lawrence
si senti leco di Yeats, Hopkins, Thomas, Eliot, ma la
lingua era gia sua, con quel gusto che mai verra meno
per lesperienza. Solo che a volte il poeta scambiava la
vitalita per vita e I'ardore per eroismo, e non bastava
I'impiego dell'aggettivo Auge a rendere grandi «gli anti-
chi eroi e il pilota bombardiere», per fare un esempio.
Alcuni componimenti erano davvero opachi: «Testa
d’uovo» una poesia difficile da leggere, con quella spin-
ta affermativa vacua, vana.

Dopo la separazione da Sylvia Plath e il suo suicidio,
per qualche anno Ted tace. Legge, lavora alledizione
delle poesie di Sylvia, quell’4rie/ che grazie alle sue
cure vedra la luce nel 1966. Quanto a sé, nel 1967 par-
torisce Wodwo, dove nasce una figura, uomo o bestia o
essere fatato che sia, che ¢ una maschera del poeta.
Wodwo si chiede: «Che cosa sono io? e non sa
rispondere. Sa di essere «il primo», il primo di una
nuova specie.

E tutto molto «strano» quel che vede intorno, ma
continuera a guardare: non solo quel che ¢ fuori di sé,
ma l'altro dentro di sé. Movimento che ha imparato da
Sylvia Plath: «La luna piena e la piccola Frieda» lo
dimostra.

Procede verso Corvo, il predatore. In un mondo atro-
ce sopravvive il piu abile a negoziare con la violenza.
Quando anche «Corvo sulla spiaggia» senta «nelle
grida e nelle convulsioni» del mare qualcosa, «il cervel-
lo nel suo minuscolo cranio» non arriva neppure a
chiedersi «che cosa causasse tanto dolore». E il leit
motiv che ritorna nelle lettere di Ted a proposito del
suicidio delle due donne che ha amato: Sylvia e Assia.

o



rs_ottobre08.gxp 04/11/2008 15.17 Pagina 37

o

Rassegna stampa, ottobre 2008

Ogni volta si chiede: perché non ho capito? In «Corvo
tirannosauro» si risponde: avrebbe dovuto «smettere di
mangiare», se avesse capito. E non lo fa, non smette:
«piangendo andava e colpiva». Corvo ¢ cosi, Corvo &
everyman, uccide per vivere.

A volte Ted strafa; esagera; cerca lo shock del lettore
con eccessi facili. Pretende che concordiamo con il suo
determinismo cadaverico, fino a dire che si, l'esistenza
¢ irredimibile.

Eppure, allo stesso tempo, vorrebbe che non ci dispe-
rassimo del tutto. Non completamente. C®¢ chi ha tro-
vato in lui la medesima specie di speranza disperata
che si trova in Beckett. Sono d’accordo: dopo tutto,
«Corvo canta», non sara melodioso , ma ¢ pur sempre
un canto. Allo stesso modo i due mendicanti continua-
no ad attendere Godot. Come fa Ted negli anni, che
continua ad avere cura della poesia. A scrivere poesie,
drammi, narrazioni, traduzioni. La sua versatilita & pre-
potente. Non sempre ¢ contento di quel che fa.

Nel 1981 dice, pitt 0 meno: sono dieci anni che non
scrivo niente di quel che volevo scrivere. E confessa: mi
sembra di aver vissuto in una specie di straniamento da

me stesso. Eppure, ha pubblicato Gaudete, nel 1977.
Uccelli di caverna nel 1978, che considera pero «freddo,
studiato». Resti di Elmet nel 1979, forse il suo testo pit
autobiografico. Diario di Mootown, del *79: un libro
stanco. Nel 1983 ci sara Fiume, il libro del pescatore. Le
diverse raccolte vengono commentate da Gardini con
dovizia di particolari nelle note finali, a cui rimando.
In ogni libro ¢® qualcosa di eccezionale e qualcosa
di morto, che si ripete. In Fiori e insetti del 1986 tra
le poesie piu felici vé «Giunchiglie», che tornera in
Lettere di compleanno: per me il piti autentico, il pilt
“nobile” dei suoi tentativi di tenere in tensione i
mondi — esteriore e interiore, oggettivo e soggettivo,
della Natura e della Cultura — tra cui ha sempre volu-
to creare ponti. Ora il pontefice dell'immaginazione
non cerca pil palliativi. Mai come altrove il pensiero
conficcato come una spada nel cuore lo muove a cer-
care immagini semplici, niente affatto allegoriche. E
torna in mente una sua osservazione profonda, di
anni prima: «Rispettare le parole pit della verita che
tentano di trovare & la morte della poesia». Qui la

poesia vive.
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| soldato che interrogo la

Sibilla prima di una battaglia,

fu risposto, come narra il cro-
nista medievale Alberico delle Tre
Fontane: «Ibis redibis non morie-
ris in bello», cio¢, secondo l'inter-
pretazione del timoroso soldato:
«Andrai ritornerai non morirai in
guerra». Invece, mori e non ritor-
no, perché la profezia poteva
anche essere interpretata «Andrai
non ritornerai morirai in guerra».
Lasciamo stare la torsione sintat-
tica che unisce in questo caso il
«non» al precedente «redibis»
invece che al seguente «morieris»:
il latino di Alberico lo ammette.
Cos® successo? Che la risposta
della Sibilla ¢ fatta a voce, non per
iscritto. Altrimenti, la virgola
dopo «non», invece che prima,
avrebbe detto il vero. E un esem-
pio limite dell'importanza della
punteggiatura.

D A
CLLE \F;ER COILPA

Cesare Segre, Corriere della Sera, 17 ottobre 2008

Alla punteggiatura, di solito, si fa
poco caso, anche se alle elementari
si cerca di insegnarla: guai, per
esempio, a mettere la virgola tra
soggetto e verbo! Errore da matita
rossa (ma Guido Morselli scrive:
«Monza, era la succursale di
Roma»). E quando si leggono edi-
zioni dei grandi autori, non ci si
rende conto che, esclusi quelli
moderni, la punteggiatura & sempre
opera del curatore, dato che in anti-
co essa era molto scarsa, e diversa
da quella ora in uso. Lesistenza di
un sistema di punteggiatura fun-
zionale ¢ dunque cosa recente, e
vale la pena di seguire le fasi della
sua elaborazione.

Ci si deve anzitutto riportare al
passaggio della lingua dalloralita
alla scrittura, perché nell'oralita
proprio le pause e i cambiamenti
d’intonazione, oltre ad avere un
effetto emotivo, aiutano a com-

o

torica .
UZIO| a puntegglafura
anfichita classica a oggdi

prendere l'andamento sintattico
del discorso. E questo va e vieni tra
voce e trascrizione continua a pesa-
re nell'uso della punteggiatura,
tanto che si tende a distinguere tra
punteggiatura logica e punteggia-
tura espressiva, la prima corrispon-
dente ai rapporti sintattici tra le
parti del discorso (periodi, proposi-
zioni), la seconda alle minime
interruzioni del flusso di voce che
rendono efficace la declamazione.
Insomma, il sistema interpuntivo &
il prodotto di approssimazioni suc-
cessive: si pensi che in alcuni
manoscritti classici non si separa-
vano nemmeno le parole, dunque si
riproduceva tale e quale il flusso del
discorso.

Questa vicenda & ora ricostruita
sapientemente ed esaurientemente
nella Storia della punteggiatura in
Europa, a cura di Bice Mortara
Garavelli (Laterza), con la collabo-
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razione di una trentina di grandi
specialisti. Mentre alla definizione
del sistema e alla normativa del suo
uso aveva gia provveduto la stessa
Mortara con il Prontuario di pun-
teggiatura (sempre Laterza, 2003).

Questa storia, che copre quasi
duemila anni, sara rivelatrice per
quasi tutti. Ne risulta, ad esempio,
che nell’'antichita classica e medie-
vale si fecero vari tentativi di rego-
larizzare linterpunzione, quasi
sempre partendo dai testi greci. E
una data fondamentale, almeno tra
noi, ¢ il 1496, quando lo scrittore e
grammatico Pietro Bembo, il gran-
de wumanista e editore Aldo
Manuzio e lincisore Francesco
Griffo misero a punto l'edizione di

un poema, in cui per la prima volta

o

Rassegna stampa, ottobre 2008

si utilizzano virgola, punto e virgo-
la, apostrofo e accenti nella forma e
secondo 1 criteri che ancora oggi
usiamo. In tutto o in parte, questo
sistema fu poi accolto anche fuori
dTtalia.

Da questa notizia si possono trar-
re due insegnamenti. Il primo ¢ che
lattenzione alla punteggiatura si
sviluppa contemporaneamente al-
lattenzione alla lingua: Bembo &
appunto il codificatore dell’italiano
sulla base del toscano di Petrarca e
Boccaccio. Il secondo ¢ che, in
quellepoca di conquiste culturali,
leditoria fu una delle principali
fucine d’innovazione. Tra [laltro,
sappiamo bene che essa ha inciso
direttamente sull’'uso linguistico,
regolarizzando in senso toscano le

39

opere degli scrittori. Come dire che
lediting non ¢ un’'invenzione mo-
derna. Ma anche dopo il 1496 la
punteggiatura attraversa fasi alter-
ne, perché gli scrittori stessi oscilla-
no tra la propensione verso un’in-
terpunzione razionale e una espres-
siva. Tra i primi va certo messo il
Manzoni, tra i secondi Pirandello
(«Si sente cosi stanca e triste, la
signora Leucal!»). E mentre Carlo
Dossi suggerisce di preannunciare i
punti interrogativi ed esclamativi
alla maniera spagnola, con il segno
capovolto, i Futuristi dichiarano
guerra alla punteggiatura, con
qualche successo anche al di fuori
della scrittura d’avanguardia. Una
guerra che gli sms potrebbero far
sembrare vinta.
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Orovaci ancord

Federico Ferrazza, L'espresso, 24 oftobre 2008
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Oblique Studio

avid Farrow ha passato l'ultimo mese sulla Quinta Strada di Manhattan. Non ¢ un clochard né un fana-

tico di shopping: & stato li per lavorare e rilanciare una delle tecnologie pitt suggestive (ma che finora
non ha riscontrato un grosso successo di pubblico) degli ultimi anni: I'e-book, il libro in formato digita-

le. David, infatti, ha vissuto dentro la vetrina di uno dei negozi di elettronica pit importanti della Quinta leggen-
do 24 ore al giorno sull’ultimo lettore di e-book della Sony: un’iniziativa promossa dal colosso giapponese in occa-

sione del mese nazionale del libro. I1 nuovo lettore di Sony si chiama PRS-700, ¢ un dispositivo dotato di tecno-
logia touch screen e ha un‘autonomia di 7.500 pagine di lettura continua. Ma non ¢ l'unico uscito negli ultimi
mesi sul mercato. La prima a inaugurare la nuova ondata di lettori di e-book ¢ stata, qualche mese fa, Amazon.

Che con il suo lettore Kindle ha pianificato una strate-
gia che coinvolge anche il negozio on line di libri: i
testi in formato digitale costano la meta di quelli car-
tacei e si possono scaricare per essere letti su Kindle
stesso. Anche Philips, tramite il suo partner iRex, ha
lanciato un nuovo lettore: il Digital Reader 1000, un
dispositivo con un Giga di spazio capace di contenere
circa 20mila pagine. C¢ poi la Plastic Logic, azienda
specializzata in schermi flessibili (e in alcuni casi addi-
rittura arrotondabili) che ha annunciato la prossima
commercializzazione di un suo lettore, con uno scher-
mo da 13 pollici.

Un fermento, quello intorno alle-book, che sta anche
nelle previsioni di mercato di diversi analisti. Secondo
iSuppli, per esempio, le vendite di e-book avranno un
giro d’affari di 291 milioni di dollari nel 2012, tanti
soldi se si considerano i 3,5 milioni del 2007. Anche
nel mondo delleditoria classica, per la prima volta, ci
sono opinioni che fanno ben sperare sul futuro del
libro elettronico. Durante I'ultima fiera del libro di
Francoforte, infatti, I'e-book ¢ stato al centro dell’at-
tenzione e — secondo un recente sondaggio — il 70 per
cento degli editori si dice pronto a passare al digitale e
il 40 crede che entro dieci anni le vendite dei libri elet-
tronici supereranno quelle dei testi tradizionali. Il
direttore della fiera tedesca, Joergen Boos, si ¢ sbilan-
ciato dicendo che “i nuovi lettori hanno creato le con-
dizioni per fare del lettore di e-book un prodotto di
massa’. E perfino diversi gruppi ambientalisti sposano
la causa dei libri elettronici che potrebbero salvare la
vita di moltissimi alberi.

Ma perché I'e-book ¢ tornato di moda e si ripresenta
alla sfida con il mercato? «Effettivamente gli e-book
hanno avuto una falsa partenza agli inizi degli anni
2000. Ma ora c¢ l'inchiostro elettronico, l'e-Ink, una
rivoluzione tecnologica che sta rilanciando questo
mercato», spiega Antonio Tombolini, fondatore e
amministratore di Simplicissimus Book Farm, societa
che si occupa di e-hook in Italia. Le-Ink “vive” all'in-
terno di quasi tutti gli e-book di ultima generazione. Si
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tratta di una tecnologia che manda in pensione — per i
libri elettronici — gli schermi a cristalli liquidi (Led).
Un cambiamento di non poco conto visto che i moni-
tor Lcd, emettendo luce, affaticano la vista mentre I'in-
chiostro elettronico sfrutta la luce ambientale, riflet-
tendola. Cio fa si che i nuovi e-book si comportino
come i libri tradizionali: non abbagliano i lettori e pos-
sono essere letti in qualsiasi condizione a patto che ci
sia una fonte luminosa. I loro monitor, inoltre, non
vengono “oscurati” della luce del sole come avviene con
gli schermi Lcd.

La tecnologia dell’e-Ink nasce al Mit di Boston (da
cui & nato lo spin-off E-Ink Corporation) e la prima
azienda a investirci ¢ stata Philips che poi ha rilascia-
to il brevetto alla P.V.I. di Taiwan, ora produttrice di
quasi tutti gli schermi per e-Ink (tranne che di quelli
di Philips che si ¢ riservata il diritto di produrli in
proprio).

Un altro fattore determinante per la diffusione degli
e-book & ovviamente rappresentato dai contenuti. E
anche qui, le cose stanno cambiando in meglio.
Leditore britannico Random House, per esempio,
pubblichera entro dicembre 1.000 nuovi titoli sia per
Sony (che ha negozio
ebookstore.sony.com) sia per la libreria on line
Waterstone’s: di questi il 50 per cento saranno novita e

un  suo all’indirizzo

il 50 per cento da catalogo. I negozi on line iniziano
dunque ad avere un magazzino di discrete dimensioni:
Amazon ha 185 mila titoli e Waterstone’s 150 mila.
Nonostante questo periodo di rinascita degli e-book,
ci sono ancora alcuni aspetti da chiarire che ancora
possono frenare il boom. Il primo riguarda la ritrosia di
molti editori a mettere a disposizione in formato digi-
tale i propri libri: la paura ¢ che i titoli vengano copia-
ti e distribuiti gratuitamente su Internet. «Ma gli edi-
tori si devono rendere conto che i titoli vengono
comunque scaricati illegalmente», dice Tombolini:
«Qualche tempo fa ho fatto un piccolo esperimento:
sette dei dieci titoli della top ten italiana erano scarica-
bili dalla Rete. Significa che c® una domanda non

o
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intercettata da chi potrebbe rispondere in modo legale.
Negli Usa gli editori hanno cominciato a comprendere
il fenomeno, imitando lindustria musicale: quando
iTunes ha cominciato a vendere brani tutti si sono
chiesti perché, visto che erano gia scaricabili gratis.
Eppure la mossa si ¢ rivelata vincente. Bisogna che gli
editori si convincano a rilasciare i diritti. Tra tutti gli
editori il mondo della scolastica ¢ il pit ostile: il forma-
to elettronico deve essere venduto a un prezzo inferio-
re rispetto al cartaceo».

11 secondo aspetto da affrontare & quello degli stan-
dard. Ci sono infatti diversi formati di e-book (tra i pit
importanti, l'e-pub dell'ldpf e il Pdf): «Esiste un pro-
blema di compatibilita tra i formati disponibili (che
sono di proprieta) e i diversi lettori. Non & pensabile
per un editore gestire 7-8 formati diversi, perché que-
sto richiede di fare lo stesso lavoro 7-8 volte», dice
Cristina Mussinelli, consulente dell’area editoria digi-
tale dell’Associazione editori italiani.

In molti, poi, credono che alla consacrazione delle-
book manchi ancora un dispositivo che faccia da trai-
no per il mercato (un po’ com? stato 'iPod per i letto-
ri di musica). Anche se c& chi, come Mussinelli, ritie-
ne che in ogni caso i lettori puri e semplici potrebbero
non sfondare mai: «Penso che gli e-book potranno

avere pil successo su dispositivi integrati sempre pil
portatili, piccoli, leggeri e multifunzionali e che non sia
solo un lettore di libri elettronici. Non credo possa
avere successo un dispositivo che si limita a immagaz-
zinare libri e documenti, per quanto utile possa essere».
Insomma, quando ci sard un telefonino o un lettore
videomusicale che leggera anche i libri, il fenomeno
potrebbe esplodere veramente. Anche per la possibilita
di cambiare modalita di lettura a seconda della situa-
zione: si legge normalmente il libro, magari in treno,
poi lo si prosegue ascoltandolo con le cuffiette come
audiolibro quando si sta guidando. Insomma, quando
trovera la “scatola” giusta, il libro in formato elettroni-
co sembra destinato ad avere successo.

Uno dei target possibili esce da una recente indagine
dell'Osservatorio permanente sui contenuti digitali
italiano: i lettori “forti” (che leggono una decina di libri
al mese) sono anche quelli che accedono piu frequen-
temente alle nuove tecnologie. Loro potrebbero rap-
presentare quella fetta di mercato interessata a scarica-
re i titoli che si trovano meno facilmente in libreria. E
la famosa “coda lunga” delleditoria, la possibilita di
comprare in digitale titoli usciti dal giro delle librerie
cartacee. Un affare anche per gli editori di libri, se solo
se ne rendessero conto.

DOPO UNA FALSA PARTENZA,
ORA IL LIBRO ELETTRONICO
TORNA IN[ VERSIONE 2.0:
MOLTO PIU PRATICO

GRADEVOILE, FACILE

DA USARE.

E CON INVESTIMENTI ENORM

ALLE SPALLE
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A Roma, tra il 1958 e il 1961, lo scrittore raccontava
nelle lettere ai nipoti i problemi di salute, |'insofteren-

za verso il mondo dell’editoria e le
carfeggio, finora inedito e che la free press
licare, restjtuisce |'immagine

Qu

|
”Sgﬁsﬁc

tion” sta per pubb

elusioni.

di un uomo isolato incapace di godere del successo

er tirare avanti con la penna bisogna consumar-
<<P si, appartarsi, macerarsi. I1 midollo spinale e il

cervello, a certi momenti, sono quelli di un
cavallo stanco, che si butta a terra al margine della stra-
da». Cosi scrive Carlo Emilio Gadda in una delle let-
tere inedite che qui presentiamo per la prima volta e
che, mai pubblicate sino ad oggi, dimostrano la perso-
nale “cognizione del dolore” del grande scrittore.

Dautore che pit di ogni altro ha contribuito a rinno-
vare la letteratura italiana del Novecento, attraverso il
geniale stravolgimento delle strutture narrative tradi-
zionali, in queste lettere racconta le piccole e grandi
manie che lo hanno sempre tormentato sin dall'infan-
zia, il profondo disagio che non lo ha mai abbandona-
to, la solitudine di chi ha compreso con anticipo tre-
mendo gli ingranaggi di una macchina editoriale e
commerciale che riduce l'arte a «mestiere di scrivere».

Sono tutte lettere che appartengono al periodo roma-
no frail 1958 e il 1961: i quattro anni successivi al cla-
moroso successo di Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, pubblicato in volume per la prima volta nel
1957. Le lettere appartengono all’archivio privato del
poeta e saggista Federico Roncoroni che, malgrado le
molte richieste degli editori di Gadda, fino ad oggi non
ne aveva mai concesso la pubblicazione. Si tratta di
ottanta lettere — qui ne presentiamo alcuni passaggi
tratti da dodici, mentre dal 7 novembre nelle librerie la
free press letteraria Satisfiction ne presentera altre sei —
che Roncoroni ebbe in dono dal nipote di Gadda,
Emilio Fornasini.

«Per una di quelle strane congiunture della vita»,
spiega Roncoroni, «i due erano coetanei. Tra zio e
nipote intercorrevano solo pochi mesi di differenza,
nati entrambi nel 1896, insieme avevano trascorso I'in-
fanzia e l'adolescenza, specialmente nella villa a
Longone, in Brianza, e negli anni successivi avevano
condotto per un lungo tratto una vita parallela».
Entrambi si iscrissero al Politecnico di Milano: Emilio
ad architettura, Carlo Emilio, suo malgrado, a ingegne-
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ria. Nel pieno della battaglia per I'ingresso dell'Italia in
guerra, da studenti, scrissero insieme una lettera inter-
ventista al Popolo d’ltalia e una a Gabriele I’An-
nunzio. Poi, all'indomani della guerra e del ritorno di
Gadda della prigionia, «i rapporti tra i due si diradaro-
no fino a interrompersi. A tentare di riprendere il dia-
logo fu Anita, la moglie di Emilio Fornasini, che prese
a scrivere allo zio con grande frequenza. Rare le rispo-
ste di Gadda i cui manoscritti originali sono oggi di
proprieta di Roncoroni che li ebbe in dono proprio da
Fornasini.

«Me le regalo» racconta Roncoroni, «perché voleva
che le pubblicassi facendo comprendere ai lettori “la
pochezza umana” dello zio. Me ne sono sempre guarda-
to bene. Perché queste lettere sono del piccoli gioielli.
Certo tracciano un quadro desolato della vita di Gadda
ma sono scritte come solo Gadda sa scrivere: intarsian-
do la lingua con i dialetti, mescolando i registri lingui-
stici e dando corpo a metafore imprevedibili».

E il Gadda che ritroviamo nel carteggio € un intel-
lettuale quasi disperato ma di una lucidita impressio-
nante: si lamenta della sua salute, del lavoro e degli
«pseudo-letterati» che gli ronzano intorno e che tro-
vano sempre il modo di guadagnare pit di lui.
Soprattutto si scaglia contra gli «editori che mi stan-
no con il fucile puntato addosso» e si lamenta della
noia di una fama letteraria che ’ha deluso. Perché,
dope la pubblicazione del Pasticciaccio, quel successo
che tanto cercava ¢ arrivato «ma lo ha schiacciato sotto
il canto di banchetti, brindisi, feste mondane, premi
letterari vinti € non vinti». Come lui stesso scrive ad
Anita il 20 dicembre 1961, non ce la fa piu: «En podi
pii, anzi en pass pii come dicono i contadini del subur-
bio, scarsi della grammatica classica. Due cose soprat-
tutto mi disturbano: gli obblighi mondani e la relativa
prammatica dei convenevoli: il dover dare spiegazioni
e quasi giustificazioni a persone (dive, critici, e altri
somari e somaresse) della mia nessuna voglia di occu-
parmi di loro».

o
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quei ragazzi in cerca di

Livia Manera, Corriere della Sera, 28 ottobre 2008
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sempre una buona cosa assistere al ribalta-

mento di uno stereotipo. Prendiamo la Parigi

del dopoguerra: quel luogo sporco e triste,
dove una scrittrice severa come Mavis Gallant poteva
sentirsi a proprio agio proprio perché non promette-
va illusioni. In questa Parigi di pasti a buon mercato
e appartamenti gelidi, arrivarono all’inizio degli anni
Cinquanta un gruppo di giovani intellettuali ameri-
cani con l'entusiasmo di chi sta andando a una festa.
Avevano venticinque, ventisei anni. Alcuni erano
pieni di energie, altri pigri; alcuni erano ricchi, altri
poveri in canna, altri si godevano il sussidio del «GI
Bill», con cui lo Stato americano pagava 'universita —
persino all'estero — a chi aveva prestato servizio nel-
‘esercito. Si chiamavano Peter Matthiessen, George
Plimpton, William Styron, Bob Silvers, Doc
Hume... venivano da Harvard, da Yale o dall’America
maccartista che «violentava la giustizia e assassinava
la decenza», come disse Doc Humes in un’intervista
allo scrittore Gay Talese. E con disarmante ingenuita,
scrisse Talese su Harper’s, «cercavano Hemingway»:
non solo frequentando i luoghi che avevano ospitato
gli scrittori della Generazione Perduta (di cui qualcu-
no giustamente ha detto: ma quale perduta? Bastava
andare al bar del Select dopo le undici di sera e li tro-
vavi tutti), ma fondando una rivista di narrativa e
poesia per nuovi talenti, che chiamarono The Paris
Review. E siccome quei ragazzi, oltre che belli, ricchi,
colti e talentuosi, erano anche fortunati, alla fine lo
trovarono, Hemingway: seduto da solo al bar del Ritz
e intento a leggere il primo numero della Paris
Review. Al giovane George Plimpton che era entrato
a farsi un bicchiere, venne quasi un colpo, ma si ripre-
se e riusci a chiedere al grand’uomo ur’intervista.
Hemingway si fece pregare, tentennod e alla fine la
concesse. Secondo numero della Paris Review, 1953.
E Hemingway a cominciare: «Lei va alle corse?». «Si,
qualche volta», risponde intimidito Plimpton. «Allora
legge The racing form», il bollettino delle corse:
«Quella ¢ la vera Arte della Narrativa». «The Art of
Fiction» sarebbe diventato il titolo di una delle sezio-
ni piu fortunate di questa rivista letteraria che oggi
compie cinquantacinque anni: quella dedicata a una
lunga e approfondita intervista a un autore, che nel-
l'opinione di Salman Rushdie, «¢ la migliore indagine
possibile sul “come” della letteratura».

\ Vv

Plimpton, che aveva studiato prima a Harvard e poi
a Cambridge, era riuscito ad assicurarsi per il primo
numero l'inglese E.M. Forster. Poi vennero Calvino,
Mailer, Kundera, Borges, Marquez, Carver, Brodsky...
tutte interviste antologizzate in una serie di libri inti-
tolata «Writers at work», di cui Fandango sta preparan-
do la traduzione italiana. Ma cio che porta alla ribalta
oggi la Paris Review, oltre al suo cinquantacinquesimo
anniversario, ¢ 'uscita negli Stati Uniti del libro George,
Being George (Random House), sottotitolato «La vita
di George Plimpton raccontata con ammirazione,
deplorazione e invidia da duecento amici, parenti,
amanti, conoscenti, rivali e pochi osservatori neutrali»,
in cui Nelson Aldrich ricostruisce a molte voci 'avven-
tura di questo grandissimo editor letterario e scrittore
sportivo, che ha diretto la Paris Review fino alla morte
nel 2003, pagando i conti di tasca sua o facendoli paga-
re ai suoi amici privilegiati: come il principe Sadruddin
Aga Khan, che fu il primo finanziatore della rivista
negli anni parigini (compito poi toccato a Drue
Heinz).

Nessuno, nell’ambiente letterario americano, ha mai
potuto competere con la vitalita e la generosita del
direttore a vita della Paris Review. «Quando la gente
dice a se stessa “Voglio essere felice”, potrebbe dire
allo stesso modo “Voglio essere George Plimpton’»,
ha scritto Philip Roth rendendo omaggio all’amico di
gioventu in Ewxit Ghost: cioe una persona che riesce a
essere produttiva e ad avere successo, e a farlo con
naturalezza, traendone piacere. Nessuno all'inizio
aveva preso sul serio quei ragazzi che editavano i rac-
conti per la rivista nella confusione del Café de
Toumon. Eppure loro scoprirono Jack Kerouac,
George Steiner, Samuel Beckett e — malgrado prote-
sti di esser stato scoperto da un ostetrico di Newark
— lo stesso Philip Roth. Quando Plimpton nel ’55
tornd a New York, lascio la rivista nelle mani di Bob
Silvers, che ci lavord per qualche anno, prima di
andare in America a fondare la New York Review of
Books, di cui & ancora al timone. E T'ultima degli edi-
tor parigini ¢ stata la rossa e ambiziosa Maxine
Groffsky, che stanca di lavorare tutta sola a Parigi,
nell'estate del 67 si portd il lavoro nella villa
sul’Appia Antica di Gunther Sachs e Brigitte Bardot
(«Non che fossero molto interessati a quello che face-
vo. Loro erano piu inclini ai fumetti») Fu all'inizio

THE PARIS REVIEW
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degli anni Settanta che la Paris Review si trasferi a
New York, al pianterreno della townhouse di George
Plimpton affacciata sull’East River. E fu allora che
cominciarono le feste che per trent’anni hanno ani-
mato la vita intellettuale di New York, dove scrittori
affermati (Mailer, Styron, Baldwin, Ginsberg,
Capote, Shaw, Roth...) si mescolavano a giovani
talenti e ai ragazzini freschi di studi che si facevano
le ossa in redazione. Le donne erano belle, giovani,
desiderabili, e in generale non scrivevano.

«In fondo, la Paris Review ¢ nata come una rivista di
ventenni, ed & rimasta una rivista di ventenni», fa nota-
re la corrispondente da Parigi Susannah Hunnenwell.
E anche sempre rimasta fedele alla sua formula: rac-
conti di autori sconosciuti accanto a quelli di autori
affermati, molte poesie, e una lunga intervista a uno
scrittore, fatta di domande semplici, risposte articolate,
e grande cura nella revisione, a cui partecipa l'intervi-

stato. Oggi, dopo da tre anni a questa parte, continua-
no a lavorarci una squadra di ventenni, ma gli uffici si
sono spostati in un loft di TriBeCa e la direzione ¢
stata affidata a Philip Gourevitch, il quarantasettenne
multipremiato autore di libri sui conflitti etnici in
Africa e in Europa, e ultimamente, su Abu Ghraib.
Gourevitch ¢ un fuoriclasse: uno di quegli scrittori
allevati alla scuola del New Yorker che ha portato il
giornalismo investigativo al livello di letteratura dei
fatti. Ed & uno scrittore politico, a differenza della vec-
chia guardia, Plimpton, Matthiessen e Styron. Per que-
sto sul numero della Paris Review appena uscito, c€ un
lungo pezzo di Jean Hatzfeld che intervista gli assassi-
ni e le vittime del genocidio del Ruanda; e un formida-
bile servizio fotografico di Abbas Kowsari sull'unita

femminile del corpo di polizia di Teheran. Perché,
come si dice da noi, se si vuole che tutto rimanga comg,
bisogna che tutto cambi.
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L’APPRODO

Angelo Sica, Panorama First, ottobre 2008

o

isegni color seppia che

sembrano arrivare da un

tempo remoto, come la
storia che raccontano. Un uomo
lascia moglie e figlia per cercare lavo-
ro al di la delloceano. Nella citta
straniera incontra usanze sconosciu-
te, alfabeti indecifrabili, oggetti flut-
tuanti, animali mai visti. Incontra
altri emigranti che lo aiutano e gli
raccontano il loro passato: chi scappa
dalla guerra, chi dalla dittatura, chi
da poverta e ignoranza. Infine, riesce
a trovare un alloggio e un impiego, e
puo chiamare a sé la famiglia.

Nella graphic novel Lapprodo,
dell’'australiano Shaun Tan, le tavo-
le non hanno dialoghi. Non ce n®
bisogno: il libro & una poesia visiva,
fantastica ma universale, che toglie
il fiato, sorprende, commuove, fino
all'ultima pagina e dopo. La matita
di Shaun Tan parla a tutti: bambi-
ni e adulti.

o

E nemmeno la critica resta indif-
ferente — dagli Stati Uniti, dove
New York Times e Washington Post
hanno eletto L'approdo miglior
volume illustrato, al festival di
Angouleme, in Francia, dove ha
vinto il premio Fauve D’Or, una
specie di Oscar per il fumetto.

Lapprodo non ¢ una graphic
novel come tante: ¢ unesperienza
emotiva, che regala immagini diffi-
cili da dimenticare. Esempi? Vici-
no alla partenza, 'vomo cammina
verso il porto accompagnato dalla
moglie e dalla figlia; intanto, enor-
mi tentacoli spinosi proiettano la
loro ombra sui palazzi, a simboleg-
giare l'angoscia del distacco, il
timore del futuro. Durante la navi-
gazione, il protagonista scrive una
lettera ai suoi cari, la piega, ne fa
un uccello di carta e la libera al
vento: il foglio sale e si unisce a
uno stormo di altre lettere: ¢ la
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nostalgia, che la nave di emigranti
porta con sé. E ancora, si “vedono”

i ricordi delle persone che I'vomo
incontra: giganti che sorvegliano le
strade con i lanciafiamme, marce di
stivali e moschetti, teschi sui campi
di Battaglia: emigranti fuggiti dalla
disperazione. Artista eclettico (illu-
stratore, pittore, fotografo, anima-
tore, commediografo, scrittore e
scultore), Shaun Tan, 34 anni,
indaga spesso nelle proprie opere i
temi dell’appartenenza, dell'identi-
ta, delle radici. «Sono nato a Perth,
nell’Australia occidentale, ma ho
origini cinesi» racconta a First. «Da
bambino mi chiedevano: “Di dove
sei?”. Quando rispondevo: “Di
qui”, l'inevitabile replica era: “Ma i
tuoi genitori da dove vengono?”.
Cosi sono cresciuto con un senso di
separazione, di distacco. E con un
interrogativo: che cosa significa per
me essere australiano o non-

o
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australiano?». Queste riflessioni
hanno accompagnato Tan nei cin-
que anni impiegati per disegnare
I'approdo: «Mio padre ha lasciato
la Malesia nel 1960 per studiare
architettura a Perth, i suoi ricordi
spesso si focalizzano su dettagli e
aneddoti: lui & stato la prima fonte
di ispirazione. Dai suoi racconti &
iniziata la mia indagine per capire
come si sente uno “straniero in
terra straniera”. Un concetto valido
per tutti, perché la migrazione &
una parte fondamentale della storia
umana.

Shaun ha frugato nelle biblioteche
alla ricerca di altre testimonianze,
documenti, foto risalenti soprattutto
alle migrazioni di inizio Novecento
dall’Europa verso gli Stati Uniti.
Non a caso, i colori seppia e le linee
sfumate dei suoi disegni richiamano

gli album familiari dellepoca.
50

o

Lassenza delle parole, invece, € una
scelta stilistica che serve ad accresce-
re lidentificazione con il protagoni-
sta: «lemigrante si muove in un
mondo che non riconosce. Le paro-
le degli altri gli sono incomprensibi-
li, quindi & come se non venissero
pronunciate. Cosi la mia storia si
sviluppa come un film muto, di cui
prende anche le forme narrative».
Tan, che ¢ impegnato con la Pixar
per il suo primo film d’animazione,
in passato aveva adattato il suo volu-
me illustrato 7The Lost Thing in un
breve cartoon. In Lapprodo il proce-
dimento ¢é stato inverso: «Ho allesti-
to a casa un set rudimentale, poi ho
chiesto agli amici di interpretare i
ruoli che avevo in mente. Giravo con
la telecamera, al computer studiavo i
fotogrammi e li componevo per stu-
diare l'azione. Contemporanea-
mente disegnavo». Le influenze
sono innumerevoli: da Hieronymus
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Rassegna stampa, ottobre 2008

Straniamento e nostalgia dell’emigrante
che sbarca lontano: un autore specializzato
in sogni fuori dal tempo racconta
questa storia lieve e indimenticabile.
Protagonisti, tutti noi

Bosch (nel “Giardino delle delizie”) alla prima trilogia di Guerre stellari, a Magritte, da Kafka a Borges («Ma ci sono
anche i Simpson, Orwell, Edward Hopper, Ray Bradbury e molti altri»).

Un effetto collaterale della tecnica “muta” di Shaun Tan ¢ di liberare le immagini da ogni vincolo interpretativo.
11 suo disegno non ¢ mai didascalico: «Voglio stabilire con il lettore unempatia, una comunicazione di intuito e
sentimenti che non ha bisogno di essere articolata logicamente. In Lapprodo ci sono particolari o creature di cui
non riesco a giustificare la presenza con le parole: per me, acquistano senso solo quando le vedo sulla carta. Magari
il lettore ci vedra qualcos’altro. Come scrive il vostro Umberto Eco: “I libri non sono un mezzo per far si che il
lettore pensi come l'autore; al contrario, vogliono provocare idee nuove”. Io invito chi legge a completare i signi-
ficati e a crearne di nuovi. E spero di incoraggiarlo a guardare le cose da un punto di vista diverso». Come ogni
grande narratore di storie, Tan ha il potere di farci camminare nelle scarpe di qualcun altro: «Qualche volta,
dovremmo pensare a noi stessi come a possibili stranieri nella nostra, strana, terra». Con i suoi libri si puo fare.
Buon viaggio.
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