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Stefano Salis, Il Sole24Ore, primo ottobre 2008

L’INDUSTRIA DEL LIBRO
SI FA LARGO TRA I

di mestiere fa il giornalista per il

Tg5 –. È  vero che pubblicare i libri

per bambini ha dei costi industriali

più alti del solito, per via della carta

patinata e del colore, ma io quando

ho iniziato ho rovesciato il ragiona-

mento, facendo libri dei quali ero

molto convinto, che mi piacevano,

che univano scrittura, musica e dise-

gno in un unicum». Il mercato gli ha

dato ragione, tanto che Gallucci sta

oggi pensando di “allargarsi” al ben

più difficile mondo dei teenager.

«Questa fascia d’età è caratterizzata

da una forte polarizzazione del

gusto, che tende a uniformarsi. Noi

entriamo in questo target con un

libro che racconta l’inutilità della

violenza, da parte di un ex capo di

una gang americana, morto sulla

sedia elettrica. Credo che lui sarà

più ascoltato dai ragazzi che non i

sociologi». Proprio muovendo da

questa considerazione, dal 2005, ha

avviato una nutrita pubblicazione di

libri per «teens» (così si chiama la

collana) l’editore romano Sergio

Fanucci. I risultati sono più che

lusinghieri e Fanucci si spinge sem-

pre più su questi territori, inaugu-

rando una rivista per adolescenti

(gratuita la prima copia, basta far

domanda sul sito www.fanucci.it) e

aumentando i titoli destinati ai

bambini in età scolare.

I
n altri Paesi i tassi di lettura bassi sono diventati problemi nazionali,

che hanno richiesto investimenti per essere risolti. E i risultati si sono

visti. Da noi, la lettura – più bassa che nei Paesi europei omologhi

(Spagna, Francia, Germania e Gran Bretagna) – resta un dato di scarsa

rilevanza strategica. Per questo gli editori, da oggi riuniti nei loro Stati

Generali, hanno deciso di lanciare l’allarme e di richiamare l’attenzione

sulla assoluta necessità di intervenire al più presto.

«I giovani sono il futuro per l’editoria italiana»: sarà questo lo slogan della

manifestazione. Infatti è vero che leggono in misura significativamente

maggiore rispetto alla media della popolazione (in Italia nel 2007 erano il

53,8% dei 6-19enni rispetto a una media nazionale del 43,1% di lettori di

almeno un libro non scolastico nei 12 mesi precedenti). Molto? Poco?

«Questo dato, che potrebbe sembrare soddisfacente, si “sgonfia” – spiega

Martino Montanarini, consigliere incaricato per le problematiche relative

all’editoria per bambini e ragazzi dell’Aie – se confrontato con i valori del

66% in Francia (popolazione 15-29 anni) o del 73,3% (14-24enni) in

Spagna. Va considerato anche che la metà dei lettori nelle giovani genera-

zioni (il 49%) è composto da lettori occasionali; per avere un confronto, in

Spagna questo stesso valore, nelle stesse classi di età, è del 23%».

Il mercato dei libri per ragazzi (0-14 anni) vale circa 138 milioni di euro

(+2,5% rispetto al 2006), mentre il mercato del libro scolastico di adozio-

ne raggiunge 716,3 milioni di euro (+1,5% rispetto al 2006). Il Lazio pesa

per il 3,8% su un totale di 164 titoli per ragazzi pubblicati in Italia nel

2006. Per la tiratura (521mila) la regione scende però all’1,5%. Circa i libri

scolastici, l’incidenza è al 3% (0,55% la tiratura). Quest’ultima tipologia è

stata oggetto, in questi ultimi mesi, di un’aspra polemica sui costi per le

famiglie e sulla frequenza del cambio dei libri di testo. «Eppure – spiega-

no all’Aie – dai dati in nostro possesso nella ripartizione del costo-scuola

i libri di testo entrano solo per il 12,8%. I mezzi di trasporto valgono il

10,5%, i corsi per il tempo libero il 9,%, il materiale per la scuola (zainet-

ti, quaderni, ecc.) l’11,1% e… le ricariche per il telefonino il 10,7%».

Nel Lazio, da qualche anno alcune case editrici si sono fatte notare per la

loro intraprendenza nel settore. Nel settore dei bambini Carlo Gallucci edi-

tore in sei anni ha fatto molta strada. «Oggi pubblichiamo una quarantina di

titoli dedicati ai piccoli e ai bambini delle elementari – spiega l’editore, che

NEL LAZIO IL 3,8% DEI TITOLI PER RAGAZZI PUBBLICATI IN ITALIA 
E L’1,5% DELLE COPIE STAMPATE A LIVELLO NAZIONALE

GGIIOOVVAANNII
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N ell’attesa di sentire, oggi, le conclusioni del ministro Sandro Bondi, il convegno sugli «Stati generali del-

l’editoria» ha fornito indicazioni assai preoccupanti, sia pure con qualche buona notizia. I problemi sono

vastissimi, non tanto per gli editori, quanto per la società italiana.

In Italia si pubblicano sessantamila titoli l’anno, e in commercio ci sono mezzo milione di volumi, ma il merca-

to va incrementato, non tanto per il business editoriale, ma soprattutto perché, come dimostrano i dati – se non

bastasse l’intuizione –, più lettura significa un miglioramento generale del Paese e dei suoi abitanti.

Quattro anni fa il presidente dell’Associazione Italiana Editori dimostrò che quella libraria è la maggiore indu-

stria culturale italiana; due anni fa, ancora a proposito di economia, si dimostrò dati alla mano che i libri aiutano la

crescita, dando ai lettori maggiori potenzialità produttive. Quest’anno il tema è più generico, ma ancora più impor-

tante: «Scommettere sui giovani». Per la verità la polemica degli editori sui libri scolastici – che il governo intende

rendere più duraturi – sembra più partigiana che razionale: se è vero, come sostengono, che alcuni libri di testo

(quelli di geografia, in particolare) vanno aggiornati ogni anno, non è altrettanto vero per la maggior parte degli

altri, quelli di matematica, per esempio. Ciò detto, i dati forniti dagli editori meritano una riflessione profonda.

L’Italia è la nazione europea con la percentuale più alta di studenti che hanno difficoltà nella comprensione di

testi: dal 2000 al 2006 siamo passati da terzultimi (davanti a Germania e Portogallo) a ultimi. Anche per gli inve-

stimenti delle famiglie in consumi culturali (tra cui la lettura) e dell’istruzione siamo in penultima posizione, con

circa il 6-7 per cento, davanti solo al Portogallo. Spagna, Francia e Germania sono attorno al 9 per cento, men-

tre i Paesi del Nord Europa vanno oltre il 10.

Nonostante tutto, nell’ultimo quinquennio sono stati conquistati alla lettura circa 150mila giovani in più l’an-

no. Nel 2007 il 53,8 per cento dei ragazzi italiani tra i 6 e i 19 anni dichiarava di aver letto almeno un libro non

scolastico nell’anno precedente. Il divario di oltre dieci punti rispetto alla media nazionale (43,1 per cento) – pres-

soché costante dal 2000 – indica che i giovani italiani sono la fascia di popolazione che legge di più; ma, nel con-

fronto europeo, sono distanti dai loro coetanei di Francia, Spagna, Germania, con differenze comprese tra i 20 e

gli 11 punti. Sarà anche perché solo il 41 per cento delle madri legge libri di racconti o di fiabe ai propri figli

almeno una volta la settimana? Nel Regno Unito sono il 90 per cento.

Il contesto familiare, naturalmente, è quello che più favorisce il rapporto con il libro. La biblioteca di casa è il

canale in media più utilizzato (19,6 per cento) dai 6-19enni per procurarsi i libri. Seguono l’acquisto in libreria

(18,5) e il regalo (16,1), mentre il prestito dalla biblioteca costituisce appena il 5,3. Il 19 per cento dei lettori tra

i 5 e i 13 anni dichiara di acquistare personalmente il libro e il 28 di sceglierlo in autonomia. Ciò spiega perché

l’editoria per ragazzi rappresenti ormai il 9,7 per cento della produzione editoriale italiana, pur rimanendo meno

della metà di quello spagnolo e appena un terzo di quelli tedesco e francese.

LA SCUOLA FA PASSARE 
LA VOGLIA DI LEGGERE

L’IMPOSIZIONE DEI LIBRI 
(MANZONI, CALVINO, SCIASCIA) 

È UN BOOMERANG CHE SI ABBATTE 
SUI GUSTI DEI GIOVANI. 

CHE INFATTI DISERTANO LE BIBLIOTECHE. 
I NOSTRI STUDENTI SONO ULTIMI IN EUROPA 

NELLA COMPRENSIONE DEI TESTI
Giordano Bruno Guerri, il Giornale, 2 ottobre 2008
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In questa situazione, le risorse economiche a disposizione delle biblioteche per l’acquisto di libri si sono ridot-

te. Da 59,4 milioni di euro nel 2000 a 50,2 nel 2007. Nel nostro Paese, poi, sono quasi del tutto assenti strutture

che possano davvero definirsi «biblioteche»; il risultato è che solo il 13,6 per cento della popolazione scolastica

frequenta la biblioteca della scuola e ancor più scarsa (2 per cento) è la frequenza dei docenti.

Sono dati che si ripercuotono direttamente sulla preparazione e sulle competenze dei nostri studenti: il punteg-

gio medio nella scala delle competenze scientifiche colloca la scuola italiana (con 475 punti) sotto la media del

Paesi Ocse (500) e in coda a tutti gli altri Paesi europei: Finlandia (527), Germania (516), Regno Unito (515),

Francia (495), Spagna (488).

A queste considerazioni ne aggiungo una, personale: a parte la quantità di libri a disposizione, è a scuola che,

paradossalmente, si perde il gusto per la lettura. È a scuola che la lettura diventa un’imposizione noiosa piuttosto

che un arricchimento e un piacere. Ed è sempre la scuola che ti fa leggere non ciò che è bello e ciò che piace ma

ciò che «bisogna» leggere: valga per tutti l’esempio dei Promessi sposi o, per passare ai contemporanei, Calvino e

Sciascia. La scuola – i sistemi didattici, la formazione degli insegnanti – continua a essere il vero nodo per lo svi-

luppo dell’Italia, e non solo della lettura.

I romanzi? Meglio sceglierli al supermercato
Il libro? Meglio acquistarlo al supermercato. È più comodo e costa meno. Nella stagnazione del
mercato editoriale in Italia (valore di crescita allo 0,87 per cento, di poco superiore a quello del-
l’inflazione), è in controtendenza il fenomeno dell’acquisto col carrello. Le librerie tradizionali conti-
nuano a essere, con il 41 per cento sul totale delle vendite, il canale preferenziale, ma è cresciuto
del 5 per cento l’acquisto di volumi negli ipermercati, grazie a un’incisiva politica di promozione e
a un ampliamento dell’assortimento che ha fatto conquistare alla grande distribuzione oltre il 18 per
cento delle vendite totali. E, pur in un Paese refrattario a Internet (6 italiani su 10 dichiarano di non
navigare mai in Rete), crescono le librerie on line, con un aumento del 36,9 per cento nell’ultimo
anno. Insomma, nonostante le lamentazioni sulla sua crisi, l’editoria libraria rappresenta il 20 per
cento dell’industria dei contenuti nel nostro Paese. Non è poco. È quanto emerge dalla ricerca pre-
sentata dall’Aie, l’Associazione Italiana Editori, in occasione degli Stati Generali dell’Editoria che,
tra ieri e oggi, sono in corso a Roma nel complesso monumentale di San Michele a Ripa con il tito-
lo «Più cultura, più lettura, più Paese» e un sottotitolo, «Scommettere sui giovani», scelto per concen-
trarsi sul ruolo della lettura nella crescita delle nuove generazioni.

In tempi di crisi la cultura è ancora un valore? E lo è per i giovani? L’Aie dimostra di sì.
Comparando rendimento scolastico, attitudine ai libri e livello socio-economico della famiglia di pro-
venienza dei giovani italiani, emerge che la lettura ha un impatto positivo sull’andamento scolastico
(quantificabile in mezzo voto in più ogni dieci libri letti a semestre) ed è un ottimo «ascensore socia-
le» (maggior resa scolastica significa accesso all’università e a migliori possibilità professionali). La
ricerca ha inoltre evidenziato la relazione tra investimenti all’istruzione e «qualità» degli studenti: su
questo aspetto Federico Motta, presidente dell’Aie, ha denunciato l’attuale scarsità di fondi e la
necessità di «una politica per il libro» che promuova progetti mirati nelle scuole. Il ministro Meloni,
auspicando l’incentivo alla lettura «come forma di socializzazione e di svago, perché è ancora trop-
po legata all’obbligo», ha suggerito agli editori di «ristampare i classici a prezzi contenuti». Da ven-
dere – inutile arricciare il naso – anche al supermercato.
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EDITOR,
MISSIONE IMPOSSIBILE

CONTRO IL LIBRO
NOIOSO

TE LO RISCRIVO

I CURATORI SPIEGANO
I SEGRETI DEL LORO LAVORO.
FRA GENERI DA COLTIVARE,
AUTORI DA INDIRIZZARE,
LETTORI DA CONQUISTARE
E EDITORI DA ARRICCHIRE

Tommy Cappellini, il Giornale, 4 ottobre 2008
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– con ancora nell’ani-

ma i postumi dell’Oktoberfest dove aveva annegato il

dispiacere per i continui rifiuti editoriali – un omone

timido e geniale, alto due metri, varcava la soglia della

Scribner’s Sons sulla Quinta avenue. Portava con sé il

manoscritto del suo primo romanzo: 330mila parole,

380 personaggi con nome e cognome, 1.113 cartelle.

Quando l’editor Maxwell Perkins – lo stesso di

Fitzgerald e Hemingway – lo sfogliò, gli rispose una

cosa sola: «Tagliamo. E di molto». Thomas Wolfe

accettò a malincuore. Ma anche dopo che lo ebbe

ridotto di un terzo, Angelo, guarda il tuo passato rimane

uno dei capolavori epici della letteratura americana.

Più che i tagli, però, oggi vanno di moda le conden-

sazioni di lusso per lettori frettolosi: l’ultima è di

Matteo Codignola, che ha inscatolato Moby Dick nelle

150 pagine di Un tentativo di balena (Adelphi), libric-

cino di nascosta meditazione sulla figura professionale

dell’editor, quella persona che – in un’epoca in cui la

letteratura si fa effimera non per tradurre la fugacità,

della vita, ma per adattarsi a un mercato sempre più

effimero – davanti a ogni manoscritto si domanda:

«Come rendere questo libro più abbordabile per il let-

tore pagante?».

«La fruibilità, – commenta Laura Bosio, editor

Guanda di Gianluca Morozzi, Guido Conti, Paola

Mastrocola, Gianni Biondillo e altri – è insieme un

obiettivo, un bersaglio e un feticcio. Ma non asseconda-

re la pigrizia dei lettori non è a priori un merito lettera-

rio. Finnegan’s Wake di Joyce merita la fatica di essere

decifrato, ma si può dire altrettanto dei testi di chi ha

tentato di imitarlo?». Ha mai suggerito a un autore di

complicare anziché chiarire? «Certo. Uno scrittore può

lasciare all’interno del suo testo parti opache o irrisolte.

Nelle Anime morte di Gogol’ c’è una descrizione di due

pagine del bagaglio di Cicikov, o in Madame Bovary

quella minuziosa di una torta nuziale, e non la si dimen-

tica, perché è una piramide alla stupidità, borghese.

Valéry diceva che c’è un solo genere che non si può

accettare ed è quello noioso». Dunque nessun pericolo

per gli esordienti di omologazione semplificatrice ai

gusti del pubblico? «Non me ne preoccuperei. Mi viene

in mente quando Vissani disse: la crisi della cucina fran-

cese mi ricorda la crisi del romanzo, una storia ricorren-

te. Poi arriva qualcuno che se ne infischia dei generi let-

terari, sforna un capolavoro, applausi universali, e si rico-

mincia daccapo. Giuseppe Pontiggia commentò: “Non

allarmiamoci, è solo il parere di un cuoco”».

Ma suggerendo ai propri autori di guardare anche e

soprattutto al lettore, gli editor non favoriscono un

livellamento di scrittura? «Quali editor? – replica

Antonio Franchini, responsabile della narrativa italia-

na per Mondadori –. Io non sono uno che dice “riscri-

vi di qua, riscrivi di là”. Anche se mi è capitato più volte

di suggerirlo. Non penso al lettore e all’opera come due

poli tra i quali si debba stabilire un “compromesso” di

leggibilità, semmai un “patto”. Penso che la leggibilità

sia una virtù in sé, ma che proporla a tutti è una scioc-

chezza. Un buon editor fa risaltare le differenze tra gli

scrittori che pubblica, non le smussa in nome di un’idea

predefinita di mercato. La leggibilità non è garanzia di

successo, le librerie sono piene di libri leggibili che non

si vendono».

Stessa risposta da Paolo Repetti che insieme a

Severino Cesari cura Stile libero, per Einaudi: «L’editor

innanzitutto ascolta l’autore quando questo ha bisogno

di mettere alla prova fuori dalla sua testa l’idea alla base

del suo prossimo romanzo. Noi gli forniamo un ascol-

to silenzioso, simile a quello della psicoterapia. E, rice-

vuto il manoscritto, non calcoliamo quante copie

potrebbe vendere nel caso lo uniformassimo – e si può

fare – ai gusti vigenti. Verifichiamo che la storia cam-

mini con le sue gambe, come nel caso di Ammaniti, o

se la voce dell’autore, come nel caso di Aldo Nove, esca

in tutta la sua intensità. E se mi arrivasse Moby Dick

sulla scrivania, sarei un idiota se non lo pubblicassi così

com’e». Nessun successo costruito a tavolino? «No.

Anche nel caso dei “cannibali”, non si pianificò nulla.

Il pubblico era già predisposto alla sgradevolezza della

loro prosa, così come adesso cerca i noir italianizzati di

De Cataldo o Lucarelli. Tuttavia non diciamo alle

nuove leve di imitarli. Miglioriamo, invece, ciò che gli

autori ci portano: a volte sono romanzi profondamen-

te condizionati dallo spirito del tempo, come tutti noi

del resto, ma questa critica rientra in un discorso cultu-

rale più ampio. Occorre farsi sorprendere. Una volta mi

aspettavo da Ammaniti la sua tipica commedia horror

e invece arrivò Io non ho paura. Fu Severino Cesari a

cogliere per primo la forza del libro».

«Non dico mai agli autori: voglio un libro alla Moccia,

alla Fallaci – aggiunge Alessandro Dalai, editor costrut-

tore (in senso letterale, come per Anche le formiche nel

loro piccolo s’incazzano) di numerosi successi commer-

ciali –. A parte che bisognerebbe trovare chi lo scrive, e

bene, su commissione, non è facile, ma poi dovrei esse-

re convinto che il pubblico desideri romanzi del genere.

Rassegna stampa, ottobre 2008

7

IL 12 GENNAIO 1929
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E non è detto. L’editore che sa ciò che vuole il pubblico

è un ciarlatano. Così come quello che semplifica un

testo perché crede a priori che venda di più, essendo più

accessibile». Non avete editato nemmeno Faletti?

«Naturalmente no. Anche se un piccolo editing è stato

fatto al romanzo d’esordio».

Insomma, un clima sereno aleggia in Italia tra edi-

tor e autori, che paiono darsi sorridenti la mano sopra

i cadaveri di libri tutti uguali. Al contrario del clima

tempestoso che circola nelle memorie degli editor

anglosassoni. Leggete in Stet: An editor’s life di come

Diana Athill riusciva ogni due pagine a scontrarsi

felicemente con i suoi autori (tra cui il futuro premio

Nobel V.S. Naipaul) per questioni di stile. O in The

last days of publishing il racconto delle intransigenze

di Tom Engelhardt alla Byzantinum Press, dove lavo-

rava prima che fosse acquistata dal colosso

Multimedia Entertainment. Chissà se anche i nostri

editor scriveranno le loro memorie. Speriamo di sì,

anche solo per sfatare l’aforisma di Hannah Arendt:

«Se non c’è niente da raccontare, perché non hai vis-

suto davvero».

Oblique Studio

8

Le parole sono falsamente anglofone e moderne: editor e editing. Indicano ciò che molto più semplicemente, nella vec-
chia editoria che ancora si portava dietro il ricordo del rumore dei torchi, si chiamava «il curatore». Qualcuno che, a
vari livelli e con varie competenze, affianca l’autore per limare il manoscritto che diventerà libro. Insomma un «corag-
gioso» che fa in modo che dalla massa informe della fantasia autoriale emergano le quattro «C» che ammaliano il let-
tore (o almeno evitano che si arrabbi come una bestia): Coerenza, Chiarezza, Chiusura, Correttezza. Eppure bastereb-
be la radice latina della parola per capire che si tratta di un mestiere vecchio come il mondo. Un mestiere costruito sul-
l’eterna insicurezza degli scrittori e sulla necessità di litigare con loro per trasformare l’urgenza narrativa interiore in un
prodotto (artistico o almeno vendibile).

Così, giusto per fare qualche esempio: l’Eneide di Virgilio, quando il poeta morì a Brindisi il 19 a.C., era tutt’altro che
finita e l’autore voleva che fosse distrutta. Ci pensò Augusto a organizzare un «editing forzoso». Toccò a Lucio Vario Rufo
e Plozio Tucca, due poeti non certo eccelsi, renderla presentabile. La cultura oggi è loro grata (non sapremo mai con sicu-
rezza quante scelte azzeccate o quanti danni abbiano fatto). Molti secoli dopo Ariosto, per l’ultima edizione del Furioso,
inventò una specie di «editing sociale». Nella sua casa ferrarese, in contrada Mirasole, c’era una copia su cui gli amici
potevano lasciare appunti e notazioni.

Certo, l’editing contemporaneo è più professionalizzato e caratterizzato da un rispecchiamento, spesso violento, tra
editor e autore. I casi più noti: il talento di Raymond Carver, lo scrittore che ha cambiato la letteratura americana, sareb-
be stato meno sfavillante senza l’intervento di Gordon Lish, direttore editoriale della Alfred A. Knopf. Del resto sarebbe-
ro molti gli scrittori ad avere debiti con Lish: Richard Ford, Cynthia Ozick, David Leavitt…. Senza la cocciuta resistenza
di Francis Scott Fitzgerald, Fiesta di Hemingway avrebbe avuto un altro capitolo iniziale. Susannah Clapp, invece, si
trovò a combattere riga per riga, parola per parola, contro un gigante della letteratura come Bruce Chatwin. Il grande
ramingo non voleva tagliare nessuna delle sue molte (e, a quanto pare, noiose) divagazioni che appesantivano il testo
di In Patagonia.

Insomma l’editing fa spesso la differenza fra il successo di un autore, soprattutto se giovane, oppure il flop. Solo che
di questo il lettore spesso non si accorge. Si dice che dicesse un grande vecchio del l’editoria italiana, Raffaele Crovi:
«L’editing è come il petting: si fa ma non si dice».

I risultati poi possono essere i più diversi. Quando Pier Vittorio Tondelli si presentò alla Feltrinelli armato del suo primo
gigantesco manoscritto, Aldo Tagliaferri ebbe la bravura di capirne le potenzialità. Dopo un enorme lavoro di vaglio,
il risultato fu Altri libertini. Meno fortuna ebbe, anni prima, Il Gattopardo, approdato prima in Mondadori e poi in
Einaudi. Respinto in entrambi i casi. Un rifiuto clamoroso di cui non sono ancora chiari tutti i risvolti, anche se pare che
la responsabilità non possa più essere attribuita a quello che era allora il principe dei curatori: Elio Vittorini (il quale fu
anche lo scopritore di Rigoni Stern).

Allora accade come sempre per i mestieri più vecchi del mondo e poco praticati alla luce del sole: tutti dicono di non
avere l’editor o lo maledicono per i tagli. In segreto gli si affidano e ringraziano tacitamente.

L’ANTICA ARTE DI METTERE MANO NEI TESTI ALTRUI

Dall’“Eneide” ad “Altri libertini” di Tondelli, passando attraverso le
disavventure del “Gattopardo”. Non c’è opera senza curatore

Matteo Scacchi, il Giornale, 4 ottobre 2008
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Q uando si dice il bernoccolo… Il nostro maggiore storico dell’edi-

toria, il gran curioso dei versanti più segreti del libro, Gian Carlo

Ferretti, è sempre stato in anticipo sui tempi. Critico letterario,

ex responsabile della pagina culturale dell’Unità, già da collaboratore in

erba del Tirreno dedicava i primi pensieri e parole al mercato della culture

che successivamente indagherà in tanti suoi scritti (da Il mercato delle lette-

re, Einaudi, al recente La lunga corsa del Gattopardo. Storia di un grande

romanzo dal rifiuto al successo, Aragno). Un mercatino, quello dell’ immedia-

to dopoguerra con la diffusione del libro come fenomeno di massa, di là da

venire, ancora nell’età dell’innocenza, destinata a terminare con il boom

degli Anni Sessanta.

A giorni la nostra editoria mostrerà tutti i suoi gioielli nella gran vetrina della

Fiera internazionale del libro di Francoforte. Ferretti, lei che i libri li pesa non

solo in base alla qualità lettereria ma anche sulla bilancia della loro diffusione,

nel suo diario di lettura quale voto dà agli editori italiani in mostra?

«Il quadro è abbastanza vivace e ricco. Le nostre fucine funzionano, sono

scoppiettanti. Certo, esiste il problema non indifferente dei lettori che

scarseggiano. E in campo narrativo l’Europa e anche gli Stati Uniti godo-

no di minor salute rispetto ad altre letterature, da quella turca, quest’anno

ospite d’onore alla Buchmesse, a quella del continente nero o a quella

indiana».

Non a caso sul tavolo milanese del prof, a fianco dei dossier di lavoro ben

impilati, c’è Shalimar, il clown (Mondadori) di Salman Rushdie, romanzo

corale di amore e gelosia tra

Kashmir, Usa, Europa, che lo stu-

dioso ha appena terminato di leg-

gere. Quanto a produzione, insom-

ma, non va male. La Belle Epoque

dell’editoria italiana però esplodeva

alcuni decenni fa.

Oggi, rispetto ai tempi d’oro, agli anni

Sessanta-Settanta, cos’è cambiato?

«Si è dissolto quel terreno fertile in

cui si confrontavano e si scontrava-

no corpo editoriale e autore, a volte

in maniere anche contraddittoria.

Un esempio? Livio Garzanti,

geniale editore di Carlo Emilio

Gadda, era noto per le sue doti di

Giano bifronte, per i suoi sgarbi, le

ire improvvise e poi per la sua gen-

tilezza e signorilità. Tra l’altro non

poteva stare a colazione da solo con

il suo autore preferito, Pier Paolo

Pasolini, senza litigare. Prima di

ogni incontro, soprattutto verso la

fine del loro rapporto professionale,

Verso Francoforte. 
Confronto fra la fertile 

editoria di ieri 
(da Rizzoli a Einaudi) 

e l’odierna che non sa 
allevare gli scrittori. 

Giancarlo Ferretti

“Con il cumenda
la vita non era
agra”
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Pier Paolo mi telefonava: “Gian Carlo vieni anche tu,

non mi lasciare solo”. E io andavo come un paraninfo,

uno che cerca di mettere pace in una coppia rissosa.

Questo tipo di autorità quasi dittatoriale tuttavia aveva

i suoi vantaggi e riguardava anche altri editori».

Arnoldo Mondadori e Giulio Einaudi?

«Arnoldo i partner editoriali li sapeva scegliere.

Eccome. Grazie a loro si documentava molto. Ma alla

fine decideva lui. Godeva di carisma indiscusso. Suo

figlio Alberto nelle lettere gli scriveva: “Vorrei essere

come te, vivere accanto a te”. Arnoldo era un modello.

Anche per il fiuto. Pubblicò Via col vento cogliendo al

volo un’occasione d’oro. Einaudi, per contro, nonostan-

te gli aneddoti sulle sue abitudini principesche e sul

suo snobismo, nelle famose riunioni del mercoledì

sapeva ascoltare. E imboccava la sua strada anche in

base ai suggerimenti dei collaboratori. La prepotenza

comunque non gli mancava. Lo ricordo al ristorante

mentre aspetta impaziente la sua pietanza: prende un

cucchiaio e si beve il brodo direttamente dal piatto di

Paolo Spriano, destinato a diventare lo storico ufficiale

del partito comunista italiano».

Più umile il «cumenda» Angelo, creatore della Rizzoli?

«Lo chiamavano il re Mida. Tutto quella che toccava

diventava oro, giocava in Borsa e gli andava bene,

costruiva alberghi, terme, con grandi profitti. Non era

un pozzo di scienza. Ascoltando una discussione su

due personaggi per lui sconosciuti, Tolstoj e

Dostoevskij, intervenne con accento meneghino: “Ma

insomma quel Tolstoj lì, l’era poi il Dostoevskij…”. Era

convinto che l’uno fosse lo pseudonimo dell’altro. Ma

anche lui ci sapeva fare. Pubblicò La vita agra di

Luciano Bianciardi a occhi chiusi, senza averlo letto,

solo “annusandolo” e facendosi raccontare la trama».

L’incontro-scontro così educativo per l ’autore se lo augure-

rebbe anche adesso?

«Certamente. Prendiamo Baricco, Mazzucco, Veronesi,

e altri, bravi non c’è dubbio. Mancano però di “tenuta”.

Il tempo li logora. Ma questo dipende anche dell’edi-

tore che non li sa allevare. Una volta era come se lo

scrittore andasse a scuola. Un esordiente che voleva

pubblicare da Einaudi prima era ammesso alle elemen-

tari, la celebre collana “i Gettoni” di Elio Vittorini.

Eventualmente passava alle superiori, ai “Coralli’”, e

poi all’università, ai “SuperCoralli”. Oggi questa cura

progressiva del narratore è completamente sparita. Una

consuetudine che aveva anche Mario Spagnol che alla

Longanesi cercava di coniugare qualità e successo».

A volte si tenevano nel cassetto opere e autori non ideologi-

camente graditi.

«Si puntava molto sulla riconoscibilità. Tra gli scaffali

di una libreria sapevi che una certa copertina era di

destra e un’altra era di sinistra. Però lo aveva predetto

Bianciardi negli anni Sessanta: “Arriveremo a vedere le

opere di Stalin pubblicate da Rizzoli, e Sant’Alfonso

de’ Liguori uscire da Feltrinelli».

Rimpiange censure e steccati?

«Per niente. Ma le case editrici si distinguevano per la

corsia preferenziale che avevano deciso di praticare.

Case come l’Einaudi non potevano ignorare, in certi

casi, il Pci. Le opere di Nietzsche vennero passate ad

altri. Ma non c’è di che stupirsi. Non rientravano nella

linea editoriale di Via Biancamano. Però si fecero usci-

re autori considerati “reazionari” come Karl Kerényi e

Mircea Eliade. I rifiuti del resto fanno parte della sto-

ria dell’editoria. Mondadori non volle la serie 007 di

Ian Fleming, perché lo riteneva un autore pornografi-

co, e finì da Garzanti. Che, a sua volta, costrinse

Pasolini a far pulizia nel lessico dei suoi romanzi rite-

nuto troppo volgare. Tutto si recupera. Calvino ebbe

dei no per Il sentiero dei nidi di ragno. Il Gattopardo fu

rispedito al mittente, ma fu pubblicato da un grande

editore come Feltrinelli. Morselli si suicidò per il dolo-

re di non riuscire a trovare ascolto dagli editori ma,

nonostante la disgrazia, i suoi libri videro la luce».

Pecche attuali?

«La Mondadori, dovendo optare tra qualità e successo,

valore culturale e commerciale, strategie di durata e

stagionale, tende molto più al secondo momento.

Diversa l’Einaudi di oggi che, con la collana Stile

Libero, per esempio, cerca di tenere insieme sperimen-

tazione e mercato. Anche la Feltrinelli continua e rin-

nova la sua miglior tradizione. Come fanno alcune pic-

colo case editrici. Alberto Mondadori aveva adattato ai

libri quella che Paolo il caldo, protagonista dell’omoni-

mo romanzo di Brancati, diceva di un’amante: “Voglio

sentire il sudore della sua anima”. Di fronte all’ardua

sentenza “pubblicare o non pubblicare”, l’editore

dovrebbe riferirsi al libro come l’ardente Paolo alle sue

donne».

Oblique Studio
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S
fida interessante alla base di questa miscellanea di Neri Pozza: alcu-

ne fra le migliori menti della nostra generazione di giovani autori

alle prese con la narrazione di una delle sequenze storiche più con-

troverse e dibattute della storia italiana (dal 1848 fino ai giorni nostri).

Legittimo sperare quindi in una narrazione polifonica e d’impatto, capace

di rimuovere la persistente grana d’opacità che fatalmente sembra adden-

sarsi sul racconto della storia patria, sia passata che contemporanea.

Anche il titolo che citava una famosa canzone di De Gregori, sembrava

prediligere una rivisitazione “dal basso” atta a rovesciare così la tradiziona-

le prospettiva verticistica che tanti scrittori nostrani hanno utilizzato

quando si sono occupati della storia. Purtroppo, tranne alcune meritevolis-

sime eccezioni, molti di questi “novissimi” (se si escludono il grande vec-

chio Camilleri e la Pariani, classe 1951, gli altri antologizzati sono tutti

nati nel decennio Sessanta e Settanta), in questo libro collettivo prevalgo-

no racconti che non superano quasi mai la soglia dell’esercizio di scrittura.

Magari diligente, magari “calligrafico”, ma incapace di appassionare ed

emozionare, di imprimersi nella memoria.

Del resto bastava scorrere l’indice

per capire che molti degli autori

presenti nell’antologia hanno opta-

to per la quiete piatta della propria

tazza di tè preferita, sviluppando

situazioni da loro già ampiamente

trattate e sviscerate fino alla noia. È

il caso di Antonio Scurati che, al

riparo della sua prosa turgida ed

ampollosa, si è occupato di nuovo,

nonostante la recentissima uscita

del tanto discusso Una storia

romantica, delle cinque giornate di

Milano. Confeziona così un rac-

conto tedioso ed enfatico, pregiu-

dicato, oltre che dall’eccesso di

retorica che ogni tanto l’autore

“LA STORIA SIAMO NOI”
OCCASIONE SPRECATA

Linnio Accoroni, Queer di Liberazione, 5 ottobre 2008
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sembra incapace di contenere, anche da un florilegio

ornatissimo di citazioni che appesantiscono oltremodo

la tenuta del racconto stesso. Così è anche per

Camilleri: anche questo autore non “rischia” alcunché,

occupandosi del pirandelliano Antonio Canepa, biz-

zarro protagonista del separatismo siciliano postguer-

ra. Qui la sua consueta mescidazione lingua-dialetto

risulta organica alla struttura del racconto stesso, per-

ché condensa, anche linguisticamente, la stridente

schizofrenia del personaggio da lui evocato.

La Pariani si rifugia nella forma diario di una studen-

tessa in pieno ’68, scrivendo una cronaca quanto mai

esile e diafana di un’educazione sentimentale e politica

nella provincia lombarda. Anche qui, come per gli altri,

un’inscalfibile cortina di dejà lu e vu, una riesumazione

malmostosa di cliché e stereotipi, anche i più vieti e

logori. Idem anche per Leonardo Colombati che

rispolvera l’aneddotica più mainstream sull’Avvocato

per antonomasia: dal letto di morte (però, quale origi-

nalità…) Agnelli celebra il bilancio di una vita tra le

più glamour ed esibite del secolo. Un discorso a parte

merita l’improvvida temerarietà di Giuseppe Genna

che sceglie un luogo – la stazione di Milano – molto

frequentato, tra l’altro, dalla letteratura contempora-

nea. Il visionario autore milanese, in una specie di cata-

basi allucinata degna della Societas Raffaelo Sanzio,

accompagnato da un Virgilio dark e demoniaco, scen-

de nell’orrore dei cinque piani sotterranei della stazio-

ne milanese. Qui delirio, autocaricatura, parodia invo-

lontaria, deliquio e smarrimento del sé, tutte insieme

compendiate in una specie di scimmiottatura della

scrittura automatica di surrealistica memoria, tracima-

no, facendo smarrire progressivamente ogni residuo di

intelligibilità e comprensibilità. Per fortuna, però, a

“salvare” questa antologia ci sono almeno tre/quattro

racconti che, come si dice con formula scontata ma in

questo caso veritiera, da soli varrebbero l’acquisto del

volume.

Racconti difformi per scelte espressive e contenuti-

stiche, ma comunque apparentati per quel senso di

incoercibile malinconia che si genera dal contatto con

squarci di una Storia che rimane sempre “quell’enor-

me incubo” da cui il Dedalus joyciano tentava inutil-

mente di risvegliarsi. Mi riferisco al bellissimo rac-

conto di Franchini, al suo oscillare fra emozioni e

riflessioni, fra passato e presente nei luoghi della

disfatta di Caporetto: pagine di grande bellezza ed

intensità. Ma anche Liviano d’Arcangelo sa ricostrui-

re, in maniera esemplare, uno dei misteri poco glorio-

si della storia d’Italia (la strage di Ustica) attraverso la

vicenda di un capitano d’aviazione, stretto tra fama

mediatica ed esigenza della verità. Infine, quello di

Nicola Lagioia che, alle prese con l’esemplare figura

di Montanelli, si serve di questa controversa figura

per indicare, con cadenze guicciardiniane, vizi e virtù

dell’homo italicus. Se tutta l’antologia fosse stata a

questo livello, saremmo qui a celebrare un capolavoro,

non un’occasione mancata.

Oblique Studio

12

Sfida interessante alla base di questa miscellanea
di Neri Pozza: alcune fra le migliori menti della
nostra generazione di giovani autori alle prese
con la narrazione di una delle sequenze storiche
più controverse e dibattute della storia italiana
(dal 1848 fino ai giorni nostri)

Antonio Scurati tedioso ed enfatico, Leonardo
Colombati rispolvera l’aneddotica più mainstream

sull’Avvocato, delirante e autocaricaturale 
la prova di Giuseppe Genna. Promossi Antonio

Franchini, Nicola Lagioia e Livio d’Arcangelo
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Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 7 ottobre 2008
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T
utto cominciò dalle ceneri della Vecchia Talpa:

così si chiamava la libreria alternativa romana

in cui lavorava Sandro Ferri prima di incon-

trare la sua futura moglie Sandra Ozzola, torinese, che

si era appena laureata in russo. Le due Talpe mettono

su casa nel ’79. La casa si chiama e/o, una piccola

azienda a conduzione familiare. Famiglia allargata, con

molti amici, da Grazia Cherchi a Goffredo Fofi, da

Domenico Starnone a Anita Raja. «La scommessa era

far conoscere senza pregiudizi ideologici la letteratura

dell’Est europeo». Oggi e/o ha una quindicina di

dipendenti giovanissimi e una base a New York, dove

le Talpe nel 2005 hanno fondato la Europa Editions,

che propone romanzi italiani (e non solo) ai lettori

americani.

Nel 1981, quando ancora Kundera non è quasi nes-

suno, Sandro & Sandra corrono a Parigi per proporgli

di dirigere una collana praghese. Sandro: «Ricordo lun-

ghe chiacchierate e grandi risate. Non era il tipo di dis-

sidente che metteva la politica al primo posto. La sua

preoccupazione era quella di dare il senso della com-

plessità praghese, della convivenza di culture». A Parigi

incontravano anche lo scrittore polacco Kazimierz

Brandys. Sandro: «Quando Brandys morì fu come se

mi fosse morto uno zio. Mentre Kundera era bizzarro

ed estroverso, Brandys era tranquillo, un uomo che si

portava dietro una grandiosa idea della Storia che

comprendeva il senso dell’ironia e della beffa. Aveva

vissuto tutto, dal nazismo al totalitarismo stalinista».

Le prime incomprensioni con Kundera vengono dai

traduttori: «Kundera era innervosito dalla presenza

degli accademici, che pretendevano di scrivere note e

introduzioni. È stato questo uno dei motivi per cui ha

detto basta». La speranza era comunque quella di otte-

nere i diritti dell’Insostenibile leggerezza dell ’essere:

«Diceva: vediamo, forse… Ma per sua moglie eravamo

troppo piccoli. E quando il libro è andato all’Adelphi ci

siamo offesi».

Chiusa la vicenda Kundera, restano però i «suoi»

scrittori. Tra questi, Hrabal. Sandra: «Era una specie di

poeta pazzo: una volta per le strade di Capri se la prese

con i sacchi della spazzatura improvvisando un’invetti-

va comico-visionaria e surreale contro l’immondizia».

Hrabal nelle birrerie di Praga è un cult. Sandro: «Alla

Tigre d’Oro c’era un tavolaccio a capo del quale stava

lui, Hrabal, e intorno i suoi amici coetanei, artisti e

artigiani, fabbri e falegnami che si portavano da casa il

pane e il salame. In aggiunta, a rotazione, un paio di

giovani delfini cechi e ogni tanto qualcuno che arriva-

va da fuori senza appuntamento: un giornalista, un

agente, un editore, un fotografo. Se volevi incontrarlo

sapevi che lo trovavi lì». E lui come reagiva all’intruso?

«O si incazzava e lo cacciava, oppure gli diceva: siediti.

Dovevi solo sperare che fosse in buona… Una volta

cacciò malamente un traduttore italiano in cerca di

guai». Le Talpe ricordano quando nel ’95 Hrabal arri-

vò con un autista nell’hangar vuoto del Lingotto, dove

si teneva il Salone del Libro: «Eravamo lì ad accoglier-

lo in grande agitazione, ma non volle scendere dalla

macchina, piccolino com’era rimase attaccato al sedile

di quella grossa auto nera e lucida. A volte odiava tutti

e non riusciva a nasconderlo». Familiarità, amicizia,

vicinanza, rispetto. Le sfumature del rapporto con l’au-

tore sono molteplici. Ma ci sono anche le relazioni

impossibili. Con Thomas Pynchon, per esempio, che

figura nel catalogo e/o con un paio di libri. Il suo volto

lo conosciamo solo da una vecchia fotografia giovani-

le. Sandro: «Un giorno di una decina d’anni fa mi tro-

vavo a New York e accompagnavo a scuola il figlio di

una mia cugina. Fu mia cugina a dirmi: quello è

Pynchon… Un tipo buffo, alto e dinoccolato, un po’

imbranato. Era lì che stava organizzando una festa per

la classe di suo figlio».

A Berlino Est, le due Talpe vanno dopo aver letto

Cassandra, il primo romanzo di Christa Wolf. Sandra:

«Abbiamo avuto un rapporto molto caloroso con lei e

Oblique Studio
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Ci portava in giro a Berlino Est. 
Una prigione: tutte le strade finivano al Muro. 

Kundera lavorava con noi: 
ci sentimmo offesi quando diede i diritti all’Adelphi.

Sandro Ferri e Sandra Ozzola: 
la coppia che ha inventato la e/o
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con suo marito Gerhard, una coppia buffa e inossida-

bile, grandi bevitori di vino e grappini, e ottimi cuo-

chi». Sandro: «La prima volta ci portarono in giro in

auto per le strade di Berlino Est, che finivano tutte

ossessivamente contra il Muro. Abitavano a

Friedrichstrasse: la sera ci salutavamo alla fermata del

metro, sulla frontiera, a pochi metri dal filo spinato.

Era come abbandonarli in prigione». La Wolf fu

accusata di collaborare con il regime di Honecker:

«Erano accuse ingiuste per una scrittrice che con i

suoi libri e con i suoi interventi pubblici aveva sempre

sostenuto un socialismo riformato democraticamen-

te, a costo di subire l’emarginazione e gli insulti. Poi

si scoprì che per vent’anni fu lei ad essere spiata dalla

Stasi». Einaudi, Adelphi, Feltrinelli: è la costellazione

editoriale a cui hanno sempre guardato Sandro &

Sandra. «Ma soprattutto ci piaceva Adelphi, per la

serietà, per lo spazio geografico di cui si occupava, ma

anche per il rapporto diretto che stabiliva con il letto-

re. A differenza dell’Einaudi, che ha sempre avuto la

pretesa di formare e un po’ di indottrinare. Per noi di

sinistra è difficile ammetterlo, ma era così. La

Feltrinelli era più scanzonata e alla fine, forse, più

libera» Tra le libertà di e/o ci sono autori che esorbi-

tano dalla linea Est-Ovest delle origini. E sembra una

beffa del destino il fatto che uno dei titoli più eccen-

trici del catalogo, L’eleganza del riccio di Muriel

Barbery, sia diventato anche, in poco tempo, il

bestseller storico della casa editrice, in vetta alle clas-

sifiche italiane da un anno. Un altro eccentrico, a tutti

gli effetti, è Jean-Claude Izzo. Sandra: «Una persona

strana di cui si innamoravano tutti, uomini e donne,

taciturno, gran fumatore e non certo bello, eppure

emanava un fascino e una vicinanza sentimentale».

Sandro: «L’ultima volta che venne a Roma, nella pri-

mavera del 2000, era felice, si era appena risposato

con una ragazza francese. Per la fine dell’anno voleva-

mo organizzare un incontro con Camilleri al Teatro

Argentina. In settembre ci chiamò per dire che aveva

un tumore ai polmoni, ma ci invitò a passare il Natale

con lui a Marsiglia. Non siamo andati e in gennaio

morì».

Izzo fu un consiglio di Carlotto e Carlotto fu un con-

siglio di Grazia Cherchi, che aderì al comitato di soste-

gno per la sua kafkiana vicenda giudiziaria. Così, fu la

prima a leggere la sua autobiografia. Sandro: «Non c’è

più nessuno come Grazia, idealista e radicale, ma

anche molto generosa e realista nel lavoro. Ricordo che

un giorno si parlò di festeggiare i 15 anni della casa

editrice: lei prese subito il telefono e chiamò Benni,

Lerner, Giudici, Clara Sereni, Bellocchio, Pivetta,

Deaglio, perché partecipassero. Così nacque un tour di

presentazioni in tutta Italia». Con la sua svolta noir,

Carlotto diventa una pietra miliare della e/o: 10 mila

copie a titolo l’anno sono una bella boccata d’ossigeno.

Sandra: «Due anni fa Massimo a New York ottenne

l’Edgar Allan Poe Award. Serata di gala in un grande

albergo, un migliaio di persone. Uomini in smoking,

compresi Massimo e Sandro. A un certo punto della

serata Stephen King rovesciò addosso a Sandro un bic-

chiere di vino». Sandro è lì accanto e sorride. E conti-

nua a sorridere, sornione, anche quando salta fuori il

nome di Elena Ferrante, la scrittrice misteriosa che

nessuno conosce tranne le due Talpe: «Quando ci

portò L’amore molesto, si pose un problema serio: sicco-

me il libro trattava di argomenti delicati sul piano bio-

grafico, non voleva che comparisse il suo vero nome. Fu

lei a proporre Elena Ferrante. La cosa nacque seria-

mente, ma dopo ci siamo molto divertiti». Sandra:

«Non è casuale che non si mostri, sono romanzi forti e

intensi, anche sgradevoli, per i quali ci vuole molto

coraggio…». Dunque, è escluso che si tratti di un

uomo, come qualche volta si sospetta, per esempio

facendo il nome di Starnone? Sandro: «Io l’ho vista più

volte, e posso escludere che si tratti di un uomo».

Uscirà prima o poi dall’anonimato? Sandra: «Difficile.

In questa situazione non sta affatto male. È un modo

per proteggersi dai riflettori e per lasciare che sia solo

la sua opera a parlare». Il paradosso è che l’anonimato

stimola invece tentazioni opposte. Sandro: «Mah, a me

comunque ’sta storia mi diverte ancora». A proposito,

ora che non c’è più Grazia a darvi una mano, come

pensate di festeggiare i trent’anni di e/o? Risposta:

«Con una vacanza al mare».

Rassegna stampa, ottobre 2008
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Q
uando uscì in America nell’aprile del 1981, Di

cosa parliamo quando parliamo d’amore fu osan-

nato come un capolavoro dai critici. La New

York Times Book Review gli dedicò la prima pagina –

una rarità per un libro di racconti – lodando la maestria

con cui Raymond Carver aveva saputo ridurre la storia

e le parole al minimo essenziale e salutandolo come «il

capostipite del minimalismo letterario americano».

Ventisette anni più tardi la moglie ed esecutrice

testamentaria dello scrittore scomparso nel 1988, Tess

Gallagher, si è imbarcata in una appassionata crociata

per rendere giustizia alla memoria letteraria di uno

degli autori più influenti e imitati della sua generazio-

ne. «Ray non era affatto un minimalista e anzi odiava

quell’etichetta», racconta la Gallagher, apprezzata poe-

tessa con all’attivo oltre una dozzina di libri tra cui Al

Saloon della Donna Gufo, Io e Carver e Spontaneamente,

curati in Italia dal traduttore di Carver, Riccardo

Duranti.

Quello che nei campus americani viene ancora oggi

venerato come «il maestro della scrittura lineare e cesel-

lata» e il «teorico dell’omissione», secondo la Gallagher

non è affatto tale. «Ray fu per anni vittima dell’impla-

cabile forbice imposta dal suo editor, Gordon Lish –

spiega – che dimezzò il manoscritto di Di cosa parliamo

quando parliamo d’amore, cambiando titoli e riscrivendo

pagine intere. Lish ha stravolto non solo la prosa –

aggiunge –, ma anche il tono e l’anima del libro».

L’anno prossimo la Gallagher darà alle stampe la

versione originale del manoscritto, Beginners, – dal

titolo scelto da Carver – (in Italia sarà pubblicato in

primavera da Einaudi) in quello che si profila già

come uno degli eventi editoriali più importanti degli

ultimi anni. Ma prima ancora di arrivare in libreria

Beginners ha scatenato un putiferio nell’editoria Usa,

che all’inizio ha fatto quadrato contro la Gallagher,

tacciata di essere «una pazza, fissata di riscrivere la sto-

ria della letteratura».

«Ho osato ribellarmi ai colossi Knopf e ICM», affer-

ma la scrittrice. «L’industria newyorchese del libro è

chiusa e protezionista e mi ha fatto la guerra». Ma lei

non si è arresa. Nel dicembre dello scorso anno il New

Yorker ha pubblicato uno dei racconti pre-censura di

Beginners, insieme a una pagina del manoscritto mas-

sacrata dai tagli drastici di Lish e a una serie di lettere

inviate allo stesso Lish da Carver per deplorare ciò che

definisce «le tue amputazioni chirurgiche». A dare una

mano alla Gallagher nel difficile compito di riportare

alla luce l’opera carveriana originale sono William Stull

e la moglie Maureen Carroll, entrambi docenti di let-

teratura alla Hartford University. «Quando Ray mi

regalò il libro, a me dedicato, gli chiesi sbigottita cosa

fosse successo. “Non ti preoccupare amore mio”, mi

rispose lui, “riavremo quelle storie”. La mia crociata

cominciò allora».

Carver aveva incontrato Lish nel ’67 e, quando due

anni dopo, quest’ultimo diventò il capo della cultura

alla rivista Esquire, volle lanciare lo sconosciuto e

squattrinato scrittore nel cui talento aveva subito

creduto. E continuò a farlo quando, nel 1977, fu

assunto come editor dal prestigioso colosso Knopf.

Ma fin dall’inizio Ray capì che il suo mentore

l’avrebbe aiutato solo se avesse assecondato in tutto

e per tutto i suoi capricci. «Lish tagliò fino all’osso le

sue storie – nota il New Yorker –, sviluppando

un’estetica inconfondibilmente disadorna, laconica e

quasi minacciosa che venne ribattezzata minimali-

smo». Carver accettò, spesso incoraggiandola, la

scure di Lish, fino all’estate del 1980. Quando, in una

appassionata lettera, implorò l’editor di «fermare

subito la pubblicazione di Di cosa parliamo quando

parliamo d ’amore. Se il libro uscirà nella sua versione

tagliata e corretta non scriverò mai più una riga», lo

avverte, confessando il timore di ripiombare «nei

giorni neri dell’alcolismo e della depressione». «In

gioco è la mia stessa sanità di mente», scrive. Ma il

MIO MARITO 
RAYMOND CARVER 

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 8 ottobre 2008
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OBBLIGATO A ESSERE
MINIMALISTA

suo grido disperato cadde nel vuoto. «Lish aveva il

potere assoluto sulla sua opera e andò avanti per la

sua strada, senza rimorsi».

Il dispotico editor era convinto che, senza di lui,

Carver non sarebbe mai diventato Carver e sembrava

godere di quella dinamica di controllo quasi sadica. «La

relazione tra editor e scrittore è molto privata e impe-

netrabile dall’esterno», lo difende Gary Fisketjon, l’al-

tro editor della Knopf che nell’88 curò la pubblicazio-

ne di Da dove sto chiamando.

«Ray si sentiva in colpa per non essere stato capace

di proteggere il proprio lavoro», ribatte la Gallagher.

«Era fragile, debole e timoroso di ricadere nell’alcol.

Se avesse detto la verità, temeva che amici e colleghi

non avrebbero creduto che era lui l’autore di quei

libri». Difendere quella bugia divenne per lui un peso
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psicologicamente insopportabile. «Dopo la pubblica-

zione di Di cosa parliamo quando parliamo d’amore

dovette concedere numerose interviste per difendere

ciò che considerava l’opera di un altro. E più tardi,

quando finalmente scaricò Lish, dovette continuare a

recitare la parte spiegando la sua presunta svolta stili-

stica verso un’espressione più piena e meno rarefatta,

dovuta al bisogno di cambiare direzione dopo il perio-

do minimalista di Di cosa parliamo».

Ma i motivi che hanno spinto Carver a sottostare in

silenzio, minando privatamente la propria autostima,

forse sono anche altri. «Dopo anni di bancarotta,

povertà e malattie – teorizza il New Yorker –, Carver

era felice dell’improvvisa fama, che lo spinse a nascon-

dere l’ambivalenza covata nei confronti di Lish». «Se

Carver avesse veramente voluto pubblicare l’originale,

l’avrebbe fatto», insiste Fisketjon.

Ma la Gallagher contesta questa tesi. «La verità è che

Ray non possedeva più i manoscritti. Nell’era pre-com-

puter, gli scrittori dovevano richiedere ufficialmente

all’editore la restituzione dei loro testi originali. E Ray

non lo fece». E così Lish se li tenne, rivendendoli più

tardi alla Lilly Library della Indiana University, dove

sono stati riesumati dalla Gallagher e da William Stull

e Maureen Carroll. «Il nostro Beginners è la versione

piena di scarabocchi e correzioni fatte a mano da Lish».

Incoraggiato dalla Gallagher, Carver più tardi «licen-

ziò» Lish. Ma i suoi sforzi per rompere quell’intricato

rapporto di dipendenza non furono semplici. Nel

1982, mentre scriveva Cattedrale, scrisse all’amato-

odiato editor: «Per favore aiutami con questo libro da

bravo editor, il migliore, non un ghost writer». Eppure

a detta dei critici i migliori lavori di Carver restano

quelli post-Lish: Cattedrale, Da dove sto chiamando e

L’elefante e altri racconti.

Beginners secondo la Gallagher si aggiungerà presto

alla lista. «Il lettore scoprirà l’umanità, in gran parte

amputata, dei suoi personaggi e vedrà la generosità e il

calore dei suoi sentimenti. È stata la macchina edito-

riale – insiste – a trasformare in minimalista uno scrit-

tore come lui: cechoviano e dalla prosa ampia e ocea-

nica». E se alla fine qualcuno preferirà la versione di

Lish all’originale? «La cosa non mi preoccupa e anzi

voglio che nelle scuole si studino entrambe, una accan-

to all’altra. Lo stesso dovrebbe accadere a tutti gli auto-

ri censurati nella storia della letteratura mondiale».

Lo scorso agosto, in occasione del ventesimo anniver-

sario della sua morte, la Gallagher ha fatto il suo annua-

le pellegrinaggio alla tomba del marito a Port Angeles,

cittadina di 18mila anime a picco sull’Oceano Pacifico.

«Quando ho scoperto di avere il cancro, sei anni fa, ho

deciso che, prima di morire, dovevo fare ciò che lui mi

aveva chiesto: aiutarlo a strappargli di dosso quell’odio-

sa e ingiusta etichetta di minimalista. Ci sono riuscita».

Oblique Studio

18

Fu vittima del suo implacabile
editor Gordon Lish

«
»
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SFIDA EDITORIALE
LA MOGLIE DEL PROFETA

DIVIDE LA SCELTA 
DI NEWTON COMPTON:

PUBBLICARE IN ITALIA 
IL ROMANZO

UNA NARRATRICE 
AMERICANA RACCONTA 
LA STORIA DEL FONDATORE
DELL’ISLAM E DELLA SUA
SPOSA BAMBINA

Paolo Conti, Corriere della Sera, 9 ottobre 2008
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L o ammetto. Pubblicare un libro del genere, occor-

re un bel po’ di coraggio. Con Aisha si sfiora un

tema delicatissimo come la religione. Ma spero

che appaia subito chiaro come non ci sia nulla contro

l’Islam, né contro Aisha, la sposa bambina di

Maometto né tanto meno contro Maometto».

Raffaello Avanzini è il giovane direttore generale della

Newton Compton che il 16 ottobre distribuirà in

Italia, nella traduzione di Micol Arianna Beltramini, il

romanzo Aisha, l ’amata di Maometto di Sherry Jones,

giornalista americana alla sua prima opera letteraria.

L’autrice assicura di aver studiato storia dell’Islam e

numerosi testi di cultura musulmana «inclusa una bio-

grafia di Maometto che risale al XIV secolo» prima di

affrontare la storia romanzata della giovanissima com-

pagna del Profeta, sposata a nove anni di età. Nel testo

ci si imbatte in particolari espliciti, come l’iniziazione

sessuale dopo le prime mestruazioni della ragazzina:

«Il dolore per la consumazione del matrimonio se ne

andò subito. Maometto era così gentile. Essere nelle

sue braccia era la beatitudine che avevo atteso per tutta

la vita». Oppure, quando Aisha viene sospettata di

adulterio a 14 anni e lei risponde «“Io, con Safwan? È

ridicolo”, dissi. “Sono la moglie del sacro profeta di

Allah. Perché dovrei desiderare una nullità come lui?”.

Mi sentii addosso gli occhi di Muhammad. Vampate di

calore mi attraversavano la pelle. Aveva sentito la bugia

dietro la mia risata?».

Tanta chiarezza poetica offenderà i musulmani in

Italia? O accadrà ciò che è avvenuto a Belgrado dove,

il 17 agosto, la comunità islamica ha chiesto attraver-

so il suo leader Muamer Zurkolic il ritiro del volume

in quanto «offensivo per i musulmani»? Una cosa è

certa. Denise Spellberg, docente di storia islamica

all’università del Texas, ha giudicato l’opera un

«romanzo porno-soft».

Il coraggio di cui parla Raffaello Avanzini (suo padre

Vittorio, ora presidente onorario, fondò la casa nel

1969) è insomma motivato. All’inizio di agosto la casa

editrice statunitense Ballantyne Book del gruppo

Random House, aveva annullato la pubblicazione di

The Jewel of Medina (titolo originale) perche la compa-

gnia era stata avvertita che la pubblicazione avrebbe

potuto essere offensiva per i musulmani. Ma il 7 otto-

bre, il libro è finalmente uscito negli Usa ma per i tipi

della Beaufort Books che ha anticipato di una settima-

na la distribuzione, prevista per il 15 ottobre. L’editore

Eric Kampmann ha chiarito di non aver ricevuto

minacce ma ha spiegato di aver voluto accelerare i

tempi perché «finalmente si parli del valore del libro

piuttosto che di terroristi o editori fifoni». Nulla si sa

invece sulla pubblicazione in Gran Bretagna da

Gibson Square: il 27 settembre una molotov è stata

lanciata contro l’ingresso della casa dell’editore Martin

Rynja, in Londsale Square. Tre uomini sono stati arre-

stati con l’accusa di terrorismo. Da qui a novembre il

libro uscirà in Ungheria, Germania, Danimarca,

Macedonia. Poi in Brasile, Spagna, Grecia, Polonia,

Russia. Dunque Avanzini e la Newton Compton

conoscono le incertezze della scelta: «Lo abbiamo

messo nel conto, il libro qualche fastidio lo darà. Ma la

nostra cifra è l’indipendenza e abbiamo deciso di anda-

re avanti lo stesso. Dopo la Fiera del Libro di

Francoforte, Sherry Jones sarà nostra ospite in Italia e

stiamo organizzando un suo tour per la prima parte di

novembre. Affronteremo inevitabili misure di sicurez-

za. Qualche frangia estremista può sempre agire. Ma

per noi l’opera è un bel romanzo storico che può met-

tere in contatto due culture diverse, l’occidentale e

quella islamica. Non c’è alcun insulto a una figura con-

siderata santa nell’Islam».

Cosa dicono gli altri editori italiani? Avrebbero pub-

blicato un romanzo così «scomodo»? La parola a

Carmine Donzelli: «Non si può ragionare in astratto,

dipende dalla qualità del libro. Per un capolavoro sarei

disposto sicuramente a rischiare, anche se a lume di

naso bisogna comunque stare attenti nel valutare se un

libro possa davvero produrre effetti devastanti. Se inve-

ce si trattasse di un’opera che stimolasse la semplice

curiosità, non ne farei nulla. Qui sta, a mio avviso, l’eti-

ca della responsabilità di un editore». Avrebbe pubbli-

cato I versetti satanici di Salman Rushdie, Donzelli?

«Sicuramente, correndo tutti i rischi. Parliamo di un

grande». Analogo l’approccio di Elido Fazi, della Fazi

editrice: «L’importante, rispetto al rischio, incluso

quello religioso, è la qualità del prodotto. Dopo l’11

settembre ci prendemmo la responsabilità di pubblica-

re Fine della libertà, in cui Gore Vidal quasi giustifica-

va le ragioni dell’attentato per l’arroganza degli Stati

Uniti nell’ultimo mezzo secolo. Fernanda Pivano mi

telefonò: “Voi siete pazzi, ma come vi viene in mente?”.

Invece ne valeva la pena. Questa è liberta, questa è

responsabilità. E il discorso varrebbe anche per un libro

di eventuale sfondo religioso».

Oblique Studio
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F eltrinelli entra nel mondo della distribuzione libraria con l’acquisizio-

ne della maggioranza della società Pde (Promozione distribuzione edi-

toria), completando, con questa mossa strategica, il percorso di presen-

za lungo tutta la filiera del libro: dalla produzione, alla distribuzione e alla

vendita al dettaglio. L’operazione verrà annunciata la settimana prossima a

Francoforte e chiusa il 28 ottobre quando saranno siglati i contratti.

«Per noi – spiega Dario Giambelli, 57 anni, a.d. del Gruppo Feltrinelli –

si tratta da un lato di perseguire la linea strategica del fondatore

Giangiacomo Feltrinelli, cioè creare una struttura in grado di abbracciare

tutte le fasi del processo editoriale, dall’altro è una scelta che dimostra la

nostra voglia di indipendenza e innovazione, che sono nella nostra tradi-

zione». Pde, con circa 500 editori distribuiti, più di 1.500 clienti serviti e

dieci centri di distribuzione su tutto il territorio nazionale, è il secondo

distributore librario italiano con un fatturato di oltre 7 milioni di euro e

oltre 90 milioni di giro d’affari a prezzo di copertina nel 2007. Effe2005 –

la holding Feltrinelli che guida l’operazione finanziaria – con questo accor-

do conquista l’80% di Pde, mentre il 20% resta alla precedente compagine

societaria.

«Cercheremo di portare anche in questo settore – continua Giambelli –

l’innovazione e il servizio del quale siamo capaci. E siamo convinti, pur

nel rispetto degli altri attori che operano in questo comparto, che la filie-

ra del libro e la distribuzione abbiano bisogno di essere razionalizzate,

anche in modo da favorire il guadagno di tutti». Ovviamente tra i primi

editori che passeranno a Pde ci sarà la stessa Feltrinelli (e gli altri marchi

del gruppo: Apogeo, Kowalski, Urra e Gribaudo, neoacquisito): da solo

questo “travaso” comporterà una crescita di fatturato per la società distri-

butiva quanto vale più o meno il gruppo di via Andegari sul mercato

librario. Attualmente Feltrinelli è distribuita dalle Messaggerie con un

contratto in forza fino ad agosto dell’anno prossimo. «Noi con Pde garan-

tiremo spazi a tutti gli editori, esattamente con lo stesso spirito con cui le

librerie Feltrinelli gestiscono le relazioni con gli altri editori, e cerchere-

mo di attirare qualche editore con i nostri servizi». Gli azionisti, i mana-

ger e fondatori del gruppo Pde resteranno nella nuova compagine socie-

taria e nella gestione operativa per garantire la continuità e la qualità del

servizio. Tra gli editori in portafoglio distribuiti da Pde, oltre a moltissi-

mi piccoli editori locali «dei quali verranno rispettate le specificità creati-

ve e imprenditoriali», ci sono minimum fax, e/o, Cortina, Castelvecchi e

McGraw Hill.

«Siamo convinti – dichiara

Giambelli – che migliorare il pro-

cesso distributivo nella filiera possa

anche allargare il mercato, come si

verifica quando apriamo una libre-

ria Feltrinelli in qualche luogo del

nostro Paese». Anche sotto questo

profilo, Giambelli annuncia ghiotte

novità. «Apriremo un megastore a

Palermo a fine ottobre, mentre nel

2009 dovremmo raggiungere i 100

punti vendita, con l’apertura delle

prime tre librerie del progetto

Grandi Stazioni: a Napoli Centrale

una libreria da 600 metri, a Torino

Porta Nuova da 700 metri e la

grande libreria a quattro piani della

Stazione Centrale di Milano che

avrà una superficie di 2000 metri».

Il mercato continua a dare ragio-

ne al gruppo Feltrinelli. Il bilancio

consolidato del gruppo, nel 2007,

parla di 363 milioni di euro (1.400

i dipendenti).

«Il 2008 va bene, sia per l’editore

Feltrinelli, sia per le librerie che cre-

scono del 5-6%». Altri 4-5 milioni

di euro arriveranno, a fine 2008, dal

primo anno di attività del sito di e-

commerce (www.lafeltrinelli.it)

inaugurato a gennaio. C’è poi allo

studio il progetto di aprire alcuni

negozi (non a marchio Feltrinelli)

dedicati alla cartoleria d’alta gamma

e agli oggetti di design. Primi corner

sperimentali in qualche libreria

Feltrinelli e primo negozio a Parma

nel 2009, se tutto verrà confermato.

Feltrinelli si rafforza 
nella distribuzione libri

Acquisita la maggioranza (80%) 
della società Pde

Stefano Salis, Il Sole24Ore, 10 ottobre 2008
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I CUCCIOLI DELL’EDITORIA
NON HAN PIÙ VENT’ANNI

L
o chiamavano giovane, bril-

lante editore. A buon dirit-

to: quando Luigi Einaudi

scoprì che suo figlio Giulio «si era

scoperto la bozza del lanciatore di

libri e riviste… vuol fare, dice lui,

editoria», il creatore dello Struzzo

aveva appena sostenuto l’esame di

maturità. Angelo Rizzoli, al mo-

mento del suo esordio nel mondo

della carta stampata, era più matu-

ro, intorno ai vent’anni. Arnaldo

Mondadori, transitato da una dro-

gheria a una cartoleria, era diciot-

tenne e a quell’età si trovò a tenere a

battesimo il future impero di carta.

E oggi? Chi sono i «ragazzi» del-

l’editoria italiana che da mercoledì

15 sarà «in vetrina» alla Fiera di

Francoforte?

Il drappello dei trentenni-im-

prenditori, che va dall’enfant terri-

ble, il 31enne Giulio Perrone, a

Marco Cassini di minimum fax,

38enne, è veramente esiguo. Sono

considerati forze «fresche» del

mondo del Libro addirittura quelli

che rientrano nella fascia genera-

zionale degli anta, da Romana

Petri, con il suo rampante Cavallo

di ferro, al 41 enne Andrea

Bergamini che 4 anni fa ha dato il

prime afflato a Playground, fine a

Carlo Gallucci e a Elido Fazi defi-

niti solo qualche tempo fa «espo-

nenti della nuova editoria roma-

na». Già, proprio così. I nostri pic-

coli-medi imprenditori della cultu-

ra crescono dal punto di vista ana-

grafico ma non fanno il grande

salto, non occupano i primi posti

nel gotha dell’editoria. E così, per

denunciare le difficoltà del rinno-

vamento (ma anche per festeggiare

i suoi primi 15 anni di vita), arriva

ora il singolare manuale di editoria

di Cassini, Refusi. Diario di un edi-

tore incorreggibile, che per pubbli-

care ha scelto una casa di antica

tradizione, quella di Giuseppe

Laterza (in libreria dal 16 ottobre,

pp. 128, € 9,50).

Quando Cassini prese la decisione

di emettere nel 1994 il prima vagito

e concepì (con Daniele Di

Gennaro) la sua minimum fax –

quattro volumetti che non aveva

ancora il coraggio di chiamare libri e

che vennero smerciati come «qua-

derni» – correva l’anno nero dell’edi-

toria italiana. Il mercato librario

aveva presentato un saldo negativo

globale del 6,95 per cento. Ed era in

atto un processo di concentrazione

nelle mani di pochi con le major –

da Mondadori a Rizzoli, Longanesi

e Feltrinelli – che facevano il bello e

cattivo tempo. Eppure, proprio allo-

ra l’occasione per venire al mondo

non la colse solo Cassini. Spun-

tarono tante piccole sigle, da Castel-

vecchi a Fazi, Donzelli, Voland,

Instar, Meltemi, Pequod. Come mai

tante nuove inaspettate presenze?

Ben lo spiega Umberto Eco: «Per

una casa piccola che diventa media e

perde la propria libertà, una nuova

piccola casa nasce e questa dinamica

MIRELLA SERRI, TUTTOLIBRI DELLA STAMPA, 11 OTTOBRE 2008

Ieri giovanissimi, 
oggi come minimo trentenni: 
profilo, identità e propositi 
dei nuovi «imprenditori del libro», 
aspettando la Fiera di Francoforte

rs_ottobre08.qxp  04/11/2008  15.17  Pagina 22



assicura all’universo librario un rin-

novo continuo di energie».Le picco-

le, pronte negli anni a diventure

medie, rappresentavano un bel

deposito di volontà, di forze fresche

con tanta voglia di cambiare il pano-

rama culturale. Di conquistare spazi,

magari facendosi notare. Così mini-

mum (già lascelta del nome è tutto

un programma) iniziò la sua avven-

tura libraria con dattiloscritti inviati

tramite fax, strumento che oggi

sembra appartenere alla preistoria

della tecnologia.

A scoprire che un piccolo editore

può rappresentare, a volte, un tram-

polino di lancio molto più potente di

un colosso dell’editoria saranno poi

alcuni autori famosi. Il poco più che

ventenne Cassini, i suoi interlocuto-

ri se li va a scegliere negli ambienti

culturali della Grande Mela, com-

plice Farnanda Pivano che offre il

suo prezioso supporto di amicizie e

conoscenze. Un lungo soggiorno a

San Francisco e a Manhattan sarà

l’occasione per l’intraprendente

intellettuale per sedurre Lawrence

Ferlinghetti, Jay McInerney, Susan

Sontag, Raymond Carver, Allen

Ginsberg che nell’ascensore che

conduce al suo loft nell’East Village

offre a Cassini una dose di acido e

un testo inedito. Alcuni di questi

autori entreranno così nel catalogo

di minimum fax, divenuta, grazie

anche al loro apporto e all’interesse

di scrittori e maître à penser italiani

– come Raffaele La Capria, Sandro

Veronesi, Gino Castaldo, Goffredo

Fofi – una consistente navicella nel

gran mare dell’editoria, destinata a

passare da tre libri l’anno a tre libri al

mese.

Ma per restare sul mercato nem-

meno le firme note bastano. Ecco

la casa editrice mutare in fucina

con tutta una serie di attività colla-

terali, con seminari, workshop e

laboratori per trasmettere il know-

how a chi vuole mettere su un’im-

presa editoriale. Il mondo dei

«grandi» ha comunque le porte

sbarrate, in un mercato bloccato

dove l’86 per cento dei libri distri-

buiti in Italia è prodotto dal 10 per

cento degli editori. Con la strada

chiusa come «da un tappo impossi-

bile da far saltare». Il rinnovamen-

to che si sperava negli anni Novan-

ta procede a passo di lumaca. An-

che se ai cosiddetti «giovani» il

coraggio certo non manca. Basta

un esempio: quando per Cassini si

tratta di decidere se acquistare i

diritti sull’opera omnia di Carver,

interpellò gli anziani, i savant della

casa, vale a dire il direttore com-

merciale e il distributore che ten-

gono i cordoni della borsa e hanno

il polso del mercato. Sconsigliarono

di fare un passo così azzardato. Mal

gliene incolse, perché fecero un

grossolano errore. Quei libri sono

ancora i best seller della casa editri-

ce e la mantengono in vita. La for-

tuna arride agli audaci ancorché

incorreggibili piccoli editori.

Rassegna stampa, ottobre 2008
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H
o sentito per la prima volta la parola «yup-

pie» nell’83, quando vivevo nell’East Village.

Allora dividevo un appartamento con il mio

miglior amico, scrivevo il primo romanzo e mi guada-

gnavo da vivere come lettore di dattiloscritti a Random

House. Mi stavo godendo una prima colazione a mez-

zogiorno, da Veselka, sulla Second Avenue, ancora in

preda alla sbornia della notte prima (...). In preceden-

za, mi fermavo da Binibon, ma il locale era stato chiu-

so per mancanza di avventori. Seduto accanto a me al

bancone c’era un pittore, che viveva nel quartiere e

amava pavoneggiarsi con gli abiti schizzati di vernice,

e a un tratto l’ho sentito borbottare, «Yuppie di

merda». Ho alzato lo sguardo e ho visto una giovane

coppia elegante, ovviamente di buona famiglia, del tipo

preppy per intenderci, che aspettava che si liberasse un

tavolo. I due ragazzi sembravano provenire dai quartie-

ri alti dell’Upper East Side, pantaloni cachi e camicia

di cotone. Noi invece eravamo tutti uniformemente

anticonformisti nei nostri jeans neri, Ramones nere ai

piedi e T-shirt con i logo delle TV. (...) Questo «yup-

pie» mi suonava nuovo.

Pare che il termine sia apparso per la prima volta nel

1983, quando l’opinionista Bob Greene scrisse un arti-

colo sull’ex leader yippie Jerry Rubin, che organizzava

incontri sociali allo Studio 54. In quel giro, a detta di

Greene, c’era un tale che giurava che Rubin, da capo

degli yippie, era diventato capo degli yuppie. Il neolo-

gismo stava per Young Urban Professionals (giovani

professionisti metropolitani) e sarebbe passato alla sto-

ria come yup, se non fosse stato per Rubin. Il termine

yuppie suggeriva una certa traiettoria evolutiva – o

LA SECONDA MORTE
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involutiva – rispetto a hippie e yippie. E vantava una

storia avvincente: la duplice ironia del perditempo

rivoluzionario che si trasforma in imprenditore e capi-

talista convinto; sullo sfondo, un’atmosfera fascinosa

screziata di fatuo edonismo, per non parlare dell’acro-

nimo arguto, che descriveva a puntino una nuova

minoranza immediatamente riconoscibile (...).

Il tono con cui si pronunciava la parola yuppie sulla

East Fifth Street si caricava progressivamente di odio e

disprezzo man mano che i prezzi immobiliari nell’East

Village schizzavano verso l’alto. Nel corso di decenni di

relativa stabilità, la zona era diventata il bastione degli

immigrati dall’Europa orientale e dei giovani artisti. È

facile dimenticare, a distanza di tanto tempo, che que-

sta era anche una zona di guerra, dove scippi e stupri

erano all’ordine del giorno e non facevano nemmeno

più notizia. Gli Hells Angels imperversavano sulla

East Third Street, e al calar della notte si andava a est

della Second Avenue a proprio rischio e pericolo. I

poliziotti non ci mettevano piede. La East Tenth, oltre

la Avenue A, era un supermercato della droga, con

spacciatori minorenni che sgattaiolavano dentro e fuori

da palazzi fatiscenti. In realtà, vasti settori della città

erano invasi dalla sporcizia e in mano alla criminalità.

Persino il West Village era assai deprimente in con-

fronto a oggi e a Times Square regnava uno squallore

spettacolare. Andate a rivedere Taxi driver o The

French Connection se volete rivivere l’atmosfera di que-

ste zone, allora ridotte a un deserto urbano.

Ma non si trattava solo di estetica. A quei tempi New

York era una città, nel complesso, molto più provincia-

le di oggi, suddivisa a seconda dell’etnia e del ceto

DEGLI YUPPIE
Jay McInerney (Traduzione di Rita Baldassarre) © 2008 Bright Lights, Big City,

Inc., (Traduzione di Rita Baldassarre), Corriere della Sera, 13 ottobre 2008
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sociale. A Little Italy abitavano in preponderanza gli

italiani, mentre l’East Village contava per lo più ucrai-

ni. I ricchi Wasp (bianchi anglosassoni protestanti)

vivevano invece nell’Upper East Side, a ovest della

Third Avenue, e Harlem, ovvio, era al 99 percento

nera. Molti bianchi avevano il terrore mortale di appi-

solarsi in metropolitana e di svegliarsi in corrisponden-

za della 145a Strada. La classe media bianca defluiva

poco a poco dalla metropoli, dove imperversava la cri-

minalità e l’eroina dilagava come un’epidemia (...).

Questa era la Manhattan prima dell’arrivo degli yup-

pie, una città, oserei dire, alla disperata ricerca di riscat-

to e di rilancio (...).

Reagan spiana la strada agli yuppie
Il mondo artistico dell’East Village, inaugurato dal-

l’apertura della Fun Gallery di Patti Astor nel 1981, era

già lanciato alla grande per la fine dell’83. Le gallerie

attiravano i clienti danarosi, ovviamente disprezzati

proprio dagli artisti dell’ambiente. Gli yuppie, appena

identificati come tali, incarnarono subito la principale

contraddizione del settore artistico, che oggi diamo

quasi per scontata: sono proprio gli esponenti della

borghesia i consumatori finali di tutto quello che l’arte

produce al fine di épater la bourgeoisie.

Basquiat certo non vendeva le sue tele da cinquanta-

mila dollari agli amici tossicodipendenti. Sin dall’ini-

zio, si percepiva una certa confusione soggetto/oggetto

nel concetto di yuppie, quasi una riflessione sul feno-

meno, del tipo «abbiamo conosciuto il nemico ed è

dentro di noi». A parte gli occupanti abusivi del centro

città, era difficile talvolta trovare un abitante di

Manhattan che non avesse adottato il nuovo stile di

vita in qualche sua sfumatura. L’iscrizione alla palestra

ti qualificava come yuppie? E sniffare cocaina? O man-

giare pesce crudo? Quando ho sentito un agente cine-

matografico che scagliava sprezzante quell’epiteto con-

tro un gruppo di banchieri all’Odeon, mi sono chiesto

che fine avessero fatto i classici oggetti di lancio, quali

pentole e piatti.

A livello nazionale, il terreno era stato preparato dal-

l’elezione di Ronald Reagan alla presidenza, l’ex attore

con il sorriso Colgate accompagnato dall’imperiosa

Nancy, sua moglie. La signora Reagan sborsò 25.000

dollari per il guardaroba dell’inaugurazione, mentre per

rinnovare gli arredi dell’appartamento presidenziale

alla Casa Bianca non esitò a spendere 800.000 dollari.

Pare che a quei tempi fossero un sacco di soldi, a giu-

dicare dallo stupore con cui la cifra passava di bocca in

bocca. Per il servizio di porcellana, la fattura fu di

209.508 dollari, che sembrano tanti ancora oggi. Che

lusso! Dopo gli anni di Jimmy Carter, che compiange-

va il malessere nazionale e ci raccomandava di ridi-

mensionare le aspettative e trasportare da soli le nostre

valigie, i Reagan irruppero sulla scena come fautori

inconsapevoli della bella vita. I consumi sfrenati erano

una buona cosa. In America era spuntato finalmente il

sole, secondo Reagan, quasi a voler dire che gli anni

Sessanta erano davvero finiti.

All’epoca non lo sapevamo, ma la nascita della nuova

specie potrebbe risalire al 22 settembre del 1982, con la

prima puntata di Family Ties (in Italia «Casa Keaton») e

l’apparizione di Michael J. Fox nei panni di Alex

Keaton, il giovane repubblicano con la ventiquattrore in

mano. A ripensarci, sì, Keaton era proprio il proto-yup-

pie. Nato in Africa da genitori hippie impegnati in

interventi umanitari, Keaton porta la cravatta anche in

casa, adora la ricchezza, il successo negli affari, Ronald

Reagan, e sogna di far carriera a Wall Street. La serie

conobbe sette stagioni, dall’82 all’89, e illustrò una stra-

na inversione culturale in cui una nuova generazione

conservatrice accantonava tutti i valori liberali dei padri.

Gli ideatori della serie, invece, intendevano focalizzare

l’attenzione sui genitori, ma il giovane repubblicano ben

presto si accaparrò le luci della ribalta. Se sulle prime

Keaton poteva apparire un’anomalia, nel giro di brevis-

simo tempo si trasformò nell’avatar dello Zeitgeist.

«Chi sono tutti questi tipi ambiziosi, con le botti-

gliette d’acqua firmata, scarpette da corsa, parquet

anticato e appartamenti da mezzo milione di dollari in

quartieri degradati?» chiedeva la rivista Time il 9 gen-

naio del 1984. «Gli yuppie», ci veniva spiegato, «si

dedicano al duplice obiettivo di fare un mucchio di

soldi e di raggiungere la perfezione, grazie alla cura del

fisico e della mente, con palestra e psicoanalisi» (...)

La cocaina, droga simbolo di un’epoca
Come gli hippie, gli yuppie erano anch’essi figli del

dopoguerra, pronti a ribellarsi contro i genitori. Ma gli

yuppie non rifiutavano tanto la politica dei padri,

quanto i loro gusti e le restrizioni finanziarie. Gli yup-

pie erano apolitici. Vivere nelle metropoli, per loro una

condizione essenziale, era forse la reazione alle perife-

rie, dove molti erano cresciuti. L’epicureismo di cui

andavano fieri rinnegava probabilmente i cibi pronti, in

scatola o surgelati, della loro infanzia. E in quanto ad

Oblique Studio
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ambizioni, beh, le Bmw e i loft da 450 metri quadrati

non costavano certo poco, nemmeno nel 1984. Ma

ovviamente si trattava di ben altro, malgrado le carica-

ture, poiché l’etica del far sempre di più e sempre

meglio si estendeva anche al campo fisico. Sembra

incredibile, ma nel 1979 c’erano davvero pochissime

palestre a Manhattan.

Il mio primo romanzo, Le mille luci di New York, fu

pubblicato nel settembre del 1984, anche se ambienta-

to qualche anno prima, in una New York più sporca e

meno ricca. Quale non fu la mia sorpresa quando il

Wall Street Journal mi definì portavoce degli yuppie. Il

protagonista del romanzo è un anonimo impiegato e

aspirante scrittore sempre sull’orlo della povertà, ma se

non vado errato non mangia pesce crudo. Il suo miglior

amico,Tad Allagash, è più simile a uno yuppie, un pub-

blicitario con accesso a tutti i posti giusti, un ragazzo

dei quartieri alti che bazzica anche in quelli bassi. E i

due insieme sniffano cocaina, conosciuta come

«Polvere boliviana per la marcia», che sarebbe diventa-

ta la droga emblematica degli anni Ottanta, come l’Lsd

lo era stato per i Sessanta.

Per un breve periodo, la cocaina era parsa la droga per-

fetta per i giovani brillanti e ambiziosi. Tutti sapevano

che l’eroina provoca assuefazione e che le anfetamine

uccidono, ma la cocaina sembrava innocua. Ti aiutava a

star sveglio di notte, e anche il giorno dopo, e se ti senti-

vi un po’giù, ti rimetteva in sesto meglio di un caffè dop-

pio. Un amico mi fece notare nel Village Voice l’annuncio

di un’associazione chiamata Cocaina Anonimi. La sco-

perta provocò grande ilarità. Era come se ci fossimo

imbattuti in una pubblicità per Soldi Anonimi, o Caviale

Anonimi. (A quei tempi, l’idea dei sessodipendenti ci

avrebbe fatto stramazzare a terra dalle risate). Semplice-

mente, non credevamo fosse possibile esagerare con una

sostanza talmente congeniale. In parte, questo dipendeva

dalle nostre limitate risorse, dato che tutti gli amici del

mio giro lavoravano nel campo artistico e editoriale, assai

poco remunerativo. Non potevamo permetterci quantità

esagerate. Ma anche chi poteva, pensava di aver scoperto

il segreto del moto perpetuo. A causare la morte di John

Belushi, nel 1982, era stata l’eroina, ci ripetevamo, non la

cocaina, anch’essa presente nella tremenda miscela che gli

aveva stroncato il cuore.

Sarebbe trascorso quasi l’intero decennio prima di ren-

derci conto che anche con la cocaina c’era un limite. Per

qualche motivo, eravamo sicuri che non ci sarebbero

stati conti in sospeso da pagare.

E all’improvviso, la coca era dappertutto: a Wall

Street, Madison Avenue, Seventh Avenue.

La coca è stata la metafora perfetta per la cultura del

consumo incontrollato, una cultura fondata sul credito

e convinta che sia possibile rimandare all’infinito ogni

conseguenza spiacevole. La cocaina è letteralmente un

cane che si morde la coda: in nessun momento si rag-

giunge mai la pienezza, la realizzazione, in rapporto al

consumo dell’esatto numero di righe. La soddisfazione

è sempre dietro l’angolo, una riga più avanti. Ed è stato

così che molti di noi hanno imparato che tutto quello

che va su, prima o poi torna giù, una lezione ribadita il

19 ottobre del 1987, con il tonfo della Borsa america-

na dopo un lungo periodo di rialzi pazzeschi.

Qualche mese dopo quel Lunedì Nero, Newsweek

dichiarò che gli yuppie erano ormai estinti e da allora

vari commentatori ne hanno stilato il necrologio. Il più

sconvolgente è stato un romanzo dal titolo American

Psycho, pubblicato nel 1991 da Bret Easton Ellis, in cui

il commiato al materialismo di quell’era è talmente

esauriente da apparire definitivo. Patrick Bateman è il

super-yuppie, con in più l’hobby della tortura e del

delitto. I suoi gusti sono impeccabili, e il buon gusto è

appunto prerogativa di questa specie.

Se qualcuno chiede, come ha fatto di recente mio

figlio, «Che cos’è uno yuppie?», basta gettare uno

sguardo a Bateman: «Ho sudato come un pazzo in

palestra dopo aver lasciato l’ufficio, ma la tensione è

tornata, allora faccio 90 addominali, 150 piegamenti e

poi corsa sul posto per venti minuti mentre ascolto il

nuovo cd di Huey Lewis. Una doccia calda e subito

dopo applico sul viso il nuovo scrub dermolevigante

Caswell-Massey e spalmo sul corpo il tonificante

Greune, poi l’idratante Lubriderm e per finire la crema

addolcente per il viso Neutrogena. Sono in dubbio tra

due completi: giacca-pantaloni in crepe di lana Bill

Robinson comprato da Saks, con la camicia di cotone

stampato Charivari e la cravatta Armani. Oppure giac-

ca sportiva in lana e cashmere a quadri blu, camicia di

cotone e pantaloni di lana con la piega Alexander

Julian, con una cravatta Bill Blass di seta a pois».

Gli yuppie di oggi
Con Patrick Bateman, Ellis aveva creato il gemello

malvagio di Alex Keaton, ormai adulto, l’uomo che

crede di più a un completo Armani che alla persona

che lo indossa. Fusioni e acquisizioni? Omicidi ed ese-

cuzioni? Facili da confondere, come lo sono gli amici,

Rassegna stampa, ottobre 2008
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amanti, colleghi e vittime di Patrick, tutti pressoché

intercambiabili.

Per quanto il termine richiami alla mente gli anni

Ottanta, lo yuppie non è stato ancora consegnato alla

storia. Nel 2000, David Brooks ha cercato di raffina-

re il concetto, creando il «bobo» (bourgeois bohémien)

per descrivere un consumatore presumibilmente più

illuminato, capace di abbinare agli interessi personali

degli anni Ottanta l’idealismo liberale di un’era prece-

dente; i riferimenti agli yuppie stanno a indicare inve-

ce una sottospecie più grezza. Nel frattempo, dall’al-

bero genealogico della famiglia yuppie è spuntato un

nuovo ramo, l’hipster. Gli hipster sono convinti di

essere gli anti-yuppie per eccellenza. A differenza dei

loro antenati, non vogliono farsi conoscere per la pro-

fessione o l’ambizione, bensì per l’indifferenza verso

entrambe. In questo sottogruppo, il culto della com-

petenza e del buon gusto è ancor più esasperato. Il

loro codice, illustrato con sferzante ironia nel

Manuale dell ’hipster da Robert Lanham, pubblicato

nel 2003, è fondamentalmente elitista e in controten-

denza rispetto alla moda. Il consumismo hipster ha

valorizzato tutto ciò che è alternativo e autonomo,

scartando le marche predilette dagli yuppie a favore

delle proprie. Allora ecco ricomparire le vecchie

magliette, a rimpiazzare le camicie eleganti Turnbull

Asser da portare con il colletto aperto, e la birra Pabst

Blue Ribbon ha scavalcato lo chardonnay. Ma alla

fine, che vi piaccia o meno Starbucks, una società in

cui veniamo identificati per la scelta dei jeans e del

caffè rispecchia molto di più Alex Keaton che Abbie

Hoffman (...).

Esiste ancora probabilmente qualche manipolo di

operai sindacalizzati a Brooklyn e nel Queens, che tra-

cannano birra e se la ridono di chiunque frequenti una

palestra o vada a chiedere un caffè in un locale che non

sia la latteria dell’angolo, ma in generale la cultura yup-

pie si è tramutata nella cultura comune, se non nella

realtà, quanto meno nelle intenzioni. I baccelli degli

alieni hanno invaso il mondo. L’ideale della raffinatez-

za, la venerazione delle grandi marche e dei capi grif-

fati, il culto della perfezione fisica attraverso ginnasti-

ca e chirurgia, vi sembrano forse le pittoresche abitudi-

ni di un clan ormai estinto?

Oblique Studio
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mcinerney
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È
come quando entri in una di quelle case dove tutto è al posto giu-

sto. Le costole dei libri non sono né troppo intonse né troppo squa-

dernate; sugli scaffali – per understatement – sono lasciati cinque

o sei granelli di polvere. Sulle pareti, riproduzioni del Klimt più sensuale,

oppure di qualche pittore pornografico contemporaneo: così durante la

conversazione ogni tanto ti cade l’occhio su qualche accoppiamento giudi-

zioso risolto nei tre colori di Mondrian e tu inizi a far confusione fra signi-

ficanti e significati e alla fine desideri solo l’arrivo dei barbari o la resurre-

zione di Goethe. E poi: manifesti di mostre. Biglietti di teatro. Ricordi di

viaggio. «Ancora un po’ di caffè?».

Era questa l’atmosfera che si respirava pochi giorni fa durante la nostra

inchiesta sui rapporti tra editor e autori italiani: un idillio premuroso, gar-

bato, fra intenditori, come se marito e moglie in odore di scambio di cop-

pie volessero mettere a proprio agio l’ospite di riguardo: il mercato. «L’au-

tore porta un’idea», ci hanno risposto un po’ tutti, «e noi l’aiutiamo a svi-

lupparla, dandogli piccoli suggerimenti, nel pieno rispetto della sua auto-

nomia». Ma alla fine, non si riusciva a capire da dove arrivasse tutta la ster-

minata omologazione della narrativa di oggi, se dallo Spirito del Tempo o

dall’appiattimento commerciale degli editor o dall’anima conformista dei

romanzieri. Allora, interpelliamo questi ultimi.

«Ecco» dice Tiziano Scarpa «che cosa mi accade nell’ultimo anno: sem-

pre più autori, sui trenta, mi mandano una dozzina di pagine, il primo

capitolo, e mi chiedono se posso dare un giudizio sulla base di quello che

per me è solo lo stato grezzo di un libro». Ma nelle case editrici va proprio

così… «Appunto. Si è creata questa “fabbrica del libro”, di buoni prodotti

dignitosi da leggere e pervasi da un’ansia di conformismo teorizzata e cer-

velloticamente rivendicata come popolare e antielitaria da parte degli auto-

ri medesimi; romanzi del tutto privi di quella lotta amorosa col linguaggio,

di quel combattimento col fantasma che per me è la natura stessa dello

scrivere. Per questo motivo all’editore io consegno un libro solo quando per

me è del tutto finito. Viene accettato senza problemi, come Groppi d’amo-

re nella scuraglia, oppure visceralmente rifiutato, come Kamikaze

d’Occidente». Nessuna contrattazione sul corpo del manoscritto, litigiosa o

bonaria? «La letteratura non prevede che qualcuno ci metta le mani». Ma

allora che cosa significa questa

moda degli editor da cui gli autori

vanno in pellegrinaggio, magari

ogni tre pagine scritte? «Soltanto la

paura di rimanere da soli con la

propria opera».

«Ma essendo io» spiega Tullio

Avoledo «un legale prestato alla let-

teratura, a volte ho bisogno dell’edi-

tor per controllare alcune informa-

zioni o se mi sia contraddetto nel

corso della scrittura, dal momento

che la mia procede per accumulazio-

ni. Per esempio, in Breve storia di

lunghi tradimenti avevo saltato una

giornata di narrazione. Mi hanno

detto di compensarla con qualche

riga, e mi sono usciti tre capitoli. Ma

non è sempre così». Com’è le altre

volte? «Nell’Elenco telefonico di

Atlantide lasciavo un’automobile

fuori per tutta notte, la mattina il let-

tore la ritrovava coperta di rugiada,

bella parola, tra l’altro. L’editor la

sostituì con la più corretta ma meno

poetica “uligine”. Rimasi in disac-

cordo. Tuttavia è successo di molto

peggio». Può stare su un quotidiano?

«Sì, sì.Tempo fa mando un racconto

di fantascienza ucronica a un’antolo-

gia. Nel testo immaginavo che la

Germania avesse invaso l’America e

che il mio personaggio, un poliziot-

to, conducesse un’indagine a New

«Cari editor, così ci rovinate»
LA RIVOLTA DEGLI SCRITTORI

Dopo l’inchiesta del Giornale, 
gli autori si ribellano ai curatori dei loro libri: 

troppe pressioni e poca elasticità
Tommy Cappellini, il Giornale, 13 ottobre 2008
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York. Il racconto torna indietro con le osservazioni del-

l’editor: “Ma lei lo sa che nel ’49 la Gestapo non esisteva

più? Ma lei è al corrente che Gandhi fu ucciso da un

fanatico indiano e non fu impiccato nella Torre di

Londra come dice lei?”. Non aveva capito nulla. Attesi

per un po’, come nell’antico Giappone, l’arrivo del dito

dell’editor in una busta, a mo’ di scusa, ma non accadde».

Derive del sistema… «E che derive. A causa dell’ispi-

razione divina, del mesmerismo o della peperonata

della sera prima, certi editor, insieme ad alcuni “scritto-

ri”, mettono giù libri improbabili, come Le Carré nel

migliore dei casi, oppure romanzi in cui il plagio non

esiste più o dove tutto è inverosimile: ci sono libriccini

chick-lit o adolescenziali dove si vede da lontano che

chi l’ha scritti ha un abbonamento a Playboy e non è

certo quell’autrice  il cui nome sta in copertina. Penso

che più un libro è di qualità, meno ha bisogno di un

editor».

«Il mio editor» commenta Melissa P. «pensava che

Cento colpi di spazzola fosse uno scherzo. Mi propose

una nuova struttura, da memoir a diario. Fu per me

come una scuola di scrittura creativa. Ma quando sug-

gerì un finale diverso, più malinconico, dissi che volevo

il mio happy end, dopo tutte le tristezze raccontate. A

libro uscito, capì che avevo ragione».

«L’ultima parola ce l’ho sempre io» risponde Nicola

Lagioia. «L’editor mi rende solo più esplicito qualche

dubbio sotterraneo. Alcuni rimetterebbero a posto pure

Dostoevskij, che sappiamo essere narratore “sganghe-

rato” e che proprio a questo deve la sua insondabilità, la

sua energia. Forse l’editor di tipo anglosassone va bene

per scrittori minimalisti o per operazioni commerciali.

Ma i veri romanzi non si possono addomesticare.

Come fai a fare l’editing a Pynchon? I veri errori degli

editor sono la mancata pubblicazione di Morselli, sui-

cida inedito, o il pretendere da un autore un libro l’an-

no, come se l’interiorità creatrice potesse essere com-

missionata, o, peggio ancora, l’immissione sul mercato

di troppi, troppi romanzi».

«Il talent-scout Tondelli dava indicazioni precise»

racconta Silvia Ballestra, della quale è in libreria Piove

sul nostro amore. «Ma il suo sound si incrociava già

naturalmente col mio. Fu invece Canalini della

Transeuropa a suggerirmi di sviluppare il personaggio

di Antò Lu Purk, individuandolo tra altri. È vero,

però, che alcuni editor mi percepivano come un’ autri-

ce giovanilista e si aspettavano l’ennesimo testo friz-

zante da leggere nei licei. Nelle grandi case editrici,

dove i piani editoriali sono schematizzati come piani

di marketing, questo comporta che quando consegni

una narrazione inattesa, magari te la pubblicano lo

stesso, ma senza paracadute, senza investirci molto.

Una volta, vista questa mia “fama”, avevano già collo-

cato in una collana di sapore postmoderno un mio

romanzo. Consegnai invece un testo che li spiazzò,

che rimase isolato all’interno di quella linea editoria-

le precisa. Per il mio Nina, la storia di un parto, mi

chiesero di allungare un passaggio non fondamentale

e di cambiare il finale. Non lo feci, sebbene capisco

che avrebbe attirato di più il lettore. Oggi soprattut-

to, l’editor punta a trovare la pepita d’oro da 500mila

copie, il 6 al Superenalotto. Una ricerca che lo

costringe a omologarsi al mercato o a ciò che pensa

sia il mercato».

E come quando entri in una di quelle case dove tutto

è al posto giusto. La foto in cima alla libreria, tra la car-

tolina erotica e l’invito a una presentazione chic, è

quella del figliol prodigo.

Oblique Studio
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G
uido Morselli (1912-1973) lo si dimentica

spesso. Eppure è stato uno dei fuoriclasse

della letteratura italiana del ’900. Lo si

dimentica perché nessuno dei «grandi» editor, dei

«grandi» talent scout delle case editrici italiane si

accorse del suo genio, bizzarro e triste, mentre era vivo.

Si affrettarono a fare mea culpa solo dopo che si fece

saltare la testa con un colpo di pistola. Solo allora si

decisero a pubblicare quei romanzi che rispedivano

sdegnosamente al mittente: Contro-passato prossimo, Il

comunista, Roma senza papa, Dissipatio H.G.

Da vivo gli avevano regalato solo rifiuti. Tanto che

lui, rifugiatosi nella solitudine della provincialissima

Gavirate, sulla carta d’identità portava scritto «agricol-

tore», non scrittore o giornalista (anche se collaborava

con Il Tempo). Tanto che non c’è dubbio sul perché nel

suo ultimo romanzo, Dissipatio H.G., il protagonista,

ultimo vivo in un mondo di morti, abbia tra gli ogget-

ti feticcio della sua atroce solitudine una pistola, la sua

«ragazza dall’occhio nero». E nessuno meglio di

Valentina Fortichiari, che nel 1975  inventariò per

Adelphi le carte di Morselli ed è stata curatrice di

molte delle sue opere, può raccontare il dramma di quel

rifiuto.

«Di Morselli ho recentemente parlato a un convegno

a Lugano. Il suo impegno sulla scrittura fu enorme.

L’editing se lo faceva da solo, faceva tre copie di ogni

manoscritto e apportava correzioni diverse su ognuna».

Eppure questo non bastò a farlo pubblicare.

«Ci provò in tutte le maniere, nelle sue carte c’era una

cartelletta in cui raccoglieva tutto il suo carteggio con

gli editori, sopra ci disegnò un fiasco. Per Contro-pas-

sato prossimo c’è un suo fittissimo carteggio con Carlo

Fruttero di Mondadori. Cercò anche di cambiare il

finale, ma non bastò. Relativamente a Roma senza papa,

Vittorio Sereni a un certo punto gli rispose: “Ma che

cos’è?”. Non riuscivano a capire come classificarlo».

Insomma anche i più fini letterati non riuscirono a

rendersi conto di ciò che avevano davanti…

«Il romanzo che andò più vicino alla pubblicazione fu

Il comunista, ma anche lì il meccanismo si inceppò.

Calvino lo criticò anche su questioni “politiche”. Gli

scrisse: “Dove ogni accento di verità si perde è quando

ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire

a me che quel mondo lo conosco…”».

Un autore geniale che viene rifiutato da altri autori di

fama indubbia, e si uccide. Allora chissà, se fosse finito

sotto le grinfie di un editor «normale»…

«Non si può ridurre il suicidio di Morselli al solo

rifiuto dei suoi manoscritti. C’erano altre questioni più

profonde… Certo, anche quello ha il suo peso… Oggi

credo che sia molto più difficile che un autore di tale

grandezza finisca per passare inosservato… Forse

anche per lo stesso clamore causato dal caso Morselli.

Almeno lo spero».

Però guardando indietro, e tenendo conto che

comunque a Morselli ancor oggi non si è resa del tutto

giustizia, qualche ansia può venire.
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CALV INO E  SEREN I  LO L ESSERO SENZA CAP I R LO.

SOLO DOPO LA SUA MORTE GLI ADDETTI AI LAVORI FECERO

«MEA CULPA»

E MORSELLI, GENIO TRISTE
SENZA EDITORE, SI SUICIDÒ
Matteo Sacchi, il Giornale, 13 ottobre 2008
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EROTISMO E DISGUSTO:
IL MIO NEOFEMMINISMO

«Ho restituito il corpo 
alle donne»

charlotte roche

Danilo Taino, Corriere della Sera, 14 ottobre 2008
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L’
incipit conta, in un libro. In questo di

Charlotte Roche – Zone umide – conta più

che in altri: «Che io ricordi, ho sempre avuto

le emorroidi. Per molti anni ho pensato fosse meglio

non dirlo a nessuno». Leggerezza un po’ proustiana per

contenuti scioccanti. Soprattutto, però, è l’apertura

immediata di una finestra sul corpo, sulla malattia, sul

disgusto, sulle cosiddette parti intime femminili che

non si chiude nemmeno nell’ultima pagina. Forse, il

racconto del femminismo del Ventunesimo Secolo.

Anzi, il suo manifesto.

«Sì, quando ho iniziato a scriverlo la mia idea era

quella – dice Roche, 30 anni, dalla sua casa di Colonia,

dove vive con il marito e una figlia –. Scrivere qualco-

sa per liberare le donne da una costrizione, per render-

le meno schiave in fatto di odori, sesso, corpo, organi.

In questo senso è un manifesto, anche se poi ha preso

la forma del racconto». In effetti, il volume

(Feuchtgebiete il titolo in tedesco) è davvero diventato

un manifesto per le ragazze della Germania: ha ormai

venduto oltre un milione di copie dalla primavera scor-

sa, è stato il primo e unico libro in tedesco a guidare la

classifica di Amazon, le teenager ne parlano, i giovani

ci organizzano dibattiti. La rivista letteraria britannica

Granta ha scritto che evoca, non solo per la forza di

rottura ma anche per la capacità narativa, la voce di

J.D. Salinger de Il giovane Holden, la perversione di

James G. Ballard in Crash, l’agenda femminista di

Germaine Greer ne L’eunuco femmina.

«È fantastico – dice Roche, finora una conduttrice

televisiva in diverse reti nazionali, soprattutto in pro-

grammi destinati ai giovani –. Per strada, le ragazzine

mi riconoscono ma non mi chiamano per nome, nono-

stante da anni mi vedano in tv. Mi dicono “tu sei quel-

la che ha scritto Feuchtgebiete”».

La protagonista di Zone umide (in Italia uscirà il 22

ottobre da Rizzoli) è Helen Memel, una diciottenne

con numerose esperienze sessuali di diverso genere,

sfrontata con il prossimo, esplicita con il suo corpo e

soprattutto non conformista in fatto di mode e di

obblighi sociali. Tutto inizia quando, depilandosi, si

ferisce le emorroidi, e ricoverata in ospedale, viene ope-

rata (due volte) e deve dunque restate a letto per qual-

che giorno. Il racconto tratta della permanenza di

Helen in ospedale; dei suoi sforzi per provocare e fare

innamorare l’infermiere; della necessità di riempire il

tempo trattando noccioli di avocado da usare poi a

scopo di masturbazione; del bisogno di «andare di

corpo», come dicono irritandola le infermiere, dopo

l’operazione. E dell’ossessione di rimettere assieme i

suoi genitori, da tempo separati. Attorno a questo, le

azioni e le riflessioni fulminanti di una teenager che ha

scritto le sue regole. O almeno ha gettato alle ortiche

quelle codificate.

I punti forti del manifesto per la liberazione del corpo

femminile dagli obblighi dell’igiene passano per il

sesso. «Ma non visto nel solito modo – precisa Roche –.

C’è chi sostiene che il mio sia un libro pornografico. E

io lo accetto, ho voluto che fosse sexy e divertente. Ma

occorre aggiungere che non è solo pornografico. È

anche disgustoso, nel senso che al sexy fa seguire il

disgusto, ad esempio le emorroidi. Perche la donna è

una cosa sola, non è unicamente sesso profumato, è

anche altro, va in bagno, si ammala, sanguina. Non rico-

noscere e non parlare di questa sua parte limita e

costringe la donna». Questo, dunque, è il punto di par-

tenza del femminismo di Charlotte Roche e di Zone

umide: una donna intera opposta a una idealizzata e fal-

sificata da scuola, famiglia, religione, pubblicità, posto

di lavoro.

«La gente si lamenta perché la società si occupa trop-

po di sesso, e mi chiede se c’era proprio bisogno di un

altro libro sull’argomento – spiega –. Ma il sesso che

imperversa è sesso super-pulito, da supermodel, che

non ha niente a che fare con la vita. Un sesso falso. Io

voglio demistificare il corpo della donna per rompere

questa menzogna. Andare in bagno e parlare di diarrea

con il proprio partner è importante quanto parlare

d’amore. Meglio il sesso che sbaglia, che fallisce piut-

tosto che il sesso finto che non esiste».

L’igiene, insomma, limita la sessualità. «Certo, è un

limite. Prendiamo il profumo. Personalmente non lo

sopporto, non lo metto mai, e quando entro al piano

terra dei grandi magazzini, quello dei cosmetici, devo

uscire subito a prendere una boccata d’aria. Ma, a parte

me, non c’è dubbio che il sesso sia sempre migliore con

l’odore naturale dei corpi. Una donna non dovrebbe

preoccuparsi dei suoi umori. Sono sicura che chi mi ha

amato lo ha fatto perché ha amato il mio odore».

La prima rottura di Zone umide con il femminismo

delle generazioni precedenti è dunque questa: è meno

politico e più personale, più attento al corpo della

donna, al sesso non patinato, anche alla pornografia. E

vede la donna nella sua interezza. Ma ce n’è un’altra:

l’uomo non è necessariamente un bruto. «Sono femmi-

nista nello stomaco – dice la scrittrice-conduttrice –.

Rassegna stampa, ottobre 2008
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Sono cresciuta con una madre femminista politica di

sinistra. Ma la differenza con lei e con femministe

come Alice Schwarzer è che loro vedono la donna

sempre vittima dell’uomo. Io, invece, a 30 anni, non

vedo ogni maschio come un cattivo. I miei uomini li

ho sempre scelti in modo femminista, nessuno di loro

ha mai neanche pensato, per esempio, di dirmi che

non devo lavorare. Sa quale è stato uno dei problemi?

Che molte delle femministe note sono lesbiche: per

loro è difficile capire le eterosessuali e ancora più dif-

ficile è parlargli. Credono che le donne sui tacchi

siano cretine».

Dunque: niente profumo, «al massimo un deodo-

rante inodore», zero obblighi di depilazione in ogni

parte del corpo, nessuna vergogna per i brufoli e le

malattie, sesso a 360 gradi. Ma anche tacchi alti,

«certo che li porto, mi piace essere bella per mio

marito», doccia e shampoo, «giuro, la faccio ogni mat-

tina», e famiglia la più unita possibile, «perché la mia

esperienza mi dice che un figlio di genitori separati si

porta dietro per sempre la speranza che un giorno

tornino assieme, e soffre». È questo un manifesto

generazionale, Il giovane Holden degli anni Duemila,

ora che dalla Germania si espande nel mondo? «Non

oso sperarlo. Non lo so. O forse lo spero». Beh, il

nuovo femminismo sarà pure un po’ ambizioso. «Già,

io lo sono molto, e anche arrogante, almeno sul lavo-

ro. Quindi dico vedremo».

Oblique Studio
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N
el cuore di Londra c’è la “mia”biblioteca: in St. James Square, die-

tro Piccadilly. Si chiama «The London Library», e nel passato

l’hanno diretta Tennyson,T.S. Eliot. Da una porta alta e stretta al

culmine di alcuni scalini si entra in un alveare di fervidi lettori accucciati

in poltrone di pelle. E di alacri camminatori che vanno su e giù per scale

antiche di ferro e cunicoli stretti alla ricerca di libri che possono toccare,

estrarre dagli scaffali. E chi ama i libri sa che brivido di piacere comunica

il gesto.

Arrivo la mattina e rimango fino a sera. Verso l’una vado in un luogo

modesto, proprio dietro l’angolo, dove però la zuppa è buona. Un giorno

ero lì col mio libro a gustarmi la zuppa, quando entra una signora elegan-

te, con uno stravagante cappello. Doveva essere intorno a Natale, perché

aveva molti pacchi: era stata da Floris, in Jermyn Street, per i profumi; da

Fortnum & Mason, su Regent’s Street, per i tè; da Liberty, per i tessuti. La

guardai meravigliata, perché non era un tipo di persona che avessi mai visto

da E.A.T. Però continuai a leggere. Senonché lei si siede accanto a me,

guarda il libro che leggo e fa: «Oh,

it’s Ted. I used to know him. And

Sylvia, of course». Sì, Ted, lo cono-

scevo. E anche Sylvia. Stavo in

effetti leggendo un libro su Ted

Hughes e Sylvia Plath, la coppia

più glamour del secolo, e lei li aveva

conosciuti. «Really?» feci io incre-

dula. Davvero? Al mio stupore la

signora rispose raccontando episo-

di che combaciavano con quel che

leggevo e avevo letto. Lei vi

aggiunse la vibrazione persuasiva

della realtà. D’un tratto, era tutto

vero: proprio in quella città, in

certe strade che conoscevo, e che lei

TED HUGHES
Nadia Fusini, la Repubblica, 16 ottobre 2008

SE LA POESIA INCONTRA LA MORTE
Un meridiano raccoglie l’opera del poeta che fu compagno di
Sylvia Plath. Dopo il suo suicidio tutto cambiò per lui

Ted Hughes e Silvya Plath
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rendeva col suo racconto ancora più reali, erano acca-

duti certi fatti, che avevano avuto una straordinaria

rilevanza nella poesia di due tra i più grandi poeti del

secolo. Ma soprattutto in quel che raccontava colsi la

verità di un timbro che spiegava alla perfezione la voce

speciale in poesia di Ted Hughes. Più che Sylvia,

l’estranea con me a colloquio aveva conosciuto bene

Ted e le sue amanti. E mi parlò di un modo furtivo,

quasi losco di Ted con le donne; del suo gusto per i luo-

ghi sporchi; del suo odio per tutto ciò che è comodo,

confortevole.Ted l’oscuro «never wanted it cosy» – a lui

non piacevano le situazioni comode.

L’episodio mi torna alla mente sfogliando il

Meridiano Ted Hughes (pagg. 1810, euro 55), uscito per

la duplice cura di Anna Ravano e Nicola Gardini. I due

entrambi bravissimi si sono divisi le traduzioni, acco-

gliendo nel volume le versioni anch’esse pregevoli di

Maria Stella, una cara amica troppo presto scomparsa,

studiosa di valore e pioniera delle devozioni nostrane

nei confronti del poeta in oggetto. Anna Ravano ha poi

curato la cronologia, Nicola Gardini l’introduzione e le

note: il tutto orchestrato con l’impeccabile cura a cui ci

hanno abituato i Meridiani diretti da Renata Colorni.

Mi è tornato a mente l’episodio perché nell’introdu-

zione si cita un’intervista dove Ted se la prende, per

l’appunto, con chi «wanted it cosy». E ce l’ha con certi

poeti che al contrario di lui reagivano alle ansie del-

l’epoca con lucida freddezza, o addirittura con esibito

disimpegno. Con un tipo di poesia ironica e beffarda.

Come facevano Auden, Larkin.

Spiega, l’intervista, perché Sylvia Plath, poeta anche

lei di eccelsa natura, giocando con il nome Hughes, che

richiama nella prossimità con huge l’idea di immenso,

possente, chiamò Ted il «colosso». C’è un ideale di

forza in Ted, che spesso tramuta in rozzezza. Rozzezza

del pensiero, con conseguente rigidità del verso, e un

certo compiacimento ideologico della brutalità. Come

se la semplicità fosse di per sé un valore. Come se certi

concetti astratti quali patria, nazione, natura, potessimo

prenderli “semplicemente”.

I poeti si potrebbero dividere in due grandi schiere;

chi ha bisogno di ali per volare, chi ne fa a meno. In

una famosa lettera Keats lo spiega: lui è un poeta che

non ha le ali. Quando precipita, se torna su è grazie a

una specie di forza negativa, una forza che non ha, che

non coltiva. Altri cercano invece sostegno, appoggi,

stampelle, che possono avere anche nome «volontà di

sapere». Ted Hughes, in particolare, coltiva una forma

specialissima di sapienza personale, in cui si mescolano

conoscenze sacre e profane, suggestioni buddiste e

tibetane, pregiudizi pagani e apodittiche credenze jun-

ghiane. Non ha la «capacità negativa»; aspira alla forza,

ammira il potere.

Vagheggia un poeta sciamano, un poeta guaritore,

che sani le ferite. Mentre per lo più i poeti sanno

lasciare aperte le ferite, e disvelano la fallacia di chi

promette guarigioni.

Vero è che nelle poesie compiute, felici – e sono

molte – la zavorra decade. E la tensione eroica, salvifi-

ca del poeta sciamano si arrende a un dettato di straor-

dinaria e straziante intensità musicale. Che fossimo in

presenza di un grande talento lo si capì già con Il falco

nella pioggia e Lupercale. «Il falco appollaiato» – una

specie di tour de force alla Lawrence – entrò nelle

antologie scolastiche d’acchito. Oltre che di Lawrence

si sentì l’eco di Yeats, Hopkins, Thomas, Eliot, ma la

lingua era già sua, con quel gusto che mai verrà meno

per l’esperienza. Solo che a volte il poeta scambiava la

vitalità per vita e l’ardore per eroismo, e non bastava

l’impiego dell’aggettivo huge a rendere grandi «gli anti-

chi eroi e il pilota bombardiere», per fare un esempio.

Alcuni componimenti erano davvero opachi: «Testa

d’uovo» una poesia difficile da leggere, con quella spin-

ta affermativa vacua, vana.

Dopo la separazione da Sylvia Plath e il suo suicidio,

per qualche anno Ted tace. Legge, lavora all’edizione

delle poesie di Sylvia, quell’Ariel che grazie alle sue

cure vedrà la luce nel 1966. Quanto a sé, nel 1967 par-

torisce Wodwo, dove nasce una figura, uomo o bestia o

essere fatato che sia, che è una maschera del poeta.

Wodwo si chiede: «Che cosa sono io?» e non sa

rispondere. Sa di essere «il primo», il primo di una

nuova specie.

È tutto molto «strano» quel che vede intorno, ma

continuerà a guardare: non solo quel che è fuori di sé,

ma l’altro dentro di sé. Movimento che ha imparato da

Sylvia Plath: «La luna piena e la piccola Frieda» lo

dimostra.

Procede verso Corvo, il predatore. In un mondo atro-

ce sopravvive il più abile a negoziare con la violenza.

Quando anche «Corvo sulla spiaggia» senta «nelle

grida e nelle convulsioni» del mare qualcosa, «il cervel-

lo nel suo minuscolo cranio» non arriva neppure a

chiedersi «che cosa causasse tanto dolore». È il leit

motiv che ritorna nelle lettere di Ted a proposito del

suicidio delle due donne che ha amato: Sylvia e Assia.

Oblique Studio
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Ogni volta si chiede: perché non ho capito? In «Corvo

tirannosauro» si risponde: avrebbe dovuto «smettere di

mangiare», se avesse capito. E non lo fa, non smette:

«piangendo andava e colpiva». Corvo è così, Corvo è

everyman, uccide per vivere.

A volte Ted strafà; esagera; cerca lo shock del lettore

con eccessi facili. Pretende che concordiamo con il suo

determinismo cadaverico, fino a dire che sì, l’esistenza

è irredimibile.

Eppure, allo stesso tempo, vorrebbe che non ci dispe-

rassimo del tutto. Non completamente. C’è chi ha tro-

vato in lui la medesima specie di speranza disperata

che si trova in Beckett. Sono d’accordo: dopo tutto,

«Corvo canta», non sarà melodioso , ma è pur sempre

un canto. Allo stesso modo i due mendicanti continua-

no ad attendere Godot. Come fa Ted negli anni, che

continua ad avere cura della poesia. A scrivere poesie,

drammi, narrazioni, traduzioni. La sua versatilità è pre-

potente. Non sempre è contento di quel che fa.

Nel 1981 dice, più o meno: sono dieci anni che non

scrivo niente di quel che volevo scrivere. E confessa: mi

sembra di aver vissuto in una specie di straniamento da

me stesso. Eppure, ha pubblicato Gaudete, nel 1977.

Uccelli di caverna nel 1978, che considera però «freddo,

studiato». Resti di Elmet nel 1979, forse il suo testo più

autobiografico. Diario di Mootown, del ’79: un libro

stanco. Nel 1983 ci sarà Fiume, il libro del pescatore. Le

diverse raccolte vengono commentate da Gardini con

dovizia di particolari nelle note finali, a cui rimando.

In ogni libro c’è qualcosa di eccezionale e qualcosa

di morto, che si ripete. In Fiori e insetti del 1986 tra

le poesie più felici v’è «Giunchiglie», che tornerà in

Lettere di compleanno: per me il più autentico, il più

“nobile” dei suoi tentativi di tenere in tensione i

mondi – esteriore e interiore, oggettivo e soggettivo,

della Natura e della Cultura – tra cui ha sempre volu-

to creare ponti. Ora il pontefice dell’immaginazione

non cerca più palliativi. Mai come altrove il pensiero

conficcato come una spada nel cuore lo muove a cer-

care immagini semplici, niente affatto allegoriche. E

torna in mente una sua osservazione profonda, di

anni prima: «Rispettare le parole più della verità che

tentano di trovare è la morte della poesia». Qui la

poesia vive.

Rassegna stampa, ottobre 2008
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E CON BEMBO 
SI SMISE DI RISCHIARE

LA PELLE PER COLPA
DELLA VIRGOLA

Alla punteggiatura, di solito, si fa

poco caso, anche se alle elementari

si cerca di insegnarla: guai, per

esempio, a mettere la virgola tra

soggetto e verbo! Errore da matita

rossa (ma Guido Morselli scrive:

«Monza, era la succursale di

Roma»). E quando si leggono edi-

zioni dei grandi autori, non ci si

rende conto che, esclusi quelli

moderni, la punteggiatura è sempre

opera del curatore, dato che in anti-

co essa era molto scarsa, e diversa

da quella ora in uso. L’esistenza di

un sistema di punteggiatura fun-

zionale è dunque cosa recente, e

vale la pena di seguire le fasi della

sua elaborazione.

Ci si deve anzitutto riportare al

passaggio della lingua dall’oralità

alla scrittura, perché nell’oralità

proprio le pause e i cambiamenti

d’intonazione, oltre ad avere un

effetto emotivo, aiutano a com-

prendere l’andamento sintattico

del discorso. E questo va e vieni tra

voce e trascrizione continua a pesa-

re nell’uso della punteggiatura,

tanto che si tende a distinguere tra

punteggiatura logica e punteggia-

tura espressiva, la prima corrispon-

dente ai rapporti sintattici tra le

parti del discorso (periodi, proposi-

zioni), la seconda alle minime

interruzioni del flusso di voce che

rendono efficace la declamazione.

Insomma, il sistema interpuntivo è

il prodotto di approssimazioni suc-

cessive: si pensi che in alcuni

manoscritti classici non si separa-

vano nemmeno le parole, dunque si

riproduceva tale e quale il flusso del

discorso.

Questa vicenda è ora ricostruita

sapientemente ed esaurientemente

nella Storia della punteggiatura in

Europa, a cura di Bice Mortara

Garavelli (Laterza), con la collabo-

I
l soldato che interrogò la

Sibilla prima di una battaglia,

fu risposto, come narra il cro-

nista medievale Alberico delle Tre

Fontane: «Ibis redibis non morie-

ris in bello», cioè, secondo l’inter-

pretazione del timoroso soldato:

«Andrai ritornerai non morirai in

guerra». Invece, morì e non ritor-

nò, perché la profezia poteva

anche essere interpretata «Andrai

non ritornerai morirai in guerra».

Lasciamo stare la torsione sintat-

tica che unisce in questo caso il

«non» al precedente «redibis»

invece che al seguente «morieris»:

il latino di Alberico lo ammette.

Cos’è successo? Che la risposta

della Sibilla è fatta a voce, non per

iscritto. Altrimenti, la virgola

dopo «non», invece che prima,

avrebbe detto il vero. È un esem-

pio limite dell’importanza della

punteggiatura.

Cesare Segre, Corriere della Sera, 17 ottobre 2008

Una panoramica storica 
sull’evoluzione della punteggiatura
dall’antichità classica a oggi
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razione di una trentina di grandi

specialisti. Mentre alla definizione

del sistema e alla normativa del suo

uso aveva già provveduto la stessa

Mortara con il Prontuario di pun-

teggiatura (sempre Laterza, 2003).

Questa storia, che copre quasi

duemila anni, sarà rivelatrice per

quasi tutti. Ne risulta, ad esempio,

che nell’antichità classica e medie-

vale si fecero vari tentativi di rego-

larizzare l’interpunzione, quasi

sempre partendo dai testi greci. E

una data fondamentale, almeno tra

noi, è il 1496, quando lo scrittore e

grammatico Pietro Bembo, il gran-

de umanista e editore Aldo

Manuzio e l’incisore Francesco

Griffo misero a punto l’edizione di

un poema, in cui per la prima volta

si utilizzano virgola, punto e virgo-

la, apostrofo e accenti nella forma e

secondo i criteri che ancora oggi

usiamo. In tutto o in parte, questo

sistema fu poi accolto anche fuori

d’Italia.

Da questa notizia si possono trar-

re due insegnamenti. Il primo è che

l’attenzione alla punteggiatura si

sviluppa contemporaneamente al-

l’attenzione alla lingua: Bembo è

appunto il codificatore dell’italiano

sulla base del toscano di Petrarca e

Boccaccio. Il secondo è che, in

quell’epoca di conquiste culturali,

l’editoria fu una delle principali

fucine d’innovazione. Tra l’altro,

sappiamo bene che essa ha inciso

direttamente sull’uso linguistico,

regolarizzando in senso toscano le

opere degli scrittori. Come dire che

l’editing non è un’invenzione mo-

derna. Ma anche dopo il 1496 la

punteggiatura attraversa fasi alter-

ne, perché gli scrittori stessi oscilla-

no tra la propensione verso un’in-

terpunzione razionale e una espres-

siva. Tra i primi va certo messo il

Manzoni, tra i secondi Pirandello

(«Si sente così stanca e triste, la

signora Leuca!»). E mentre Carlo

Dossi suggerisce di preannunciare i

punti interrogativi ed esclamativi

alla maniera spagnola, con il segno

capovolto, i Futuristi dichiarano

guerra alla punteggiatura, con

qualche successo anche al di fuori

della scrittura d’avanguardia. Una

guerra che gli sms potrebbero far

sembrare vinta.

Rassegna stampa, ottobre 2008
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provaci ancora
E-BOOK

Federico Ferrazza, L’espresso, 24 ottobre 2008
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Che con il suo lettore Kindle ha pianificato una strate-

gia che coinvolge anche il negozio on line di libri: i

testi in formato digitale costano la metà di quelli car-

tacei e si possono scaricare per essere letti su Kindle

stesso. Anche Philips, tramite il suo partner iRex, ha

lanciato un nuovo lettore: il Digital Reader 1000, un

dispositivo con un Giga di spazio capace di contenere

circa 20mila pagine. C’è poi la Plastic Logic, azienda

specializzata in schermi flessibili (e in alcuni casi addi-

rittura arrotondabili) che ha annunciato la prossima

commercializzazione di un suo lettore, con uno scher-

mo da 13 pollici.

Un fermento, quello intorno all’e-book, che sta anche

nelle previsioni di mercato di diversi analisti. Secondo

iSuppli, per esempio, le vendite di e-book avranno un

giro d’affari di 291 milioni di dollari nel 2012, tanti

soldi se si considerano i 3,5 milioni del 2007. Anche

nel mondo dell’editoria classica, per la prima volta, ci

sono opinioni che fanno ben sperare sul futuro del

libro elettronico. Durante l’ultima fiera del libro di

Francoforte, infatti, l’e-book è stato al centro dell’at-

tenzione e – secondo un recente sondaggio – il 70 per

cento degli editori si dice pronto a passare al digitale e

il 40 crede che entro dieci anni le vendite dei libri elet-

tronici supereranno quelle dei testi tradizionali. Il

direttore della fiera tedesca, Joergen Boos, si è sbilan-

ciato dicendo che “i nuovi lettori hanno creato le con-

dizioni per fare del lettore di e-book un prodotto di

massa”. E perfino diversi gruppi ambientalisti sposano

la causa dei libri elettronici che potrebbero salvare la

vita di moltissimi alberi.

Ma perché l’e-book è tornato di moda e si ripresenta

alla sfida con il mercato? «Effettivamente gli e-book

hanno avuto una falsa partenza agli inizi degli anni

2000. Ma ora c’è l’inchiostro elettronico, l’e-Ink, una

rivoluzione tecnologica che sta rilanciando questo

mercato», spiega Antonio Tombolini, fondatore e

amministratore di Simplicissimus Book Farm, società

che si occupa di e-hook in Italia. L’e-Ink “vive” all’in-

terno di quasi tutti gli e-book di ultima generazione. Si

tratta di una tecnologia che manda in pensione – per i

libri elettronici – gli schermi a cristalli liquidi (Led).

Un cambiamento di non poco conto visto che i moni-

tor Lcd, emettendo luce, affaticano la vista mentre l’in-

chiostro elettronico sfrutta la luce ambientale, riflet-

tendola. Ciò fa si che i nuovi e-book si comportino

come i libri tradizionali: non abbagliano i lettori e pos-

sono essere letti in qualsiasi condizione a patto che ci

sia una fonte luminosa. I loro monitor, inoltre, non

vengono “oscurati” della luce del sole come avviene con

gli schermi Lcd.

La tecnologia dell’e-Ink nasce al Mit di Boston (da

cui è nato lo spin-off E-Ink Corporation) e la prima

azienda a investirci è stata Philips che poi ha rilascia-

to il brevetto alla P.V.I. di Taiwan, ora produttrice di

quasi tutti gli schermi per e-Ink (tranne che di quelli

di Philips che si è riservata il diritto di produrli in

proprio).

Un altro fattore determinante per la diffusione degli

e-book è ovviamente rappresentato dai contenuti. E

anche qui, le cose stanno cambiando in meglio.

L’editore britannico Random House, per esempio,

pubblicherà entro dicembre 1.000 nuovi titoli sia per

Sony (che ha un suo negozio all’indirizzo

ebookstore.sony.com) sia per la libreria on line

Waterstone’s: di questi il 50 per cento saranno novità e

il 50 per cento da catalogo. I negozi on line iniziano

dunque ad avere un magazzino di discrete dimensioni:

Amazon ha 185 mila titoli e Waterstone’s 150 mila.

Nonostante questo periodo di rinascita degli e-book,

ci sono ancora alcuni aspetti da chiarire che ancora

possono frenare il boom. Il primo riguarda la ritrosia di

molti editori a mettere a disposizione in formato digi-

tale i propri libri: la paura è che i titoli vengano copia-

ti e distribuiti gratuitamente su Internet. «Ma gli edi-

tori si devono rendere conto che i titoli vengono

comunque scaricati illegalmente», dice Tombolini:

«Qualche tempo fa ho fatto un piccolo esperimento:

sette dei dieci titoli della top ten italiana erano scarica-

bili dalla Rete. Significa che c’è una domanda non

Oblique Studio
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D
avid Farrow ha passato l’ultimo mese sulla Quinta Strada di Manhattan. Non è un clochard né un fana-

tico di shopping: è stato lì per lavorare e rilanciare una delle tecnologie più suggestive (ma che finora

non ha riscontrato un grosso successo di pubblico) degli ultimi anni: l’e-book, il libro in formato digita-

le. David, infatti, ha vissuto dentro la vetrina di uno dei negozi di elettronica più importanti della Quinta leggen-

do 24 ore al giorno sull’ultimo lettore di e-book della Sony: un’iniziativa promossa dal colosso giapponese in occa-

sione del mese nazionale del libro. Il nuovo lettore di Sony si chiama PRS-700, è un dispositivo dotato di tecno-

logia touch screen e ha un’autonomia di 7.500 pagine di lettura continua. Ma non è l’unico uscito negli ultimi

mesi sul mercato. La prima a inaugurare la nuova ondata di lettori di e-book è stata, qualche mese fa, Amazon.
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intercettata da chi potrebbe rispondere in modo legale.

Negli Usa gli editori hanno cominciato a comprendere

il fenomeno, imitando l’industria musicale: quando

iTunes ha cominciato a vendere brani tutti si sono

chiesti perché, visto che erano già scaricabili gratis.

Eppure la mossa si è rivelata vincente. Bisogna che gli

editori si convincano a rilasciare i diritti. Tra tutti gli

editori il mondo della scolastica è il più ostile: il forma-

to elettronico deve essere venduto a un prezzo inferio-

re rispetto al cartaceo».

Il secondo aspetto da affrontare è quello degli stan-

dard. Ci sono infatti diversi formati di e-book (tra i più

importanti, l’e-pub dell’Idpf e il Pdf ): «Esiste un pro-

blema di compatibilità tra i formati disponibili (che

sono di proprietà) e i diversi lettori. Non è pensabile

per un editore gestire 7-8 formati diversi, perché que-

sto richiede di fare lo stesso lavoro 7-8 volte», dice

Cristina Mussinelli, consulente dell’area editoria digi-

tale dell’Associazione editori italiani.

In molti, poi, credono che alla consacrazione dell’e-

book manchi ancora un dispositivo che faccia da trai-

no per il mercato (un po’ com’è stato l’iPod per i letto-

ri di musica). Anche se c’è chi, come Mussinelli, ritie-

ne che in ogni caso i lettori puri e semplici potrebbero

non sfondare mai: «Penso che gli e-book potranno

avere più successo su dispositivi integrati sempre più

portatili, piccoli, leggeri e multifunzionali e che non sia

solo un lettore di libri elettronici. Non credo possa

avere successo un dispositivo che si limita a immagaz-

zinare libri e documenti, per quanto utile possa essere».

Insomma, quando ci sarà un telefonino o un lettore

videomusicale che leggerà anche i libri, il fenomeno

potrebbe esplodere veramente. Anche per la possibilità

di cambiare modalità di lettura a seconda della situa-

zione: si legge normalmente il libro, magari in treno,

poi lo si prosegue ascoltandolo con le cuffiette come

audiolibro quando si sta guidando. Insomma, quando

troverà la “scatola” giusta, il libro in formato elettroni-

co sembra destinato ad avere successo.

Uno dei target possibili esce da una recente indagine

dell’Osservatorio permanente sui contenuti digitali

italiano: i lettori “forti” (che leggono una decina di libri

al mese) sono anche quelli che accedono più frequen-

temente alle nuove tecnologie. Loro potrebbero rap-

presentare quella fetta di mercato interessata a scarica-

re i titoli che si trovano meno facilmente in libreria. È

la famosa “coda lunga” dell’editoria, la possibilità di

comprare in digitale titoli usciti dal giro delle librerie

cartacee. Un affare anche per gli editori di libri, se solo

se ne rendessero conto.

Rassegna stampa, ottobre 2008
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DOPO UNA FALSA PARTENZA,
ORA IL LIBRO ELETTRONICO
TORNA IN VERSIONE 2.0:
MOLTO PIÙ PRATICO, 
GRADEVOLE, FACILE DA USARE.
E CON INVESTIMENTI ENORMI
ALLE SPALLE

rs_ottobre08.qxp  04/11/2008  15.17  Pagina 43



P
er tirare avanti con la penna bisogna consumar-

si, appartarsi, macerarsi. Il midollo spinale e il

cervello, a certi momenti, sono quelli di un

cavallo stanco, che si butta a terra al margine della stra-

da». Così scrive Carlo Emilio Gadda in una delle let-

tere inedite che qui presentiamo per la prima volta e

che, mai pubblicate sino ad oggi, dimostrano la perso-

nale “cognizione del dolore” del grande scrittore.

L’autore che più di ogni altro ha contribuito a rinno-

vare la letteratura italiana del Novecento, attraverso il

geniale stravolgimento delle strutture narrative tradi-

zionali, in queste lettere racconta le piccole e grandi

manie che lo hanno sempre tormentato sin dall’infan-

zia, il profondo disagio che non lo ha mai abbandona-

to, la solitudine di chi ha compreso con anticipo tre-

mendo gli ingranaggi di una macchina editoriale e

commerciale che riduce l’arte a «mestiere di scrivere».

Sono tutte lettere che appartengono al periodo roma-

no fra il 1958 e il 1961: i quattro anni successivi al cla-

moroso successo di Quer pasticciaccio brutto de via

Merulana, pubblicato in volume per la prima volta nel

1957. Le lettere appartengono all’archivio privato del

poeta e saggista Federico Roncoroni che, malgrado le

molte richieste degli editori di Gadda, fino ad oggi non

ne aveva mai concesso la pubblicazione. Si tratta di

ottanta lettere – qui ne presentiamo alcuni passaggi

tratti da dodici, mentre dal 7 novembre nelle librerie la

free press letteraria Satisfiction ne presenterà altre sei –

che Roncoroni ebbe in dono dal nipote di Gadda,

Emilio Fornasini.

«Per una di quelle strane congiunture della vita»,

spiega Roncoroni, «i due erano coetanei. Tra zio e

nipote intercorrevano solo pochi mesi di differenza,

nati entrambi nel 1896, insieme avevano trascorso l’in-

fanzia e l’adolescenza, specialmente nella villa a

Longone, in Brianza, e negli anni successivi avevano

condotto per un lungo tratto una vita parallela».

Entrambi si iscrissero al Politecnico di Milano: Emilio

ad architettura, Carlo Emilio, suo malgrado, a ingegne-

ria. Nel pieno della battaglia per l’ingresso dell’Italia in

guerra, da studenti, scrissero insieme una lettera inter-

ventista al Popolo d’Italia e una a Gabriele D’An-

nunzio. Poi, all’indomani della guerra e del ritorno di

Gadda della prigionia, «i rapporti tra i due si diradaro-

no fino a interrompersi. A tentare di riprendere il dia-

logo fu Anita, la moglie di Emilio Fornasini, che prese

a scrivere allo zio con grande frequenza. Rare le rispo-

ste di Gadda i cui manoscritti originali sono oggi di

proprietà di Roncoroni che li ebbe in dono proprio da

Fornasini.

«Me le regalò» racconta Roncoroni, «perché voleva

che le pubblicassi facendo comprendere ai lettori “la

pochezza umana”dello zio. Me ne sono sempre guarda-

to bene. Perché queste lettere sono del piccoli gioielli.

Certo tracciano un quadro desolato della vita di Gadda

ma sono scritte come solo Gadda sa scrivere: intarsian-

do la lingua con i dialetti, mescolando i registri lingui-

stici e dando corpo a metafore imprevedibili».

E il Gadda che ritroviamo nel carteggio è un intel-

lettuale quasi disperato ma di una lucidità impressio-

nante: si lamenta della sua salute, del lavoro e degli

«pseudo-letterati» che gli ronzano intorno e che tro-

vano sempre il modo di guadagnare più di lui.

Soprattutto si scaglia contra gli «editori che mi stan-

no con il fucile puntato addosso» e si lamenta della

noia di una fama letteraria che l’ha deluso. Perché,

dope la pubblicazione del Pasticciaccio, quel successo

che tanto cercava è arrivato «ma lo ha schiacciato sotto

il canto di banchetti, brindisi, feste mondane, premi

letterari vinti e non vinti». Come lui stesso scrive ad

Anita il 20 dicembre 1961, non ce la fa più: «En podi

pü, anzi en pass pü come dicono i contadini del subur-

bio, scarsi della grammatica classica. Due cose soprat-

tutto mi disturbano: gli obblighi mondani e la relativa

prammatica dei convenevoli: il dover dare spiegazioni

e quasi giustificazioni a persone (dive, critici, e altri

somari e somaresse) della mia nessuna voglia di occu-

parmi di loro».

A Roma, tra il 1958 e il 1961, lo scrittore raccontava
nelle lettere ai nipoti i problemi di salute, l’insofferen-

za verso il mondo dell’editoria e le delusioni. 
Quel carteggio, finora inedito e che la free press

“Satisfiction” sta per pubblicare, restituisce l’immagine
di un uomo isolato incapace di godere del successo
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Gian Paolo Serino, la Repubblica, 26 ottobre 2008

LA SOLITUDINE DI GADDA. 
«IO, I SOMARI E LE SOMARESSE»
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HemingwaY
quei ragazzi in cerca di

La «Paris Review» scoprì Kerouac e Roth e pubblicò Calvino

Livia Manera, Corriere della Sera, 28 ottobre 2008
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È
sempre una buona cosa assistere al ribalta-

mento di uno stereotipo. Prendiamo la Parigi

del dopoguerra: quel luogo sporco e triste,

dove una scrittrice severa come Mavis Gallant poteva

sentirsi a proprio agio proprio perché non promette-

va illusioni. In questa Parigi di pasti a buon mercato

e appartamenti gelidi, arrivarono all’inizio degli anni

Cinquanta un gruppo di giovani intellettuali ameri-

cani con l’entusiasmo di chi sta andando a una festa.

Avevano venticinque, ventisei anni. Alcuni erano

pieni di energie, altri pigri; alcuni erano ricchi, altri

poveri in canna, altri si godevano il sussidio del «GI

Bill», con cui lo Stato americano pagava l’università –

persino all’estero – a chi aveva prestato servizio nel-

l’esercito. Si chiamavano Peter Matthiessen, George

Plimpton, William Styron, Bob Silvers, Doc

Hume… venivano da Harvard, da Yale o dall’America

maccartista che «violentava la giustizia e assassinava

la decenza», come disse Doc Humes in un’intervista

allo scrittore Gay Talese. E con disarmante ingenuità,

scrisse Talese su Harper’s, «cercavano Hemingway»:

non solo frequentando i luoghi che avevano ospitato

gli scrittori della Generazione Perduta (di cui qualcu-

no giustamente ha detto: ma quale perduta? Bastava

andare al bar del Select dopo le undici di sera e li tro-

vavi tutti), ma fondando una rivista di narrativa e

poesia per nuovi talenti, che chiamarono The Paris

Review. E siccome quei ragazzi, oltre che belli, ricchi,

colti e talentuosi, erano anche fortunati, alla fine lo

trovarono, Hemingway: seduto da solo al bar del Ritz

e intento a leggere il primo numero della Paris

Review. Al giovane George Plimpton che era entrato

a farsi un bicchiere, venne quasi un colpo, ma si ripre-

se e riuscì a chiedere al grand’uomo un’intervista.

Hemingway si fece pregare, tentennò e alla fine la

concesse. Secondo numero della Paris Review, 1953.

È Hemingway a cominciare: «Lei va alle corse?». «Sì,

qualche volta», risponde intimidito Plimpton. «Allora

legge The racing form», il bollettino delle corse:

«Quella è la vera Arte della Narrativa». «The Art of

Fiction» sarebbe diventato il titolo di una delle sezio-

ni più fortunate di questa rivista letteraria che oggi

compie cinquantacinque anni: quella dedicata a una

lunga e approfondita intervista a un autore, che nel-

l’opinione di Salman Rushdie, «è la migliore indagine

possibile sul “come” della letteratura».

Plimpton, che aveva studiato prima a Harvard e poi

a Cambridge, era riuscito ad assicurarsi per il primo

numero l’inglese E.M. Forster. Poi vennero Calvino,

Mailer, Kundera, Borges, Marquez, Carver, Brodsky…

tutte interviste antologizzate in una serie di libri inti-

tolata «Writers at work», di cui Fandango sta preparan-

do la traduzione italiana. Ma ciò che porta alla ribalta

oggi la Paris Review, oltre al suo cinquantacinquesimo

anniversario, è l’uscita negli Stati Uniti del libro George,

Being George (Random House), sottotitolato «La vita

di George Plimpton raccontata con ammirazione,

deplorazione e invidia da duecento amici, parenti,

amanti, conoscenti, rivali e pochi osservatori neutrali»,

in cui Nelson Aldrich ricostruisce a molte voci l’avven-

tura di questo grandissimo editor letterario e scrittore

sportivo, che ha diretto la Paris Review fino alla morte

nel 2003, pagando i conti di tasca sua o facendoli paga-

re ai suoi amici privilegiati: come il principe Sadruddin

Aga Khan, che fu il primo finanziatore della rivista

negli anni parigini (compito poi toccato a Drue

Heinz).

Nessuno, nell’ambiente letterario americano, ha mai

potuto competere con la vitalità e la generosità del

direttore a vita della Paris Review. «Quando la gente

dice a se stessa “Voglio essere felice”, potrebbe dire

allo stesso modo “Voglio essere George Plimpton”»,

ha scritto Philip Roth rendendo omaggio all’amico di

gioventù in Exit Ghost: cioè una persona che riesce a

essere produttiva e ad avere successo, e a farlo con

naturalezza, traendone piacere. Nessuno all’inizio

aveva preso sul serio quei ragazzi che editavano i rac-

conti per la rivista nella confusione del Café de

Toumon. Eppure loro scoprirono Jack Kerouac,

George Steiner, Samuel Beckett e – malgrado prote-

sti di esser stato scoperto da un ostetrico di Newark

– lo stesso Philip Roth. Quando Plimpton nel ’55

tornò a New York, lasciò la rivista nelle mani di Bob

Silvers, che ci lavorò per qualche anno, prima di

andare in America a fondare la New York Review of

Books, di cui è ancora al timone. E l’ultima degli edi-

tor parigini è stata la rossa e ambiziosa Maxine

Groffsky, che stanca di lavorare tutta sola a Parigi,

nell’estate del ’67 si portò il lavoro nella villa

sull’Appia Antica di Gunther Sachs e Brigitte Bardot

(«Non che fossero molto interessati a quello che face-

vo. Loro erano più inclini ai fumetti») Fu all’inizio

Rassegna stampa, ottobre 2008
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degli anni Settanta che la Paris Review si trasferì a

New York, al pianterreno della townhouse di George

Plimpton affacciata sull’East River. E fu allora che

cominciarono le feste che per trent’anni hanno ani-

mato la vita intellettuale di New York, dove scrittori

affermati (Mailer, Styron, Baldwin, Ginsberg,

Capote, Shaw, Roth…) si mescolavano a giovani

talenti e ai ragazzini freschi di studi che si facevano

le ossa in redazione. Le donne erano belle, giovani,

desiderabili, e in generale non scrivevano.

«In fondo, la Paris Review è nata come una rivista di

ventenni, ed è rimasta una rivista di ventenni», fa nota-

re la corrispondente da Parigi Susannah Hunnenwell.

È anche sempre rimasta fedele alla sua formula: rac-

conti di autori sconosciuti accanto a quelli di autori

affermati, molte poesie, e una lunga intervista a uno

scrittore, fatta di domande semplici, risposte articolate,

e grande cura nella revisione, a cui partecipa l’intervi-

stato. Oggi, dopo da tre anni a questa parte, continua-

no a lavorarci una squadra di ventenni, ma gli uffici si

sono spostati in un loft di TriBeCa e la direzione è

stata affidata a Philip Gourevitch, il quarantasettenne

multipremiato autore di libri sui conflitti etnici in

Africa e in Europa, e ultimamente, su Abu Ghraib.

Gourevitch è un fuoriclasse: uno di quegli scrittori

allevati alla scuola del New Yorker che ha portato il

giornalismo investigativo al livello di letteratura dei

fatti. Ed è uno scrittore politico, a differenza della vec-

chia guardia, Plimpton, Matthiessen e Styron. Per que-

sto sul numero della Paris Review appena uscito, c’è un

lungo pezzo di Jean Hatzfeld che intervista gli assassi-

ni e le vittime del genocidio del Ruanda; e un formida-

bile servizio fotografico di Abbas Kowsari  sull’unità

femminile del corpo di polizia di Teheran. Perché,

come si dice da noi, se si vuole che tutto rimanga com’è,

bisogna che tutto cambi.
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D
isegni color seppia che

sembrano arrivare da un

tempo remoto, come la

storia che raccontano. Un uomo

lascia moglie e figlia per cercare lavo-

ro al di là dell’oceano. Nella città

straniera incontra usanze sconosciu-

te, alfabeti indecifrabili, oggetti flut-

tuanti, animali mai visti. Incontra

altri emigranti che lo aiutano e gli

raccontano il loro passato: chi scappa

dalla guerra, chi dalla dittatura, chi

da povertà e ignoranza. Infine, riesce

a trovare un alloggio e un impiego, e

può chiamare a sé la famiglia.

Nella graphic novel L’approdo,

dell’australiano Shaun Tan, le tavo-

le non hanno dialoghi. Non ce n’è

bisogno: il libro è una poesia visiva,

fantastica ma universale, che toglie

il fiato, sorprende, commuove, fino

all’ultima pagina e dopo. La matita

di Shaun Tan parla a tutti: bambi-

ni e adulti.

E nemmeno la critica resta indif-

ferente – dagli Stati Uniti, dove

New York Times e Washington Post

hanno eletto L’approdo miglior

volume illustrato, al festival di

Angouleme, in Francia, dove ha

vinto il premio Fauve D’Or, una

specie di Oscar per il fumetto.

L’approdo non è una graphic

novel come tante: è un’esperienza

emotiva, che regala immagini diffi-

cili da dimenticare. Esempi? Vici-

no alla partenza, l’uomo cammina

verso il porto accompagnato dalla

moglie e dalla figlia; intanto, enor-

mi tentacoli spinosi proiettano la

loro ombra sui palazzi, a simboleg-

giare l’angoscia del distacco, il

timore del futuro. Durante la navi-

gazione, il protagonista scrive una

lettera ai suoi cari, la piega, ne fa

un uccello di carta e la libera al

vento: il foglio sale e si unisce a

uno stormo di altre lettere: è la
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nostalgia, che la nave di emigranti

porta con sé. E ancora, si “vedono”

i ricordi delle persone che l’uomo

incontra: giganti che sorvegliano le

strade con i lanciafiamme, marce di

stivali e moschetti, teschi sui campi

di Battaglia: emigranti fuggiti dalla

disperazione. Artista eclettico (illu-

stratore, pittore, fotografo, anima-

tore, commediografo, scrittore e

scultore), Shaun Tan, 34 anni,

indaga spesso nelle proprie opere i

temi dell’appartenenza, dell’identi-

tà, delle radici. «Sono nato a Perth,

nell’Australia occidentale, ma ho

origini cinesi» racconta a First. «Da

bambino mi chiedevano: “Di dove

sei?”. Quando rispondevo: “Di

qui”, l’inevitabile replica era: “Ma i

tuoi genitori da dove vengono?”.

Così sono cresciuto con un senso di

separazione, di distacco. E con un

interrogativo: che cosa significa per

me essere australiano o non-

australiano?». Queste riflessioni

hanno accompagnato Tan nei cin-

que anni impiegati per disegnare

l’approdo: «Mio padre ha lasciato

la Malesia nel 1960 per studiare

architettura a Perth, i suoi ricordi

spesso si focalizzano su dettagli e

aneddoti: lui è stato la prima fonte

di ispirazione. Dai suoi racconti è

iniziata la mia indagine per capire

come si sente uno “straniero in

terra straniera”. Un concetto valido

per tutti, perché la migrazione è

una parte fondamentale della storia

umana».

Shaun ha frugato nelle biblioteche

alla ricerca di altre testimonianze,

documenti, foto risalenti soprattutto

alle migrazioni di inizio Novecento

dall’Europa verso gli Stati Uniti.

Non a caso, i colori seppia e le linee

sfumate dei suoi disegni richiamano

gli album familiari dell’epoca.

L’assenza delle parole, invece, è una

scelta stilistica che serve ad accresce-

re l’identificazione con il protagoni-

sta: «L’emigrante si muove in un

mondo che non riconosce. Le paro-

le degli altri gli sono incomprensibi-

li, quindi è come se non venissero

pronunciate. Così la mia storia si

sviluppa come un film muto, di cui

prende anche le forme narrative».

Tan, che è impegnato con la Pixar

per il suo primo film d’animazione,

in passato aveva adattato il suo volu-

me illustrato The Lost Thing in un

breve cartoon. In L’approdo il proce-

dimento è stato inverso: «Ho allesti-

to a casa un set rudimentale, poi ho

chiesto agli amici di interpretare i

ruoli che avevo in mente.Giravo con

la telecamera, al computer studiavo i

fotogrammi e li componevo per stu-

diare l’azione. Contemporanea-

mente disegnavo». Le influenze

sono innumerevoli: da Hieronymus

Oblique Studio
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Bosch (nel “Giardino delle delizie”) alla prima trilogia di Guerre stellari, a Magritte, da Kafka a Borges («Ma ci sono

anche i Simpson, Orwell, Edward Hopper, Ray Bradbury e molti altri»).

Un effetto collaterale della tecnica “muta” di Shaun Tan è di liberare le immagini da ogni vincolo interpretativo.

Il suo disegno non è mai didascalico: «Voglio stabilire con il lettore un’empatia, una comunicazione di intuito e

sentimenti che non ha bisogno di essere articolata logicamente. In L’approdo ci sono particolari o creature di cui

non riesco a giustificare la presenza con le parole: per me, acquistano senso solo quando le vedo sulla carta. Magari

il lettore ci vedrà qualcos’altro. Come scrive il vostro Umberto Eco: “I libri non sono un mezzo per far sì che il

lettore pensi come l’autore; al contrario, vogliono provocare idee nuove”. Io invito chi legge a completare i signi-

ficati e a crearne di nuovi. E spero di incoraggiarlo a guardare le cose da un punto di vista diverso». Come ogni

grande narratore di storie, Tan ha il potere di farci camminare nelle scarpe di qualcun altro: «Qualche volta,

dovremmo pensare a noi stessi come a possibili stranieri nella nostra, strana, terra». Con i suoi libri si può fare.

Buon viaggio.

Rassegna stampa, ottobre 2008
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Straniamento e nostalgia dell’emigrante 
che sbarca lontano: un autore specializzato

in sogni fuori dal tempo racconta 
questa storia lieve e indimenticabile.

Protagonisti, tutti noi

rs_ottobre08.qxp  04/11/2008  15.18  Pagina 51


