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N on esistono libri su di lei. Solo qualche foto meravigliosa scattata da
Dora Maar e da Man Ray, e i ritratti che Picasso non si stancava di
farle. Era la donna-fiore, la donna-poesia. E infatti è morta giovane,

all’improvviso, senza rumore, come un uccellino. Nella storia resterà per
sempre come la seconda moglie di Paul Eluard, quella che riuscì a guarir-
lo dall’ossessione per Gala, la sua prima moglie, fuggita al Sud con un gio-
vanissimo Dalì.

Nush è la donna-medicina perché prima di lei c’è stata la donna-malattia:
Gala, ovvero Helena Diakonova, conosciuta in un sanatorio svizzero e spo-
sata giovanissima. Una figlia, Cecile, non riesce a rendere un po’ casalinga
Gala, che trascina Eluard in complicati rapporti a tre – il più famoso con
Max Ernst – e non nasconde il piacere perverso che prova nel dominare
l’innamoratissimo marito. Quando incontra Salvador Dalì – dieci anni
meno di lei e già l’allure del genio – non esita un istante a lasciare marito
e figlia.

Una ragazza affamata
Eluard soffre e spera a lungo che lei ritorni. Gli amici fanno di tutto per
distrarlo, lo portano in vacanza, a bere la sera a Parigi. È così che Eluard
incontra la donna che lo salverà. È il 1930. Lei si chiama Maria Benz e
muore letteralmente di fame. Ha 24 anni e nessuna risorsa se non la sua
bellezza delicata. È cresciuta in una famiglia di giostrai piuttosto disa-

LA DONNA FIORE
Cristina De Stefano, Elle, settembre 2008

Seconda moglie del poeta Paul Eluard, lo guarì dall’ossessione della prima, Gala,
per poi morire giovanissima al termine della guerra. Lasciandolo inconsolabile

strata. Quando si è accorta di esse-
re incinta di lei la madre ha cerca-
to di abortire bevendo due litri di
Pernod, raccontava, e forse per
questo avrà sempre la salute fragi-
le e il corpo sottile di un’adole-
scente. Per vivere ha fatto di tutto,
la modella, la ballerina, l’attrice di
teatro ma anche la medium in un
circo. È arrivata dall’Alsazia con
un uomo che però l’ha abbando-
nata in fretta. Non mangia da
giorni ed Eluard, che lo capisce
subito, la invita a mangiare qual-
cosa in un bar e la sera stessa la
porta a vivere da lui, toccato dal
suo viso purissimo e dai suoi occhi
seri.

Ottiene tutto senza chiedere
Trova subito per lei un nuovo nome
sonoro e floreale, Nush, e la presen-
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ta ai suoi amici surrealisti. Nush è la
donna che ci vuole per guarirlo.
Non chiede niente, non vuole nien-
te, sorride e si lascia vivere, grata al
destino che le ha fatto incontrare un
poeta pieno di delicatezza. Eluard è
ancora innamorato di Gala, soffre
d’asma e di polmoni, mai del tutto
guariti, ed è pieno di guai finanzia-
ri perché la crisi della Borsa del
1929 gli ha tolto quasi tutto. Ma sa
riconoscere in Nush un dono ina-
spettato della vita: “Una donna
molto giovane, molto infelice, che
ha la bellezza crepuscolare degli
esseri che si danno completamente,
che si abbandonano perché perde-
ranno in questo modo coloro che li
raccoglieranno”.

Quando, un anno dopo, arriva la
richiesta di divorzio di Gala, che
vuole sposare Dalì, le cose sono più
facili del previsto. Senza fare rumo-
re Nush ha preso sempre più spazio
nel cuore di Eluard. Non chiede
niente e quindi finisce per avere
tutto, così diversa dall’imperiosa e
passionale Gala, che riempiva le
giornate di Eluard con le sue sce-
nate. “Ho creduto a lungo di dover
sacrificare all’amore la mia libertà.
Ma ora tutto è diverso: la donna
che amo non è più né inquieta né
gelosa, mi lascia libero e io ho il
coraggio di esserlo”, scrive Eluard a
un amico. Musa, segretaria, moglie
e sorella, Nush si occupa di creare
intorno a lui il silenzio necessario
per scrivere, e poi si siede vicino, a
leggere o a lavorare a maglia. “Nush
è stata per me una salvezza. Senza
di lei la mia vita non sarebbe stata
possibile”, scrive Eluard in una let-
tera alla figlia. I suoi amici l’adora-
no. Soprattutto Picasso: “Nush era
proprio quello che ci voleva per lui.
Paul avrebbe voluto che andassi a
letto con lei e io non volevo. Nush

mi piaceva enormemente ma…
non per quello. Paul era furioso. Mi
diceva che non ero davvero suo
amico se rifiutavo. A volte andava
in un hotel con una prostituta.
Nush e io lo aspettavamo, al caffè
vicino, e chiacchieravamo…”.

Nel 1934 Eluard e Nush si spo-
sano. Breton e Char fanno da
testimoni. Nessuno della famiglia
di Maria è presente. Lei ha dichia-
rato da tempo che Eluard è la sua
sola famiglia. Insieme scelgono
una casa di campagna vicino a
Parigi. Lui si occupa del giardino e
lei lo osserva nella poltrona di
vimini. È di salute fragile, talmen-
te sottile che un soffio di vento
sembra poterla far cadere. Dora
Maar, all’epoca compagna di
Picasso, la ritrae all’infinito, com-
mossa dalla sua bellezza delicata e
quasi vegetale. Eluard conosce
questa natura di fiore della moglie
e la celebra in un poema, La rose
publique.

Fragile bellezza
Arriva la guerra, che mette a dura
prova la salute di Nush. Eluard
scrive articoli e poesie che vengono
diffuse nella Resistenza, soprattut-
to Liberté, che diventerà famosissi-
ma e farà il giro del mondo. Negli
anni dell’occupazione nazista della
Francia lui e Nush devono vivere
nascosti, cambiare spesso di
nascondiglio. Non c’è molto da
mangiare e Nush diventa ancora
più eterea. Più volte deve essere
ricoverata. Eluard tiene nota dei
progressi del suo peso come se fos-
sero delle piccole battaglie: “Nush
ha guadagnato altri due chili”, scri-
ve nel diario. Sono di quegli anni le
poesie più belle, tutte ispirate a
Nush, di cui celebra la bellezza
senza sfoggio, delicata e notturna:

“Bisogna vederla in piena
notte/bisogna vederla quando è
sola”.

Alla fine della guerra Eluard è un
poeta ormai famoso. Viene di con-
tinuo invitato a viaggiare all’estero.
Nush resta a Parigi, spesso malata.

Eluard le scrive tutti i giorni: “Mi
annoio da piangere, mio ranocchio,
mia Nush adorata, mi annoio terri-
bilmente senza te, è troppo
lungo..:”. Riesce almeno a portarla
al Festival di Cannes nel 1946.
Pochi mesi dopo, mentre lui è lon-
tano da Parigi, Nush ha un malore
a casa della madre di Eluard. Si
accascia a terra. Emorragia cere-
brale, è il verdetto del medico. Si
tentano delle cure ma Nush muore
tre ore dopo senza aver ripreso
conoscenza.

Il dolore più grande
Eluard, rientrato subito a Parigi,
non vuole credere che Nush sia
morta. Sostiene che potrebbe
essere un caso di catalessi. Il
medico è costretto a tagliare un
polso al cadavere e a mostrargli
che il sangue non scorre più per-
ché lui ammetta la realtà. Il colpo
è durissimo. Eluard, che pure le
sopravviverà molti anni, non ha
più la sua compagna silenziosa
che, delicatissima, sosteneva tutto.
“La mia piccola che tuttavia mi
mise al mondo nell’uragano/fece
di me un uomo e mi amò con sag-
gezza”, ha detto di lei in una poe-
sia. Agli amici scrive di continuo
sulla morte di lei: “Ora so cosa
vuole dire esalare l’ultimo respiro.
Lei era sul letto, bianca, fredda, gli
occhi chiusi, ma quando entrai
nella stanza, le sue labbra si soc-
chiusero e ne uscì il suo ultimo
respiro, come se lo avesse conser-
vato per me”.
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Nush Eluard ritratta da Pablo Picasso, 1937
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Tamara de Lempicka, Sleeping lady, 1935
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È noto che nel primo Manifesto del Futurismo, data-
to 1909, Filippo Tommaso Marinetti proclama il
rifiuto della tradizione e dei suoi simboli più con-

clamati, quali l’immobilità pensosa, il Museo e la
Biblioteca, il sentimentalismo, il lirismo e il pacifismo;
meno rilevata è la dichiarazione di misoginia che pure
fa da clausola al nono punto dello stesso Manifesto:
«Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del
mondo – il militarismo e il patriottismo, il gesto
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e
il disprezzo della donna». È un disprezzo, si capisce,
suffragato dalla condizione di reclusa e muta immobi-
lità femminile in cui Marinetti vede i segni di una con-
dizione ontologica, non certo di una costrizione stori-
co-sociale; né la sua cultura di maschio nazionalista, sia
pure ibridato di cosmopolitismo à la page, può inten-
dere il fatto che le donne gemebonde e diafane della
recente tradizione romantica e preraffaellita, «fatalone»
dannunziane incluse, siano costruzioni culturali e dun-
que proiezioni unilaterali dell’immaginario maschile.

Quella loro speciale virilità 
Del resto l’avanguardista Marinetti mostra di ignorare
sia le prime militanti del socialismo sia le suffragette
del nascente femminismo; tanto meno spreca una
parola per le poetesse che in quegli anni già testimo-
niano una fisionomia precisa e nient’affatto passatista
o pompier: per esempio Luisa Giaconi (la cui raffina-
ta Tebaide esce postuma nel ’12), Ada Negri, il cui

Esilio è del ’14, e Amalia Guglielminetti che nel ’13
pubblica L’insonne. Quasi per contrappasso, colui che
avrebbe sposato un’artista di indubbio rilievo e presto
devota all’«aeropoesia», Benedetta Cappa, vedrà via via
moltiplicarsi le poetesse convertite al verbo futurista.
La prima a replicare o meglio a rovesciare il contenzio-
so è una vera e propria avventuriera della scrittura,
Valentine de Saint-Point, che fra il ’12 e il ’13 pubbli-
ca il Manifesto della donna futurista e il Manifesto futu-
rista della lussuria. Muovendo da Nietzsche e mirando
a un connubio di femminilità e mascolinità in cui con-
vivano l’apollineo e il dionisiaco, de Saint-Point con-
danna il presunto «errore cerebrale» del femminismo e
rivendica alla donna una sua specifica virilità, che è
infatti l’antipode del femminile atavico e passivo; ne
conclude, platealmente: «nel periodo di femminilità in
cui viviamo, solo l’esagerazione contraria è salutare. ED

È IL BRUTTO CHE SI DEVE PROPORRE A MODELLO».
Il paradosso fa scalpore, Marinetti tace e però le

rispondono, su «Lacerba», i compagni di strada futuri-
sti pubblicando un Elogio della prostituzione a firma di
Italo Tavolato ma scritto su suggerimento del maestro
di cappella della reazione italica, Giovanni Papini, cui
segue una grottesca coda giudiziaria. (Su tutta la vicen-
da, che rammenta la miseria intellettuale e morale
degli accusati, si può sempre leggere un vecchio libro di
Sebastiano Vassalli, L’alcova elettrica, Einaudi 1986). Il
silenzio tombale di Marinetti, nonostante la nutrita
presenza femminile in «L’Italia Futurista» e nei fogli

Trenta profili delle adepte di Marinetti, unite dal sospetto
verso posizioni troppo cerebrali, dal rifiuto dei giochi 

troppo eccentrici e da una specifica attenzione per il corpo
e per i rapporti interpersonali. Una antologia curata da

Cecilia Bello Minciacchi per Bibliopolis con il titolo
Spirale di dolcezza+Serpe di fascino. Scrittrici futuriste

L’ALTRA METÀ DEL FUTURISMO
AVVENTURIERE ALLE PRESE CON LA SCRITTURA

Massimo Raffaeli, il manifesto, 2 settembre 2008
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ufficiosi del movimento, sarebbe durata ancora a lungo,
anche dopo avere rincarato la dose, nel ’17, col libello
Come si seducono le donne, antesignano del machismo
fascista: solo nel 1939, già Accademico d’Italia e ormai
quasi in punto di morte, si degnò di includere una
donna nella silloge, peraltro minore, dei 24 giovani
aeroporti futuristi; un vuoto di testimonianze e di testi
cui nel dopoguerra hanno parzialmente sopperito, fra
gli altri, le antologie di Glauco Viazzi (I poeti del futu-
rismo 1909-1944, Longanesi 1975) e soprattutto di
Claudia Salaris (Le futuriste. Donne e letteratura
d’avanguardia in Italia 1909-1944, Edizioni delle
donne 1982). A tale riguardo, va considerato quindi
una riparazione l’eccellente lavoro storico-filologico di
Cecilia Bello Minciacchi, Spirale di dolcezza+Serpe di
fascino. Scrittrici futuriste. Antologia (Bibliopolis, pp.
486, euro 40), che così viene introdotto: «Si vedrà che
il volume, rispetto a scritti giornalistici, teorici o pole-
mici, privilegia scritti letterari, incentrato com’è sulle
opere e sui caratteri peculiari della scrittura piuttosto
che sulla discussione “di genere” ovvero su quella “pole-
mica sulle donne” che si sviluppò intorno alla pubbli-
cazione del marinettiano Come si seducono le donne.
Sebbene di scrittrici futuriste si sia a volte discusso (...)
oggi con rammarico possiamo ripetere anche per le
scrittrici ciò che Franca Zuccoli lamentava per le arti-
ste visive del futurismo: un sostanziale e immeritato
oblio, se non un’“obliterazione”». Ingente è l’apparato
documentario e bibliografico di quest’opera che com-
prende trenta autrici e riserva a ciascuna un profilo
monografico. Alcune sembrano davvero risorte dal
nulla – per esempio Emma Marpillero, Marj Carbo-
naro, Bianca Càfaro, Elda Norchi, e Pina Bocci di cui
era nota solamente la tarda produzione di segno inti-
mista e il carteggio relativo con Manara Valgimigli; di
altre, già storicizzate, si disegna una immagine molto
meno stereotipa: ed è il caso, su tutte, proprio di
Benedetta Cappa , moglie di Marinetti e integerrima
custode del suo lascito, qui avvalorata per l’originalità
dei suoi romanzi – Le forze umane, Viaggio di Gararà,
Astra il sottomarino, usciti fra il ’24 e il ’35 – e dunque
per la scelta di un genere che si direbbe il meno futu-
rista in assoluto. Ma è proprio la forma-romanzo a
segnare fisionomia e percorsi delle maggiori autrici
incluse nell’antologia: in primo luogo, Rosa Rosà
(1884-1978), pittrice e poligrafa, firmataria di un
Bildungsroman, Una donna con tre anime (1918), scritto

contro l’ipocrisia sociale e la noia della vita familiare in
un tono che le merita la stima di scrittrice «duramente
antiborghese»; ma anche Enif Robert, che induce
Marinetti a co-firmare, ovvero ad «approvare incondi-
zionatamente», il suo romanzo Un ventre di donna
(1919) dove in conclusione si leggono parole di una
precocità davvero sorprendente: «Cerchiamo quindi di
cambiar strada e di convivere raccontando d’ora in poi
la nostra vita vera, intessuta di realtà non sempre sorri-
denti, che MAI PIÙ dobbiamo diluire nel sogno.
Facciamo che ‘donna futurista’ voglia dire CORAG-
GIO+VERITÀ». Una verità che altre donne, specie tra le
futuriste di seconda generazione, vedono purtroppo
incarnata nell’Italia di Benito Mussolini e nei suoi
rovinosi bluff imperialisti; quanto a ciò, una giovane
del gruppo bolognese «Guglielmo Marconi», Maria
Goretti, traduttrice di Platone e autrice del saggio
Poesia della macchina, scrive l’anno successivo una
Marcia di soldato per i reduci della sciagurata spedizio-
ne in Unione Sovietica, da cui torna, pallido fantasma
di se stesso, anche Sua Eccellenza Marinetti: «Soldato/
marcia/ grigioverde/ strada/ di fango/ di neve/ di sole/
piedi sanguinosi/ piedi congelati/ sulla proda racco-
glie/ un fiorellino azzurro/ andando mastica/ un fiore
che sa di cicca//».

I denominatori comuni 
Pure in un frammento tanto limitato e per giunta ascri-
vibile a una poetessa così condizionata dal suo credo
ideologico, si legge tuttavia il denominatore comune del
Futurismo al femminile: vale a dire il sospetto delle
posizioni puramente cerebrali, il rifiuto del gioco eccen-
trico o gratuito, e una specifica attenzione, invece, per la
realtà del corpo e più in generale per la concretezza dei
rapporti umani. Come se al privilegio della scrittura, e
per giunta di una scrittura absolument moderne, costoro,
in quanto donne, dovessero per forza accedere da fuori
o da sotto, cioè pagando un doppio pegno personale, e
talora sanguinoso. Anzi, mutamente sanguinoso. Quel
soldato alla deriva non fa pensare affatto alla Battaglia
di Adrianopoli e ai suoi rimbombi grotteschi ma fa pen-
sare, semmai, ai commilitoni laceri e infangati di
Giuseppe Ungaretti, un altro ex futurista poi a lungo, e
più o meno ambiguamente, fascista: perché non sulle
tavole del paroliberismo ma nel dolore assoluto, nel-
l’esperienza estrema del corpo, è nata la poesia che
diciamo nostra contemporanea.

Oblique Studio
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D
opo ben quattro libri di donne che danno
voce a protagonisti maschili, ecco un libro
tutto concentrato su una figura femminile

che afferma fino in fondo la propria vitalità, dominan-
do la scena in tutta la sua estensione: un libro che in
realtà costituisce un’eccezione in queste mie letture,
dato che non è effettivamente «nuovo»: scritto tra il
1967 e 1976, respinto da vari editori, pubblicato in
Italia da Stampa Alternativa in forma integrale solo
nel 1998, e poi nel 2005 in una traduzione francese che
ha suscitato singolari entusiasmi nei critici di là, che
hanno stimolato da noi un nuovo interesse, facendolo
ora entrare nei Supercoralli einaudiani (con postfazio-
ne di Domenico Scarpa). Si tratta insomma de L’arte
della gioia di Goliarda Sapienza, che non avevo ancora
letto e che affronto ora in questa comoda veste edito-
riale. Diffido molto di certi improvvisi entusiasmi, di
certe rivendicazioni di capolavori ignorati, e non mi
incantano gli innamoramenti dei nostri cugini transal-
pini. Vengo però subito attratto, dopo l’avvio un po’
faticoso, dalla eccezionale carica narrativa della prima
parte di questo romanzo fluviale: c’è un’esaltazione
accesa e violenta nelle vicende della bambina e adole-
scente che da una vicenda di miseria e disgregazione
familiare giunge a costruire se stessa, con una coscien-
za ribelle che anima i suoi movimenti nel convento in
cui viene accolta e poi nella villa dei Brandiforti, piena

di misteri, di sorprese, contrasti. C’è un groviglio di
eccessi su cui la ragazza impone la propria voglia di
conquista e di libertà, la propria carica erotica. Si chia-
ma Modesta, ma è come un Julien Sorel in gonnella,
che impone il proprio desiderio sul mondo che attra-
versa: arriva a scoprirlo e a conquistarlo senza piegarsi
ai valori già dati, ma mantenendo trionfalmente la pro-
pria libertà, la propria volontà di afferrare la vita e
l’eros, in tutte le loro espressioni. Tra situazioni da
romanzo ottocentesco, non prive di risvolti melodram-
matici, tutto si esalta in un tripudio di luci e di colori,
nel fascino dell’ambiente siciliano, che avvolge tutte le
azioni e i gesti di Modesta, da una particolare tensione
alla sua scatenata voglia di affermazione di sé. La let-
tura della prima parte del romanzo sorprende e a trat-
ti entusiasma per l’accecante ritmo narrativo e per il
vigore di questa espansione dell’io femminile sul
mondo: mi sembra davvero l’apertura di un inaspetta-
to capolavoro, una tessera in più nel rigoglio della
grande letteratura siciliana del Novecento. Ma l’entu-
siasmo cala e svapora quando affronto le parti succes-
sive: la Modesta che ormai assume il pieno dominio di
sé si muove tra una folla di personaggi che restano
molto indeterminati e incolori, come specchi del suo
narcisismo, di un’interminabile processo di autoesalta-
zione. La protagonista narratrice attraversa le vicende
storiche e politiche del Novecento come a specchio di

Ancora uno sguardo sulla 
produzione letteraria dell’anno:

Giulio Ferroni, l’Unità, 2 settembre 2008

Apocalittici o disintegrati: 
i romanzi oggi

da Sebastiano Vassalli a Walter Siti, 
in evidenza il rovinoso cammino

verso il progresso e il collasso 
dell’umanità
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se stessa: giunta ad assumere il ruolo di «principessa»,
erede dei Brandiforti e signora di una inconsueta e
affollata famiglia, ella afferma spregiudicatamente la
propria liberta femminile contro le pastoie della mora-
le corrente, e si pone da vera antesignana di femmini-
smo nel complicato intreccio della storia e della politi-
ca del primo Novecento. Questi dati di per sé ricchi di
interesse si perdono però nel compiaciuto viluppo degli
intrecci familiari, nell’esibizione dell’eccezionalità del
proprio comportamento, di una propria «sovranità»
erotica e ideologica, della propria capacità, in effetti un
po’ dannunziana, di prendere tutto il mondo con
«gioia»: tra tante sfasature nella costruzione narrativa e
con un uso davvero eccessivo di dialoghi triti e mecca-
nici. La sorprendente luce narrativa della prima parte
viene così a perdersi: troppo pesa quella retorica del-
l’autovalorizzazione che tanti disastri ha creato nella
sinistra degli anni Settanta (e che in parte spiega alcu-
ne esaltazioni eccessive di questo romanzo: vorrei pre-
cisare che siamo proprio agli antipodi, per qualità della
scrittura e per visione del mondo, della Morante, a cui
qualche incauto può aver provato ad accostare L’arte
della gioia).

Da questa lunga lettura «fuori tempo» ritorno ai miei
immediati contemporanei: cercando di sfuggire a qual-
che alto romanzo fluviale (e ce ne sono ormai tanti, in
questi anni), mi imbatto nel breve libro dal lungo tito-
lo di Sebastiano Vassalli, Dio Il Diavolo e la Mosca nel
grande caldo dei prossimi mille anni (ancora Einaudi).
Vassalli ha altre volte affermato di non credere più nel
romanzo e di aver scelto ormai le forme brevi, che del
resto in questi frangenti stanno dando risultati eccel-
lenti (come nei racconti di Antonio Debenedetti, In
due, libro da me già recensito su l ’Unità). Qui una serie
di narrazioni particolari si dispone in una struttura à
volets: tre parti in successione, entro cui si dispongono
brevi storie, in parte tra loro incastrate, collegate da un
filo morale, ideologico ed ecologico. Si tratta di veri e
propri frammenti della fine, che nelle prime due parti
si rivolgono indietro, verso uno ieri abbastanza vicino a
noi, in cui si esplica l’azione di Dio (questo è ormai
Dio: il disporsi della vita sociale sotto il segno della
stupidità, le pretese di assolutezza che assumono le
cose più insulse, i desideri distorti, lo sciocchezzaio
televisivo, il razzismo, i fondamentalismi religiosi) e del
Diavolo (qui è il Diavolo stesso a raccontare la storia di
uno dei dirottamenti dell’11 settembre e delle persone
che vi sono coinvolte). La terza parte invece si rivolge

a un domani, in cui l’ecosistema è al collasso e l’umani-
tà è arroccata in mostruosi ambienti artificiali e protet-
ti (che sono in realtà varianti estreme di luoghi e
ambienti ben attuali): vi si svolgono sette storie in cui
l’azione di una misteriosa Mosca porta morte e distru-
zione e che tutte approdano ad una catastofe che segna
per sempre la fine del rovinoso cammino dell’umanità
verso il progresso. Come sta ormai facendo da alcuni
anni, Vassalli misura qui il polso del mondo, sembra
come voler dare un’accorata radiografia delle minacce
che ci sovrastano, con una scrittura che sa mostrare la
dimessa e velenosa normalità dell’assurdo sociale e
ambientale.

Qualche brivido «finale», qualche tensione «apocalit-
tica», si trova anche nel libro di Walter Siti, Il contagio
(Mondadori): qui si tratta di un’apocalissi sociologica
ed erotica: una sorta di indagine narrativa sul mondo
delle borgate romane, costruita seguendo diverse storie
che riguardano gli abitanti del palazzo di una immagi-
naria via Vermeer (in fondo anche questo non è un
romanzo, ma un libro di racconti intrecciati tra loro); la
narrazione delle varie vicende è legata alla presenza di
un «professore» innamorato del culturista Marcello
(secondo quanto già  narrato da Siti nel romanzo
Troppi paradisi), che a un certo punto prende diretta-
mente la parola per parlare della fine di quel suo rap-
porto e per motivare il senso del suo commercio perso-
nale col mondo delle borgate. Qui si affollano desideri
di ogni sorta, si annullano le soglie tra bene e male,
impera una testarda e indifferente disposizione ad
afferrare le occasioni più esteriori e degradate proposte
dalla società dei consumi e dello spettacolo: le vite si
esaltano, si disgregano e si distruggono al di fuori di
ogni controllo, tra elementari sentimenti, sesso, droga,
prostituzione, criminalità diffusa. Attratto dalla vitalità
di questo mondo, l’autore ne segue le facce diverse, con
una sorta di realismo in presa diretta (dove prevale net-
tamente l’uso del tempo presente e si affacciano lacer-
ti di un romanesco ridotto a grado zero): e offre mate-
riali di conoscenza di un mondo che è stato troppo tra-
scurato dalla sinistra intellettuale e che è diventato ter-
reno di coltura di quella destra che oggi ha assunto il
potere. Ma lo sguardo di Siti è comunque molto diver-
so da quello di un Pasolini, e forse proprio perché di
Pasolini egli è stato studioso e editore: se l’ultimo
Pasolini si scagliava contro il degradarsi della vita
popolare, contro la criminalizzazione e il bieco consu-
mismo dei giovani delle borgate, Siti sembra volersi
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immergere fino in fondo nell’inevitabilità di quel
degrado, sbandierarlo come una necessità a suo modo
«apocalittica», che egli stesso assume su di sé, con una
accanita ostilità verso ogni possibile prospettiva di cor-
rezione, di miglioramento, di scatto verso nuove ipote-
si «umane». D’altra parte egli tende addirittura a cari-
care il degrado, rappresentandolo anche in termini più
estremi di quelli reali, riducendo al minimo le stesse
possibilità «positive» che pure si affacciano in quel
mondo: quasi un’ossessione a la Céline, ma senza la
carica linguistica e stilistica di Céline. Teorizza «che il
mondo sta diventando un’immensa borgata»: e lì trova
il suo bene, nel gusto di farsi contaminare da tutte le
malattie del mondo, dal suo sfacelo, dal suo marcire.
Ma di fronte a quello sfacelo, a quello stesso suo
immergersi in esso, egli mantiene una sorta di sguardo
superiore, ne fa il sostegno di un gioco di affermazione
intellettuale. Si considera «contagiato» da quella realtà,
ma ne è lui il manipolatore. Così il suo «professore»
crede di acquisire nella propria passione per Marcello
una «superiorità implicita nei confronti degli intellet-
tuali conformisti e pipparoli», e si ritrova finalmente
«libero da qualunque responsabilità», affidandosi inte-
gralmente all’«illusione» e all’«immaginario»: qui si dà
in realtà una elefantiasi assoluta dell’io dell’autore, che
nega ogni altro valore fuori del desiderio, comunque
orientato, in un proprio definitivo svincolarsi da quelle
intenzioni morali e intellettuali sempre ostinatamente
riproposte anche dal Pasolini più «scandaloso». È vero
che non c’è «nessuno da salvare»; e tutto precipita nel-
l’angosciosa immagine finale del «professore» vecchio,
che, mentre si aggira in borgata, viene da un ragazzino
liquidato ferocemente, come prossimo alla morte.

Se il libro di Siti vuol essere a tutti i costi spiacevole,
aggressivo, provocatorio, quello di Paolo Di Stefano,
Nel cuore che ti cerca (Rizzoli) ha una sua misurata deli-

catezza, nel modo in cui segue una vicenda in parte
modellata su uno dei fatti di cronaca più sorprendenti
degli ultimi anni, quello della ragazza austriaca
Kampusch, tenuta per tanti anni segregata dal suo
rapitore. Qui siamo in Italia, e la storia si svolge attra-
verso una alternanza di diverse voci; si succedono con-
tinuamente quella del padre che con ostinazione cerca
la sua Rita sparita e quella della stessa Rita, che regi-
stra i diversi momenti della sua prigionia, fino alla sua
liberazione. Ma a questo doppio livello di voce narrati-
va se ne aggiunge un terzo, con le voci di diversi ed ete-
rogenei testimoni che raccontano quello che sanno o
aggiungono qualche particolare nuovo, fino agli atti del
cassiere di supermercato che contribuiscono alla libe-
razione della ragazza. Nella voce del padre, che conti-
nua a cercare la figlia nonostante il dubbio che non sia
più viva, si afferma tutta la dolcezza e l’ostinazione del-
l’amore paterno, con tutte le contraddizioni e le sfasa-
ture che comporta, nel conflitto tra la sua ossessione e
le occorrenze della vita sociale, il trovarsi in un mondo
che continua indifferentemente a procedere. Nella voce
della figlia si definisce l’ambiguo legame con il carce-
riere, che si complica con l’affacciarsi di un sogno di
libertà modellato tutto sugli spettacoli televisivi che le
viene concesso di vedere: Rita si immagina stellina dei
quiz televisivi e dialoga con i personaggi dei serial.
Nello sviluppo della vicenda viene proprio ad appro-
fondirsi il distacco tra il sofferto scavo psicologico che
il padre fa dentro di sé e il chiudersi sempre della figlia
in un cerchio di illusione, in un altrove mentale segna-
to per l’appunto dalla televisione. Nella ricerca del
padre possiamo leggere una metafora della attuale
«crisi» della paternità, mentre nella prigionia della
figlia un’immagine dell’invadenza dell’immaginario
televisivo: qualcosa da cui nessuna liberazione sembra
possibile.

Rassegna stampa, settembre 2008
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LA LINGUA BATTE,
DOVE IL CUORE DUOLE

A lla malinconia, e alla parola blue che in inglese –
meglio, in americano – ne raccoglie tutte le sfuma-
ture, è dedicato il primo racconto. E anche se la

malinconia della scrittura di Nasi è più padana che ame-
ricana (timbro e colore non mentono), noi apprezziamo
il tentativo del traduttore di definire il proprio lavoro
mediante una parola – blue – che abbracci in un unico
dato d’esperienza la lingua d’origine e quella nuova.
Alleviando almeno un po’ il trauma che la parola subisce
comunque, quando cambia lingua.

Io però non vorrei soffermarmi su questo libro, quanto
sulle riflessioni che mi ha spinto a fare circa il mio rap-
porto con le lingue. Perché il rapporto tra le lingue è
mutevole, i confini slittano, c’è in esse una specie di oro-
logio del tempo presente, di misura di quello che è
«oggi» rispetto a quello che era «ieri». In un altro capito-
lo del suo libro, Nasi racconta dell’incidente nel quale
incorse il giorno in cui si offrì di tradurre alcune poesie
di un poeta americano, di cui era diventato amico.
L’offerta, gradita dal poeta, suscitò le ire del traduttore
«ufficiale» dello stesso. Un traduttore molto bravo: serio,
laureato, che conosceva da sempre quel poeta, aveva
scritto saggi fondamentali su di lui eccetera.

Non nascondo la mia simpatia per il traduttore geloso.
Mi è simpatico perché appartiene a un’epoca passata:
quella che intende la lingua come un «sistema» ben
strutturato, e la traduzione come un rapporto tra due
«sistemi». È un’impostazione scolastica, solida, fondata
sulla persuasione che il fondamento di una lingua sia
soprattutto la sua letteratura, il complesso cioè delle
parole già consegnate alla memoria di tutti. A questo

tipo di traduttore se ne va sostituendo un altro. È un
traduttore che viaggia molto, studia mondi diversi,
annusa gli ambienti, capta le vibrazioni: per lui il fon-
damento di una lingua è, per così dire, il «vissuto» che
esprime. E sa che il vissuto è fatto, a sua volta, essen-
zialmente di lingua e di parola. Perciò esiste una
intraducibilità che va oltre le parole, e riguarda senti-
menti ed emozioni.

Vado spesso in Francia, e anno dopo anno mi accor-
go che l’intesa linguistica è sempre più difficile. Le
espressioni idiomatiche in francese aumentano di
numero, così come aumentano da noi, creando diva-
ricazioni sempre crescenti, perché le espressioni,
ovviamente, non sono le stesse. Questo almeno in
parte dipende, credo, dall’influenza che non solo la
lingua inglese, ma la cultura linguistica anglo-ameri-
cana (anche attraverso traduzioni, doppiaggi di film
eccetera) esercita sulle lingue latine. Magari non
conosciamo l’inglese, ma in compenso, a poco a poco,
impariamo a pensare in anglo-americano: una lingua
più adatta della nostra a esprimere le situazioni del
vissuto quotidiano. Ma il vissuto è, dicevo, una cosa
unica, individuale, ed è perciò normale che si avverta
un senso di intraducibilità, e quindi di malinconia, di
solitudine.

E io mi domando se questa sia un’evoluzione fatale
della nostra coscienza linguistica o se non sia, al con-
trario, il segno di una debolezza antropologica, di una
scarsità di grandi ideali capaci di accomunare i cuori
e – già che ci siamo – di accendere e movimentare un
po’ le letterature.

Luca Doninelli, il Giornale, 4 settembre 2008

È in circolazione un bellissimo libretto, La malinconia del traduttore, 
di Franco Nasi (Medusa, pagg. 110, euro 11,50), al quale auguro una fortuna
sfacciata. Non è un saggio, ma una specie di autobiografia sommaria, 
che lascia al racconto il compito di rintracciare, dentro la vita, 
il seme buono della riflessione
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Intervista alla scrittrice
svedese creatrice, 
con il marito Per Wahlöö,
dell’ispettore Beck. 
«Negli anni Settanta da noi
la vita privata dei poliziotti
era quasi un tabù»

È universalmente riconosciuta
come la mamma del noir scan-
dinavo e a 73 anni la scrittrice

svedese Maj Sjöwall (che domani
sarà al Festivaletteratura di Man-
tova), con il ciclo di dieci romanzi da
lei siglato in coppia con Per Wahlöö,
è ancora la punta dell’iceberg dei
thriller nordici che in questi anni
tanta attenzione stanno raccoglien-
do a livello internazionale.

La saga poliziesca dell’ispettore
Martin Beck (uscita fra il ’65 e il
’75) non ha infatti subito l’usura
dei tempi, come potranno scoprire
i lettori di romanzi avvincenti
come Roseanna, Un assassino di
troppo, L’autopompa fantasma,
L’uomo al balcone, Il poliziotto che
ride e Omicidio al Savoy. Titoli che
ci mostrano una Svezia inedita e
che ne raccontano piccoli e grandi

Luca Crovi, il Giornale, 6 settembre 2008

Maj Sjöwall: «Così nacque 
il Maigret del Nord»
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crimini attraverso gli occhi di un poliziotto rigoroso e
disincantato come l’ispettore Martin Beck, affiancato
da una colorita corte di colleghi come Sten Lennart
Kollberg, Evald Hammar e Åke Stenström. Le avven-
ture costruite dalla coppia di narratori scandinavi sono
state riproposte con successo da Sellerio su suggeri-
mento di Andrea Camilleri che aveva scoperto queste
storie poliziesche nella loro prima edizione italiana di
Garzanti risalente agli anni Settanta. Ancora oggi
Sjöwall e Wahlöö spiccano nelle classifiche internazio-
nali: scorrendo la recente classifica di Time dedicata ai
giallisti più letti al mondo, figurano al dodicesimo
posto. Già nel ’73 la coppia aveva ottenuto notevole
successo di pubblico in Italia conquistando il premio
Gran Giallo di Cattolica con Il poliziotto che ride.

E a proposito di come nacque questa fortunata serie
di avventure gialle nel periodo in cui in Svezia andava-
no per la maggiore solo le storie della prolifica Maria
Lang (considerata all’epoca la Agatha Christie del Nord
Europa) Maj Sjöwall ci confessa: «All’inizio degli anni
Sessanta l’editoria svedese non contemplava una produ-
zione significativa di romanzi gialli. In libreria c’erano
pochi polizieschi e quei pochi non avevano mai per pro-
tagonista un poliziotto, piuttosto persone comuni che si
improvvisavano investigatori. L’arrivo di Martin Beck
sulla scena letteraria del crimine è stato un evento ori-
ginale e innovativo: per la prima volta il protagonista di
un giallo era un poliziotto e per di più descritto in
modo assolutamente realistico. Con il suo lavoro, la sua
vita famigliare, i suoi problemi quotidiani».

È stato facile costruire un poliziotto del genere? E perché
secondo lei Beck è stato così spesso accostato a Maigret?
«Ovviamente io e Per abbiamo letto Simenon. Ma non
abbiamo mai preso spunto dal suo Maigret per il
nostro Martin Beck. La costruzione del personaggio di
Beck è stata un’operazione molto difficile. Negli anni
Sessanta la polizia non aveva l’abitudine di comunica-
re con televisioni e giornali, né era possibile sapere
come svolgeva le proprie indagini. Ci siamo basati
sulle poche informazioni disponibili per arrivare a
delineare un personaggio di fantasia, ma così reale che
addirittura tre commissari allora in servizio dichiara-
rono alle tv di essere loro i modelli ai quali ci eravamo
ispirati! Agli esordi a molti critici non piacque l’idea
che la vita privata di un tutore dell’ordine fosse colta in
ogni aspetto».

Il sottotitolo originale di tutta la vostra serie è Romanzo
su un crimine. Quanto è forte la componente sociale nelle
vostre storie?
«Il nostro vero obiettivo era formulare un atto d’accu-
sa severo e puntuale al modello svedese di socialdemo-
crazia. Un progetto, da completare in dieci anni, com-
posto da dieci opere per denunciare un unico crimine,
quello perpetrato dai socialdemocratici a danno dei
lavoratori svedesi».

Come le è sembrato il film hollywoodiano L’ispettore
Martin ha teso la trappola, diretto da Stuart Rosemberg
nel ’74 in cui il vostro eroe venne interpretato da Walter
Matthau?
«Matthau è un grande attore e il suo Martin Beck mi
è piaciuto moltissimo. Tuttavia quando un libro diven-
ta film la trama originale subisce sempre delle variazio-
ni. Per esempio l’ambientazione del film è San
Francisco e non Stoccolma, e nei nostri libri la capita-
le svedese è importante quasi quanto un coprotagoni-
sta. Anche la trama si allontana dall’originale, ma se
vuoi che i film assomiglino ai libri forse è meglio non
scrivere libri ma sceneggiature».

È vero che è stata lei far tradurre per prima i romanzi di
una sua fortunata connazionale come Anne Holt?
«Pare di sì. Lavorando come lettrice presso la casa edi-
trice che poi l’ha pubblicata, caldeggiai l’edizione dei
suoi libri. Così, mi chiesero di tradurla».

Perché in questi ultimi anni i gialli nordici stanno riscuo-
tendo così tanto successo, da Mankell a Nesbø, dalla Holt a
Larsson, da Persson a Nesser? Che cos’hanno in più rispet-
to al modello anglosassone?
«È un fenomeno straordinario. Oggi però il giallo
scandinavo va ben oltre questi grandi autori. C’è addi-
rittura una produzione eccessiva di polizieschi. Non
escluderei che non ci siano più cittadine svedesi dispo-
nibili per ambientarci un nuovo giallo. Ormai ogni vil-
laggio ha un commissario protagonista di qualche
romanzo».

Non ha mai pensato di scrivere una nuova avventura di
Beck?
«Era un progetto ben definito. Dieci libri in dieci anni.
Quando abbiamo scritto l’ultima pagina dell’ultimo
libro abbiamo realizzato il nostro obiettivo».
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C he si crei una storia e la si filmi
e la si monti e la si distribuisca
per raccontare un’altra storia

già scritta e pubblicata in un libro
sembra un perverso procedimento
alla Escher. Ma tant’è: a volte il
marketing è perverso e forse è pro-
prio per questo che funziona. Da
qualche anno, infatti, il procedi-
mento sopra descritto è uno dei
metodi più usati per promuovere,
dapprima nei Paesi anglosassoni e
sempre più anche da noi, romanzi e
saggi presso il pubblico dei non
lettori.

Naturalmente il nome è inglese,
booktrailer, proprio come il genere,
importato dagli Stati Uniti, dove
ormai imperversa da qualche anno
con grande successo: on line, i lanci
di libri con booktrailer fanno
segnare decine di migliaia di con-
tatti al giorno. Il prodotto è più o
meno il seguente: un cortometrag-
gio multimediale che dura da tren-
ta secondi a qualche minuto, pro-
dotto dall’editore nella maggior
parte dei casi o dall’autore stesso,
se si tratta di un «creativo». Il
booktrailer è per il libro ciò che il
trailer è per il film: un concentrato
delle scene più rappresentative e
accattivanti montate con quel
ritmo seduttivo che solo i pubblici-
tari conoscono.

Produrlo è semplice e può essere
anche poco costoso: un regista o
uno sceneggiatore leggono il libro,

si fanno raccontare dai manager di
marketing e comunicazione della
casa editrice i concetti che inten-
dono «spingere» e poi creano qual-
cosa di simile a uno spot pubblici-
tario nella forma, ma profonda-
mente diverso nei contenuti. Così
la promozione del libro fa notizia e
diventa un prodotto a se stante, di
cui si parla e che si fa girare in rete,
su blog, Youtube, tv in streaming
dedicate ai libri e ai festival, moni-
tor collocati in libreria o negli iper-
mercati. Il minivideo cattura anche
e soprattutto i giovanissimi che lo
scaricano, lo girano ai coetanei, lo
riguardano sul telefonino o
comunque ne parlano tra loro. In
tal modo un prodotto «vecchio»
come il libro riceve una spennella-
ta di tendenza.

Gli stili sono i più disparati: alcu-
ni sembrano, o sono, corti d’autore,
altri smaccati video commerciali,
altri ancora filmini girati con il cel-
lulare, la webcam o la telecamera
non professionale e poi editati con
i software fai da te, con la voce del-
l’autore o di un amico fuori campo
a leggere brani del libro e nella
migliore tradizione «povero, sfoca-
to e sporco» delle immagini auto-
prodotte e poi lanciate nella rete.
Ne consegue che il costo di un pro-
dotto del genere va da quasi zero a
infinito, in base al risultato che si
vuole ottenere e al canale di distri-
buzione, che può essere anche
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SONO NATE NEGLI STATI UNITI. 
E ANCHE IN ITALIA ORMAI È UN
BOOM, CON FESTIVAL E PREMI

Stefania Vitulli, il Giornale, 11 settembre 2008
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quello delle sale cinematografiche o del podcast, quasi
mai della tv, almeno in Italia.

A questo punto, se non avete mai visto un booktrai-
ler, è meglio che ne «sfogliate» qualcuno, magari in
Rete. Questi minifilm, infatti, hanno il loro canale di
distribuzione privilegiato in Internet, tanto che qual-
cuno li chiama anche webtrailer. Esiste un «portale
europeo del booktrailer» (www.booktrailers.eu), in cui
si possono recuperare i video ufficiali degli ultimi best
seller di Wilbur Smith o Niccolò Ammaniti, ma anche
i film autoprodotti da autori poco noti che sperano,
aggiungendo le immagini alla parola, di stare a galla
nella marea di nuovi titoli che sommergono ogni gior-
no gli scaffali. Ma il consiglio è di esplorare il megaser-
batoio dell’autoproduzione, Youtube, semplicemente
inserendo la parola chiave booktrailer, oppure i nomi di
autori che tradizionalmente producono film sui loro
libri da anni, come Douglas Coupland.

Imperdibili, nel bene e nel male, e ormai «classici»
citati nei booksblog, le prove filmico-narrative su Babsi
Jones per Sappiano le mie parole di sangue (Rizzoli),
Almost Blue (Einaudi) di Carlo Lucarelli, L’uomo che
piantava gli alberi di Jean Giono (Salani), Fight Club di
Chuck Palahniuk (Mondadori), Castelli di rabbia di
Alessandro Baricco (Rizzoli). Divertenti (e forse più
consoni per linguaggio, poiché utilizzano per il mon-
taggio le illustrazioni originali del volume) i booktrai-
ler dei libri per bambini, come Una rapina da 4 soldi di
Fabian Negrin (Orecchio acerbo) o delle graphic novel
come Persepolis di Marjane Satrapi (Sperling&-
Kupfer); «ghezziani» e a volte incomprensibili, i book-
trailer prodotti per titoli di editori sofisticati come
Nutrimenti, vedi La cura dell ’acqua di Percival Everett.

Capito al volo il livello di gradimento del fenomeno,
specie da parte dei non lettori, comunicatori ed edito-

ri moltiplicano la diffusione dei «corti da libro» crean-
do premi ed eventi a cavallo fra il letterario e il cine-
matografico: dal 25 al 27 settembre il «Trailers
FilmFest» di Catania, la più importante manifestazio-
ne europea del genere, organizza «Booktrailer
Factory», un grande concorso per la realizzazione di un
booktrailer basato sul romanzo Novalis di Giorgio
Fontana, che Marsilio pubblicherà a settembre; pochi
giorni fa al Premio Viareggio-Repaci sono stati pre-
sentati i primi due nati del «Viareggio Booktrailer»,
girati da studenti di regia e dedicati a Lorenzo Viani,
primo vincitore del Viareggio nel 1930 con Ritorno alla
patria, e a Mario Tobino, che verranno inseriti in
Europa Cinema; «Ciak si Legge» premia i migliori
booktrailer durante il «Grinzane Cinema»; Mondadori
decide di lanciare uno dei titoli più attesi dai giovanis-
simi, La ragazza drago di Licia Troisi, con un «Trailer
Contest» in cui i lettori potranno creare il video del
libro e metterlo su Youtube, creando così un moltipli-
catore di contatti e pubblicità.

Parolario, il festival letterario svoltosi recentemente a
Como, ha dedicato al fenomeno «Nuovo Cinema
Booktrailer» una serata cui la Rai ha contribuito con
una serie di booktrailer realizzati con materiali d’archi-
vio, dedicati tra gli altri a Tiziano Terzani, Mario
Calabresi, Tullia Zevi e ai fratelli Carofiglio, presente
anche Domenico Moretti di Ketai, considerato il primo
produttore e distributore ufficiale italiano di booktrai-
ler. Non soltanto la platea era foltissima, ma le defezio-
ni mentre si avvicinava la mezzanotte sono state davve-
ro pochine: nessuno si alzava, insomma, proprio come
al cinema e a differenza di quanto accade alle presenta-
zioni letterarie normali. Chissà se a parlar di tutti quei
libri senza il contributo delle immagini, delle musiche e
degli effetti speciali il risultato sarebbe stato lo stesso.
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In principio c’era Il Male. Un settimanale, venuto
prima di Frigidaire, che con la sua satira puntuta, le
sue false prime pagine dei giornaloni nazionali, fa da

stralunato specchio a un Paese in velocissima fuga
verso il baratro. Ideato nel settembre del 1977 da Pino
Zac, feroce nelle sue vignette – dozzine i numeri
sequestrati, più di cento i processi per vilipendio, diffu-
sione di materiale osceno, offese a Capo di stato este-
ro (quasi sempre il Papa) – Il Male conosce il successo
quasi subito. Troppo successo, secondo Vincenzo
Sparagna, una delle prime reclute de Il Male. Se ne
convince così tanto che alla fine se ne distacca e dà vita
a Frigidaire. Il primo numero della nuova creatura va
in edicola nel novembre del 1980. Però – come
Sparagna racconta nell’imperdibile e affascinante saga
Frigidaire. L’incredibile storia e le sorprendenti avventu-
re della più rivoluzionaria rivista d’arte del mondo, appe-
na pubblicata da Rizzoli nella Bur (pp. 285, € 29,50) –
i preparativi prendono un bel po’ di mesi, difficili e
complicati quanto basta.

All’inizio c’è stato il rito della cooptazione dei talen-
ti: attinti, oltre che da Il Male, anche dal Cannibale.
All’appello ci sono già tutti, o quasi, quelli che creeran-
no la leggenda: Tamburini e Scòzzari, Liberatore e

Mattioli e Pazienza. Oltre a Sparagna, ovviamente, ex
militante e giramondo napoletano nutritosi alla scuola
artistica dell’appartata e originalissima figura paterna.
Ci sono tutti ma, come al solito, mancano i soldi. Non
le ambizioni, però.Tanto per cominciare, non solo sati-
ra: «Doveva essere – spiega Sparagna – come un
romanzo unico nel quale intrecciare racconti diversi,
l’Universale e il Particolare, il Falso e il Vero, il
Presente e il Passato, la Satira, la Parodia e la
Tragedia».

Solo questo? Ovviamente no. Tanto per non farsi
mancare niente Sparagna dichiara anche di voler met-
tere al mondo «non una pubblicazione di genere, ma
un viaggio stupefacente alla ricerca dell’illuminazio-
ne». Niente altro. Quel che è stupefacente è che buona
parte di queste premesse, sia pure nel modo più impre-
visto e sconnesso, paiono andare a segno, numero dopo
numero, attingendo a ciò che già c’era e sviluppando,
con sempre nuove contaminazioni, uno stile di comu-
nicazione irriverente che scompiglia gerarchie e rifiuta
moduli stereotipati.Tipico esempio è Ranxerox, perso-
naggio dell’omonima serie di fumetti che poi si è
imposta in tutto il mondo, dal Giappone agli Stati
Uniti. Creato inizialmente da Stefano Tamburini per

LA RIVOLUZIONE SULLA PUNTA DELLA MATITA
La rivista della «generazione del ’77» che unì satira e tragedia,
innovò grafica e pubblicità: un album ne rievoca l’inquieta 
storia e i protagonisti Giorgio Boatti, Tuttolibri della Stampa, 13 settembre 2008
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Oblique Studio

Cannibale è uno stravolto antieroe, un robot simil-
umano costruito da una fotocopiatrice. Da lì il nome
iniziale Rank Xerox e, quando gli avvocati della multi-
nazionale intervengono, scandalizzati dal fatto che il
marchio aziendale venga associato a un personaggio
che è «un concentrato di violenza, oscenità e turpilo-
quio», la creatura di Tamburini, poi affidata ai disegni
di Andrea Pazienza e quindi di Tanino Liberatore, non
si lascia intimidire e risponde da par suo: «E io me
vedrò costretto a ròmperve er culo!». Però poi muta il
nome in Ranxerox che terrà su Frigidaire fino all’apri-
le del 1896 quando Tamburini muore di overdose.
Frigidaire – radicale invenzione grafica e violenza ver-
bale, intrecci tematici spiazzanti e curiosità su tutto
quanto è fuori campo e antagonista al potere – ripren-
de e rappresenta lo stile di quel movimento del ’77 che
per carsici percorsi tanto influirà sulla comunicazione,
la creazione artistica, la pubblicità nel corso dei decen-
ni successivi. E non soltanto in Italia. Non stupisce
dunque che rievocando nel suo libro questa poderosa
impresa Sparagna dia l’avvio a un racconto che, scan-
dito in dodici fitti capitoli, assomiglia molto alla bio-
grafia di un Garibaldi futurista affratellatosi con un
D’Annunzio fiumano. Solo che il personaggio di cui
alla fine si delineano i contorni in questo libro non è
tanto l’avventuroso fondatore della testata – lo
Sparagna stesso – capace di dirottare carichi di puro
marocchino importati in proprio pur di turare dram-
matiche falle di bilancio. Emerge piuttosto la biografia
smagliante di quello strano essere vivente che è stato
Frigidaire stesso. Ad ogni girare di pagina il giornale
esibisce la propria coboldesca esistenza protrattasi, con
alti e bassi, per quasi vent’anni. E dentro vi è tutto:
morti tragiche quali quelle di Tamburini e di Pazienza
e mitiche sfide, dal movimento dell’arte «maivista» alle
battaglie civili per l’amnistia per i detenuti politici sino

alla falsa edizione di Stella Rossa, organo dell’Armata
Rossa, stampata ad hoc e diffusa anche tra gli occupan-
ti sovietici dell’Afghanistan.

E il tutto sorge dal cilindro magico di quella Primo
Carnera edizioni che Sparagna fonda dopo aver bussa-
to a molte porte, a cominciare da quella del principe
Caracciolo che pur non coinvolgendo il suo gruppo
editoriale nel progetto non nega un contributo finan-
ziario (5 milioni) alla sfida in corso. Lo stesso fa Oreste
del Buono, allora alla Mondadori, dopo essere uscito
da Linus e dalla Milano Libri, in seguito allo scandalo
della P2: per non fare morire un’idea che doveva anco-
ra sbocciare e che, con rabdomantica sicurezza, com-
prende essere capace di riempire un vuoto, stacca un
robusto assegno personale. Un gesto, timido e deciso,
che spesso si ripeterà nella sua gnerosa navigazione e
che, di solito, solo i beneficati conoscono. Infine
Sparagna si associa con i milanesi di Quadratum –
Giancarlo Paolini e Alberto Rizzoli, fratello del più
famoso Angelo – e, avventatamente, assume anche la
direzione amministrativa di tutta la baracca. E mal
gliene incoglierà visto che passerà non pochi anni della
sua vita saettato da ipoteche e infilzato da prestiti chie-
sti urbi et orbi, soprattutto a orbi per la verità, disposti
a fargli credito nonostante picchi di debiti accumulati
dalla gestione di Frigidaire dopo l’iniziale successo.
Per anni Frigidaire vive assumendo i mille volti dei
suoi personaggi e delle dozzine di artisti che vi conflui-
scono con le loro opere e narrazioni figurate. Parla con
la voce dei coraggiosi reportage giornalistici che via via
ospita. Frigidaire darà voce a una generazione, quella
del ’77, dove i vincenti sono pochi. Mentre, più nume-
rosi, sono coloro che hanno saputo liberarsi dalle lusin-
ghe del successo, dai riti della carriera. E con uno sber-
leffo, nell’era del riflusso, girano la schiena all’imperan-
te «edonismo reaganiano».
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Questo è un atto di denuncia pub-
blica contro il mio editore,
contro un sopruso, contro

un’umiliazione e una corruzione a cui
non voglio e non posso sottostare.
Questo è un atto d’avanguardia, un
avvenimento nella palude di bon ton e
finte scaramucce dei letterati ita-
liani. Questo è un atto postumo, senza
precedenti per uno scrittore vivo.
Perché la mafia è molto più vicina di
quella di cui parla qualche autore da
classifica di vendita. Perché è trop-
po facile, come fanno molti scrittori
oggi, ritenersi indipendenti parlando
male di Berlusconi o di Veltroni, lo
può fare chiunque e si è sempre al
sicuro, quando hanno accettato una
prigione ben più meschina. 

Io sono uno scrittore, e ci sono cose
che “non si fanno” neppure per uno
scrittore, questo diranno di me nel
paese delle marchette politiche, tele-
visive, salottiere, burocratiche e sì,
anche editoriali. Ma uno scrittore è
colui che scrive e dice ciò che non si
può dire e scrivere, questo è l’impe-
gno, non certo la ribellione politica
che si appaia sempre bene con la
gastronomia e le buone frequentazioni.

Molti mi daranno del pazzo, ma
forse qualcuno, almeno uno, capirà
cosa c’è dietro quello che sto per
dire, perché è tutto davanti. Chi non
capirà avrà altre ragioni, perché la
cultura non conta niente, perché è
inutile mandare i propri figli a
scuola, perché se un chirurgo contas-
se quanto uno scrittore vi ribelle-
reste ritenendo in pericolo la vostra

vita, mentre leggere libri di merda,
pensare pensieri di merda, avere idee
di merda non fa male a nessuno, alme-
no così credete. Come se nell’arte
non esistesse un’oggettività disar-
mante. Per cui vi racconto una sto-
ria. Una storia privata ma anche pub-
blica, privata per diventare pubbli-
ca perché nessuno scrittore può avere
una vita privata.

L’editoria che conta funziona per
cooptazione di autori accondiscen-
denti, è una mafia di salotterie che
ammettono soltanto il simile e l’in-
nocuo. Non bisogna temere di usare le
parole. È una mafia di mediocrità e
di carriere. Lo scrittore è ormai una
figura impiegatizia e trattata come
tale, costretto al margine di ogni
potere, soprattutto del potere della
parola. Il nemico non è politico, è
editoriale, è la solidarietà del con-
formismo. Vale per qualsiasi campo,
ormai, ma per uno scrittore è peggio. 

Mi ribello a questa corruzione, a
questa condizione di irrilevanza. Mi
ribello al fatto che se non accetto
un tentativo di corruzione intellet-
tuale di Vittorio Sgarbi io debba
essere estromesso gelidamente da
Bompiani, diretta dalla sorella di
Vittorio Sgarbi. “Hai presente il tuo
libro su Proust che dovevamo fare
insieme? Non si fa più”, fine della
discussione, e a fronte di un con-
tratto con un’opzione di dieci anni
su tutte le mie opere future. E
dovrei abbassare la testa, e dire
signorsì, perché così è se vi pare.
Invece un caxxo, a me non pare. 

LETTERA DELLO SCRITTORE MASSIMILIANO PARENTE A DAGOSPIA
14 settembre 2008
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Non mi è mai capitato di essere
trattato con tanto disprezzo, con
tanta supponenza, da quando ho fatto
il mio ingresso in Bompiani, da quan-
do la Bompiani ha deciso di pubbli-
care uno dei miei romanzi più impor-
tanti ritenendomi forse addomestica-
bile, corrompibile, salottizzabile.
Elisabetta Sgarbi, in seguito alle
proteste di Antonio Scurati, piccolo
autore incapace di difendersi da solo
ma capace di andare dalla mamma per
lamentarsi dei miei interventi, mi ha
imposto fin da subito di tacere per-
ché non ero più un “battitore libe-
ro” ma un suo autore. Facciamo un
“patto fra gentiluomini”, mi disse.
Cosa? “Altrimenti sei fuori”. 

Eppure ho acconsentito perché la
mia opera conta più di me e immensa-
mente più di una mia opinione su
Scurati e gli altri oscurati dalla
storia futura, che amministrano un
potere e il salto nel buio del talen-
to e di una missione letteraria. Così
per un anno ho taciuto, non sono
intervenuto, ho rifiutato articoli e
interventi e recensioni su questo
autore che ricorre alla mamma, ma
tutto ha un limite. Paradossalmente
c’è più democrazia nei giornali che
nell’editoria. Lo scrittore ormai è
senza alcuna dignità, o fa il servo
oppure è ridotto all’emarginazione.
Sono scorrettezze che accadono nor-
malmente ma stanno tutti zitti perché
hanno paura o perché chissenefrega.
Quindi non servirà a niente quello
che sto per scrivere, ma resti agli
atti, che sia anche questo effrazio-
ne alle regole, opera, avanguardia.

Mi hanno messo in un angolo fin da
subito, fin da quando Edmondo
Berselli, su L’espresso, scrisse di
sua spontanea volontà una recensione
di Contronatura per dire che si tro-
vava “finalmente di fronte a un’ope-
ra d’arte fondamentale”. Ne rimasi

sorpreso anche io perché non conosce-
vo Berselli e non mi aspettavo nien-
te dalla critica italiana, e anche
Wlodek Goldkorn, capocultura dell’E-
spresso, mi dichiarò la sua sincera
stima, al di sopra di ogni sospetto,
tenuto conto che collaboro stabil-
mente su un giornale di altra sponda
politica. 

Da parte dell’editore è scattato
invece un odio in più, un’emargina-
zione ulteriore, con buona pace di
Berselli e altri che erano anzi sor-
presi che uscisse un romanzo indiscu-
tibilmente eversivo, fuori dal coro,
per mole strutturale, filosofica, per
imponenza stilistica e forza artisti-
ca. Contronatura è uscito a maggio,
ma sono stato tenuto lontano dal
salone del libro di Torino, mi sono
state fatte saltare deliberatamente
molte partecipazioni a trasmissioni
televisive da me organizzate, non
sono stato chiamato alla Milanesiana
della stessa Bompiani, niente mi è
stato chiesto per Panta, la rivista
letteraria della Bompiani, contesti
dove però erano incastonati, tra i
Nobel, discorsini sul film della
medesima Sgarbi “regista” con scritti
di Scurati e di Sgarbi, e non è stato
organizzato niente a Mantova, si è
fatto finta che non esistessi, né è
stato speso un euro di promozione,
anzi sono stato esplicitamente, deli-
beratamente insabbiato, nascosto.

Contesti dentro cui sarei stato
intollerabile perché la letteratura
è intollerabile, perché avrei detto
cose intollerabili. Ne sono rimasti
sorpresi in molti, della mia esclu-
sione, critici, giornalisti e letto-
ri, perfino un giovane autore
Bompiani, che mi ha chiamato per
dirmi “ma hanno capito chi sei?”.
Delizioso e ingenuo.

Non sono l’unico, ce ne sono mille
altri, ma nessuno protesta perché
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ognuno si sottopone alle regole del
salotto buono, e perché quelli che
hanno un’opera da difendere sono
molto meno di quelli che puntano a
una carriera. È sempre stato così,
quindi poco conta. Invece è sempre
stato così, quindi conta molto lan-
ciare un sasso contro l’ipocrisia,
l’ignoranza e l’abuso. Io sono la mia
opera, non posso scindermi, non posso
distinguermi, e anche questo fa parte
della mia opera, della mia responsa-
bilità civile. Perché su queste logi-
che e modi di fare si reggono le
terze pagine, i premi letterari, le
conventicole, i dibattiti culturali. 

In Italia l’intellettuale scomodo
è quello che ha accettato al massimo
di sedersi sul bracciolo del salotto
buono, di accamparsi con la tenda nel
giardino di corte. A Aldo Busi pia-
cerebbe essere l’Innominabile del
suo racconto contro il potere appena
uscito sempre da Bompiani, ma il
potere non sono Berlusconi o Vel-
troni, e lui, di cui reputo capola-
vori molti romanzi, è fin troppo no-
minato e introdotto per parlare da
innominato, i nemici, Aldo, sono
quelli che ti invitano a cena, il vi-
cino di poltrona, non c’è bisogno di
andare così lontano.

Il culmine, nel mio caso, è stato
toccato quando Vittorio Sgarbi, fra-
tello di Elisabetta, mi ha chiesto di
firmargli un articolo, scritto da se
stesso, dove avrei dovuto sponsoriz-
zarlo per fargli dare un posto al
Ministero, da Sandro Bondi. Rite-
nendomi un suo sottoposto perché sua
sorella è il mio editore, adombrando
un ricatto se avessi rifiutato. Gli
ho detto di no, e sono stato insul-
tato e minacciato, e avrei dovuto
tacere, perché certe cose non si
dicono, non si fanno. 

Invece ho pubblicato i suoi sms di
insulti, né più né meno che se fossi

stato un imprenditore a cui si chie-
desse una tangente, perché sottosta-
re a simili proposte e ricatti per
uno scrittore è l’analogo della cor-
ruzione in politica. Come risposta
indiretta Bompiani ha chiuso i ponti
con me, rendendosi prima irreperibi-
le per due mesi, e poi comunicandomi
burocraticamente, infidamente, lapi-
dariamente, che il mio saggio su
Proust, fino al giorno prima tra i
libri da pubblicare, consegnato in
casa editrice a dicembre dell’anno
scorso, “non avrà spazio presso
Bompiani”. 

Bene. Ma nessuno della Bompiani
disse niente quando un mese prima
uscì un’anticipazione su Libero dove
se ne annunciava l’uscita, e un’al-
tra, due settimane dopo, sulla rivi-
sta Primo Amore di Antonio Moresco.
Ancora non avevo rifiutato la mar-
chetta al fratello dell’editore, pur
sempre nell’angolo c’era spazio per
Proust, subito dopo no. 

Io sono l’innominabile di cui par-
la Busi, che invece è fin troppo
nominato. Per esempio sfido chiunque
a mettere a confronto, proprio sul
piano dell’arte, della rilevanza
artistica, un libro di Pulsatilla, un
libro di Scurati, un libro di
Lucrezia Lerro, su cui l’editore
investe in presentazioni, premi e
pubblicità, con Contronatura, che
per una logica inversa diventa imme-
diatamente un problema per il suo
stesso editore, insieme al suo stes-
so autore. 

Sfido chiunque di voi che mandate
i vostri figli a scuola a studiare
l’importanza della letteratura a
negare l’evidenza, perché l’arte è
evidente e è la buccia di banana sto-
rica su cui scivoleranno i tacchi a
spillo della signora Sgarbi e i
mocassini tirati a lucido di suo fra-
tello ricattatore. 
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Sfido chiunque a dire “avresti
dovuto soggiacere al ricatto”, e
allora se vale per la letteratura
vale per tutto il resto, nella pub-
blica amministrazione, in politica,
nella vita. Dovrei essere umile?
Dovrei tacere perché così va il
mondo? Un caxxo. Confrontare la mia
opera con Scurati o Pulsatilla è come
confrontare la Recherche con Guido da
Verona o Liala. Ma oggi la parola è
molle, equivalente. Basti confronta-
re anche le lettere, non sempre idil-
liache, che si scambiavano Proust e
Céline con Gallimard. 

Mai una volta l’editore ha mancato
di rispetto ai suoi scrittori non
certo facili da gestire, perché ne
capiva la grandezza. Qui invece se
Berselli scrive “ci troviamo di fron-
te a un’opera d’arte fondamentale”
l’editore si preoccupa di non oscura-
re gli altri, gli Scurati e gli oscu-
rabili, i vendibili perché venduti. Le
lettere ricevute da Elisabetta Sgarbi,
a fronte del mio rifiuto di corruzio-
ne nei confronti del fratello, ma
anche in fase di editing, quando mi
sono opposto a qualsiasi intervento
normalizzante sul libro, sono sprez-
zanti e agghiaccianti, e meriterebbe-
ro di essere pubblicate, le mie e le
sue. Se fossi stato un impiegato qual-
siasi avrei ricevuto più delicatezza
nel mettermi alla porta, ma essendo
ogni scrittore il sindacato di se
stesso ho tenuto duro mentre le chiac-
chiere sul mio “carattere” attraversa-
vano i corridoi di via Mecenate.

È una commistione penosa di scambi
di favori e umiliazioni date per
scontate, accettate comunemente.
Nessuno si accorge, tanto per dirne
una, che Antonio Scurati, autore me-
diocre di cavallo di punta della scu-
deria Bompiani, riceve ottantamila
euro dall’assessore alla cultura di
Milano Vittorio Sgarbi, e appena il

Comune di Milano licenzia Sgarbi la
Bompiani annuncia la pubblicazione
di un pamphlet contro la Moratti.

Così anche per me, come per un
imprenditore a cui si presenti un
deputato per chiedere il suo obolo di
tangente, venne il medesimo Sgarbi, il
fratello dell’editore e non più asses-
sore, ora ansioso di un posto al
Ministero. L’episodio è risibile,
nella sua portata, perché io non ho
alcun potere politico, e di certo
Sandro Bondi non avrebbe dato un posto
a Sgarbi perché lo chiedevo io. Il mio
rifiuto è stato netto e violento per
evidenti ragioni, e dopo due mesi,
certo, sono fuori da Bompiani. 

Se al mio posto ci fosse stato
Céline avrebbe sfondato il portone
della Rcs in Via Mecenate con un
caterpillar, cosa che minacciava di
fare con Gallimard per molto meno.
Ricordo che Elisabetta Sgarbi mi ha
intimato, insieme al suo compagno
Eugenio Lio, prima dell’uscita del
libro, che se avessi “sgarrato”
sarebbe stata “implacabile”, deve
essere un vizio di famiglia. Cosa mi
farà mai adesso? Non so, aspetto i
bravi di Don Rodrigo sotto il porto-
ne di casa. Perché scrivo questo?
Tanto Bompiani troverà mille scuse,
le scuse del potere. 

Lo dico lo stesso perché il mio com-
pito è dire l’indicibile e scrivere
quello che non si deve scrivere. Ho
fatto della mia opera il mio corpo, e
farò del mio corpo la mia opera contro
l’ipocrisia e i patti scellerati del-
l’editoria. È una partita impari, me
ne rendo conto, e non come sembra
adesso: io ho davanti i millenni, lei,
Elisabetta Sgarbi, e suo fratello
Vittorio, e gli altri amministratori
privati dei salotti pubblici, solo
qualche decina d’anni, finché durano
gli incarichi e le poltrone su cui
siedono la loro arroganza e ignoranza.

24
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D avid Foster Wallace si è tolto la vita impiccandosi nella sua casa di
Claremont, in California. Ne ha scoperto il cadavere la bellissima
moglie Karen, che ha chiamato inutilmente i soccorsi e poi la polizia.

Allo sconcerto del mondo letterario si è aggiunto lo sgomento degli ammi-
ratori, ed al dolore degli amici, quello dei lettori di ogni parte del mondo,
che si sono identificati sin dai primi scritti con il suo stile inimitabile e
rivoluzionario, e, in particolare, con il suo sguardo originalissimo sul
mondo. Aveva compiuto quarantasei anni a febbraio, e specie negli ultimi
tempi, aveva dato a tutti gli amici l’impressione di essersi liberato dai
demoni che lo tormentavano sin da quando era bambino, ed aver trovato
la serenità, se non addirittura la felicità con la moglie, che chiamava con il
nome e cognome: Karen Green. Non si trattava di un vezzo, ma di un ele-
mento rivelatorio del carattere e del suo sguardo sull’esistenza: in quel
modo di rivolgersi per esteso alla donna che amava, c’era certamente un
misto di ironia ed affetto, ma soprattutto l’esigenza di comprendere e defi-
nire con precisione ogni elemento dell’esistenza, anche il pia intimo.

Quando venne ospite delle “Conversazioni” a Capri cercai di farlo parla-
re del suo approccio letterario «postmoderno». Mi spiegò con lucidità e

candore che non aveva mai capito
cosa significasse quel termine, ma
poi, dialogando in pubblico in
assoluto stile postmoderno, mesco-
lò quello che gli americani chiama-
no «highbrow» con il «lowbrow», la
cultura alta con quella popolare,
improvvisando lunghissime diva-
gazioni su quello che lo aveva col-
pito maggiormente da quando era
arrivato nel nostro paese. Il suo
modo di parlare, coinvolgente e
ironico, non era differente dallo
stile di scrittura, fatto di periodi
lunghi anche un’intera pagina
intervallati da brevi affermazioni
fulminanti, e commentati entrambi
da sterminate note a pie’ di pagina.

Antonio Monda, la Repubblica, 15 settembre 2008

DAVID FOSTER WALLACE
LO SCRITTORE FRAGILE DELL’IRONIA E DELL’ANGOSCIA
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La sera della conversazione caprese
catturò un’enorme cavalletta che
aveva fatto fuggire inorriditi gli
altri scrittori e la regalò alla sua
Karen, invitandola ad ammirare la
meraviglia della natura. Era l’estate
dei mondiali di calcio, e durante il
festival si appassionò a quello sport
che non conosceva ed in particola-
re alle partite dell’Italia, che co-
minciò ad analizzare con il consue-
to approccio a metà tra lo scientifi-
co ed il creativo: la cosa che lo colpì
di più fu il gesto del «ciucciotto» di
Totti dopo il rigore contro
l’Australia.

Voleva sapere cosa significasse, se
il giocatore si stesse rivolgendo alla
moglie o al mondo intero, se era
davvero un fuoriclasse o un mezzo
campione. Esultava insieme a noi

per le vittorie dell’Italia, ma non
osava azzardare commenti tecnici,
ribadendo un altro elemento fonda-
mentale del suo modo di essere: era
estremamente umile, ed evitava di
parlare di cose che non aveva stu-
diato a fondo. Appariva addirittura
spaventato quando scopriva di esse-
re considerato un maestro, e che il
suo modo di scrivere lontano da
ogni canone classico aveva influen-
zato un’interra generazione di gio-
vani scrittori, così come gli allievi
dell’Università di Ponoma, che oggi
invadono internet con affranti mes-
saggi di lutto. Era un uomo molto
gentile, timido, e sorprendente-
mente formale. Fin quando non
diventava intimo del suo interlocu-
tore, usava l’appellativo «Mister», e
questo approccio così signorile, e

per nulla ironico, smentiva l’impo-
nenza del corpo da ex campione di
tennis, il modo di vestire sciatto e
perennemente con la bandana, la
barba non coltivata, ed il rozzo
tatuaggio sull’ avambraccio.

Aveva un’amicizia autentica, ma
intrisa di rivalità, con Jonathan
Franzen: durante le “Conver-
sazioni” si divertirono a farsi
domande a vicenda, per mettersi in
difficoltà. Le schermaglie conti-
nuavano persino in giochi di
memoria e di società. Ma l’ammi-
razione nei confronti di Franzen
era sincera, come per molti altri
scrittori della sua generazione,
come Jeffrey Eugenides, Rick
Moody, Zadie Smith e Nathan
Englander. Ammirazione assoluta-
mente ricambiata: il suo stermina-

to romanzo Infinite Jest (in Italia
pubblicato da Fandango e poi da
Einaudi) era unanimemente rico-
nosciuto come un punto di riferi-
mento imprescindibile della lette-
ratura contemporanea, così come i
saggi e i racconti, tra i quali svetta-
no Brevi interviste a uomini schifosi
(Einaudi) e La ragazza dai capelli
strani (minimum fax), sempre
caratterizzati in egual misura dal-
l’ironia e l’angoscia. Era in compe-
tenza di Kafka e di Agassi, di
David Lynche di John McCain, al
quale dedicò un saggio memorabi-
le in occasione della sua prima
campagna elettorale, quando il
senatore dell’Arizona venne scon-
fitto da Bush grazie al devastante
operato di diffamazione da parte di
Karl Rowe. A rileggerlo oggi, il

saggio sorprende per la lucidità con
cui descrive il carattere impulsivo
dell’attuale candidato alla presi-
denza, per la mancanza assoluta di
faziosità ideologica, e l’ammirevole
distacco con cui riesce a raccontar-
ne le strategie, il talento ed i limiti.
Era molto affascinato dai meccani-
smi della politica, e tra i suoi scrit-
ti più folgoranti rimane il racconto
Lyndon che vede per protagonista
un giovane omosessuale che viene
assunto come assistente da Lyndon
Johnson all’epoca in cui il presiden-
te era ancora un potente senatore
texano. Anche in quel caso era
interessato a raccontare l’umanità
dei protagonisti, che risultavano,
sotto le sembianze imponenti e la
voce stentorea, molto umani e ter-
ribilmente fragili. Si trattava, con
ogni probabilità, di un modo per
raccontare se stesso e le proprie
angosce più intime.

Negli ultimi tempi, e negli ulti-
mi saggi che ha scritto, sembrava
alla ricerca di ideali di perfezione
che lo potessero riconciliare con il
fatto stesso di esistere e di dover
affrontare la quotidianità. Indi-
viduava questi ideali negli elemen-
ti più inaspettati, come ad esem-
pio nella elegante perfezione del
rovescio di Federer, o nella ric-
chezza della cucina napoletana:
dopo una cena da Mimi alla
Ferrovia era diventato golosissimo
delle mozzarelle di bufala e dei
polipi, che non aveva mai mangia-
to prima del suo viaggio italiano.
Ma questi autentici momenti di
serenità, che lo portavano a
distendersi in un sorriso coinvol-
gente, finivano per essere sopraf-
fatti dai suoi demoni, che lo por-
tarono a sbandare e a drogarsi in
gioventù: finiva perennemente per
scoprire l’ingiustizia ed il lato

Appariva addirittura spaventato quando scopriva di
essere considerato un maestro, e che il suo modo di
scrivere lontano da ogni canone classico aveva
influenzato un’interra generazione di giovani scrittori

«
»
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doloroso dell’esistenza, che gli
appariva raggelante, violenta e
assurda. Nei momenti più sereni
riusciva ad esorcizzare questa sco-
perta con la solita ironia: Una cosa
divertente che non farò mai più è un
racconto esilarante su una crociera
organizzata ai Caraibi, e lo stesso
approccio è evidente in Tracy
Austin mi ha spezzato il cuore,
dedicato ad una campionessa del
suo sport preferito. Tuttavia,
molto più spesso, riaffiorava uno
sguardo sgomento sulla quotidia-
nità dei comportamenti umani:
nel saggio che dà il titolo alla sua
ultima raccolta, Considera l ’arago-
sta (Einaudi), racconta il modo
atroce con cui muoiono i crostacei

per soddisfare le nostre esigenze
gastronomiche. Nel giro di poche
righe l’ironia cede il passo al soli-
to approccio distaccato e scientifi-
co, ma poi, irrefrenabilmente, allo
sconcerto. Ed è ancora più ragge-
lante rileggere oggi nella raccolta
Oblio (Einaudi) uno dei racconti
più forti e dolenti, intitolato Good
Old Neon, nel quale compare in
prima persona come Dave Wallace
e racconta il suicidio di un suo
studente.

Il racconto è narrato in prima per-
sona dal suicida che confida al let-
tore il segno di totale una disfatta
esistenziale: «La mia intera esisten-
za è stata una frode. Non sto esage-
rando. Molto di quello che ho fatto

in ogni momento è stato il tentati-
vo di creare una certa impressone di
me negli altri. Per lo più per essere
apprezzato o ammirato». David
Foster Fallace era tutt’ altro che una
frode e chi lo ha conosciuto sa che
la sua strabordante generosità era
sincera, e rappresentava l’opposto di
un atteggiamento vanitoso. Oggi
sappiamo che dietro la timidezza
dello sguardo, l’umiltà del confron-
to dialettico e la lettura illuminante
degli avvenimenti più disparati,
provava un enorme dolore al quale
non ha saputo resistere. Tutti noi
che ne sentiamo la mancanza lo
ricordiamo con il titolo di uno dei
suoi ultimi, bellissimi racconti: La
morte non è la fine.
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CRUSCA
L’«ALLEGRA BRIGATA» CHE INVENTÒ

L’ITALIANO

Claudio Segre, Corriere della Sera, 16 settembre 2008
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L a nostra lingua nazionale non è il risultato di una
conquista territoriale (come il castigliano in
Spagna) né si è imposta perché usata da una corte

reale (come in Francia). Sono state le opere di tre gran-
di scrittori del Trecento, Dante, Petrarca e Boccaccio,
ad essere prese spontaneamente a modello in tutta
Italia, e perciò a far toscanizzare progressivamente i
testi che prima si scrivevano nei diversi dialetti. Questo
tipo di affermazione di natura letteraria e autonoma ha
condizionato tutta la storia successiva: l’italiano è stato,
prima del Novecento, lingua più scritta che parlata, lin-
gua dei colti più che della maggioranza di analfabeti
dialettofoni, lingua storicamente stratificata più che
animata dal dinamismo di strati sociali e di livelli
espressivi.

Il processo di toscanizzazione si concluse nel Cin-
quecento con poeti come l’Ariosto (ferrarese) e il
Sannazzaro (napoletano), che adottarono un linguag-
gio sostanzialmente e programmaticamente toscano,
sulla linea di Dante e Petrarca. Sempre nel Cinque-
cento uno scrittore autorevole come il veneziano Pietro
Bembo scrisse un’opera (le Prose della volgar lingua, del
1525) che teorizzò e fornì di regole precise gli usi lin-
guistici tratti da Petrarca e Boccaccio, lasciando un po’
da parte Dante, troppo ribelle a qualunque norma. In
questa fase di assestamento scesero in campo decine di
teorici che difesero le loro convinzioni, discutendo se
privilegiare il fiorentino o tener conto di altri dialetti
toscani, se attenersi solo ai moderni trecenteschi o
ricorrere anche all’uso quotidiano; o, ancora, valoriz-
zando il fatto che nelle corti signorili si poteva ormai
cogliere un esempio di lingua per tutti.

La «questione della lingua» può parerci roba da eru-
diti e da grammatici; ma fu allora argomento attualis-
simo per dispute appassionate, amicizie e inimicizie, e
diede occasione ad approfondimenti acuti. Tutti capi-
vano che era in gioco il destino di un bene prezioso: la
nostra lingua. Naturalmente poi operava anche il cam-
panilismo, per esempio se il polemista era fiorentino o
senese, il poter vantare che il proprio dialetto aveva
costituito la fonte della lingua nazionale dava un senso
di superiorità (la discussione tra fiorentini e senesi con-
tinua ancora oggi). È in questo clima che incomincia-
rono anche ad essere pubblicati i primi dizionari: il
Luna, l’Accarisio, l’Alunno, dal 1536 in avanti, compi-
larono prima dizionari di singoli scrittori (naturalmen-
te Dante, Petrarca, Boccaccio), poi guardarono a un
ambito più largo, sino al Memoriale della lingua volgare

di Giacomo Pergamini, del 1601, che tiene conto di
tutti i grandi trecentisti, e anche di moderni sino al
Tasso.

Nulla di paragonabile, però, al Vocabolario degli
Accademici della Crusca pubblicato nel 1612 a Venezia
da Giovanni Alberti, ora ripresentato in edizione ana-
statica in un monumentale, splendido volume di ERA
Edizioni, Firenze-Varese, accompagnato da un volume
di commento, a cura di Francesco Sabatini, Nicoletta
Maraschio, Teresa Poggi Salani ed altri, nonché da un
Cd-Rom con tutto il testo in edizione digitale e con un
profilo di storia dell’italiano di Sabatini.

Sabatini afferma che la pubblicazione del Vocabo-
lario è importante come quella della Commedia e del
Canzoniere. Forse non è eccesso di entusiasmo, se pen-
siamo che il Vocabolario fu punto di riferimento, anche
polemico, per tutto il successivo dibattito sulla lingua;
e che, con le successive edizioni, seppe proporre un
canone degli autori «di lingua» a partire da Dante
(smentendo in ciò Bembo), ma con acquisizioni signi-
ficative, come quelle dell’Ariosto e, più tardi, del Tasso.
Oltre all’impressionante numero dei manoscritti uti-
lizzati, e si sa che Firenze ne ospita migliaia, i compi-
latori hanno delimitato le aree dell’esperienza quoti-
diana da documentare, scelto il tono dell’esposizione,
fissate le indicazioni linguistiche da fornire, deciso
come trattare le parole derivate da altre, e così via. I
vocabolari che tuttora consultiamo applicano ancora i
medesimi schemi.

L’idea di celebrare la gloria linguistica di Firenze risa-
le a Cosimo I de’ Medici (1519-1574), grande fautore
del volgare in tempi in cui si esaltava prestigio del lati-
no. Ma l’idea del vocabolario del filologo e grammatico
Leonardo Salviati (154o-1589), noto anche per la «rias-
settatura», cioè censura moralistico-religiosa, all’edizio-
ne del Decameron. Salviati era stato affiliato nel 1582
alla «Brigata dei Crusconi», un gruppo di letterati e giu-
risti, che si riuniva per cene e conversazioni dotte.
Antiaccademici, dicevano di leggere in crusca, dove
«per burla, senza impegno», dato che la crusca e la buc-
cia inutilizzabile che racchiude i semi di grano. Questa
«Brigata» si trasformò in Accademia della Crusca nel
1584, e come tale s’impegnò presto a compilare il
Vocabolario. E da quel momento la parola crusca sim-
boleggiò gli elementi meno puri della lingua, quelli che
gli accademici s’impegnavano a mettere al bando.

Interessantissimo il modo di lavorare di questi lingui-
sti. Ognuno faceva spogli sistematici dei testi che gli
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erano stati attribuiti nelle precedenti riunioni; poi pre-
sentava in seduta le definizioni proposte per ogni paro-
la, e queste venivano discusse collettivamente, e sempre
più perfezionate e ampliate. Maraschio e Poggi Salani
danno qui materiali significativi, tratti dai verbali e
dagli spogli. Non conosco, a questa altezza cronologica
e su materia umanistica, casi analoghi di lavoro di
équipe. Si noti che soltanto il Salviati era un «tecnico»;
gli altri erano forti solo della loro competenza vissuta e
della loro passione; i risultati fuono eccellenti.

Prima di allora, nulla di simile era stato nemmeno
concepito. Lo riconoscono esplicitamente, profon-
dendosi in lodi, i successivi vocabolari delle altre prin-
cipali lingue nazionali: il Dictionnaire dell ’Académie

Franoise, del 1694, che cita come proprio modello il
vocabolario della Crusca, e dice che esso ha «arricchi-
to, valorizzato e perfezionato la lingua italiana»; il
Vocabulario Portuguez e Latino di don Raphael Bluteau
(1712-1728); il Diccionario dell ’Accademia Reale di
Spagna, del 1726-1739; il Dictionary of the English
Language del dottor Samuel Johnson (1755), pieno di
lodi per la Crusca, e il Deutsches Wörterbuch dei fratel-
li Grimm, iniziato a pubblicare nel 1852. Questa
priorità del Vocabolario della Crusca è il segno dell’ec-
cellenza dei nostri studi linguistici, e in particolare
lessicografici. Allora ed oggi, dato che l’Accademia
continua a svolgere preziose attività scientifiche e
divulgative.
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S ia detto con estremo rispetto per i diretti interes-
sati: gli scrittori, categoria cui beninteso appar-
tengo. Ma questi ultimi, salvo rari casi, dalle

nostre parti, occorre immaginarli, come si sarebbe
detto al tempo del fascio, “amanti della vita comoda”.
Scafati professionisti, insomma. Coltivatori diretti di
ottime partite Iva, per parlare chiaro. Persone che pro-
vano scarsissimo interesse a issare la propria scrivania
su questa o quell’altra barricata, gente poco disposta a
scagliare sassi, rabbia e reali invettive contro gli ordini
costituiti, fossero anche quelli di scuderia. Oppure,
volendo ragionare in macro, contro ogni tipo di dio
patria famiglia e, tornando a bomba, perfino ai danni
del sistema editoriale. Diversamente da Albert Camus,
nel nostro contesto, gli scrittori sono uomini (tutt’altro
che) in rivolta. Diversamente da Pasolini che parlava di
“scandalo”, di “opposizione”. Questo accade forse
anche per amore del quieto
vivere, ma soprattutto per-
ché noi narratori viviamo
abbastanza bene nella co-
siddetta società dello spet-
tacolo. Assomigliamo, in
breve, a certi amanti della
musica leggera, consumatori di merci inoffensive
eppure convincenti, nel senso che, come dice la vox
popoli: ma chi cavolo te lo fa fare di metterti contro
tutto e tutti e soprattutto chi conta, no? Ogni tanto
però salta fuori l’eccezione, salta fuori il Pazzo,
l’Incontrollabile, l’Ingestibile, l’Irresponsabile. Salta
fuori un soggetto come Massimiliano Parente, vero
talento letterario e perfino umano. Lo stesso che anni
addietro seppe rivelarsi con un libro intitolato,
“Mamma” (Castelvecchi), un’opera di rara poesia,
un’opera che soltanto il più ovvio dei moralisti sarebbe
riuscito a definire “oscena”. Così via fino all’ultimo suo
straordinario romanzo, “Contronatura”, appena pub-
blicato dalla Bompiani, ciononostante mai promosso a
sufficienza dalla casa editrice diretta da Elisabetta
Sgarbi, che di professione fa la sorella.

Succede infatti che il libro di Parente è una sorta di
fuoriserie (non trovo altra parola per definirlo) dove si

assiepa narrazione e bestiario, estro puro e osservazione
quasi antropologica del mondo, sì, un’opera-cosmodro-
mo che potrebbe essere letta perfino come un navigato-
re satellitare per intuire la via giusta in mezzo alla
melma e all’ovvio, un libro concepito da una persona
colta, da uno che sa tante cose, da uno che non cono-
sce, e giustamente, il senso del limite. Succede però che
poco dopo l’uscita dell’implacabile tomo, il fratello del-
l’editoressa, Vittorio Sgarbi, si rivolge a Parente per
ottenere un piccolo grande favore: in buona sostanza,
gli chiede di firmare un articolo (scritto dallo stesso
Sgarbi) nel quale si invita il ministro della Cultura,
Sandro Bondi, a ricorrere alla preziosa manodopera
intellettuale del nostro critico d’arte: a dargli un posto
nel sottogoverno. Massimiliano Parente, senza pensarci
due volte, rispedisce al mittente la proposta. Ne nasce
uno scambio di sms dove gli insulti crescono a ciuffi

(soprattutto da parte di
Sgarbi verso Parente), fin-
ché lo scrittore ha l’ottima
pensata di rendere pubblico
il carteggio telefonico, sulle
pagine de “Il Riformista”.
Dal primo all’ultimo stron-

zo. Dal primo all’ultimo vaffanculo. E qui le cose si
complicano. Accade infatti che la Sorella, ritenendo
imperdonabile la condotta del Parente in termini di lesa
maestà familiare, comunica a Massimiliano che ogni
rapporto fra lui e la casa editrice deve ritenersi conclu-
so, cancellato, e dunque l’opera su Proust scritta da
Parente e che sarebbe dovuta uscire da qui a qualche
mese non vedrà mai la luce del catalogo Bompiani. C’è
una morale in questa storia?

No, nessuna. C’è però modo di vedere sfavillare
innanzitutto l’Irresponsabile Parente – “Ma chi te l’ha
fatto fare? Non avresti fatto meglio a comportarti
come certi colleghi che non gli smuovi un atto di
coraggio neppure con la fiamma ossidrica?” – e, sullo
sfondo, ma assai sullo sfondo, l’angusto cortile cui
assomiglia l’editoria nel nostro paese. I turisti dell’edi-
toria (e forse anche del pensiero) hanno davvero preso
il potere. Resista, resista, Parente, siamo con lei.

L’ARIA CHE TIRA
Fulvio Abbate, l’Unità, 17 settembre 2008
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JOHN STEINBECK
IL DOLORE DELL’AMERICA

Antonio Gnoli, La Domenica della Repubblica, 21 settembre 2008
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O gni volta che John Steinbeck raccontava il suo
paese – e nei suoi romanzi lo ha fatto spesso –
era come se guardasse l’America dall’alto di

una sedia. Né troppo su né troppo giù rispetto all’os-
servatore comune. Lo sguardo scivolava sulla gente,
sugli eventi, sulle cose e poi si traduceva in scrittura:
densa, appassionata, talvolta estroversa. Almeno in
apparenza. In realtà molto attenta al proprio io, alle
sue variazioni sentimentali. Pochi scrittori hanno
saputo parlare di sé stessi attraverso il mondo, come
ha fatto Steinbeck. I grandi drammi sociali erano i
suoi drammi, il dolore degli altri era il proprio dolo-
re. Conosceva la sofferenza, praticava la compassio-
ne. Per uno che più volte era salito sull’ottovolante
degli anni Trenta – su e giù tra depressione economi-
ca e speranza di uscirne – l’America non era più o
non solamente il Paese delle grandi occasioni, ma il
luogo dove inferno e paradiso coabitavano nello stes-
so spazio. Occorreva starci dentro per raccontarlo.

La strada per arrivare alla scrittura non fu breve. Fu
muratore, pescatore, bracciante. Per un anno si impie-
gò come aiuto chimico in uno zuccherificio. Ma, dopo-
tutto, non era fatto per passare le ore nelle braccia di un
mestiere che non fosse la scrittura. «Quelli che riten-
gono che il lavoro mentale sia più duro di quello fisico
mi hanno sempre fatto ridere. Non ho mai conosciuto
nessuno che potendolo evitare, lasciasse la scrivania per
la vanga». A un certo punto scoprì di essere uno scrit-
tore coatto, e da quel momento in poi non avrebbe
fatto altro nella vita. Aveva trovato la sua amante.

Steinbeck era nato a Salinas, un buco della California
che sembrava una palude, ma in realtà era solo una
grande macchia oleosa. E grazie a quella macchia, il
buco divenne una città, tutti si arricchirono, cambiaro-
no status, divennero meno buoni. Salinas è il primo
degli scritti presenti in L’America e gli americani, una
raccolta di saggi in parte inedita, pubblicata da Alet, e
ben curata da Bruno Osimo.

Tra i numerosi romanzi che scrisse c’erano Pian
della Tortilla, Uomini e topi, Furore e La valle
dell ’Eden. Descriveva situazioni reali: uomini dispe-
rati e donne affamate, madri rassegnate e i bambini
sottonutriti. Era il mondo dei poveri e degli spianta-
ti ad attrarlo. Raccontò anche di viaggi e di città.
Poteva descrivere con la stessa meticolosa attenzione
New York (la sola metropoli nella quale valesse la
pena di vivere) e Roma, città che conobbe nei primi
anni Cinquanta.

Quando incontrò il successo, Steinbeck divenne una
preda ambita dai magazine e dai giornali. Non era
sempre stato così. Agli inizi aveva subito molti rifiuti:
«Nei primi anni Trenta la mia esperienza letteraria fu
sfortunata. Ogni volta che un editore accettava un mio
libro andava subito in bancarotta». Poi con Pian della
Tortilla cominciarono a piovere i riconoscimenti. Gli
chiesero se era soddisfatto del modo in cui gli erano
andate le cose. Guardò l’interlocutore e rispose che la
professione di scrivere libri poteva far apparire le corse
dei cavalli un’attività solida e stabile. Può sempre acca-
dere che il pubblico ti volti le spalle. Per lui sarebbe
stata una tragedia. Dei critici non si preoccupava: zom-
pettano attorno a un romanzo, senza idee e senza
coraggio. Per quelli che non l’ amavano aveva una sola
parola: bastardi!

Non girava con i mazzi di fiori. Non era uno scritto-
re con la benda sugli occhi e le orecchie tappate. Sen-
tiva il ritmo doloroso della vita scorrergli nelle vene. E
la ballava con un tempo che sceglieva lui. Scriveva per
raccontare le sensazioni che si provano quando una
storia è alla fine, le luci si spengono e gran parte della
gente torna a casa. Allora arrivava con l’aria di chi deve
fare ancora un ultimo giro di danza. Somigliava a quei
tizi che giungono sul luogo del disastro e muti come
pesci prendono le misure, raccolgono indizi, annotano
sui taccuini. Signori dall’aria anonima, con la faccia
imperturbabile, che si portano dentro un groviglio di
domande e di dubbi. Steinbeck non era un insicuro.
Ma la sua timidezza, tipica di chi proviene dal mondo
contadino, a volte lo tormentava.

Quando vinse il Nobel, nel 1962, sembrò quasi voler-
si scusare per quel riconoscimento. Troppo grande? No.
La verita è che c’era una sfilza di scrittori che lo avreb-
bero meritato. Più di lui. Così disse, davanti al Re di
Svezia e agli accademici. E non si stenta a credere che
non mentiva. Non era un intellettuale, non si atteggiava
a pensatore dell’umanità, non si riteneva un finissimo
letterato. Sebbene non possedesse il fascino di
Hemingway, né la complessità di Dos Passos, né la
naturalezza di Fitzgerald, aveva la forza e l’umiltà per
infilarsi dentro una storia e smontarla con la testardag-
gine di un irlandese. Quando scrisse Furore, premiato
nel 1940 con il Pulitzer, sembrava un reporter al segui-
to di una sfortunatissima famiglia contadina che, deva-
stata dalla siccità, abbandona la terra e la casa e intra-
prende un lungo viaggio per cercare fortuna in
California. La prosa si scaldava con l’indignazione, si
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arroventava nella consapevolezza che le colpe non erano
della natura matrigna ma degli spietati meccanismi eco-
nomici: se non servi più sei out, sei fuori dal giro che
conta o che ti dà da vivere. Non era un simpatizzante
comunista, come avevano insinuato. Ma ce l’aveva con la
logica dei grandi gruppi finanziari e industriali, ce l’ave-
va con teorici del complotto, con il senatore McCarthy
in testa, ce l’aveva con la parte peggiore dell’America.
Ma al tempo stesso si considerava un patriota. Ap-
poggiò il conflitto nel Vietnam, con qualche riserva a
giudicare dalle sue corrispondenze di guerra.

Steinbeck morì di infarto nel dicembre del 1968.
Aveva sessantasei anni. Si lasciava alle spalle tre mogli
e un certo numero di figli, migliaia di chilometri che
aveva percorso per il mondo, parecchi libri di successo,
ma anche la sensazione vaga di essere ormai un soprav-
vissuto. Molte cose che avevano caratterizzato il suo
lavoro erano svanite. Ma a quarant’anni dalla sua
scomparsa molte cose sono tornate: la povertà e il cini-
smo, la disperazione e lo spaesamento. Lo sguardo
della gente e sempre più cupo. Steinbeck ci manca per-
ché avrebbe le parole per raccontare l’America di oggi.

Rassegna stampa, settembre 2008
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Alessandro Dalai: parla il
numero uno della Baldini
Castoldi Dalai. Quello di
Gino e Michele fu un trionfo,
ma all’Einaudi fecero scan-
dalo. Il sodalizio in pezzi
con Susanna Tamaro.
Faletti, un torrente in piena

C ominciamo con qualche nu-
mero. Per esempio, quelli di
Giorgio Faletti: tre milioni e

mezzo per Io uccido. Due milioni
per gli altri titoli. 400 mila per i
racconti. Stiamo parlando di copie
vendute. Roba da vertigine.
Alessandro Dalai ne è fiero. Già in
passato la sua casa editrice, con Va’
dove ti porta il cuore, aveva raggiun-
to record che sembravano difficil-
mente superabili. Si trattava allora
di Baldini & Castoldi, mentre da
qualche anno il binomio si è accre-
sciuto: Baldini Castoldi Dalai.
Perché l’impronta tradizionale

LE MIE «FORMICHE», CHE ERESIA
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 22 settembre 2008
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della casa editrice milanese è stata opportunamente
aggiornata. Una passione familiare: «Come nipote di
Paola Dalai, per anni numero 2 della Garzanti, e di
Oreste del Buono, fratello di mia madre, nessuno ha
voluto assumermi nell’editoria: un caso di nepotismo
all’incontrario». Finché nell’86 un «cacciatore di teste»
per conto della Mondadori si ricorda del manager
amante dei libri: «Leonardo e Tatò mi assunsero per
dirigere l’area Ragazzi e Illustrati. Così, durante la
guerra di Segrate, i nemici di Leonardo ogni sei mesi
si proponevano di farmi fuori».

Due anni dopo arriva la proposta di Vitta Zelman e
Fantoni, soci di maggioranza dell’impero Elemond:
passare all’Einaudi come amministratore delegato.
«Accettai, mettendo su un gruppo formidabile, con
Piero Gelli, mio zio Oreste, Davico Bonino. Risa-
nammo i conti, ma sedere al tavolo del mercoledì
senza timori reverenziali non era uno scherzo». Al
tavolo di via Biancamano, Dalai capisce che dovrà fare
le sue battaglie: «Riuscimmo a tenere Sebastiano
Vassalli, tornò Corrado Stajano e venne Nando Dalla
Chiesa. Einaudi non voleva portare Volponi allo
Strega, ma alla fine ci riuscimmo e Volponi vinse».
Volponi? «Straordinario: ti prendeva a schiaffi, ma ti
voleva bene». E gli stranieri: McEwan, Yehoshua,
Ishiguro… «Trattenere McEwan non fu facile, perché
da anni non riceveva le royalties: era freddo, non sim-
patico. Provammo anche con Rushdie, ma senza suc-
cesso. Il rilancio, però, lo si faceva con gli italiani». E
la saggistica? «Mah, andai da Renzo De Felice: nel
piano editoriale c’era il quinto volume del suo
Mussolini, ma mi disse: “È da mesi che non vedo nes-
suno dell’Einaudi, mi dispiace ma il libro non c’è”.
Purtroppo l’ho conosciuto solo nell’ultima parte della
sua vita, lo ricordo nella sua casa di Monteverde, che
mi parlava di archivi, di fondi ancora non studiati. Mi
affidò il suo ultimo libro scritto con Pasquale Chessa
Il rosso e il nero. I rapporti con Giulio? «L’unico rap-
porto possibile, c’era una persona che doveva decidere
e quella ero io. Lo incontrai nella sua mansarda a
Torino, non enorme ma molto bella. Ci annusammo:
mi vedeva solo come uomo di numeri, per me lui era
il mito della mia generazione, cresciuta a pane e rate
Einaudi…».

L’uomo di numeri non poteva avere un rapporto faci-
le con l’editore dello Struzzo: «Certo che no, potrei rac-
contare tanti episodi di scortesie e sgarbatezze, ma non
è il caso».

Per esempio, quando si decise di avviare i Tascabili?
«Fu la scoperta dell’acqua calda. Gli Struzzi erano una
collana di prezzo medio-alto che lasciava spazio ad una
collana di tascabili di primo prezzo e decidemmo di
affidarla a Oreste del Buono. Ricordo una riunione con
Giulio, Cerati, Natalia, Garboli, Cases, Del Giudice,
Prosperi. Mi chiedevano: “Ma volete fare qualcosa tipo
i Penguin o Les Belles Lettres?».

No, risposi, vogliamo fare semplicemente gli Oscar e
la Bur… Due ore di discussioni degne di diventare un
film di Woody Allen. Fu una prova muscolar-intellet-
tuale. Pur di uscire con i Tascabili, accettammo le
prime orribili copertine, ma ne venne fuori un succes-
so pazzesco».

E molte polemiche, a cominciare da quelle che segui-
rono alla pubblicazione delle Formiche di Gino e
Michele: «Fu una rottura voluta. Del Buono disse: “Se
avessi previsto le conseguenze, quel libro non lo avrei
pubblicato”. Invece per me la rottura era inevitabile».
Una parentesi. Oreste: «In casa ne ho sempre sentito
parlare come di un mostro sacro. L’avevo incontrato
poche volte, e me lo ritrovai in Mondadori. Lui mi
guardava strano. Probabilmente si chiedeva: che cavo-
lo ne può sapere questo qui, di editoria? Allora lavora-
va ai Gialli e faceva mille altre cose, come sempre. A un
certo punto riuscì a dirigere gli Oscar Mondadori al
mattino e la Bur al pomeriggio». Niente di meno
einaudiano che il Conte Zio: «Le riunioni con Oreste
le facevo in macchina, tra Milano e Torino. Lui dove-
va venire con me in casa editrice, ma il più delle volte
appena arrivati a Torino diceva: “Che ci vengo a fare,
tanto ti ho già detto tutto…”. Lo accompagnavo in sta-
zione e ripartiva subito per Milano». Un rapporto idil-
liaco, tra zio e nipote, che continuerà alla Baldini
Castoldi? «Altro che idilliaco! Si dimise una trentina di
volte, per le ragioni più assurde». Per esempio? «Io
sono interista, lui era milanista sfegatato. Un lunedì
dopo un derby gli dissi: “Ve ne abbiamo date due…”.
Risposta: “Lo sapevo che tua madre era una poco di
buono, non chiamarmi più nella vita”. Per sei mesi non
mi rispose al telefono».

Torniamo alle Formiche, le creature di Oreste.
Nessuno poteva immaginare che quel libretto di battu-
te potesse ottenere un tale successo. In casa editrice si
formò la fronda dei vecchi einaudiani che vedevano
quelle bestiole nel catalogo dello Struzzo come un’ere-
sia: «Scoppiò un caso anche sui giornali: chi si schiera-
va contro e chi a favore. Biagi intervenne per difendere
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Oreste. Ma alla fine pagammo le conseguenze di quel
papocchio: eravamo diventati troppo ingombranti per
gli azionisti. E pensare che dopo il successo Einaudi
voleva tenersele».

Invece passano alla Baldini, le cui redini vengono
affidate, nel frattempo, allo stesso Dalai, transfuga
dello Struzzo. Siamo nel ’91, la BC è una sigla sotto il
Cappello Mondadori e punta soprattutto sui comici:
«Con l’arrivo di Berlusconi, trattai con Tatò e passai in
maggioranza ma pagandola carissima». Per Dalai è la
svolta. Nel ’94 arriva il ciclone Tamaro: «Era corteggia-
tissima. La sentii nominare la prima volta allo Strega.
A proposito della Tamaro e delle dichiarazioni di De
Michelis nei miei confronti, trovo ancora che dopo
tanto tempo decontestualizzare il motivo di una serie
di reciproci “scambi di cortesie” non faccia altro che
confermare la scorrettezza di De Michelis». Come
andò l’acquisizione della Tamaro? «Il nostro editor era
Antonio D’Orrico, il più straordinario fiâneur che
abbia mai conosciuto. Fu lui a parlare con Laura Lepri,
editor della Tamaro, e così riuscii a incontrarla. Ci fu
un’asta e la nostra offerta non era la migliore, ma scel-
se noi, sicura del successo». E infatti…

Quella editoriale è una storia di strane congiunzioni
astrali, di amori che sembrano indissolubili e di strap-
pi improvvisi. La rottura tra Dalai e la Tamaro si con-
suma presto: «Si produsse in lei una decisa conversio-
ne ideologica. Passando da Va’ dove ti porta il cuore a
Anima mundi, quella che prima era una radicale con-

vinta di sinistra, femminista molto dura, rimanendo
molto dura, si spostò verso un cattolicesimo intransi-
gente. I nostri rapporti ne risentirono molto». Anima
Mundi non ottiene il successo sperato e il sodalizio va
a pezzi: «Non era più la stessa persona».

Sempre la stessa persona è rimasto invece Faletti: «Le
sue tante vite, di attore, cantante e scrittore, gli hanno
regalato un’abitudine al rapporto con il lettore e con il
successo. È un istrione che ama il suo pubblico e ama
essere riamato. Dunque, senza fatica, è diventato quel-
lo che il pubblico vuole che sia». Con tanta strada alle
spalle, prima di arrivare al bestseller: «Quando faceva
Vito Catozzo, era uno dei tanti comici che abbiamo
pubblicato, aveva venduto bene, circa 50 mila copie. A
un certo punto mi mandò dei racconti. Gli dissi che
non era il miglior modo di esordire e gli consigliai di
scrivere un romanzo». Faletti accoglie il suggerimento,
si mette al lavoro e nel 2001 il romanzo è pronto:
«Gelli fece un editing molto leggero. Oreste lo appro-
vò, gli fece coraggio e lo sostenne. Era una scommessa,
perché allora persino i thriller americani in Italia ave-
vano scarso successo». Ed ecco un nuovo incrocio
astrale: «Quando il libro uscì, Faletti ebbe un ictus,
dopo quindici giorni, mentre lui era in rianimazione,
Sette gli dedicò la copertina con l’articolo straordinario
di D’Orrico: Antonio non era uscito bene dalla casa
editrice e dunque per me era l’ultimo critico che potes-
se interessarsene. Fu una sorpresa e il resto avvenne
come un torrente in piena».

Rassegna stampa, settembre 2008
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PINCIO STRUGGENTE
DELITTO DI MARCA CINESE

Daniele Giglioli, il manifesto, 24 settembre 2008

Da tre anni a Roma l’inverno non c è più, il Tevere è una
discarica melmosa, si vive di notte perché di giorno si
schiatta, per le strade non circolano macchine ma risciò. 
E il protagonista di Cinacittà, l’ultimo romanzo di Tommaso
Pincio da ieri in libreria, racconta la sua storia dal carcere
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U n libro struggente. Non mi sarebbe mai venuto
in mente, pur ammirandoli, di usare un’espres-
sione come questa per gli altri romanzi di

Tommaso Pincio. Anche se ora, forse, dopo Cinacittà
(Einaudi Stile Libero, pp. 335, euro 17), quell’agget-
tivo assume una sua pertinenza retrospettiva, come se
il ciclo apertosi con M e proseguito con Lo spazio sfi-
nito, Un amore dell ’altro mondo, La ragazza che non era
lei, si fosse finalmente chiuso e potesse essere guarda-
to come un tutto, un insieme, una costellazione, una
mitologia non più solo personale – un tempo si
sarebbe detto un’opera. Se nei romanzi precedenti
qualcosa tratteneva il lettore, questo lettore almeno,
da quell’adesione sentimentale che da smagata e con-
sapevole si fa via via più ingenua e remissiva (un
paradosso, certo, ma anche una delle massime soddi-
sfazioni che la letteratura, e temo solo lei, può dare),
era a causa di una sorta di cortocircuito sempre
avvertibile e mai del tutto risolto tra idiosincrasia e
sociologia, tra le ossessioni dell’autore e la sua invi-
diabile capacità di scandagliare tutti i fondali alti e
bassi dell’immaginario contemporaneo.

Ora invece le due parti della moneta combaciano:
Pincio non parla più di sé e degli altri, parla per tutti,
e forse lo faceva anche prima, o comincerà a farlo da
adesso. A chi lo legge per la prima volta, consiglierei
senz’altro di cominciare da quest’ultimo libro. Chi
invece lo ha già letto non faticherà a ritrovare temi e
toni che gli sono familiari.

L’azione si svolge a Roma, una Roma futuribile ma
neanche tanto. Da tre anni non c’è più l’inverno, il
Tevere è ridotto a una discarica melmosa, si vive di
notte perché di giorno la temperatura tocca i cinquan-
ta gradi, per le strade non circolano più macchine ma
risciò perché la città è stata invasa dai cinesi, che pro-
sperano dopo che gli abitanti si sono trasferiti in massa
al Nord. Almeno quelli che avevano qualcosa da perde-
re, un lavoro, una famiglia, un passato decente, un futu-
ro qualsiasi: sono rimasti solo gli spostati, i derelitti,
quelli che non hanno più nulla da aspettarsi e da teme-
re, come il protagonista. Che a levare le tende non ci
pensa nemmeno, e se la passa bene come non se l’è mai
passata in vita sua: non lavora, ha ridotto al minimo le
spese, le pretese, i desideri, e campa centellinando con
scrupolo da ragioniere la liquidazione del suo ultimo (e
unico) lavoro. Gli basta poco: ravioli cinesi a un chio-
sco e una birra al gogo-bar vicino a Piazza Vittorio,
dove non va per portarsi a letto le ragazze ma per star

solo e contemplare il vuoto con la paziente dedizione
al nulla liberatore di un Buddha di ultima generazione.
Tutto è disposto, dentro e fuori di lui, perché non gli
accada più niente: sempre meglio di quel poco che gli
è accaduto prima, quando ha tradito se stesso, come
scrive un po’ melodrammaticamente, rinunciando alla
sua aspirazione a diventare artista per impiegarsi in una
grossa galleria d’arte e vendere quadri che manco gli
piacciono e i cui compratori paragona ai clienti che si
innamorano delle puttane. Da bambino amava la fan-
tascienza perché prometteva la fine del mondo, ora è
arrivata e lui si trova benissimo. Non è da tutti diven-
tare Buddha, però. Basta poco, pochissimo e la ruota
del desiderio ti riafferra.

L’uomo è un animale socievole. È sufficiente che un
cinese più gentile degli altri ti abbordi, inizi a chiac-
chierare, dimostri magari di conoscere la storia di
Roma meglio di te, che pure ti ritenevi un romano a
cinquecento carati, ed ecco che ti ritrovi invischiato,
irretito, intrappolato in una rete di aspirazioni sordide
e senza illusioni, ma stranamente fascinose, assolute,
irrefutabili, senza intervento alcuno del principio di
realtà. Poca cosa: per esempio una stanza all’Hotel
Excelsior di via Veneto, che peraltro da tempo non è
più un albergo ma un equivoco condominio cinese: una
parolina del tuo nuovo amico ed ecco che ti puoi per-
mettere qualcosa di impensabile, prima, quando il
mondo non era ancora fuori sesto. Pochi euro, ed ecco-
ti alloggiato come un principe russo in esilio, quello
che in fondo hai sempre meritato, e non importa se
dintorno non ci sono gran dame e miliardari ma cine-
si che sputano per terra in corridoio. E poi le donne;
anche lì niente gran dame, ma spogliarelliste e entrai-
neuses, anche se il destino o colui che lo manipola ti ha
concesso l’illusione che a te sia riservata la più bella di
tutte, quella che non va con gli altri clienti, enigmatica
e passiva, docile e indistruttibile come l’eroina di un
manga, anche se la picchi o se te ne innamori. Il prota-
gonista accetta, non riflette, non resiste, non si spaven-
ta e non si esalta nemmeno, anche se sa perfettamente
che non può finire bene, come gli dice inutilmente il
suo amico Giulio in procinto di trasferirsi a Cristiania,
in Danimarca, la città dei fricchettoni: non ti mettere
con i cinesi, non te ne verrà nulla di buono. Infatti:
quella che leggiamo è la sua autobiografia scritta dal
carcere, dove sconta l’ergastolo con l’accusa di aver
ucciso la sua amante. È innocente, non è stato lui, lo
hanno incastrato? Non importa, difendersi non serve, e
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poi chi gli crederebbe dopo che lo hanno trovato rin-
chiuso nella sua stanza accanto al cadavere di Yin
morta da una settimana? Il suo avvocato, un altro out-
sider che passa il tempo a rimbambirsi di oppio e gli
offre gratuito patrocinio perché lo sente affine (ma per
il protagonista non vale in contrario: che ha da sparti-
re lui con quel relitto? tra relitti non si solidarizza, che
si crede) insiste per ottenere la revisione del processo:
faccia pure, a lui non interessa. Dove potrebbe andare?
A quale passato o a quale futuro potrebbe far ritorno?
Servirebbe a far tornare in vita Yin? E poi, se anche la
verità è stata violata, la giustizia forse non lo è; mani-
polato o meno che sia dal suo amico cinese, il protago-
nista si sente responsabile della propria ignavia. Questo
vuol dire essere romano: non è il mondo o la storia, sei
tu che sei finito, se accanto a te accadono cose enormi
– migrazioni, catastrofi economiche, sconvolgimenti
climatici – e tu non riesci a controllare nemmeno quel-
le che riguardano il tuo portafoglio o il tuo eros (per
usare un eufemismo, ma altro sarebbe il termine più
esatto). Eppure.

Eppure da queste pagine disincantate, stese con una
lingua che non sale mai di tono, e nemmeno si abbas-
sa, a dire il vero, parche di immagini e del tutto prive di
metafore, sospinte da un ductus che sciorina quasi
senza parere un sapientissimo gioco di flashback e
anticipazioni (al contrario di quanto farebbe un qua-
lunque promettentissimo e frastornante allievo di una
scuola di scrittura, e l’autore non sa quanto gliene
siamo grati), eppure da queste pagine spira uno stranis-
simo senso di pace, di compimento, di debito pagato, di

conto finalmente saldato. Dell’autore con se stesso,
data la massa di palesi riferimenti autobiografici?
Dell’autore in quanto rappresentante (come si dice per
comodità corriva) della sua generazione? Certo è che a
chi ne fa parte basta un minimo sforzo di astrazione
per identificarsi, riconoscersi, sentire il «tu sei questo»
che è forse l’incombenza più primordiale e insopprimi-
bile di qualunque finzione narrativa: non provarci
nemmeno, assentire senza riserve al proprio fallimento,
puntare a perdere con la cieca tenacia testarda di una
tenia. Con la sola attenuante, se non è piuttosto un
aggravio, di saperlo e di saperlo dire. Pincio protagoni-
sta è un incapace in tutto tranne che come scrittore:
l’ha scritta lui, in fondo, questa bellissima storia. Pincio
scrittore è forse giunto al proprio fondo, al proprio
mito, e lì ha sentito – e non soltanto preteso, come
prima; ma ora non è più detto – che non era solo suo,
ma di tutti, un po’ come nessun artista giovane può più
prescindere, li ami o meno, dagli attoniti pupazzi di
Cattelan. Resta da chiedersi cosa augurarsi, per lui e
per i lettori. Forse la fine della ripetizione, ovvero che
ciò che è stato detto infinite volte sia stato pronuncia-
to ora una volta per sempre e poi più. Forse che la stra-
niante serenità di questo libro sia la promessa di una
liberazione per l’autore e per chi legge. Per l’autore dal-
l’enorme armamentario di materiali, costumi e attrezzi
di scena che si trascina dietro eroicamente di libro in
libro: barboni, extraterrestri, rockstar e adesso anche
cinesi. Per il lettore dalla maledizione di poter conside-
rare perfetto – e bello – solo un fallimento che è
comunque e sempre il suo.
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HE quark è isolato, il genoma è mappato –

ma subito l’unità apparente inizia a
dividersi e suddividersi. Nella scienza,
come in tutte le questioni umane, tutto
si ramifica.

Il genere umano, dice T.S. Eliot, non
sopporta molto la realtà. Con il termine
“realtà” si presume che l’autore indichi
quel mezzo caotico, ostile e immenso in
cui siamo gettati alla nascita e fuori dal
quale ci porta la morte senza tante ceri-
monie. Dentro di noi, in qualche ango-
lo della nostra testa o del nostro cuore,
esiste un’altra versione delle cose, una
realtà separata che prende forma e
significato, a cui noi pensiamo come a
una sorta di verità, e che è dotata di un
inizio, un centro e una fine. È il deside-
rio di vedere questa realtà interna resa
manifesta nel mondo che dà origine a
quello che il poeta Wallace Stevens
chiama la nostra «urgenza di ordine».
Nel bel mezzo della disintegrazione
aneliamo alla sintesi.

In passato la religione soleva svolge-
re questo compito. Ora, in un’epoca
secolare, dobbiamo cercare altrove la
famosa «suprema finzione» di Stevens.
Se l’arte, come suggerisce Stevens, può
essere realizzata per prendere il posto
di quel «muto regno del sangue e del
sepolcro», allora la poesia e la musica
canteranno la canzone degli angeli.
Forse è necessario un mezzo più terre-
no, comunque, per riflettere i nostri io
più terreni. Sin dall’inizio il romanzo
possiede enormi ambizioni. A cosa
ambivano i romanzieri del XVIII o
XIX secolo se non a «costruire un
mondo che sarà il simbolo del mondo
di esperienza comune»? Pensate ai vit-
toriani con i loro grossi, vistosi roman-
zi seriali. Pensate a Tolstoj. Pensate a
Jane Austen. Pensate a Sterne, o addi-
rittura a Swift. Per quanto riguarda il
romanzo, io uso il termine terreno, ma
non in senso peggiorativo.

O ggi la maggior parte dei profani,
ma invero anche molti scienziati,
giudicherebbe sorprendente la

nozione di sir Arthur Eddington
secondo cui «la scienza mira alla
costruzione di un mondo che sarà il
simbolo del mondo di esperienza co-
mune». Sicuramente la scienza non fa
costruzione ma riduzione, demolizione
di interi in parti sempre più piccole.
Sicuramente il suo scopo, se ha uno
scopo generale, è quello di spiegare il
mondo, non di produrre simboli. E
cosa ha a che fare l’esperienza comune
con gli acceleratori di particelle, con
l’ingegneria genetica, con la ricerca dei
confini oscuri dell’universo?

Ma la visione di Eddington era es-
senzialmente quella di un umanista del
XIX secolo con valori saldamente radi-
cati nella grande tradizione rinasci-
mentale della «filosofia naturale» e
convinzioni illuministe sulla struttura
comprensibile della realtà.

Le conferenze che compongono il
suo libro, La Natura del Mondo Fisico,
sono state tenute alla metà degli anni
Venti, in un momento in cui la nuova
fisica della teoria quantistica stava
capovolgendo alcune delle più tenaci
teorie care alla scienza classica. In que-
sto momento di cambiamento radicale
molti nomi noti ne fecero le spese, fra
cui quello di Eddington. Oggi i suoi
eredi, saldamente legati alle loro spe-
cializzazioni, considererebbero la sua
visione disperatamente ingenua. E a
ragione, in un certo senso. Il sogno di
certezza, di arrivare a una semplice, ele-
gante e soprattutto concreta Teoria del
Tutto è ancora terribilmente al di fuori
della nostra capacitè di comprensione.
Gli esperimenti ora producono non “sì”
o “no” ma una sorta di flusso di proba-
bilità. Apparentemente non ci sono
conclusioni. Arriviamo a quello che
sembra un punto fondamentale – il
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Il romanzo finora è sempre stato parte del mondo, di
questo mondo, per quanto sia originale la prospettiva
della visione del romanziere; pensate a Dickens.

Eppure nel romanzo, come nella scienza, è accaduto
qualcosa. Si è verificata una perdita di certezza, di coe-
renza. Quale romanziere in quest’epoca postmoderna
avrebbe il coraggio di dichiarare che ha creato (creato!)
un mondo che simboleggia quello reale in cui viviamo?
Un romanzo che mi sembra descriva con precisione la
vita scientifica è l’opera di Max Brod Tycho Brahes
Wegzu Gott, tradotto in italiano con il titolo Tycho
Brahe e il suo cammino a Dio. Pubblicato per la prima
volta negli anni Venti, è stato ora ampiamente dimen-
ticato. Il romanzo di Brod è un racconto romanzato
della breve ma importante collaborazione – se possia-
mo usare questo termine – fra l’astronomo danese
Tycho Brahe e il grande cosmologo Giovanni Keplero.

Benché Brahe non fosse esperto nella sintesi come
Copernico o Keplero o Galileo, fu cionondimeno un
uomo di visione, che riconoscendo la necessità di traccia-
re in modo sistematico e
meticoloso il movimento
planetario, rappresentò un
contributo vitale alla rivolu-
zione scientifica in atto nel
XVI e XVII secolo.Quando
si conobbero, Keplero aveva
28 anni, Brahe era sui cin-
quanta. Keplero era stato
insegnante in una scuola
provinciale, Brahe era alle
dipendenze dell’imperatore
Rodolfo II. Nel giro di due
anni, Brahe morì e Keplero fu nominato suo successore
quale matematico imperiale.

Nel confronto fra il talentuoso ma limitato Brahe e
il determinato, sofferente e ispirato Keplero, Brod
sicuramente vide, come ha suggerito George Steiner,
una strana prefigurazione della sua relazione con un
altro K., il cui lavoro sarebbe stato difeso da Brod,
lavoro che nel tempo avrebbe sovrastato i suoi scritti
relativamente modesti. «Keplero era di tale fatta. Sì,
egli non aveva cuore: e appunto perciò non aveva nulla
da temere dal mondo. Sì, egli non aveva sentimenti,
non aveva amore: e appunto perciò era difeso dagli
erramenti della passione».

Questa non è una descrizione di Franz Kafka, né del-
l’opinione di Brod su di lui, ma non possiamo fare a

meno di individuare in essa il grido angosciato di un
uomo di puro talento confrontato allo spettacolo del
genio. Verso la fine del romanzo, Brod fa comprende-
re a Brahe che «Keplero non è fuori di noi: ognuno ha
dentro di sé il suo Keplero e contro di lui ha da soste-
nere la più dura delle battaglie spirituali».

Ponendo al centro del suo romanzo uno scienziato
non di prim’ordine, Brod si assume un rischio che alla
fine si dimostra proficuo poiché gli fornisce una posta-
zione privilegiata, per così dire, da cui osservare lo stra-
ordinario fenomeno del genio al lavoro. Tuttavia il
romanzo alla fine non riesce a essere convincente.
Keplero è giudicato con troppa soggezione per per-
mettere di comprenderlo realmente come uomo e
come scienziato. Proviamo pietà e siamo con Brahe
quando affronta la morte sapendo che il lavoro della
sua vita non sarà tenuto in nessun conto («fate in
modo che la mia vita non sembri trascorsa invano!» è
stato il suo ultimo, commovente grido), ma Keplero
rimane a distanza, ombroso ed enigmatico, una sorta

di “artista alla fame”, con il
viso rivolto altrove verso la
musica delle sfere.

Verso la fine del XIX
secolo i professori univer-
sitari allontanavano gli
studenti dalla fisica, poiché
si credeva che tutte le
risposte fossero state tro-
vate e che presto non
sarebbe rimasto nulla su
cui i fisici potessero lavora-
re; poi un giorno Einstein,

seduto nel suo ufficio, nell’ufficio brevetti di Berra,
ebbe un’idea.

La narrativa è una disciplina troppo imprecisa per
sperimentare il tipo di rivoluzione che la teoria della
relatività ha provocato nella fisica, ma tuttavia qualcosa
sta succedendo, ci sono le avvisaglie. Le vecchie certez-
ze se ne vanno. Al loro posto può arrivare una nuova
intensità poetica, una volta che la forma venga liberata
dai suoi obblighi verso la psicologia, per raccontare sto-
rie, solo per ritrarre la “realtà”. Come avverrà il cambia-
mento nessuno lo sa. Ma poiché la scienza si allontana
dalla ricerca di certezze assolute e assume sempre più il
carattere di metafora poetica, e la narrativa si muove, a
rilento, nella stessa direzione, forse un certo scambio di
energia fra le due correnti è inevitabile.

LA MODERNA FISICA DEI QUANTI E DEI GRANDI
ACCELERATORI DISINTEGRA L’UNITÀ DEL SAPERE 
E SFIDA LA NOSTRA “URGENZA DI ORDINE”. 
PER LO SCRITTORE IRLANDESE JOHN BANVILLE
ANCHE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA DEVE
CIMENTARSI CON QUESTA PERDITA DI CERTEZZE

IL RACCONTO DI MAX BROD SULLA 
COLLABORAZIONE TRA BRAHE E KEPLERO: 

UN UOMO DI PURO TALENTO 
A CONFRONTO CON IL GENIO
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M arco Tropea parla di stimmate. Quelle dell’edi-
toria: è cresciuto frequentando suo zio, il diret-
tore storico dei Gialli Mondadori e traduttore

Alberto Tedeschi. A casa sua conobbe mezzo mondo
editoriale, da Vittorini a Sereni. Si parte dunque dai
primi anni Settanta, quando «politicamente ero abba-
stanza cattivo», scherza Tropea ricordando la militanza
nel Movimento Studentesco. Si parte con le traduzioni
dall’inglese, il giornalismo, l’insegnamento nelle scuole
medie, le collaborazioni per la Mondadori. Si continua
con un’amicizia-sodalizio destinata a durare una vita,
con Laura Grimaldi. Con lei Tropea scriverà due libri,
sceneggiature radio e tv, sarà autore di «Giallo», l’ultima
trasmissione di Enzo Tortora, fonderà Interno Giallo.
Si sarà capito qual è il colore dominante della carriera
di Tropea, o almeno della prima fase: «Nei momenti di
crisi, a quei tempi, gli stipendi alla Mondadori li paga-
vano i Gialli e Topolino».

L’abbandono della casa madre avviene nell’89, quan-
do Leonardo decide di mettersi in proprio dando il suo
nome a una nuova impresa editoriale. Tropea lo segue
e fonda Interno Giallo in società con il nipote di
Arnoldo: «Leonardo aveva delle sue fisime che non
potevo condividere: se si incapricciava per un libro che
gli piaceva, riusciva a spendere cifre assurde». Un
esempio? Doctorow.

Quando la Mondadori finisce nelle mani di
Berlusconi, Tropea lascia: «Tre anni molto belli: il pro-

posito di fare noir di qualità anticipava le tendenze di
oggi. “Stile libero” lo facevamo già noi». Tra gli autori,
c’è James Ellroy: «Sempre cupo, accigliato, appena lo
vedi ti preoccupi. Un uomo di atteggiamenti opposti: o
la chiusura totale con risposte a monosillabi, oppure
l’euforia al grido “sono il cane pazzo della letteratura
mondiale”. In uno di questi momenti, una notte è arri-
vato a fare pipì sul portone della Chiesa di San
Nazzaro a Milano». Ellroy consegna a Tropea cinque
romanzi: «Amo il mio lavoro per i rapporti di amicizia
con gli scrittori, ma con Ellroy non è possibile».

Chiusa la stagione Interno Giallo, entra in scena Mario
Spagnol, che propone a Tropea di diventare suo assisten-
te nella direzione del gruppo Longanesi: «Spagnol era
temuto da tutti, non te ne lasciava passare una: ho assi-
stito con imbarazzo a scenate pesanti. Se litigava con
qualcuno, gli sbatteva il telefono in faccia e non voleva
sentirne parlare per mesi». Dopo l’esperienza della liber-
tà decisionale con Leonardo, l’approccio con Spagnol
deve essere stato uno choc: «Sono arrivato alla Longanesi
pensando di non avere più niente da imparare, invece lì
ho capito come si conduce un libro dall’inizio alla fine:
Spagnol riusciva a individuare il bestseller prima di tutti.
Eravamo diversi in tutto. Ricordo che avevo grossi dubbi
sul Mondo di Sofia di Jostein Gaarder, ma ha avuto ragio-
ne lui, come quasi sempre».

Un giorno, il direttore della Guanda, Luigi Brioschi,
tira fuori dal cappello uno scrittore cileno sconosciuto

HO INSEGUITO INGRAO, 
FU UNA DELUSIONE

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 29 settembre 2008

Marco Tropea: 
«Firmò un contratto
per l’autobiografia. 
Poi preferì Sperling 
e Einaudi». 
L’incontro con 
Paco Ignacio Taibo,
i fantasmi di 
Luis Sepulveda
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ai più: Luis Sepúlveda. Appena Tropea lo conosce,
nasce un’amicizia

«Era la gallina dalle uova d’oro, ma di recente gli
stanno venendo fuori i fantasmi di una vita. Da anni,
con un giro di quattro o cinque amici (tra cui Taibo), ci
incontriamo dove capita, ai festival, a Saint-Malo, alla
Semana negra di Gijon… stiamo svegli fino al mattino
senza stancarci». E Sepúlveda?

«È un po’ incupito, ma continua a impegnarsi nel
sociale e a scrivere di politica. Si è risposato con la sua
prima moglie, la poetessa Carmen Yanez: si erano persi
di vista dopo aver subito le persecuzioni in Cile. Lei fu
buttata in una discarica legata con fil di ferro. Finirono
tutti e due in esilio: Carmen in Svezia, Luis in America
centrale con la guerriglia, poi in Germania. Si sposaro-
no separatamente, poi si sono rivisti, si sono risposati e
ora vivono a Gijon».

La Tropea nasce al tavolo di una pizzeria con Luca
Formenton: «La faccenda di Interno Giallo mi era
rimasta qui e mi piaceva l’idea di ricominciare». Così,
quando Formenton si prende sulle spalle il Saggiatore,
il suo amico Marco si associa e diventa vicepresidente
del gruppo. Nel giugno del ’95 nasce la Tropea che, con
la narrativa, avrebbe integrato l’impianto saggistico
della casa madre. Oggi la Tropea si è sganciata dal
Saggiatore, di cui Marco rimane però vicepresidente.
Ne viene fuori un catalogo di tutto rispetto special-
mente grazie agli stranieri: Taibo, Fuentes, Joyce Carol
Oates, De Lillo, Chomsky, Pérez-Reverte. «Abbiamo
ripescato autori che nessuno in Italia considerava. De
Lillo era nostro. Arrivò anche a me Underworld, ma
l’Einaudi fece un’offerta che io non riuscivo a sostene-
re. De Lillo mi scrisse una letterina: “Ho saputo, mi
dispiace, ma non capisco”». L’amico Paco: «Per un dol-
laro, Taibo ha firmato con la Tropea un contratto a
vita». Ottimo affare. Tropea racconta di un suo rocam-
bolesco viaggio a Yalta nell’88, in piena perestrojka. Lì
conobbe Taibo: «Fino a qualche anno fa facevo una
ventina di viaggi l’anno in giro per il mondo, e ormai
ho solidi amici ovunque». Sono amici che leggono e
che consigliano gli autori da tradurre. L’editoria vive di
amicizie: «Paco riesce a smuovere masse di lettori come
pochi, anche quando parla in pubblico da giornalista,
da storico o da scrittore». Un uomo che consuma sei
litri al giorno di Coca-Cola: «Da sempre. Al mattino,
invece di accendere la macchina del caffeè, si attacca
alla bottiglia di Coca. In compenso non tocca alcol. Se
qualcuno gli fa notare che è un paradosso, per un antia-

mericano come lui, Paco risponde che in Messico c’è
una grande fabbrica della Coca-Cola che dà da man-
giare a migliaia di operai. E poi, aggiunge, le lattine
sono comodissime da tirare in testa ai poliziotti». La
sua casa nel Centro di Città del Messico è «un polo
d’attrazione per amici e studenti: in un angolo c’è la sua
scrivania sovrastata dai suoi protettori: il Che, Trotskij
e Pancho Villa. Paco dice che lo guardano e lo sgrida-
no se necessario».

Arturo Pérez-Reverte è un’altra sua scoperta: «Nel ’93
a Francoforte quando uscì Il Club Dumas mi buttai a
capofitto anche se non lo conoscevo. Diventammo
amici: Arturo è un tipo che si porta dietro i suoi fanta-
smi, che sono tutti i cadaveri che ha visto da inviato di
guerra». Mandò al diavolo il giornalismo quando si
accorse che dalle redazioni chiedevano sempre immagi-
ni truculente: «Ha un carattere da lupo solitario. Passa
cinque o sei mesi l’anno in barca a vela sul Medi-
terraneo con sua moglie. Una sera, un po’ imbarazzato,
mi disse: “Dimmelo se ti dà fastidio.Vorrei il tuo nume-
ro di cellulare ma non chiedermi il mio”. Nessuno ha il
suo numero». In Italia Il Club Dumas è un bestseller da
quasi 200 mila copie: «Da noi è venuto poche volte: al
ristorante ci facciamo lunghe chiacchierate fino a notte
fonda. È un gran mangiatore di pastasciutta, spesso
rinuncia al secondo per mangiare due primi». Un tipo
difficile anche nelle scelte editoriali? «Esigente come
pochi. Vuole controllare le traduzioni e chiede di vede-
re prima le copertine. Sceglie lui».

Amicizie e qualche delusione. La più dolorosa per
Tropea viene da un mito della sua giovinezza. «Non ho
mai amato i politici che scrivono, ma per Pietro Ingrao
avrei fatto un’eccezione. Una decina d’anni fa andai a tro-
varlo a Roma per proporgli di scrivere un’autobiografia.
Diceva: “Sono vecchio,non ce la faccio”,ma riuscii a con-
vincerlo affiancandogli la sua amica Chiara Valentini.
Firmarono un contratto. Un’estate mi chiamò per dirmi
che aveva scritto 150 pagine. Nel frattempo gli pubbli-
cammo le poesie per il Saggiatore». Dunque? «Un gior-
no mi dice: “Senti, scusami ma sono troppo vecchio, è
una fatica improba, ho deciso di lasciar perdere e ti resti-
tuisco l’anticipo”.Gli rispondo: “Tienilo,magari ci ripen-
serai”». In effetti ci ripensò: «Provai a sentirlo, ma rifiu-
tava. Figurarsi come sono rimasto male quando ho visto
il suo libro-intervista uscire da Sperling e poi l’autobio-
grafia da Einaudi. Non voglio pensare che sia stato un
calcolo,però…». Ingrao è rimasto un mito? «Mah,non so
dirlo, in questi anni sono molto cambiato».

Rassegna stampa, settembre 2008
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I
miei libri sono il coltellino svizzero della narrativa, c’è qualcosa per
tutti i gusti. Mi piace pensare che ho attinto a piene mani al grande
banchetto delle storie e che ho sgraffignato gli avanzi». Così definisce

i suoi libri Jasper Fforde, autore di besteller di indiscutibile spessore narra-
tivo che hanno conquistato migliaia di lettori in tutto il mondo. Lo scrit-
tore inglese che due anni fa stupì il mondo letterario con la pubblicazione
de Il caso Jane Eyre, rifiutato da 76 editori prima di entrare nella classifica
dei più venduti di quell’anno del New York Times, è in Italia per presenta-
re in anteprima il suo nuovo C’è del marcio (in libreria dal 2 ottobre per
Marcos y Marcos).

Solitamente restio a incontrare i giornalisti, tanto da concedere rarissime
interviste, ci ha confidato i segreti del suo successo portandoci dietro il pal-
coscenico dei suoi romanzi. Libri che giocano con la letteratura di sempre
in una commistione tra giallo, fantascienza e mistery: un crossover di gene-
ri capace di portare il lettore in un universo fantastico dove la lettura è al
centro del mondo.

Nei suoi libri, dal già citato Il caso
Jane Eyre (Marcos y Marcos, pagg.
378, euro 16) a Il pozzo delle trame
perdute (Marcos y Marcos, pagg.
400, euro 17) al nuovo C’è del mar-
cio, si fanno gli incontri più strani:
come la protagonista di tutti i suoi
romanzi, Thursday Next, che di pro-
fessione fa la detective letteraria.
Sempre in viaggio tra universi
paralleli – dirigibili di linea, scontri
di piazza tra surrealisti e impressio-
nisti, rapimenti di Shakespeare e
una polizia che si occupa quasi sol-
tanto di reati letterari – Thursday
Next si muove in un futuro presente

Intervista a Jasper Fforde, scrittore inglese che ha 
inventato un mondo parallelo mischiando i generi letterari. 
Rifiutato da 76 editori ora è un cult: «Mi piace pensare 
che ho attinto al grande banchetto delle storie e 
ho sgraffignato tutti gli avanzi»

«SONO IL COLTELLINO 
SVIZZERO DELLA NARRATIVA:
FACCIO TUTTO»
Gian Paolo Serino, il Giornale, 30 settembre 2008

«
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dove tutto sembra voler rimuovere la memoria non solo
letteraria dei suoi abitanti.

Jasper Fforde, come spiega l ’enorme successo dei suoi libri?
«Non saprei. Forse a tanta gente piace qualcosa di
nuovo e diverso da leggere e la mia contaminazione di
generi letterari ha molti elementi di interesse che
attraggono il lettore. Se ami la commedia o la satira, ci
sono; se sei un appassionato di science fiction o del
genere fantasy o delle trame romantiche c’è un po’
anche di quelli, così come il giallo o il thriller. Ma
anche gli appassionati dei classici saranno soddisfatti. I
miei libri sono il coltellino svizzero della narrativa, c’è
qualcosa per tutti i gusti. Mi piace pensare che ho
attinto a piene mani al grande banchetto delle storie e
che ho sgraffignato gli avanzi».

Oltre alla commistione dei generi un altro segreto del suo
successo è l ’umorismo che si nasconde quasi in ogni pagina…
«Mi diverte usare la satira per molte ragioni. Prima di
tutto, offre l’opportunità di fare battute leggere e osser-
vazioni pungenti. In secondo luogo, è un modo per
commentare il mondo assurdo e banale in cui viviamo.
Terzo, rende familiare un mondo di fantasia: i problemi
che affrontano i miei personaggi sono simili a quelli in
cui ci imbattiamo nel nostro viaggio dalla culla alla
tomba: politici bugiardi, multinazionali rapaci, la cultu-
ra popolare imperante, tutto può essere un bersaglio».

Non le sembra che il nostro mondo tenda a rimuovere i
classici che, invece, nei suoi libri tornano ad essere eroi del
presente?
«I reality show, i quiz, gli show dietro le quinte, i pro-
grammi di cucina estorcono il dramma fuori dai palin-
sesti televisivi. La tragedia e il dramma, sin dai Greci,
sono sempre stati elementi distintivi dei grandi classi-
ci. Ora si assiste ad uno spostamento: dalla scrittura
alla rappresentazione. Ma credo che la gente cominci
ad essere sfiancata dalla spazzatura in tv e nel mondo
in generale e si rifugi in una riserva di dramma di
buona qualità, come solo i libri possono essere».

Non è troppo ottimista? Ci sono pochi classici tra i libri più
venduti…
«I classici sono a volte buoni e meravigliosi, altre volte
robaccia - esattamente come la letteratura contempo-
ranea. Quello su cui preferisco riflettere è come i clas-
sici siano stati tolti alla normale dimensione della let-

tura, trasformati in testi di studio, sezionati parola per
parola e analizzati: viene fatto loro qualcosa che non va
mai fatto, con nessun libro. Come per la gallina dalle
uova d’oro, se la smonti per vedere come funziona, si
perde qualcosa e smette di funzionare. Sono anche
contro i libri messi su un piedistallo e preservati in un
“territorio sacro”. Shakespeare resterebbe sconvolto se
sapesse che, nella maggior parte dei casi, le sue opere
teatrali sono rappresentate per un pubblico troppo raf-
finato. Questo è il motivo per cui faccio quello che fac-
cio – forzare e forare l’alone di pomposità che aleggia
attorno i classici come una nuvola scura carica di piog-
gia, lampi e tuoni – è come ridere seduti agli ultimi
banchi della classe di letteratura e porsi le domande
giuste, ad esempio come quello sciocco di Romeo
possa essere così innamorato di Rosaline, e poi due
pagine dopo aver perso letteralmente la testa per
Giulietta».

Qual è, invece, il suo rapporto con la letteratura contemporanea?
«Cerco di non confrontarmi con la narrativa contem-
poranea, e credo che nessuno scrittore dovrebbe farlo.
Ci si deve assolutamente confrontare con quanto acca-
de nel mondo, che può fornire spunti satirici e un tocco
contemporaneo. È fondamentale non pontificare su
alti ideali, perché è terribilmente presuntuoso ed ego-
centrico. Però è importante introdurre nei propri libri
temi che offrano quanto meno spunti costruttivi
rispetto ad aree che l’autore percepisce carenti nel
mondo contemporaneo – l’accettazione della diversità,
per esempio, o l’inserimento sociale. Gli scrittori non
dovrebbero declamare le loro opinioni, ma indirizzare
visioni positive nella giusta direzione».

Pochi giorni fa l ’Indipendent ha raccontato del proliferare
a Londra di “bookshop” dove la letteratura viene usata
come terapia. Secondo lei i libri possono aiutarci davvero a
guarire? Possono cambiarci davvero la vita?
«Assolutamente sì e l’avvento della “Book Therapy” va
applaudito. In un mondo in cui le persone sembrano
allontanarsi sempre più le une dalle altre, i libri e le
emozioni che suscitano possono essere un’ottima occa-
sione per farle tornare sui loro passi. Sono profondi e
ricompensano una lettura concentrata con grande pro-
fitto. I libri offrono buone occasioni di discussione - un
altro modo eccellente per promuovere conversazioni e
per strappare le persone dalla spazzatura che molto
spesso si vede in tv».
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Lettura&Libri
LA PREOCCUPANTE SITUAZIONE
DEL PAESE ITALIA

G li editori hanno lanciato un grido d’allarme, e ne
hanno buonissime ragioni. I dati che a fine luglio
hanno snocciolato davanti a una Sala attonita non

lasciano dubbi: siamo un paese allo sbando! (almeno
“librariamente” parlando). Il focus è stato messo sulla
scuola, l’istituzione dedicata alla formazione, su cui
poggiano le basi per lo sviluppo del Paese; Federico
Motta, il Presidente degli editori, non è stato certo cle-
mente: «Negli ultimi 10 anni la lettura è cresciuta solo
del 4,5%!».

Una crescita lentissima che oltretutto ha segnato nel
2007 addirittura un calo: -1,2%.

L’associazione degli editori, Aie, sta impegnando
tutte le sue forze per analizzare e comprendere la situa-
zione, interpretarne le tendenze e individuare le possi-
bili politiche progressive.

«La lettura e i libri sono un fattore di sviluppo eco-
nomico e culturale – prosegue sempre Motta – ad
esempio, la presenza di libri in casa si traduce di per sé
in 15 punti percentuali in più di rendimento scolasti-
co.» Ma in Italia l’8-9% di famiglie al Nord e un pre-
occupante 18-20% al Sud, dichiara di non possedere
alcun libro in casa.

Uno degli elementi maggiormente inquietanti è la
lettura fra i giovani in cui l’Italia si posiziona ben lon-
tana dalle sue sorelle d’oltralpe: al nostro 53,8%, corri-
sponde il 66% della Francia e il 73,2% della Spagna.
Queste percentuali sono tanto più drammatiche se
pensiamo che corrispondono alle potenzialità di svi-
luppo di una nazione: la Francia è da tempo davanti a
noi e la Spagna prestissimo lo sarà.

Lo scarso impegno dello Stato è segnato anche dai
soldi spesi per le biblioteche scolastiche – dopo la
famiglia, il contatto più importante che i giovani
hanno coi libri – dove il budget è di 3 euro per alun-
no. In altre parole, circa 3 libri per classe! L’at-
teggiamento sconsolante è dato anche dai termini
usati per definire questa cifra: si parla di “spesa” e
non di “investimento”. Tutti sanno che in qualsiasi
bilancio le “spese” vanno diminuite, mentre gli “inve-
stimenti” vanno aumentati. Questo significha che
vedremo entro breve i 3 euro calare a due? Questo
preoccupa certamente gli editori, ma soprattutto
preoccupa noi che, in uno scenario di crisi mondia-
le, siamo condannati a vedere scemare la nostra
competitività.

Bea Marin, Che libri, anno I n. 4, settembre 2008
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UN RAGAZZO ITALIANO FRA I 6 E I 19 ANNI HA LA
PROBABILITÀ DI DIVENTARE LETTORE SE: 

Focus giovani
Attraverso una ricerca condotta dall’Istituto Iard
Ricerche Politiche e Socioeconomiche (RPS), esce un
quadro veramente preoccupante.

I ragazzi italiani hanno minori risorse e minori com-
petenze linguistiche rispetto ai loro coetanei della Ue:
-6% rispetto ai tedeschi, -7% rispetto agli inglesi, -5%
rispetto ai francesi.

Si laurea il 31,8% dei ragazzi italiani, contro il 34,7%
degli spagnoli, il 55,9% degli inglesi. E di conseguen-
za la nostra disoccupazione giovanile è tra le più alte
d’Europa: il 20,3%, mentre in Inghilterra è il 14,4%, in
Spagna il 18,2%, in Francia il 19,3% e in Germania
solo l’11,1%.

Un po’ di economia
Il fatturato complessivo del libro è stato nel 2007 di
3,685 miliardi di euro, che parrebbe a prima vista
dignitoso, se non si dovesse registrare un miserrimo
incremento rispetto al 2006 dello 0,4%. Si conferma
che le vendite maggiori si hanno in libreria (€ 1,399
miliardi per la varia, € 716,3 milioni di scolastica e €
137,2 milioni di libri per ragazzi). L’incremento è vera-
mente irrisorio (+1,5% per la narrativa, +1,5% per la
scolastica e un +2,5% sui ragazzi) al quale va aggiunto
un forte decremento delle vendite in edicola che dal
2002 al 2005 avevano registrato una vera e propria

esplosione: i titoli proposti sono passati da 988 a 432 –
più che dimezzati – e le vendite hanno registrato un
calo del -7,5%.

Il totale delle case editrici “organizzate”, cioè con una
regolare produzione e distribuzione, sono 1.016 che
occupano all’incirca 20.000 addetti, mentre quelli che
lavorano in libreria sono circa 11.000.

Calano le vendite, ma crescono i punti vendita, cioè le
librerie, o, per meglio dire, le catene librarie che posso-
no vantare circa 700 punti vendita: il 35,1% del totale.

Quanti libri
Ma passiamo a quanti volumi vengono pubblicati: il
totale nel 2006 (i dati del 2007 arriveranno solo a set-
tembre) è di 61.440 titoli (184 al giorno, comprese
tutte le feste comandate) per un corrispondente di
266,1 milioni di copie.

E i primi andamenti nel 2008
I primi mesi non preannunciano nulla di buono: nel-
l’aprile di quest’anno si è venduto il 3,4% in meno
rispetto allo stesso mese del 2007. Nonostante nel
resto del mondo la lettura sia considerata un consumo
in controtendenza rispetto agli andamenti economici
(quando si hanno pochi soldi il libro resta il passatem-
po più economico), in Italia pare proprio che le cose
vadano diversamente!

LEGGONO ENTRAMBI I GENITORI (+2,8)
VIVE IN UNA CASA CON OLTRE 200 LIBRI (+3,5)

NASCE AL NORD (+ 1,7))
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