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LA DONNA FIORE

Cristina De Stefano, Elle, settembre 2008

Seconda mqglie del poeta Paul Eluard, lo ﬁuar‘l dall'ossessione della prima, Gala,

per pol morire giovanissima al termine de

a guerra. Lasciandolo inconsolabile

on esistono libri su di lei. Solo qualche foto meravigliosa scattata da
N Dora Maar e da Man Ray, e i ritratti che Picasso non si stancava di

farle. Era la donna-fiore, la donna-poesia. E infatti ¢ morta giovane,
all'improvviso, senza rumore, come un uccellino. Nella storia restera per
sempre come la seconda moglie di Paul Eluard, quella che riusci a guarir-
lo dallossessione per Gala, la sua prima moglie, fuggita al Sud con un gio-
vanissimo Dali.

Nush ¢ la donna-medicina perché prima di lei ¢ stata la donna-malattia:
Gala, ovvero Helena Diakonova, conosciuta in un sanatorio svizzero e spo-
sata giovanissima. Una figlia, Cecile, non riesce a rendere un po’ casalinga
Gala, che trascina Eluard in complicati rapporti a tre — il pitt famoso con
Max Ernst — e non nasconde il piacere perverso che prova nel dominare
I'innamoratissimo marito. Quando incontra Salvador Dali — dieci anni
meno di lei e gia 'al/lure del genio — non esita un istante a lasciare marito

e figlia.

Una ragazza affamata

Eluard soffre e spera a lungo che lei ritorni. Gli amici fanno di tutto per
distrarlo, lo portano in vacanza, a bere la sera a Parigi. E cosi che Eluard
incontra la donna che lo salvera. E il 1930. Lei si chiama Maria Benz e
muore letteralmente di fame. Ha 24 anni e nessuna risorsa se non la sua
bellezza delicata. E cresciuta in una famiglia di giostrai piuttosto disa-
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strata. Quando si & accorta di esse-
re incinta di lei la madre ha cerca-
to di abortire bevendo due litri di
Pernod, raccontava, e forse per
questo avra sempre la salute fragi-
le e il corpo sottile di un’adole-
scente. Per vivere ha fatto di tutto,
la modella, la ballerina, I'attrice di
teatro ma anche la medium in un
circo. E arrivata dall’Alsazia con
un uomo che pero 'ha abbando-
nata in fretta. Non mangia da
giorni ed Eluard, che lo capisce
subito, la invita a mangiare qual-
cosa in un bar e la sera stessa la
porta a vivere da lui, toccato dal
suo viso purissimo e dai suoi occhi
seri.

Ottiene tutto senza chiedere
Trova subito per lei un nuovo nome
sonoro e floreale, Nush, e la presen-
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ta ai suoi amici surrealisti. Nush & la
donna che ci vuole per guarirlo.
Non chiede niente, non vuole nien-
te, sorride e si lascia vivere, grata al
destino che le ha fatto incontrare un
poeta pieno di delicatezza. Eluard &
ancora innamorato di Gala, soffre
d’asma e di polmoni, mai del tutto
guariti, ed & pieno di guai finanzia-
ri perché la crisi della Borsa del
1929 gli ha tolto quasi tutto. Ma sa
riconoscere in Nush un dono ina-
spettato della vita: “Una donna
molto giovane, molto infelice, che
ha la bellezza crepuscolare degli
esseri che si danno completamente,
che si abbandonano perché perde-
ranno in questo modo coloro che li
raccoglieranno”.

Quando, un anno dopo, arriva la
richiesta di divorzio di Gala, che
vuole sposare Dali, le cose sono pitt
facili del previsto. Senza fare rumo-
re Nush ha preso sempre pii spazio
nel cuore di Eluard. Non chiede
niente e quindi finisce per avere
tutto, cosi diversa dall'imperiosa e
passionale Gala, che riempiva le
giornate di Eluard con le sue sce-
nate. “Ho creduto a lungo di dover
sacrificare all'amore la mia liberta.
Ma ora tutto & diverso: la donna
che amo non ¢ pit né inquieta né
gelosa, mi lascia libero e io ho il
coraggio di esserlo”, scrive Eluard a
un amico. Musa, segretaria, moglie
e sorella, Nush si occupa di creare
intorno a lui il silenzio necessario
per scrivere, e poi si siede vicino, a
leggere o a lavorare a maglia. “Nush
¢ stata per me una salvezza. Senza
di lei la mia vita non sarebbe stata
possibile”, scrive Eluard in una let-
tera alla figlia. I suoi amici I'adora-
no. Soprattutto Picasso: “Nush era
proprio quello che ci voleva per lui.
Paul avrebbe voluto che andassi a
letto con lei e io non volevo. Nush
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mi piaceva enormemente ma...
non per quello. Paul era furioso. Mi
diceva che non ero davvero suo
amico se rifiutavo. A volte andava
in un hotel con una prostituta.
Nush e io lo aspettavamo, al cafte
vicino, e chiacchieravamo...”.

Nel 1934 Eluard e Nush si spo-
sano. Breton e Char fanno da
testimoni. Nessuno della famiglia
di Maria ¢ presente. Lei ha dichia-
rato da tempo che Eluard ¢ la sua
sola famiglia. Insieme scelgono
una casa di campagna vicino a
Parigi. Lui si occupa del giardino e
lei lo osserva nella poltrona di
vimini. E di salute fragile, talmen-
te sottile che un soffio di vento
sembra poterla far cadere. Dora
Maar, allepoca compagna di
Picasso, la ritrae all'infinito, com-
mossa dalla sua bellezza delicata e
quasi vegetale. Eluard conosce
questa natura di fiore della moglie
e la celebra in un poema, La rose

publique.

Fragile bellezza

Arriva la guerra, che mette a dura
prova la salute di Nush. Eluard
scrive articoli e poesie che vengono
diffuse nella Resistenza, soprattut-
to Liberté, che diventera famosissi-
ma e fard il giro del mondo. Negli
anni delloccupazione nazista della
Francia lui e Nush devono vivere
nascosti, cambiare spesso di
nascondiglio. Non ¢& molto da
mangiare e Nush diventa ancora
piu eterea. Piu volte deve essere
ricoverata. Eluard tiene nota dei
progressi del suo peso come se fos-
sero delle piccole battaglie: “Nush
ha guadagnato altri due chili”, scri-
ve nel diario. Sono di quegli anni le
poesie piu belle, tutte ispirate a
Nush, di cui celebra la bellezza
senza sfoggio, delicata e notturna:
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“Bisogna  vederla in  piena
notte/bisogna vederla quando ¢
sola”.

Alla fine della guerra Eluard ¢ un
poeta ormai famoso. Viene di con-
tinuo invitato a viaggiare allestero.
Nush resta a Parigi, spesso malata.

Eluard le scrive tutti i giorni: “Mi
annoio da piangere, mio ranocchio,
mia Nush adorata, mi annoio terri-
bilmente

senza te, ¢ troppo

lungo..:”. Riesce almeno a portarla
al Festival di Cannes nel 1946.
Pochi mesi dopo, mentre lui ¢ lon-
tano da Parigi, Nush ha un malore
a casa della madre di Eluard. Si
accascia a terra. Emorragia cere-
brale, ¢ il verdetto del medico. Si
tentano delle cure ma Nush muore
tre ore dopo senza aver ripreso
conoscenza.

|| dolore pit grande

Eluard, rientrato subito a Parigi,
non vuole credere che Nush sia
morta. Sostiene che potrebbe
essere un caso di catalessi. Il
medico & costretto a tagliare un
polso al cadavere e a mostrargli
che il sangue non scorre piu per-
ché lui ammetta la realta. Il colpo
¢ durissimo. Eluard, che pure le
sopravvivera molti anni, non ha
pit la sua compagna silenziosa
che, delicatissima, sosteneva tutto.
“La mia piccola che tuttavia mi
mise al mondo nell'uragano/fece
di me un uomo e mi amo con sag-
gezza”, ha detto di lei in una poe-
sia. Agli amici scrive di continuo
sulla morte di lei: “Ora so cosa
vuole dire esalare l'ultimo respiro.
Lei era sul letto, bianca, fredda, gli
occhi chiusi, ma quando entrai
nella stanza, le sue labbra si soc-
chiusero e ne usci il suo ultimo
respiro, come se lo avesse conser-
vato per me”.
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’ALTRA META DEL FUTURISMO

AVVENTURIERE ALLE PRESE CON LA SCRITTURA

Trenta profili delle adepte di Marinetti, unite dal sospetto
VEerso posizioni troppo cerebrali, dal rifiuto dei giochi
troppo eccentrici € da una specifica attenzione per il corpo
e per i rapporti interpersonali. Una antologia curata da
Cecilia Bello Minciacchi per Bibliopolis con il titolo
Spirale di dolcezza+Serpe di fascino. Scrittrici futuriste

N\
E noto che nel primo Manifesto del Futurismo, data-

to 1909, Filippo Tommaso Marinetti proclama il

rifiuto della tradizione e dei suoi simboli piti con-
clamati, quali I'immobilita pensosa, il Museo e la
Biblioteca, il sentimentalismo, il lirismo e il pacifismo;
meno rilevata ¢ la dichiarazione di misoginia che pure
fa da clausola al nono punto dello stesso Manifesto:
«Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del
mondo — il militarismo e il patriottismo, il gesto
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e
il disprezzo della donna». E un disprezzo, si capisce,
suffragato dalla condizione di reclusa e muta immobi-
litd femminile in cui Marinetti vede i segni di una con-
dizione ontologica, non certo di una costrizione stori-
co-sociale; né la sua cultura di maschio nazionalista, sia
pure ibridato di cosmopolitismo & /a page, pud inten-
dere il fatto che le donne gemebonde e diafane della
recente tradizione romantica e preraffaellita, «fatalone»
dannunziane incluse, siano costruzioni culturali e dun-
que proiezioni unilaterali dell'immaginario maschile.

Quella loro speciale virilita

Del resto 'avanguardista Marinetti mostra di ignorare
sia le prime militanti del socialismo sia le suffragette
del nascente femminismo; tanto meno spreca una
parola per le poetesse che in quegli anni gia testimo-
niano una fisionomia precisa e nient’affatto passatista
o pompier: per esempio Luisa Giaconi (la cui raffina-
ta Tebaide esce postuma nel '12), Ada Negri, il cui

Massimo Raffaeli, i/ manifesto, 2 settembre 2008

Esilio & del 14, e Amalia Guglielminetti che nel 13
pubblica L’insonne. Quasi per contrappasso, colui che
avrebbe sposato un’artista di indubbio rilievo e presto
devota all'«aeropoesia», Benedetta Cappa, vedra via via
moltiplicarsi le poetesse convertite al verbo futurista.
La prima a replicare o meglio a rovesciare il contenzio-
so ¢ una vera e propria avventuriera della scrittura,
Valentine de Saint-Point, che fra il’12 e il ’13 pubbli-
ca il Manifesto della donna futurista e il Manifesto futu-
rista della lussuria. Muovendo da Nietzsche e mirando
a un connubio di femminilita e mascolinita in cui con-
vivano l'apollineo e il dionisiaco, de Saint-Point con-
danna il presunto «errore cerebrale» del femminismo e
rivendica alla donna una sua specifica virilita, che ¢
infatti 'antipode del femminile atavico e passivo; ne
conclude, platealmente: «nel periodo di femminilita in
cui viviamo, solo l'esagerazione contraria ¢ salutare. ED
E IL BRUTTO CHE SI DEVE PROPORRE A MODELLO».
Il paradosso fa scalpore, Marinetti tace e perd le
rispondono, su «Lacerba», i compagni di strada futuri-
sti pubblicando un Elogio della prostituzione a firma di
Italo Tavolato ma scritto su suggerimento del maestro
di cappella della reazione italica, Giovanni Papini, cui
segue una grottesca coda giudiziaria. (Su tutta la vicen-
da, che rammenta la miseria intellettuale e morale
degli accusati, si puo sempre leggere un vecchio libro di
Sebastiano Vassalli, L'a/cova elettrica, Einaudi 1986). 11
silenzio tombale di Marinetti, nonostante la nutrita
presenza femminile in «LTtalia Futurista» e nei fogli
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ufficiosi del movimento, sarebbe durata ancora a lungo,
anche dopo avere rincarato la dose, nel '17, col libello
Come si seducono le donne, antesignano del machismo
fascista: solo nel 1939, gia Accademico d’Italia e ormai
quasi in punto di morte, si degno di includere una
donna nella silloge, peraltro minore, dei 24 giovani
aeroporti futuristi; un vuoto di testimonianze e di testi
cui nel dopoguerra hanno parzialmente sopperito, fra
gli altri, le antologie di Glauco Viazzi (I poeti del futu-
rismo 1909-1944, Longanesi 1975) e soprattutto di
Claudia Salaris (Le futuriste. Donne e letteratura
d’avanguardia in Italia 1909-1944, Edizioni delle
donne 1982). A tale riguardo, va considerato quindi
una riparazione leccellente lavoro storico-filologico di
Cecilia Bello Minciacchi, Spirale di dolcezza+Serpe di
Sascino. Scrittrici futuriste. Antologia (Bibliopolis, pp.
486, euro 40), che cosi viene introdotto: «Si vedra che
il volume, rispetto a scritti giornalistici, teorici o pole-
mici, privilegia scritti letterari, incentrato com®e sulle
opere e sui caratteri peculiari della scrittura piuttosto
che sulla discussione “di genere” ovvero su quella “pole-
mica sulle donne” che si sviluppo intorno alla pubbli-
cazione del marinettiano Come si seducono le donne.
Sebbene di scrittrici futuriste si sia a volte discusso (...)
oggi con rammarico possiamo ripetere anche per le
scrittrici cid che Franca Zuccoli lamentava per le arti-
ste visive del futurismo: un sostanziale e immeritato
oblio, se non unobliterazione”». Ingente ¢ I'apparato
documentario e bibliografico di questopera che com-
prende trenta autrici e riserva a ciascuna un profilo
monografico. Alcune sembrano davvero risorte dal
nulla — per esempio Emma Marpillero, Marj Carbo-
naro, Bianca Cafaro, Elda Norchi, e Pina Bocci di cui
era nota solamente la tarda produzione di segno inti-
mista e il carteggio relativo con Manara Valgimigli; di
altre, gia storicizzate, si disegna una immagine molto
meno stereotipa: ed ¢ il caso, su tutte, proprio di
Benedetta Cappa , moglie di Marinetti e integerrima
custode del suo lascito, qui avvalorata per l'originalita
dei suoi romanzi — Le forze umane, Viaggio di Garara,
Astra il sottomarino, usciti fra i1°24 e 11’35 — e dunque
per la scelta di un genere che si direbbe il meno futu-
rista in assoluto. Ma ¢ proprio la forma-romanzo a
segnare fisionomia e percorsi delle maggiori autrici
incluse nell'antologia: in primo luogo, Rosa Rosa
(1884-1978), pittrice e poligrafa, firmataria di un
Bildungsroman, Una donna con tre anime (1918), scritto

contro I'ipocrisia sociale e la noia della vita familiare in
un tono che le merita la stima di scrittrice «duramente
antiborghese»; ma anche Enif Robert, che induce
Marinetti a co-firmare, ovvero ad «approvare incondi-
zionatamente», il suo romanzo Un wventre di donna
(1919) dove in conclusione si leggono parole di una
precocita davvero sorprendente: «Cerchiamo quindi di
cambiar strada e di convivere raccontando d'ora in poi
la nostra vita vera, intessuta di realta non sempre sorri-
denti, che MAI PIU dobbiamo diluire nel sogno.
Facciamo che ‘donna futurista’ voglia dire CORAG-
GIO+VERITA». Una verita che altre donne, specie tra le
tuturiste di seconda generazione, vedono purtroppo
incarnata nell'Ttalia di Benito Mussolini e nei suoi
rovinosi bluff imperialisti; quanto a cio, una giovane
del gruppo bolognese «Guglielmo Marconi», Maria
Goretti, traduttrice di Platone e autrice del saggio
Poesia della macchina, scrive I'anno successivo una
Marcia di soldato per i reduci della sciagurata spedizio-
ne in Unione Sovietica, da cui torna, pallido fantasma
di se stesso, anche Sua Eccellenza Marinetti: «Soldato/
marcia/ grigioverde/ strada/ di fango/ di neve/ di sole/
piedi sanguinosi/ piedi congelati/ sulla proda racco-
glie/ un fiorellino azzurro/ andando mastica/ un fiore

che sa di cicca//».

| denominatori comuni

Pure in un frammento tanto limitato e per giunta ascri-
vibile a una poetessa cosi condizionata dal suo credo
ideologico, si legge tuttavia il denominatore comune del
Futurismo al femminile: vale a dire il sospetto delle
posizioni puramente cerebrali, il rifiuto del gioco eccen-
trico o gratuito, e una specifica attenzione, invece, per la
realta del corpo e piu in generale per la concretezza dei
rapporti umani. Come se al privilegio della scrittura, e
per giunta di una scrittura absolument moderne, costoro,
in quanto donne, dovessero per forza accedere da fuori
o da sotto, cio¢ pagando un doppio pegno personale, e
talora sanguinoso. Anzi, mutamente sanguinoso. Quel
soldato alla deriva non fa pensare affatto alla Battaglia
di Adrianopoli e ai suoi rimbombi grotteschi ma fa pen-
sare, semmai, ai commilitoni laceri e infangati di
Giuseppe Ungaretti, un altro ex futurista poi a lungo, e
pit 0 meno ambiguamente, fascista: perché non sulle
tavole del paroliberismo ma nel dolore assoluto, nel-
lesperienza estrema del corpo, ¢ nata la poesia che
diciamo nostra contemporanea.
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Giulio Ferroni, /'Unita, 2 settembre 2008

opo ben quattro libri di donne che danno

voce a protagonisti maschili, ecco un libro

tutto concentrato su una figura femminile
che afferma fino in fondo la propria vitalita, dominan-
do la scena in tutta la sua estensione: un libro che in
realta costituisce uneccezione in queste mie letture,
dato che non ¢& effettivamente «nuovo»: scritto tra il
1967 e 1976, respinto da vari editori, pubblicato in
Italia da Stampa Alternativa in forma integrale solo
nel 1998, e poi nel 2005 in una traduzione francese che
ha suscitato singolari entusiasmi nei critici di 14, che
hanno stimolato da noi un nuovo interesse, facendolo
ora entrare nei Supercoralli einaudiani (con postfazio-
ne di Domenico Scarpa). Si tratta insomma de L'arte
della gioia di Goliarda Sapienza, che non avevo ancora
letto e che affronto ora in questa comoda veste edito-
riale. Diffido molto di certi improvvisi entusiasmi, di
certe rivendicazioni di capolavori ignorati, e non mi
incantano gli innamoramenti dei nostri cugini transal-
pini. Vengo perd subito attratto, dopo l'avvio un po’
faticoso, dalla eccezionale carica narrativa della prima
parte di questo romanzo fluviale: c¢® unesaltazione
accesa e violenta nelle vicende della bambina e adole-
scente che da una vicenda di miseria e disgregazione
familiare giunge a costruire se stessa, con una coscien-
za ribelle che anima i suoi movimenti nel convento in
cui viene accolta e poi nella villa dei Brandiforti, piena

di misteri, di sorprese, contrasti. C¢ un groviglio di
eccessi su cui la ragazza impone la propria voglia di
conquista e di liberta, la propria carica erotica. Si chia-
ma Modesta, ma ¢ come un Julien Sorel in gonnella,
che impone il proprio desiderio sul mondo che attra-
versa: arriva a scoprirlo e a conquistarlo senza piegarsi
ai valori gia dati, ma mantenendo trionfalmente la pro-
pria liberta, la propria volonta di afferrare la vita e
eros, in tutte le loro espressioni. Tra situazioni da
romanzo ottocentesco, non prive di risvolti melodram-
matici, tutto si esalta in un tripudio di luci e di colori,
nel fascino dell'ambiente siciliano, che avvolge tutte le
azioni e i gesti di Modesta, da una particolare tensione
alla sua scatenata voglia di affermazione di sé. La let-
tura della prima parte del romanzo sorprende e a trat-
ti entusiasma per l'accecante ritmo narrativo e per il
vigore di questa espansione dell'io femminile sul
mondo: mi sembra davvero I'apertura di un inaspetta-
to capolavoro, una tessera in piu nel rigoglio della
grande letteratura siciliana del Novecento. Ma lentu-
siasmo cala e svapora quando affronto le parti succes-
sive: la Modesta che ormai assume il pieno dominio di
sé si muove tra una folla di personaggi che restano
molto indeterminati e incolori, come specchi del suo
narcisismo, di un’interminabile processo di autoesalta-
zione. La protagonista narratrice attraversa le vicende
storiche e politiche del Novecento come a specchio di
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se stessa: giunta ad assumere il ruolo di «principessa»,
erede dei Brandiforti e signora di una inconsueta e
affollata famiglia, ella afferma spregiudicatamente la
propria liberta femminile contro le pastoie della mora-
le corrente, e si pone da vera antesignana di femmini-
smo nel complicato intreccio della storia e della politi-
ca del primo Novecento. Questi dati di per sé ricchi di
interesse si perdono pero nel compiaciuto viluppo degli
intrecci familiari, nell'esibizione delleccezionalita del
proprio comportamento, di una propria «sovranita»
erotica e ideologica, della propria capacita, in effetti un
po dannunziana, di prendere tutto il mondo con
«gioia»: tra tante sfasature nella costruzione narrativa e
con un uso davvero eccessivo di dialoghi triti e mecca-
nici. La sorprendente luce narrativa della prima parte
viene cosi a perdersi: troppo pesa quella retorica del-
'autovalorizzazione che tanti disastri ha creato nella
sinistra degli anni Settanta (e che in parte spiega alcu-
ne esaltazioni eccessive di questo romanzo: vorrei pre-
cisare che siamo proprio agli antipodi, per qualita della
scrittura e per visione del mondo, della Morante, a cui
qualche incauto puo aver provato ad accostare Larte
della gioia).

Da questa lunga lettura «fuori tempo» ritorno ai miei
immediati contemporanei: cercando di sfuggire a qual-
che alto romanzo fluviale (e ce ne sono ormai tanti, in
questi anni), mi imbatto nel breve libro dal lungo tito-
lo di Sebastiano Vassalli, Dio I/ Diavolo e la Mosca nel
grande caldo dei prossimi mille anni (ancora Einaudi).
Vassalli ha altre volte affermato di non credere pit nel
romanzo e di aver scelto ormai le forme brevi, che del
resto in questi frangenti stanno dando risultati eccel-
lenti (come nei racconti di Antonio Debenedetti, In
due, libro da me gia recensito su /’Unita). Qui una serie
di narrazioni particolari si dispone in una struttura a
volets: tre parti in successione, entro cui si dispongono
brevi storie, in parte tra loro incastrate, collegate da un
filo morale, ideologico ed ecologico. Si tratta di veri e
propri frammenti della fine, che nelle prime due parti
si rivolgono indietro, verso uno ieri abbastanza vicino a
noi, in cui si esplica l'azione di Dio (questo ¢ ormai
Dio: il disporsi della vita sociale sotto il segno della
stupidita, le pretese di assolutezza che assumono le
cose pil insulse, i desideri distorti, lo sciocchezzaio
televisivo, il razzismo, i fondamentalismi religiosi) e del
Diavolo (qui ¢ il Diavolo stesso a raccontare la storia di
uno dei dirottamenti dell'11 settembre e delle persone
che vi sono coinvolte). La terza parte invece si rivolge
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a un domani, in cui l'ecosistema ¢& al collasso e 'umani-
ta ¢ arroccata in mostruosi ambienti artificiali e protet-
ti (che sono in realtd varianti estreme di luoghi e
ambienti ben attuali): vi si svolgono sette storie in cui
l'azione di una misteriosa Mosca porta morte e distru-
zione e che tutte approdano ad una catastofe che segna
per sempre la fine del rovinoso cammino dell'umanita
verso il progresso. Come sta ormai facendo da alcuni
anni, Vassalli misura qui il polso del mondo, sembra
come voler dare un’accorata radiografia delle minacce
che ci sovrastano, con una scrittura che sa mostrare la
dimessa e velenosa normalita dell’assurdo sociale e
ambientale.

Qualche brivido «finale», qualche tensione «apocalit-
tica», si trova anche nel libro di Walter Siti, I/ contagio
(Mondadori): qui si tratta di un’apocalissi sociologica
ed erotica: una sorta di indagine narrativa sul mondo
delle borgate romane, costruita seguendo diverse storie
che riguardano gli abitanti del palazzo di una immagi-
naria via Vermeer (in fondo anche questo non & un
romanzo, ma un libro di racconti intrecciati tra loro); la
narrazione delle varie vicende ¢ legata alla presenza di
un «professore» innamorato del culturista Marcello
(secondo quanto gia narrato da Siti nel romanzo
Troppi paradisi), che a un certo punto prende diretta-
mente la parola per parlare della fine di quel suo rap-
porto e per motivare il senso del suo commercio perso-
nale col mondo delle borgate. Qui si affollano desideri
di ogni sorta, si annullano le soglie tra bene e male,
impera una testarda e indifferente disposizione ad
afferrare le occasioni piu esteriori e degradate proposte
dalla societa dei consumi e dello spettacolo: le vite si
esaltano, si disgregano e si distruggono al di fuori di
ogni controllo, tra elementari sentimenti, sesso, droga,
prostituzione, criminalita diffusa. Attratto dalla vitalita
di questo mondo, 'autore ne segue le facce diverse, con
una sorta di realismo in presa diretta (dove prevale net-
tamente 'uso del tempo presente e si affacciano lacer-
ti di un romanesco ridotto a grado zero): e offre mate-
riali di conoscenza di un mondo che ¢ stato troppo tra-
scurato dalla sinistra intellettuale e che ¢ diventato ter-
reno di coltura di quella destra che oggi ha assunto il
potere. Ma lo sguardo di Siti ¢ comunque molto diver-
so da quello di un Pasolini, e forse proprio perché di
Pasolini egli ¢ stato studioso e editore: se l'ultimo
Pasolini si scagliava contro il degradarsi della vita
popolare, contro la criminalizzazione e il bieco consu-
mismo dei giovani delle borgate, Siti sembra volersi

4



rs_settembre08.gxp 31/10/2008 11.51 Pagina 11

b

Rassegna stampa, settembre 2008

immergere fino in fondo nell'inevitabilita di quel
degrado, sbandierarlo come una necessita a suo modo
«apocalittica», che egli stesso assume su di sé, con una
accanita ostilita verso ogni possibile prospettiva di cor-
rezione, di miglioramento, di scatto verso nuove ipote-
si «umane». D’altra parte egli tende addirittura a cari-
care il degrado, rappresentandolo anche in termini pitt
estremi di quelli reali, riducendo al minimo le stesse
possibilita «positive» che pure si affacciano in quel
mondo: quasi unossessione a la Céline, ma senza la
carica linguistica e stilistica di Céline. Teorizza «che il
mondo sta diventando un'immensa borgata»: e li trova
il suo bene, nel gusto di farsi contaminare da tutte le
malattie del mondo, dal suo sfacelo, dal suo marcire.
Ma di fronte a quello sfacelo, a quello stesso suo
immergersi in esso, egli mantiene una sorta di sguardo
superiore, ne fa il sostegno di un gioco di affermazione
intellettuale. Si considera «contagiato» da quella realta,
ma ne ¢ lui il manipolatore. Cosi il suo «professore»
crede di acquisire nella propria passione per Marcello
una «superiorita implicita nei confronti degli intellet-
tuali conformisti e pipparoli», e si ritrova finalmente
«libero da qualunque responsabilita», affidandosi inte-
gralmente all'«illusione» e all'«immaginario»: qui si da
in realta una elefantiasi assoluta dell'io dell’autore, che
nega ogni altro valore fuori del desiderio, comunque
orientato, in un proprio definitivo svincolarsi da quelle
intenzioni morali e intellettuali sempre ostinatamente
riproposte anche dal Pasolini pitt «scandalosos. E vero
che non c’¢ «nessuno da salvare»; e tutto precipita nel-
I'angosciosa immagine finale del «professore» vecchio,
che, mentre si aggira in borgata, viene da un ragazzino
liquidato ferocemente, come prossimo alla morte.

Se il libro di Siti vuol essere a tutti i costi spiacevole,
aggressivo, provocatorio, quello di Paolo Di Stefano,
Nel cuore che ti cerca (Rizzoli) ha una sua misurata deli-

catezza, nel modo in cui segue una vicenda in parte
modellata su uno dei fatti di cronaca piu sorprendenti
degli ultimi anni, quello della ragazza austriaca
Kampusch, tenuta per tanti anni segregata dal suo
rapitore. Qui siamo in Italia, e la storia si svolge attra-
verso una alternanza di diverse voci; si succedono con-
tinuamente quella del padre che con ostinazione cerca
la sua Rita sparita e quella della stessa Rita, che regi-
stra i diversi momenti della sua prigionia, fino alla sua
liberazione. Ma a questo doppio livello di voce narrati-
va se ne aggiunge un terzo, con le voci di diversi ed ete-
rogenei testimoni che raccontano quello che sanno o
aggiungono qualche particolare nuovo, fino agli atti del
cassiere di supermercato che contribuiscono alla libe-
razione della ragazza. Nella voce del padre, che conti-
nua a cercare la figlia nonostante il dubbio che non sia
piu viva, si afferma tutta la dolcezza e l'ostinazione del-
I'amore paterno, con tutte le contraddizioni e le sfasa-
ture che comporta, nel conflitto tra la sua ossessione e
le occorrenze della vita sociale, il trovarsi in un mondo
che continua indifferentemente a procedere. Nella voce
della figlia si definisce 'ambiguo legame con il carce-
riere, che si complica con l'affacciarsi di un sogno di
liberta modellato tutto sugli spettacoli televisivi che le
viene concesso di vedere: Rita si immagina stellina dei
quiz televisivi e dialoga con i personaggi dei serial.
Nello sviluppo della vicenda viene proprio ad appro-
fondirsi il distacco tra il sofferto scavo psicologico che
il padre fa dentro di sé e il chiudersi sempre della figlia
in un cerchio di illusione, in un altrove mentale segna-
to per l'appunto dalla televisione. Nella ricerca del
padre possiamo leggere una metafora della attuale
«crisi» della paternita, mentre nella prigionia della
figlia unimmagine dell'invadenza dell'immaginario
televisivo: qualcosa da cui nessuna liberazione sembra

possibile.
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LA LINGUA BATTE,
DOVE IL CUORE DUOLE

Luca Doninelli, il Giornale, 4 settembre 2008

E in circolazione un bellissimo libretto, La malinconia del traauttore,

di Franco Nasi (Medusa, pagg. 110, euro 11,50), al quale auguro una fortuna
sfacciata. Non € un saggio, ma una specie di autobiografia sommaria,

che lascia al racconto Il compito di rintracciare, dentro la vita,

il seme buono della riflessione

lla malinconia, e alla parola &/ue che in inglese —

meglio, in americano — ne raccoglie tutte le sfuma-

ture, ¢ dedicato il primo racconto. E anche se la
malinconia della scrittura di Nasi ¢ pitt padana che ame-
ricana (timbro e colore non mentono), noi apprezziamo
il tentativo del traduttore di definire il proprio lavoro
mediante una parola — &/ue — che abbracci in un unico
dato desperienza la lingua dorigine e quella nuova.
Alleviando almeno un po’il trauma che la parola subisce
comunque, quando cambia lingua.

Io perd non vorrei soffermarmi su questo libro, quanto
sulle riflessioni che mi ha spinto a fare circa il mio rap-
porto con le lingue. Perché il rapporto tra le lingue ¢
mutevole, i confini slittano, ¢ in esse una specie di oro-
logio del tempo presente, di misura di quello che ¢
«oggi» rispetto a quello che era «ieri». In un altro capito-
lo del suo libro, Nasi racconta dell'incidente nel quale
incorse il giorno in cui si offri di tradurre alcune poesie
di un poeta americano, di cui era diventato amico.
Lofterta, gradita dal poeta, suscito le ire del traduttore
«ufficiale» dello stesso. Un traduttore molto bravo: serio,
laureato, che conosceva da sempre quel poeta, aveva
scritto saggi fondamentali su di lui eccetera.

Non nascondo la mia simpatia per il traduttore geloso.
Mi ¢ simpatico perché appartiene a unepoca passata:
quella che intende la lingua come un «sistema» ben
strutturato, e la traduzione come un rapporto tra due
«sistemi». E un'impostazione scolastica, solida, fondata
sulla persuasione che il fondamento di una lingua sia
soprattutto la sua letteratura, il complesso cio¢ delle
parole gia consegnate alla memoria di tutti. A questo

tipo di traduttore se ne va sostituendo un altro. E un
traduttore che viaggia molto, studia mondi diversi,
annusa gli ambienti, capta le vibrazioni: per lui il fon-
damento di una lingua ¢, per cosi dire, il «vissuto» che
esprime. E sa che il vissuto ¢ fatto, a sua volta, essen-
zialmente di lingua e di parola. Percid esiste una
intraducibilita che va oltre le parole, e riguarda senti-
menti ed emozioni.

Vado spesso in Francia, e anno dopo anno mi accor-
go che T'intesa linguistica ¢ sempre piu difficile. Le
espressioni idiomatiche in francese aumentano di
numero, cosi come aumentano da noi, creando diva-
ricazioni sempre crescenti, perché le espressioni,
ovviamente, non sono le stesse. Questo almeno in
parte dipende, credo, dall'influenza che non solo la
lingua inglese, ma la cultura linguistica anglo-ameri-
cana (anche attraverso traduzioni, doppiaggi di film
eccetera) esercita sulle lingue latine. Magari non
conosciamo l'inglese, ma in compenso, a poco a poco,
impariamo a pensare in anglo-americano: una lingua
piu adatta della nostra a esprimere le situazioni del
vissuto quotidiano. Ma il vissuto ¢, dicevo, una cosa
unica, individuale, ed ¢ percido normale che si avverta
un senso di intraducibilita, e quindi di malinconia, di
solitudine.

E io mi domando se questa sia unevoluzione fatale
della nostra coscienza linguistica o se non sia, al con-
trario, il segno di una debolezza antropologica, di una
scarsita di grandi ideali capaci di accomunare i cuori
e — gia che ci siamo — di accendere e movimentare un
po’ le letterature.
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Maj Sjowall: «Cosi nacque

il Maigret del Nord>»

Intervista alla scritirice
svedese creatrice,

con il marito Per Wahioo,
flell'ispettore Beck.
«egli anni Settanta da noi
|a vita privata del poliziott
era quasi un tabip

| —o—

Luca Crovi, il Giornale, 6 settembre 2008
\
universalmente riconosciuta

come la mamma del noir scan-

dinavo e a 73 anni la scrittrice
svedese Maj Sjowall (che domani
sara al Festivaletteratura di Man-
tova), con il ciclo di dieci romanzi da
lei siglato in coppia con Per Wahl66,
¢ ancora la punta dell'iceberg dei
thriller nordici che in questi anni
tanta attenzione stanno raccoglien-
do a livello internazionale.

La saga poliziesca dell’ispettore
Martin Beck (uscita fra il ’65 e il
’75) non ha infatti subito l'usura
dei tempi, come potranno scoprire
i lettori di romanzi avvincenti
come Roseanna, Un assassino di
troppo, L'autopompa  fantasma,
L'uomo al balcone, 1l poliziotto che
ride e Omicidio al Savoy. Titoli che
ci mostrano una Svezia inedita e
che ne raccontano piccoli e grandi
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crimini attraverso gli occhi di un poliziotto rigoroso e
disincantato come l'ispettore Martin Beck, affiancato
da una colorita corte di colleghi come Sten Lennart
Kollberg, Evald Hammar e Ake Stenstrdm. Le avven-
ture costruite dalla coppia di narratori scandinavi sono
state riproposte con successo da Sellerio su suggeri-
mento di Andrea Camilleri che aveva scoperto queste
storie poliziesche nella loro prima edizione italiana di
Garzanti risalente agli anni Settanta. Ancora oggi
Sjowall e Wahl66 spiccano nelle classifiche internazio-
nali: scorrendo la recente classifica di 77me dedicata ai
giallisti piu letti al mondo, figurano al dodicesimo
posto. Gia nel 73 la coppia aveva ottenuto notevole
successo di pubblico in Italia conquistando il premio
Gran Giallo di Cattolica con I/ poliziotto che ride.

E a proposito di come nacque questa fortunata serie
di avventure gialle nel periodo in cui in Svezia andava-
no per la maggiore solo le storie della prolifica Maria
Lang (considerata allepoca la Agatha Christie del Nord
Europa) Maj Sjéwall ci confessa: «All'inizio degli anni
Sessanta l'editoria svedese non contemplava una produ-
zione significativa di romanzi gialli. In libreria cerano
pochi polizieschi e quei pochi non avevano mai per pro-
tagonista un poliziotto, piuttosto persone comuni che si
improvvisavano investigatori. Uarrivo di Martin Beck
sulla scena letteraria del crimine € stato un evento ori-
ginale e innovativo: per la prima volta il protagonista di
un giallo era un poliziotto e per di pit descritto in
modo assolutamente realistico. Con il suo lavoro, la sua
vita famigliare, i suoi problemi quotidiani».

E stato facile costruire un poliziotto del genere? E perché
secondo lei Beck ¢ stato cosi spesso accostato a Maigret?
«Ovviamente io e Per abbiamo letto Simenon. Ma non
abbiamo mai preso spunto dal suo Maigret per il
nostro Martin Beck. La costruzione del personaggio di
Beck ¢ stata un'operazione molto difficile. Negli anni
Sessanta la polizia non aveva I'abitudine di comunica-
re con televisioni e giornali, né era possibile sapere
come svolgeva le proprie indagini. Ci siamo basati
sulle poche informazioni disponibili per arrivare a
delineare un personaggio di fantasia, ma cosi reale che
addirittura tre commissari allora in servizio dichiara-
rono alle tv di essere loro i modelli ai quali ci eravamo
ispirati! Agli esordi a molti critici non piacque l'idea
che la vita privata di un tutore dell'ordine fosse colta in
ogni aspetto».

16

11 sottotitolo originale di tutta la vostra serie ¢ Romanzo
su un crimine. Quanto ¢ forte la componente sociale nelle
vostre storie?

«Il nostro vero obiettivo era formulare un atto d’accu-
sa severo e puntuale al modello svedese di socialdemo-
crazia. Un progetto, da completare in dieci anni, com-
posto da dieci opere per denunciare un unico crimine,
quello perpetrato dai socialdemocratici a danno dei
lavoratori svedesi».

Come le ¢ sembrato il film hollywoodiano Lispettore
Martin ha teso la trappola, diretto da Stuart Rosemberg
nel ’74 in cui il vostro eroe venne interpretato da Walter
Matthau?

«Matthau ¢ un grande attore e il suo Martin Beck mi
¢ piaciuto moltissimo. Tuttavia quando un libro diven-
ta film la trama originale subisce sempre delle variazio-
ni. Per esempio l'ambientazione del film & San
Francisco e non Stoccolma, e nei nostri libri la capita-
le svedese ¢ importante quasi quanto un coprotagoni-
sta. Anche la trama si allontana dalloriginale, ma se
vuoi che i film assomiglino ai libri forse ¢ meglio non
scrivere libri ma sceneggiature».

E vero che ¢ stata lei far tradurre per prima i romanzi di
una sua fortunata connazionale come Anne Holt?

«Pare di si. Lavorando come lettrice presso la casa edi-
trice che poi T'ha pubblicata, caldeggiai l'edizione dei
suoi libri. Cosi, mi chiesero di tradurla».

Perché in questi ultimi anni i gialli nordici stanno riscuo-
tendo cosi tanto successo, da Mankell a Nesbo, dalla Holt a
Larsson, da Persson a Nesser? Che cos’hanno in piil rispet-
to al modello anglosassone?

«E un fenomeno straordinario. Oggi perd il giallo
scandinavo va ben oltre questi grandi autori. C¢ addi-
rittura una produzione eccessiva di polizieschi. Non
escluderei che non ci siano pit cittadine svedesi dispo-
nibili per ambientarci un nuovo giallo. Ormai ogni vil-
laggio ha un commissario protagonista di qualche
romanzo».

Non ha mai pensato di scrivere una nuova avventura di
Beck?

«Era un progetto ben definito. Dieci libri in dieci anni.
Quando abbiamo scritto l'ultima pagina dell'ultimo
libro abbiamo realizzato il nostro obiettivo».
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QUESTE PICCOLE OPERE IBRIDE

SONO NATE NEGLI STATI UN

11,

E ANCHE IN ITALIA ORMAI E UN
BOOM, CON FESTIVAL E PREMI

Stefania Vitulli, il Giornale, 11 settembre 2008

he si crei una storia e la si filmi

e la si monti e la si distribuisca

per raccontare un’altra storia
gia scritta e pubblicata in un libro
sembra un perverso procedimento
alla Escher. Ma tante¢: a volte il
marketing ¢ perverso e forse ¢ pro-
prio per questo che funziona. Da
qualche anno, infatti, il procedi-
mento sopra descritto ¢ uno dei
metodi piu usati per promuovere,
dapprima nei Paesi anglosassoni e
sempre pitt anche da noi, romanzi e
saggi presso il pubblico dei non
lettori.

Naturalmente il nome ¢ inglese,
booktrailer, proprio come il genere,
importato dagli Stati Uniti, dove
ormai imperversa da qualche anno
con grande successo: on line, i lanci
di libri con booktrailer fanno
segnare decine di migliaia di con-
tatti al giorno. Il prodotto ¢ piu o
meno il seguente: un cortometrag-
gio multimediale che dura da tren-
ta secondi a qualche minuto, pro-
dotto dalleditore nella maggior
parte dei casi o dall’autore stesso,
se si tratta di un «creativo». Il
booktrailer ¢ per il libro cio che il
trailer ¢ per il film: un concentrato
delle scene piu rappresentative e
accattivanti montate con quel
ritmo seduttivo che solo i pubblici-
tari conoscono.

Produrlo ¢ semplice e pud essere
anche poco costoso: un regista o
uno sceneggiatore leggono il libro,

4

si fanno raccontare dai manager di
marketing e comunicazione della
casa editrice i concetti che inten-
dono «spingere» e poi creano qual-
cosa di simile a uno spot pubblici-
tario nella forma, ma profonda-
mente diverso nei contenuti. Cosi
la promozione del libro fa notizia e
diventa un prodotto a se stante, di
cui si parla e che si fa girare in rete,
su blog, Youtube, tv in streaming
dedicate ai libri e ai festival, moni-
tor collocati in libreria o negli iper-
mercati. Il minivideo cattura anche
e soprattutto i giovanissimi che lo
scaricano, lo girano ai coetanei, lo
riguardano sul telefonino o
comunque ne parlano tra loro. In
tal modo un prodotto «vecchio»
come il libro riceve una spennella-
ta di tendenza.

Gli stili sono i pit disparati: alcu-
ni sembrano, o sono, corti d’autore,
altri smaccati video commerciali,
altri ancora filmini girati con il cel-
lulare, la webcam o la telecamera
non professionale e poi editati con
i software fai da te, con la voce del-
l'autore o di un amico fuori campo
a leggere brani del libro e nella
migliore tradizione «povero, sfoca-
to e sporco» delle immagini auto-
prodotte e poi lanciate nella rete.
Ne consegue che il costo di un pro-
dotto del genere va da quasi zero a
infinito, in base al risultato che si
vuole ottenere e al canale di distri-
buzione, che puo essere anche
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quello delle sale cinematografiche o del podcast, quasi
mai della tv, almeno in Italia.

A questo punto, se non avete mai visto un booktrai-
ler, ¢ meglio che ne «sfogliate» qualcuno, magari in
Rete. Questi minifilm, infatti, hanno il loro canale di
distribuzione privilegiato in Internet, tanto che qual-
cuno li chiama anche webtrailer. Esiste un «portale
europeo del booktrailer» (www.booktrailers.eu), in cui
si possono recuperare i video ufficiali degli ultimi best
seller di Wilbur Smith o Niccold Ammaniti, ma anche
i film autoprodotti da autori poco noti che sperano,
aggiungendo le immagini alla parola, di stare a galla
nella marea di nuovi titoli che sommergono ogni gior-
no gli scaffali. Ma il consiglio ¢ di esplorare il megaser-
batoio dell'autoproduzione, Youtube, semplicemente
inserendo la parola chiave booktrailer, oppure i nomi di
autori che tradizionalmente producono film sui loro
libri da anni, come Douglas Coupland.

Imperdibili, nel bene e nel male, e ormai «classici»
citati nei booksblog, le prove filmico-narrative su Babsi
Jones per Sappiano le mie parole di sangue (Rizzoli),
Almost Blue (Einaudi) di Carlo Lucarelli, L'uomo che
piantava gli alberi di Jean Giono (Salani), Fight Club di
Chuck Palahniuk (Mondadori), Castelli di rabbia di
Alessandro Baricco (Rizzoli). Divertenti (e forse piu
consoni per linguaggio, poiché utilizzano per il mon-
taggio le illustrazioni originali del volume) i booktrai-
ler dei libri per bambini, come Una rapina da 4 soldi di
Fabian Negrin (Orecchio acerbo) o delle graphic novel
come Persepolis di Marjane Satrapi (Sperling&-
Kupfer); «ghezziani» e a volte incomprensibili, i book-
trailer prodotti per titoli di editori sofisticati come
Nutrimenti, vedi La cura dell’acqua di Percival Everett.

Capito al volo il livello di gradimento del fenomeno,
specie da parte dei non lettori, comunicatori ed edito-
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ri moltiplicano la diffusione dei «corti da libro» crean-
do premi ed eventi a cavallo fra il letterario e il cine-
matografico: dal 25 al 27 settembre il «Trailers
FilmFest» di Catania, la pitt importante manifestazio-
ne europea del genere, organizza «Booktrailer
Factory», un grande concorso per la realizzazione di un
booktrailer basato sul romanzo Nowvalis di Giorgio
Fontana, che Marsilio pubblichera a settembre; pochi
giorni fa al Premio Viareggio-Repaci sono stati pre-
sentati i primi due nati del «Viareggio Booktrailer»,
girati da studenti di regia e dedicati a Lorenzo Viani,
primo vincitore del Viareggio nel 1930 con Ritorno alla
patria, e a Mario Tobino, che verranno inseriti in
Europa Cinema; «Ciak si Legge» premia i migliori
booktrailer durante il «Grinzane Cinema»; Mondadori
decide di lanciare uno dei titoli piu attesi dai giovanis-
simi, La ragazza drago di Licia Troisi, con un «Trailer
Contest» in cui i lettori potranno creare il video del
libro e metterlo su Youtube, creando cosi un moltipli-
catore di contatti e pubblicita.

Parolario, il festival letterario svoltosi recentemente a
Como, ha dedicato al fenomeno «Nuovo Cinema
Booktrailer» una serata cui la Rai ha contribuito con
una serie di booktrailer realizzati con materiali d’archi-
vio, dedicati tra gli altri a Tiziano Terzani, Mario
Calabresi, Tullia Zevi e ai fratelli Carofiglio, presente
anche Domenico Moretti di Ketai, considerato il primo
produttore e distributore ufficiale italiano di booktrai-
ler. Non soltanto la platea era foltissima, ma le defezio-
ni mentre si avvicinava la mezzanotte sono state davve-
ro pochine: nessuno si alzava, insomma, proprio come
al cinema e a differenza di quanto accade alle presenta-
zioni letterarie normali. Chissa se a parlar di tutti quei
libri senza il contributo delle immagini, delle musiche e
degli effetti speciali il risultato sarebbe stato lo stesso.
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FRIGIDAIRE

LA RIVOLUZIONE SULLA PUNTA DELLA MATITA

La rivista della «generaziane del '77> che uni satjra e tragedia,
INNQvO grafica e pubblicita: un album ne rievoca l'inquieta

storia e 1 protagonisti

n principio cera I/ Male. Un settimanale, venuto
‘ prima di Frigidaire, che con la sua satira puntuta, le

sue false prime pagine dei giornaloni nazionali, fa da
stralunato specchio a un Paese in velocissima fuga
verso il baratro. Ideato nel settembre del 1977 da Pino
Zac, feroce nelle sue vignette — dozzine i numeri
sequestrati, pitt di cento i processi per vilipendio, diffu-
sione di materiale osceno, offese a Capo di stato este-
ro (quasi sempre il Papa) — I/ Male conosce il successo
quasi subito. Troppo successo, secondo Vincenzo
Sparagna, una delle prime reclute de I/ Male. Se ne
convince cosi tanto che alla fine se ne distacca e da vita
a Frigidaire. Il primo numero della nuova creatura va
in edicola nel novembre del 1980. Perd — come
Sparagna racconta nell'imperdibile e affascinante saga
Frigidaire. L'incredibile storia e le sorprendenti avventu-
re della pii rivoluzionaria rivista d’arte del mondo, appe-
na pubblicata da Rizzoli nella Bur (pp. 285, € 29,50) —
i preparativi prendono un bel po’ di mesi, difficili e
complicati quanto basta.

All'inizio c® stato il rito della cooptazione dei talen-
ti: attinti, oltre che da I/ Male, anche dal Cannibale.
All'appello ci sono gia tutti, o quasi, quelli che creeran-
no la leggenda: Tamburini e Scozzari, Liberatore e

Giorgio Boatti, Tuttolibri della Stampa, 13 settembre 2008

Mattioli e Pazienza. Oltre a Sparagna, ovviamente, ex
militante e giramondo napoletano nutritosi alla scuola
artistica dell’appartata e originalissima figura paterna.
Ci sono tutti ma, come al solito, mancano i soldi. Non
le ambizioni, pero. Tanto per cominciare, non solo sati-
ra: «Doveva essere — spiega Sparagna — come un
romanzo unico nel quale intrecciare racconti diversi,
I'Universale e il Particolare, il Falso e il Vero, il
Presente e il Passato, la Satira, la Parodia e la
Tragedia».

Solo questo? Ovviamente no. Tanto per non farsi
mancare niente Sparagna dichiara anche di voler met-
tere al mondo «non una pubblicazione di genere, ma
un viaggio stupefacente alla ricerca dellilluminazio-
ne». Niente altro. Quel che ¢ stupefacente ¢ che buona
parte di queste premesse, sia pure nel modo pit impre-
visto e sconnesso, paiono andare a segno, numero dopo
numero, attingendo a cio che gia cera e sviluppando,
con sempre nuove contaminazioni, uno stile di comu-
nicazione irriverente che scompiglia gerarchie e rifiuta
moduli stereotipati. Tipico esempio ¢ Ranxerox, perso-
naggio dellomonima serie di fumetti che poi si ¢
imposta in tutto il mondo, dal Giappone agli Stati
Uniti. Creato inizialmente da Stefano Tamburini per

4
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Cannibale ¢ uno stravolto antieroe, un robot simil-
umano costruito da una fotocopiatrice. Da 1i il nome
iniziale Rank Xerox e, quando gli avvocati della multi-
nazionale intervengono, scandalizzati dal fatto che il
marchio aziendale venga associato a un personaggio
che & «un concentrato di violenza, oscenita e turpilo-
quio», la creatura di Tamburini, poi affidata ai disegni
di Andrea Pazienza e quindi di Tanino Liberatore, non
si lascia intimidire e risponde da par suo: «E io me
vedrd costretto a romperve er culo!». Pero poi muta il
nome in Ranxerox che terra su Frigidaire fino all’apri-
le del 1896 quando Tamburini muore di overdose.
Frigidaire — radicale invenzione grafica e violenza ver-
bale, intrecci tematici spiazzanti e curiosita su tutto
quanto ¢ fuori campo e antagonista al potere — ripren-
de e rappresenta lo stile di quel movimento del’77 che
per carsici percorsi tanto influira sulla comunicazione,
la creazione artistica, la pubblicita nel corso dei decen-
ni successivi. E non soltanto in Italia. Non stupisce
dunque che rievocando nel suo libro questa poderosa
impresa Sparagna dia 'avvio a un racconto che, scan-
dito in dodici fitti capitoli, assomiglia molto alla bio-
grafia di un Garibaldi futurista affratellatosi con un
D’Annunzio fiumano. Solo che il personaggio di cui
alla fine si delineano i contorni in questo libro non &
tanto l'avventuroso fondatore della testata — lo
Sparagna stesso — capace di dirottare carichi di puro
marocchino importati in proprio pur di turare dram-
matiche falle di bilancio. Emerge piuttosto la biografia
smagliante di quello strano essere vivente che ¢ stato
Frigidaire stesso. Ad ogni girare di pagina il giornale
esibisce la propria coboldesca esistenza protrattasi, con
alti e bassi, per quasi vent’anni. E dentro vi ¢ tutto:
morti tragiche quali quelle di Tamburini e di Pazienza
e mitiche sfide, dal movimento dell’arte «maivista» alle
battaglie civili per 'amnistia per i detenuti politici sino
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alla falsa edizione di Stella Rossa, organo dell’Armata
Rossa, stampata ad hoc e diffusa anche tra gli occupan-
ti sovietici dell’ Afghanistan.

E il tutto sorge dal cilindro magico di quella Primo
Carnera edizioni che Sparagna fonda dopo aver bussa-
to a molte porte, a cominciare da quella del principe
Caracciolo che pur non coinvolgendo il suo gruppo
editoriale nel progetto non nega un contributo finan-
ziario (5 milioni) alla sfida in corso. Lo stesso fa Oreste
del Buono, allora alla Mondadori, dopo essere uscito
da Linus e dalla Milano Libri, in seguito allo scandalo
della P2: per non fare morire un’idea che doveva anco-
ra sbocciare e che, con rabdomantica sicurezza, com-
prende essere capace di riempire un vuoto, stacca un
robusto assegno personale. Un gesto, timido e deciso,
che spesso si ripetera nella sua gnerosa navigazione e
che, di solito, solo i beneficati conoscono. Infine
Sparagna si associa con i milanesi di Quadratum —
Giancarlo Paolini e Alberto Rizzoli, fratello del piu
famoso Angelo — e, avventatamente, assume anche la
direzione amministrativa di tutta la baracca. E mal
gliene incogliera visto che passera non pochi anni della
sua vita saettato da ipoteche e infilzato da prestiti chie-
sti urbi et orbi, soprattutto a orbi per la verita, disposti
a fargli credito nonostante picchi di debiti accumulati
dalla gestione di Frigidaire dopo liniziale successo.
Per anni Frigidaire vive assumendo i mille volti dei
suoi personaggi e delle dozzine di artisti che vi conflui-
scono con le loro opere e narrazioni figurate. Parla con
la voce dei coraggiosi reportage giornalistici che via via
ospita. Frigidaire dara voce a una generazione, quella
del 77, dove i vincenti sono pochi. Mentre, pitt nume-
rosi, sono coloro che hanno saputo liberarsi dalle lusin-
ghe del successo, dai riti della carriera. E con uno sber-
leffo, nell'era del riflusso, girano la schiena all'imperan-
te «edonismo reaganiano».
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uesto € un atto di denuncia pub-
blica contro editore,
contro un contro

il mio
sopruso,
un‘umiliazione e una corruzione a cui
non voglio e non posso sottostare.
Questo e un atto d’avanguardia, un
avvenimento nella palude di bon ton e
finte scaramucce dei letterati ita-
liani. Questo & un atto postumo, senza
precedenti per uno
Perché la mafia € molto piu vicina di
quella di cui parla qualche autore da
Perché e trop-
come fanno molti scrittori
ritenersi indipendenti parlando

scrittore vivo.

classifica di vendita.
po facile,
0ggi,
male di Berlusconi o di Veltroni, lo
pud fare chiunque e si & sempre al
sicuro, quando hanno accettato una
prigione ben piu meschina.

Io sono uno scrittore, e ci sono cose
che neppure per uno
scrittore, questo diranno di me nel
paese delle marchette politiche, tele-
visive, burocratiche e si,

“‘non si fanno”

salottiere,
anche editoriali.
colui che scrive e dice cio che non si
pud dire e scrivere, gquesto e 1’impe-
gno, non certo la ribellione politica
che si appaia sempre bene
gastronomia e le buone frequentazioni.
Molti mi del pazzo, ma
forse qualcuno, almeno uno,

Ma uno scrittore &

con la

daranno
capira
cosa c’e dietro quello che sto per
dire, perché & tutto davanti.
perché 1la
perché e
propri figli a
scuola, perché se un chirurgo contas-

Chi non
capira avra altre ragioni,
cultura non conta niente,
inutile mandare 1

se quanto uno scrittore vi ribelle-
reste ritenendo in pericolo la vostra

AHIRY
14 settembre 2008
vita, mentre leggere libri di merda,
pensare pensieri di merda, avere idee
di merda non fa male a nessuno, alme-
no cosl credete. Come se nell’arte
non esistesse un’oggettivita disar-
mante. Per cui vi racconto una sto-
ria. Una storia privata ma anche pub-
blica, privata per diventare pubbli-
ca perché nessuno scrittore pud avere
una vita privata.

L’editoria che conta funziona per
cooptazione di

denti,

autori accondiscen-
& una mafia di salotterie che
ammettono soltanto il simile e 1’in-
nocuo. Non bisogna temere di usare le
parole. E una mafia di mediocrita e
di carriere. Lo scrittore €& ormai una
figura impiegatizia e trattata come
tale, costretto al margine di
potere, soprattutto del potere della
parola. Il nemico non & politico, &

editoriale,

ogni

e la solidarieta del con-
Vale per qualsiasi campo,
ormail, ma per uno scrittore & peggio.

formismo.

Mi ribello a questa corruzione, a
questa condizione di irrilevanza. Mi
ribello al fatto che se non accetto
un tentativo di corruzione intellet-
tuale di Vittorio Sgarbi io debba
estromesso gelidamente da

diretta dalla sorella di
Vittorio Sgarbi. “Hai presente il tuo
libro su Proust che dovevamo fare
insieme? Non si fa piu”, fine della
e a fronte di un con-

essere
Bompiani,

discussione,
tratto con un’opzione di dieci anni
su tutte le opere
dovrel abbassare la testa,

mie future. E
e dire
signorsi, perché cosi & se vi pare.

Invece un caxxo, a me non pare.

4
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Non mi €& mail capitato di
trattato

tanta supponenza,

essere
con tanto disprezzo,
da quando ho fatto
il mio ingresso in Bompiani, da quan-

con

do la Bompiani ha deciso di pubbli-
care uno deil miei romanzi piu impor-
tanti ritenendomi forse addomestica-
bile, corrompibile,
Elisabetta Sgarbi, 1in seguito alle
proteste di Antonio Scurati, piccolo
autore incapace di difendersi da solo

salottizzabile.

ma capace di andare dalla mamma per
lamentarsi dei mieil interventi, mi ha
imposto fin da subito di tacere per-
“battitore libe-
Facciamo un

ché non ero piu un
ro” ma un suo autore.
“patto fra gentiluomini”, mi disse.
Cosa? “Altrimenti sei fuori”.

Eppure ho acconsentito perché 1la
mia opera conta piu di me e immensa-
una mia opinione
oscurati dalla

che amministrano un

mente piu di
Scurati e gli altri
storia futura,

su

potere e il salto nel buio del talen-
Cosil
sono

to e di una missione letteraria.

per un anno ho taciuto, non

intervenuto, ho rifiutato articoli e
interventi e recensioni su questo
autore che ricorre alla mamma, ma
tutto ha un limite. Paradossalmente

c’e piu democrazia nei giornali che
nell’editoria. Lo scrittore ormai &
senza alcuna dignita, o fa 1l servo
oppure e ridotto all’emarginazione.
Sono scorrettezze che accadono nor-
malmente ma stanno tutti zitti perché
hanno paura o perché chissenefrega.
Quindi non servira a niente quello
che sto per scrivere, ma resti agli
atti,

ne alle regole,

che sia anche questo effrazio-
opera, avanguardia.
Mi hanno messo in un angolo fin da
subito, da quando Edmondo
Berselli, su L’‘’espresso, scrisse di

fin

sua spontanea volonta una recensione
di Contronatura per dire che si tro-
vava “finalmente di fronte a un’ope-

ra d’arte fondamentale”. Ne rimasi

22

sorpreso anche io perché non conosce-
vo Berselli e non mi aspettavo nien-
te dalla critica italiana, e anche
Wlodek Goldkorn, capocultura dell’E-
spresso, mi dichiard la sua sincera
stima, al di sopra di ogni sospetto,
tenuto conto che collaboro stabil-
mente su un giornale di altra sponda
politica.

Da parte dell’editore €& scattato
invece un odio in piu, un’emargina-
zione wulteriore, con buona pace di
Berselli e altri che erano anzi sor-
presi che uscisse un romanzo indiscu-
tibilmente eversivo, fuori dal coro,
per mole strutturale, filosofica, per

imponenza stilistica e forza artisti-

ca. Contronatura & uscito a maggio,
ma sono stato tenuto lontano dal
salone del libro di Torino, mi sono

state fatte saltare deliberatamente
molte partecipazioni
da
sono stato chiamato alla Milanesiana
della stessa Bompiani,

stato chiesto per Panta,

a trasmissioni

televisive me organizzate, non

niente mi é

la rivista

letteraria della Bompiani, contesti
dove perd erano incastonati, tra 1
Nobel, discorsini sul film della

medesima Sgarbi “regista” con scritti

bY

di Scurati e di Sgarbi, e non & stato
organizzato niente a Mantova, si &
fatto finta che non esistessi, né é

speso un euro di promozione,
deli-
nascosto.

stato
anzi sono stato esplicitamente,
beratamente insabbiato,

Contesti dentro cui sarei stato
intollerabile perché la letteratura
¢ intollerabile, perché avrei detto
cose intollerabili. Ne sono rimasti

sorpresi in molti, della mia esclu-

sione, critici, giornalisti e letto-
ri, perfino un giovane autore
Bompiani, che mi ha chiamato per
dirmi “ma hanno capito chi sei?”.

Delizioso e ingenuo.
Non sono l’unico, ce ne sono mille

altri, ma nessuno protesta perché

4
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ognuno si sottopone alle regole del
e perché quelli che
un’opera da
molto meno di quelli che puntano a
E sempre stato cosi,

salotto buono,

hanno difendere sono

una carriera.

quindi poco conta. Invece e
quindi conta molto lan-

ciare un sasso contro 1l’ipocrisia,

sempre
stato cosi,
1’ignoranza e 1l'abuso. Io sono la mia
opera, non posso scindermi, non posso
distinguermi, e anche questo fa parte
della mia opera, della mia responsa-
bilita civile. Perché su queste logi-
di reggono le
terze pagine, 1 premi letterari, le
conventicole, 1 dibattiti culturali.

In Italia 1l’'intellettuale scomodo

che e modi fare si

e quello che ha accettato al massimo
di sedersi sul bracciolo del salotto
di accamparsi con la tenda nel
A Aldo Busi pia-
del
suo racconto contro il potere appena
uscito da ma il
potere non sono Berlusconi o Vel-
troni, di cuili reputo capola-

buono,
giardino di corte.
1’'Innominabile

cerebbe essere

sempre Bompiani,
e lui,
vori molti romanzi, €& fin troppo no-
minato e introdotto per parlare da
Aldo,
quelli che ti invitano a cena,
cino di poltrona, non c’é bisogno di

andare cosl lontano.

innominato, i nemici, sono

11 vi-

hY

Il culmine, nel mio caso, €& stato
toccato quando Vittorio Sgarbi, fra-
tello di Elisabetta, mi ha chiesto di
firmargli un articolo,
stesso,
zarlo per fargli dare un posto al
Ministero, da Bondi. Rite-
nendomil un suo sottoposto perché sua

sorella & il mio editore,

scritto da se
dove avrei dovuto sponsoriz-

Sandro
adombrando

Gli
e sono stato insul-

un ricatto se avessi rifiutato.
ho detto di no,

tato e minacciato, e avrei dovuto
tacere, perché certe cose non si
dicono, non si fanno.

Invece ho pubblicato i suoi sms di

insulti, né piu né meno che se fossi
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stato un imprenditore a cul si chie-
desse una tangente, perché sottosta-
re a simili proposte e ricatti per

uno scrittore & l’analogo della cor-

ruzione in politica. Come risposta
indiretta Bompiani ha chiuso i ponti
rendendosi prima irreperibi-

le per due mesi,

con me,
e poili comunicandomi
lapi-

burocraticamente, infidamente,

dariamente, che i1l mio saggio su

Proust, fino al giorno prima tra i
libri
casa editrice a dicembre dell’anno
presso

da pubblicare, consegnato in

SCOrso, “‘non avra spazio
Bompiani”.
della Bompiani

disse niente gquando un mese prima

Bene. Ma nessuno
uscl un'’anticipazione su Libero dove
se ne annunciava l’uscita, e un’al-

tra, due settimane dopo, sulla rivi-
sta Primo Amore di Antonio Moresco.
Ancora non avevo rifiutato la mar-
chetta al fratello dell’editore, pur
sempre nell’angolo c’era spazio per
subito dopo no.

Io sono l’innominabile di cui par-

Proust,

che invece e fin troppo
Per esempio sfido chiunque
a mettere a confronto,

dell’arte, della
artistica, un libro di Pulsatilla, un
di libro di

Lucrezia l’editore

la Busi,
nominato.
proprio sul
piano rilevanza

libro Scurati, un

Lerro, su cuil

in presentazioni, premi
pubblicita,
per una logica inversa diventa imme-
il
insieme al suo stes-

investe e

con Contronatura, che

diatamente un problema per suo
stesso editore,
SO autore.
Sfido chiunque di voi che mandate
i wvostri figli a scuola a studiare
della
negare 1l'’evidenza,

letteratura
perché 1l’arte e
evidente e & la buccia di banana sto-

1’importanza a

rica su cul scivoleranno 1 tacchi a
spillo della Sgarbi
mocassini tirati a lucido di suo fra-

signora e i

tello ricattatore.

4
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Sfido dire “avresti

dovuto

chiunque a
soggiacere al
allora se wvale per 1la letteratura
vale per tutto il resto, nella pub-
blica amministrazione, in politica,

ricatto”, e

Dovrei umile?
perché il
Confrontare la mia

nella vita. essere

Dovrei tacere cosl va
mondo? Un caxxo.
opera con Scurati o Pulsatilla €& come
confrontare la Recherche con Guido da
Verona o Liala. Ma oggi la parola e

molle, equivalente. Basti confronta-
re anche le lettere, non sempre idil-
liache, che si scambiavano Proust e
Céline con Gallimard.

Mai una volta l’editore ha mancato
di

certo facili

rispetto ai suoi scrittori non

da gestire, perché ne

capiva la grandezza. OQui invece se

Berselli scrive “ci troviamo di fron-
te
l’editore si preoccupa di non oscura-

re gli altri,

a un'opera d’'arte fondamentale”
gli Scurati e gli oscu-
rabili, 1 vendibili perché venduti. Le
lettere ricevute da Elisabetta Sgarbi,
a fronte del mio rifiuto di corruzio-

ne nei confronti del fratello, ma
anche in fase di editing, quando mi
sono opposto a qualsiasi intervento

normalizzante sul libro, sono sprez-

zanti e agghiaccianti, e meriterebbe-
ro di essere pubblicate, le mie e le
sue. Se fossi stato un impiegato qual-
siasi avrel ricevuto piu delicatezza
nel mettermi alla porta, ma essendo
il di
stesso ho tenuto duro mentre le chiac-

ogni scrittore sindacato se

chiere sul mio “carattere” attraversa-
vano i corridoi di wvia Mecenate.

E una commistione penosa di scambi
date per

comunemente.

di
scontate,

favori e umiliazioni
accettate
tanto per dirne

che Antonio Scurati,

Nessuno si accorge,
una, autore me-
diocre di cavallo di punta della scu-
deria Bompiani,

euro dall’assessore alla cultura di

riceve ottantamila

Milano Vittorio Sgarbi, e appena il
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Comune di Milano licenzia Sgarbi la
Bompiani annuncia la pubblicazione

di un pamphlet contro la Moratti.

Cosl anche per me, come per un
imprenditore a cui si presenti un
deputato per chiedere il suo obolo di
tangente, venne il medesimo Sgarbi, il

fratello dell’editore e non piu asses-
ora ansioso di un posto al
L'episodio €& risibile,
nella sua portata, perché io non ho
alcun potere politico, di
Sandro Bondi non avrebbe dato un posto
a Sgarbi perché lo chiedevo io.

sore,
Ministero.
e certo

I1 mio
rifiuto € stato netto e violento per

evidenti ragioni, e dopo due mesi,
certo, sono fuori da Bompiani.

Se al mio posto ci fosse stato
Céline avrebbe sfondato 1l portone

della Rcs in Via Mecenate con un
caterpillar,
fare con Gallimard per molto meno.
Ricordo che Elisabetta Sgarbi mi ha
al compagno
prima dell’uscita del

avessi

cosa che minacciava di

intimato, insieme suo

Eugenio Lio,
libro, che

se “sgarrato”

sarebbe stata “implacabile”, deve

essere un vizio di famiglia. Cosa mi
aspetto 1
bravi di Don Rodrigo sotto il porto-
Perché scrivo questo?

Tanto Bompiani trovera mille scuse,

fara mai adesso? Non so,

ne di casa.
le scuse del potere.

Lo dico lo stesso perché il mio com-
pito & dire 1l’indicibile e scrivere
Ho

e

quello che non si deve scrivere.

fatto della mia opera il mio corpo,
faro del mio corpo la mia opera contro
l’ipocrisia e i patti scellerati del-
E una partita impari,
ne rendo conto,

l’editoria. me

e non come sembra
adesso: 10 ho davanti 1 millenni, lei,
Elisabetta Sgarbi, fratello

Vittorio, e gli altri amministratori

e sSuo

privati dei salotti pubblici, solo

qualche decina d’anni,
gli

finché durano
incarichi e 1le poltrone su cui

siedono la loro arroganza e ignoranza.

4
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DAVID FOSTER

WALLAEE
LO SCRITTORE FRAGITE DELTIRONIA E DELTANGOSCIA

Antonio Monda, /a Repubblica, 15 settembre 2008

avid Foster Wallace si ¢ tolto la vita impiccandosi nella sua casa di

Claremont, in California. Ne ha scoperto il cadavere la bellissima
moglie Karen, che ha chiamato inutilmente i soccorsi e poi la polizia.
Allo sconcerto del mondo letterario si ¢ aggiunto lo sgomento degli ammi-
ratori, ed al dolore degli amici, quello dei lettori di ogni parte del mondo,
che si sono identificati sin dai primi scritti con il suo stile inimitabile e
rivoluzionario, e, in particolare, con il suo sguardo originalissimo sul
mondo. Aveva compiuto quarantasei anni a febbraio, e specie negli ultimi
tempi, aveva dato a tutti gli amici I'impressione di essersi liberato dai
demoni che lo tormentavano sin da quando era bambino, ed aver trovato
la serenita, se non addirittura la felicita con la moglie, che chiamava con il
nome e cognome: Karen Green. Non si trattava di un vezzo, ma di un ele-
mento rivelatorio del carattere e del suo sguardo sullesistenza: in quel
modo di rivolgersi per esteso alla donna che amava, cera certamente un
misto di ironia ed affetto, ma soprattutto l'esigenza di comprendere e defi-
nire con precisione ogni elemento dellesistenza, anche il pia intimo.
Quando venne ospite delle “Conversazioni” a Capri cercai di farlo parla-
re del suo approccio letterario «postmoderno». Mi spiegd con lucidita e
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candore che non aveva mai capito
cosa significasse quel termine, ma
poi, dialogando in pubblico in
assoluto stile postmoderno, mesco-
1o quello che gli americani chiama-
no «highbrow» con il lowbrow», la
cultura alta con quella popolare,
improvvisando lunghissime diva-
gazioni su quello che lo aveva col-
pito maggiormente da quando era
arrivato nel nostro paese. Il suo
modo di parlare, coinvolgente e
ironico, non era differente dallo
stile di scrittura, fatto di periodi
lunghi anche wun’intera pagina
intervallati da brevi affermazioni
fulminanti, e commentati entrambi
da sterminate note a pie’di pagina.
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La sera della conversazione caprese
catturd unenorme cavalletta che
aveva fatto fuggire inorriditi gli
altri scrittori e la regalo alla sua
Karen, invitandola ad ammirare la
meraviglia della natura. Era lestate
dei mondiali di calcio, e durante il
festival si appassiono a quello sport
che non conosceva ed in particola-
re alle partite dell'ltalia, che co-
mincid ad analizzare con il consue-
to approccio a meta tra lo scientifi-
co ed il creativo: la cosa che lo colpi
di piu fu il gesto del «ciucciotto» di
Totti dopo il
I’ Australia.

Voleva sapere cosa significasse, se

rigore contro

il giocatore si stesse rivolgendo alla
moglie o al mondo intero, se era
davvero un fuoriclasse o un mezzo
campione. Esultava insieme a noi
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per nulla ironico, smentiva I'impo-
nenza del corpo da ex campione di
tennis, il modo di vestire sciatto e
perennemente con la bandana, la
barba non coltivata, ed il rozzo
tatuaggio sull’ avambraccio.

Aveva un’amicizia autentica, ma
intrisa di rivalita, con Jonathan
“Conver-

Franzen: durante le

sazioni” si divertirono a farsi
domande a vicenda, per mettersi in
difficolta. Le schermaglie conti-
nuavano persino in giochi di
memoria e di societd. Ma 'ammi-
razione nei confronti di Franzen
era sincera, come per molti altri
scrittori della sua generazione,
come Jeffrey Eugenides, Rick
Moody, Zadie Smith e Nathan
Englander. Ammirazione assoluta-
mente ricambiata: il suo stermina-

saggio sorprende per la lucidita con
cui descrive il carattere impulsivo
dell’attuale candidato alla presi-
denza, per la mancanza assoluta di
faziosita ideologica, e 'ammirevole
distacco con cui riesce a raccontar-
ne le strategie, il talento ed i limiti.
Era molto affascinato dai meccani-
smi della politica, e tra i suoi scrit-
ti pitt folgoranti rimane il racconto
Lyndon che vede per protagonista
un giovane omosessuale che viene
assunto come assistente da Lyndon
Johnson allepoca in cui il presiden-
te era ancora un potente senatore
texano. Anche in quel caso era
interessato a raccontare l'umanita
dei protagonisti, che risultavano,
sotto le sembianze imponenti e la
voce stentorea, molto umani e ter-
ribilmente fragili. Si trattava, con
ogni probabilita, di un modo per

<<Appariva addirittura spaventato quando scopriva di
essere considerato un maestro, e che i sup modo di
scrivere lontano da ogni canone classjco aveva
influenzato un’interra generazione di giovani scrittori>>

raccontare se stesso e le proprie
angosce pil intime.

Negli ultimi tempi, e negli ulti-
mi saggi che ha scritto, sembrava

per le vittorie dell'Italia, ma non
osava azzardare commenti tecnici,
ribadendo un altro elemento fonda-
mentale del suo modo di essere: era
estremamente umile, ed evitava di
parlare di cose che non aveva stu-
diato a fondo. Appariva addirittura
spaventato quando scopriva di esse-
re considerato un maestro, e che il
suo modo di scrivere lontano da
ogni canone classico aveva influen-
zato un’interra generazione di gio-
vani scrittori, cosi come gli allievi
dell'Universita di Ponoma, che oggi
invadono internet con affranti mes-
saggi di lutto. Era un uomo molto
gentile, timido, e sorprendente-
mente formale. Fin quando non
diventava intimo del suo interlocu-
tore, usava 'appellativo «Mister», e
questo approccio cosi signorile, e

to romanzo Infinite Jest (in Italia
pubblicato da Fandango e poi da
Einaudi) era unanimemente rico-
nosciuto come un punto di riferi-
mento imprescindibile della lette-
ratura contemporanea, cosi come i
saggi e i racconti, tra i quali svetta-
no Brevi interviste a uomini schifosi
(Einaudi) e La ragazza dai capelli
strani (minimum fax), sempre
caratterizzati in egual misura dal-
l'ironia e I'angoscia. Era in compe-
tenza di Kafka e di Agassi, di
David Lynche di John McCain, al
quale dedico un saggio memorabi-
le in occasione della sua prima
campagna elettorale, quando il
senatore dell’Arizona venne scon-
fitto da Bush grazie al devastante
operato di diffamazione da parte di

Karl Rowe. A rileggerlo oggi, il
26
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alla ricerca di ideali di perfezione
che lo potessero riconciliare con il
fatto stesso di esistere e di dover
affrontare la quotidianita. Indi-
viduava questi ideali negli elemen-
ti pit inaspettati, come ad esem-
pio nella elegante perfezione del
rovescio di Federer, o nella ric-
chezza della cucina napoletana:
dopo una cena da Mimi alla
Ferrovia era diventato golosissimo
delle mozzarelle di bufala e dei
polipi, che non aveva mai mangia-
to prima del suo viaggio italiano.
Ma questi autentici momenti di
serenitd, che lo portavano a
distendersi in un sorriso coinvol-
gente, finivano per essere sopraf-
fatti dai suoi demoni, che lo por-
tarono a sbandare e a drogarsi in
gioventu: finiva perennemente per
scoprire lingiustizia ed il lato
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doloroso dell’esistenza, che gli
appariva raggelante, violenta e
assurda. Nei momenti piu sereni
riusciva ad esorcizzare questa sco-
perta con la solita ironia: Una cosa
divertente che non faro mai piz ¢ un
racconto esilarante su una crociera
organizzata ai Caraibi, e lo stesso
approccio ¢ evidente in Tracy
Austin mi ha spezzato il cuore,
dedicato ad una campionessa del
suo sport preferito. Tuttavia,
molto piu spesso, riaffiorava uno
sguardo sgomento sulla quotidia-
nitd dei comportamenti umani:
nel saggio che da il titolo alla sua
ultima raccolta, Considera I'arago-
sta (Einaudi), racconta il modo
atroce con cui muoiono i crostacei
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Rassegna stampa, settembre 2008

per soddisfare le nostre esigenze
gastronomiche. Nel giro di poche
righe I'ironia cede il passo al soli-
to approccio distaccato e scientifi-
co, ma poi, irrefrenabilmente, allo
sconcerto. Ed ¢ ancora piu ragge-
lante rileggere oggi nella raccolta
Oblio (Einaudi) uno dei racconti
piu forti e dolenti, intitolato Good
Old Neon, nel quale compare in
prima persona come Dave Wallace
e racconta il suicidio di un suo
studente.

Il racconto ¢ narrato in prima per-
sona dal suicida che confida al let-
tore il segno di totale una disfatta
esistenziale: «LLa mia intera esisten-
za ¢ stata una frode. Non sto esage-
rando. Molto di quello che ho fatto

27

in ogni momento ¢ stato il tentati-
vo di creare una certa impressone di
me negli altri. Per lo piu per essere
apprezzato o ammirato». David
Foster Fallace era tutt’altro che una
frode e chi lo ha conosciuto sa che
la sua strabordante generosita era
sincera, e rappresentava lopposto di
un atteggiamento vanitoso. Oggi
sappiamo che dietro la timidezza
dello sguardo, 'umilta del confron-
to dialettico e la lettura illuminante
degli avvenimenti pit disparati,
provava un enorme dolore al quale
non ha saputo resistere. Tutti noi
che ne sentiamo la mancanza lo
ricordiamo con il titolo di uno dei
suoi ultimi, bellissimi racconti: La
morte non é la fine.
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a nostra lingua nazionale non ¢ il risultato di una

conquista territoriale (come il castigliano in

Spagna) né si ¢ imposta perché usata da una corte
reale (come in Francia). Sono state le opere di tre gran-
di scrittori del Trecento, Dante, Petrarca e Boccaccio,
ad essere prese spontaneamente a modello in tutta
Italia, e percio a far toscanizzare progressivamente i
testi che prima si scrivevano nei diversi dialetti. Questo
tipo di affermazione di natura letteraria e autonoma ha
condizionato tutta la storia successiva: I'italiano ¢& stato,
prima del Novecento, lingua piti scritta che parlata, lin-
gua dei colti pitt che della maggioranza di analfabeti
dialettofoni, lingua storicamente stratificata pit che
animata dal dinamismo di strati sociali e di livelli
espressivi.

Il processo di toscanizzazione si concluse nel Cin-
quecento con poeti come l'Ariosto (ferrarese) e il
Sannazzaro (napoletano), che adottarono un linguag-
gio sostanzialmente e programmaticamente toscano,
sulla linea di Dante e Petrarca. Sempre nel Cinque-
cento uno scrittore autorevole come il veneziano Pietro
Bembo scrisse unopera (le Prose della volgar lingua, del
1525) che teorizzd e forni di regole precise gli usi lin-
guistici tratti da Petrarca e Boccaccio, lasciando un po’
da parte Dante, troppo ribelle a qualunque norma. In
questa fase di assestamento scesero in campo decine di
teorici che difesero le loro convinzioni, discutendo se
privilegiare il fiorentino o tener conto di altri dialetti
toscani, se attenersi solo ai moderni trecenteschi o
ricorrere anche all'uso quotidiano; o, ancora, valoriz-
zando il fatto che nelle corti signorili si poteva ormai
cogliere un esempio di lingua per tutti.

La «questione della lingua» puo parerci roba da eru-
diti e da grammatici; ma fu allora argomento attualis-
simo per dispute appassionate, amicizie e inimicizie, e
diede occasione ad approfondimenti acuti. Tutti capi-
vano che era in gioco il destino di un bene prezioso: la
nostra lingua. Naturalmente poi operava anche il cam-
panilismo, per esempio se il polemista era fiorentino o
senese, il poter vantare che il proprio dialetto aveva
costituito la fonte della lingua nazionale dava un senso
di superiorita (la discussione tra fiorentini e senesi con-
tinua ancora oggi). Ein questo clima che incomincia-
rono anche ad essere pubblicati i primi dizionari: il
Luna, I'’Accarisio, I'’Alunno, dal 1536 in avanti, compi-
larono prima dizionari di singoli scrittori (naturalmen-
te Dante, Petrarca, Boccaccio), poi guardarono a un
ambito pitt largo, sino al Memoriale della lingua volgare
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di Giacomo Pergamini, del 1601, che tiene conto di
tutti i grandi trecentisti, e anche di moderni sino al
Tasso.

Nulla di paragonabile, pero, al Vocabolario degli
Accademici della Crusca pubblicato nel 1612 a Venezia
da Giovanni Alberti, ora ripresentato in edizione ana-
statica in un monumentale, splendido volume di ERA
Edizioni, Firenze-Varese, accompagnato da un volume
di commento, a cura di Francesco Sabatini, Nicoletta
Maraschio, Teresa Poggi Salani ed altri, nonché da un
Cd-Rom con tutto il testo in edizione digitale e con un
profilo di storia dell'italiano di Sabatini.

Sabatini afferma che la pubblicazione del Vocabo-
lario & importante come quella della Commedia e del
Canzoniere. Forse non ¢ eccesso di entusiasmo, se pen-
siamo che il Vocabolario fu punto di riferimento, anche
polemico, per tutto il successivo dibattito sulla lingua;
e che, con le successive edizioni, seppe proporre un
canone degli autori «di lingua» a partire da Dante
(smentendo in ¢id Bembo), ma con acquisizioni signi-
ficative, come quelle dell’Ariosto e, pit tardi, del Tasso.
Oltre all'impressionante numero dei manoscritti uti-
lizzati, e si sa che Firenze ne ospita migliaia, i compi-
latori hanno delimitato le aree dell'esperienza quoti-
diana da documentare, scelto il tono dellesposizione,
fissate le indicazioni linguistiche da fornire, deciso
come trattare le parole derivate da altre, e cosi via. I
vocabolari che tuttora consultiamo applicano ancora i
medesimi schemi.

L’idea di celebrare la gloria linguistica di Firenze risa-
le a Cosimo I de’ Medici (1519-1574), grande fautore
del volgare in tempi in cui si esaltava prestigio del lati-
no. Ma I'idea del vocabolario del filologo e grammatico
Leonardo Salviati (1540-1589), noto anche per la «rias-
settatura», cio¢ censura moralistico-religiosa, alledizio-
ne del Decameron. Salviati era stato affiliato nel 1582
alla «Brigata dei Crusconi», un gruppo di letterati e giu-
risti, che si riuniva per cene e conversazioni dotte.
Antiaccademici, dicevano di leggere in crusca, dove
«per burla, senza impegno», dato che la crusca e la buc-
cia inutilizzabile che racchiude i semi di grano. Questa
«Brigata» si trasformo in Accademia della Crusca nel
1584, e come tale s'impegnd presto a compilare il
Vocabolario. E da quel momento la parola crusca sim-
boleggio gli elementi meno puri della lingua, quelli che
gli accademici s'impegnavano a mettere al bando.

Interessantissimo il modo di lavorare di questi lingui-
sti. Ognuno faceva spogli sistematici dei testi che gli

4
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erano stati attribuiti nelle precedenti riunioni; poi pre-
sentava in seduta le definizioni proposte per ogni paro-
la, e queste venivano discusse collettivamente, e sempre
piu perfezionate e ampliate. Maraschio e Poggi Salani
danno qui materiali significativi, tratti dai verbali e
dagli spogli. Non conosco, a questa altezza cronologica
e su materia umanistica, casi analoghi di lavoro di
équipe. Si noti che soltanto il Salviati era un «tecnico»;
gli altri erano forti solo della loro competenza vissuta e
della loro passione; i risultati fuono eccellenti.

Prima di allora, nulla di simile era stato nemmeno
concepito. Lo riconoscono esplicitamente, profon-
dendosi in lodi, i successivi vocabolari delle altre prin-
cipali lingue nazionali: il Dictionnaire dell’Académie
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Franoise, del 1694, che cita come proprio modello il
vocabolario della Crusca, e dice che esso ha «arricchi-
to, valorizzato e perfezionato la lingua italiana»; il
Vocabulario Portuguez e Latino di don Raphael Bluteau
(1712-1728); il Diccionario dell’Accademia Reale di
Spagna, del 1726-1739; il Dictionary of the English
Language del dottor Samuel Johnson (1755), pieno di
lodi per la Crusca, e il Deutsches Worterbuch dei fratel-
i Grimm, iniziato a pubblicare nel 1852. Questa
priorita del Vocabolario della Crusca ¢ il segno dell'ec-
cellenza dei nostri studi linguistici, e in particolare
lessicografici. Allora ed oggi, dato che 'Accademia
continua a svolgere preziose attivitd scientifiche e

divulgative.
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Fulvio Abbate, /'Unita, 17 settembre 2008
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JOHN STEINBECK

L DOLORE DELLAMERICA

Antonio Gnoli, La Domenica della Repubblica, 21 settembre 2008
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gni volta che John Steinbeck raccontava il suo

paese — e nei suoi romanzi lo ha fatto spesso —

era come se guardasse 'America dall’alto di
una sedia. Né troppo su né troppo giu rispetto all'os-
servatore comune. Lo sguardo scivolava sulla gente,
sugli eventi, sulle cose e poi si traduceva in scrittura:
densa, appassionata, talvolta estroversa. Almeno in
apparenza. In realta molto attenta al proprio io, alle
sue variazioni sentimentali. Pochi scrittori hanno
saputo parlare di sé stessi attraverso il mondo, come
ha fatto Steinbeck. I grandi drammi sociali erano i
suoi drammi, il dolore degli altri era il proprio dolo-
re. Conosceva la sofferenza, praticava la compassio-
ne. Per uno che piu volte era salito sull'ottovolante
degli anni Trenta — su e giu tra depressione economi-
ca e speranza di uscirne — I’America non era piu o
non solamente il Paese delle grandi occasioni, ma il
luogo dove inferno e paradiso coabitavano nello stes-
so spazio. Occorreva starci dentro per raccontarlo.

La strada per arrivare alla scrittura non fu breve. Fu
muratore, pescatore, bracciante. Per un anno si impie-
g0 come ajuto chimico in uno zuccherificio. Ma, dopo-
tutto, non era fatto per passare le ore nelle braccia di un
mestiere che non fosse la scrittura. «Quelli che riten-
gono che il lavoro mentale sia pitt duro di quello fisico
mi hanno sempre fatto ridere. Non ho mai conosciuto
nessuno che potendolo evitare, lasciasse la scrivania per
la vanga». A un certo punto scopri di essere uno scrit-
tore coatto, e da quel momento in poi non avrebbe
fatto altro nella vita. Aveva trovato la sua amante.

Steinbeck era nato a Salinas, un buco della California
che sembrava una palude, ma in realtd era solo una
grande macchia oleosa. E grazie a quella macchia, il
buco divenne una cittd, tutti si arricchirono, cambiaro-
no status, divennero meno buoni. Salinas ¢ il primo
degli scritti presenti in LAmerica e gli americani, una
raccolta di saggi in parte inedita, pubblicata da Alet, e
ben curata da Bruno Osimo.

Tra i numerosi romanzi che scrisse cerano Pian
della Tortilla, Uomini e topi, Furore e La walle
dell’Eden. Descriveva situazioni reali: uomini dispe-
rati e donne affamate, madri rassegnate e i bambini
sottonutriti. Era il mondo dei poveri e degli spianta-
ti ad attrarlo. Raccontd anche di viaggi e di citta.
Poteva descrivere con la stessa meticolosa attenzione
New York (la sola metropoli nella quale valesse la
pena di vivere) e Roma, citta che conobbe nei primi
anni Cinquanta.
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Quando incontrd il successo, Steinbeck divenne una
preda ambita dai magazine e dai giornali. Non era
sempre stato cosi. Agli inizi aveva subito molti rifiuti:
«Nei primi anni Trenta la mia esperienza letteraria fu
sfortunata. Ogni volta che un editore accettava un mio
libro andava subito in bancarotta». Poi con Pian della
Tortilla cominciarono a piovere i riconoscimenti. Gli
chiesero se era soddisfatto del modo in cui gli erano
andate le cose. Guardo l'interlocutore e rispose che la
professione di scrivere libri poteva far apparire le corse
dei cavalli un’attivita solida e stabile. Puo sempre acca-
dere che il pubblico ti volti le spalle. Per lui sarebbe
stata una tragedia. Dei critici non si preoccupava: zom-
pettano attorno a un romanzo, senza idee e senza
coraggio. Per quelli che non I’amavano aveva una sola
parola: bastardi!

Non girava con i mazzi di fiori. Non era uno scritto-
re con la benda sugli occhi e le orecchie tappate. Sen-
tiva il ritmo doloroso della vita scorrergli nelle vene. E
la ballava con un tempo che sceglieva lui. Scriveva per
raccontare le sensazioni che si provano quando una
storia ¢ alla fine, le luci si spengono e gran parte della
gente torna a casa. Allora arrivava con l'aria di chi deve
fare ancora un ultimo giro di danza. Somigliava a quei
tizi che giungono sul luogo del disastro e muti come
pesci prendono le misure, raccolgono indizi, annotano
sui taccuini. Signori dall’aria anonima, con la faccia
imperturbabile, che si portano dentro un groviglio di
domande e di dubbi. Steinbeck non era un insicuro.
Ma Ia sua timidezza, tipica di chi proviene dal mondo
contadino, a volte lo tormentava.

Quando vinse il Nobel, nel 1962, sembro quasi voler-
si scusare per quel riconoscimento. Troppo grande? No.
La verita ¢ che cera una sfilza di scrittori che lo avreb-
bero meritato. Pitt di lui. Cosi disse, davanti al Re di
Svezia e agli accademici. E non si stenta a credere che
non mentiva. Non era un intellettuale, non si atteggiava
a pensatore dell'umanita, non si riteneva un finissimo
letterato. Sebbene non possedesse il fascino di
Hemingway, né la complessita di Dos Passos, né la
naturalezza di Fitzgerald, aveva la forza e 'umilta per
infilarsi dentro una storia e smontarla con la testardag-
gine di un irlandese. Quando scrisse Furore, premiato
nel 1940 con il Pulitzer, sembrava un reporter al segui-
to di una sfortunatissima famiglia contadina che, deva-
stata dalla siccita, abbandona la terra e la casa e intra-
prende un lungo viaggio per cercare fortuna in
California. La prosa si scaldava con I'indignazione, si
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arroventava nella consapevolezza che le colpe non erano

della natura matrigna ma degli spietati meccanismi eco-

nomici: se non servi pitt sei out, sei fuori dal giro che

conta o che ti da da vivere. Non era un simpatizzante

comunista, come avevano insinuato. Ma ce 'aveva con la

logica dei grandi gruppi finanziari e industriali, ce 'ave-
va con teorici del complotto, con il senatore McCarthy
in testa, ce l'aveva con la parte peggiore dell’ America.

Ma al tempo stesso si considerava un patriota. Ap-
poggio il conflitto nel Vietnam, con qualche riserva a

giudicare dalle sue corrispondenze di guerra.

Steinbeck mori di infarto nel dicembre del 1968.
Aveva sessantasei anni. Si lasciava alle spalle tre mogli
e un certo numero di figli, migliaia di chilometri che
aveva percorso per il mondo, parecchi libri di successo,
ma anche la sensazione vaga di essere ormai un soprav-
vissuto. Molte cose che avevano caratterizzato il suo
lavoro erano svanite. Ma a quarant’anni dalla sua
scomparsa molte cose sono tornate: la poverta e il cini-
smo, la disperazione e lo spaesamento. Lo sguardo
della gente e sempre pitt cupo. Steinbeck ci manca per-
ché avrebbe le parole per raccontare 'America di oggi.
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LE MIE «<FORMICHE», GHE ERESIA

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 22 settembre 2008

Alessandro Dalal: parla il

numero uno della Baldini
Castold Jala| Quello di

Gino e Michele fu un trionfo,
ma all'Einaudi fecero scan-

da

C
Fa

0. |l sodalizio in pezzi

on Susanna Tamaro.

ettl, un torrente in piena

ominciamo con qualche nu-
c mero. Per esempio, quelli di

Giorgio Faletti: tre milioni e
mezzo per o wuccido. Due milioni
per gli altri titoli. 400 mila per i
racconti. Stiamo parlando di copie
vendute. Roba da vertigine.
Alessandro Dalai ne ¢ fiero. Gia in
passato la sua casa editrice, con Va’
dove ti porta il cuore, aveva raggiun-
to record che sembravano difficil-
mente superabili. Si trattava allora
di Baldini & Castoldi, mentre da
qualche anno il binomio si ¢ accre-
sciuto: Baldini Castoldi Dalai.
Perché Timpronta tradizionale
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della casa editrice milanese ¢ stata opportunamente
aggiornata. Una passione familiare: «Come nipote di
Paola Dalai, per anni numero 2 della Garzanti, e di
Oreste del Buono, fratello di mia madre, nessuno ha
voluto assumermi nell'editoria: un caso di nepotismo
all'incontrario». Finché nell’86 un «cacciatore di teste»
per conto della Mondadori si ricorda del manager
amante dei libri: «Leonardo e Tatd mi assunsero per
dirigere I'area Ragazzi e Illustrati. Cosi, durante la
guerra di Segrate, i nemici di Leonardo ogni sei mesi
si proponevano di farmi fuori».

Due anni dopo arriva la proposta di Vitta Zelman e
Fantoni, soci di maggioranza dell'impero Elemond:
passare all’Einaudi come amministratore delegato.
«Accettai, mettendo su un gruppo formidabile, con
Piero Gelli, mio zio Oreste, Davico Bonino. Risa-
nammo i conti, ma sedere al tavolo del mercoledi
senza timori reverenziali non era uno scherzo». Al
tavolo di via Biancamano, Dalai capisce che dovra fare
le sue battaglie: «Riuscimmo a tenere Sebastiano
Vassalli, tornd Corrado Stajano e venne Nando Dalla
Chiesa. Einaudi non voleva portare Volponi allo
Strega, ma alla fine ci riuscimmo e Volponi vinse».
Volponi? «Straordinario: ti prendeva a schiaffi, ma ti
voleva bene». E gli stranieri: McEwan, Yehoshua,
Ishiguro... «Trattenere McEwan non fu facile, perché
da anni non riceveva le royalties: era freddo, non sim-
patico. Provammo anche con Rushdie, ma senza suc-
cesso. 11 rilancio, pero, lo si faceva con gli italiani». E
la saggistica? «Mah, andai da Renzo De Felice: nel
piano editoriale cera il quinto volume del suo
Mussolini, ma mi disse: “E da mesi che non vedo nes-
suno dell’Einaudi, mi dispiace ma il libro non c®”.
Purtroppo I'ho conosciuto solo nell’ultima parte della
sua vita, lo ricordo nella sua casa di Monteverde, che
mi parlava di archivi, di fondi ancora non studiati. Mi
affido il suo ultimo libro scritto con Pasquale Chessa
1] rosso e il nero. 1 rapporti con Giulio? «Lunico rap-
porto possibile, c’era una persona che doveva decidere
e quella ero io. Lo incontrai nella sua mansarda a
Torino, non enorme ma molto bella. Ci annusammo:
mi vedeva solo come uomo di numeri, per me lui era
il mito della mia generazione, cresciuta a pane e rate
Einaudi...».

L'uomo di numeri non poteva avere un rapporto faci-
le con l'editore dello Struzzo: «Certo che no, potrei rac-
contare tanti episodi di scortesie e sgarbatezze, ma non
¢ il caso».
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Per esempio, quando si decise di avviare i Tascabili?
«Fu la scoperta dell'acqua calda. Gli Struzzi erano una
collana di prezzo medio-alto che lasciava spazio ad una
collana di tascabili di primo prezzo e decidemmo di
affidarla a Oreste del Buono. Ricordo una riunione con
Giulio, Cerati, Natalia, Garboli, Cases, Del Giudice,
Prosperi. Mi chiedevano: “Ma volete fare qualcosa tipo
i Penguin o Les Belles Lettres?».

No, risposi, vogliamo fare semplicemente gli Oscar e
la Bur... Due ore di discussioni degne di diventare un
film di Woody Allen. Fu una prova muscolar-intellet-
tuale. Pur di uscire con i Tascabili, accettammo le
prime orribili copertine, ma ne venne fuori un succes-
SO pazzesco».

E molte polemiche, a cominciare da quelle che segui-
rono alla pubblicazione delle Formiche di Gino e
Michele: «Fu una rottura voluta. Del Buono disse: “Se
avessi previsto le conseguenze, quel libro non lo avrei
pubblicato”. Invece per me la rottura era inevitabile».
Una parentesi. Oreste: «In casa ne ho sempre sentito
parlare come di un mostro sacro. Lavevo incontrato
poche volte, e me lo ritrovai in Mondadori. Lui mi
guardava strano. Probabilmente si chiedeva: che cavo-
lo ne puo sapere questo qui, di editoria? Allora lavora-
va ai Gialli e faceva mille altre cose, come sempre. A un
certo punto riusci a dirigere gli Oscar Mondadori al
mattino e la Bur al pomeriggio». Niente di meno
einaudiano che il Conte Zio: «Le riunioni con Oreste
le facevo in macchina, tra Milano e Torino. Lui dove-
va venire con me in casa editrice, ma il piu delle volte
appena arrivati a Torino diceva: “Che ci vengo a fare,
tanto ti ho gia detto tutto...”. Lo accompagnavo in sta-
zione e ripartiva subito per Milano». Un rapporto idil-
liaco, tra zio e nipote, che continuera alla Baldini
Castoldi? «Altro che idilliaco! Si dimise una trentina di
volte, per le ragioni pil assurde». Per esempio? «Io
sono interista, lui era milanista sfegatato. Un lunedi
dopo un derby gli dissi: “Ve ne abbiamo date due...”.
Risposta: “Lo sapevo che tua madre era una poco di
buono, non chiamarmi pit nella vita”. Per sei mesi non
mi rispose al telefono».

Torniamo alle Formiche, le creature di Oreste.
Nessuno poteva immaginare che quel libretto di battu-
te potesse ottenere un tale successo. In casa editrice si
formo la fronda dei vecchi einaudiani che vedevano
quelle bestiole nel catalogo dello Struzzo come unere-
sia: «Scoppid un caso anche sui giornali: chi si schiera-
va contro e chi a favore. Biagi intervenne per difendere
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Oreste. Ma alla fine pagammo le conseguenze di quel
papocchio: eravamo diventati troppo ingombranti per
gli azionisti. E pensare che dopo il successo Einaudi
voleva tenersele».

Invece passano alla Baldini, le cui redini vengono
affidate, nel frattempo, allo stesso Dalai, transfuga
dello Struzzo. Siamo nel 91, la BC ¢ una sigla sotto il
Cappello Mondadori e punta soprattutto sui comici:
«Con larrivo di Berlusconi, trattai con Tato e passai in
maggioranza ma pagandola carissima». Per Dalai ¢ la
svolta. Nel’94 arriva il ciclone Tamaro: «Era corteggia-
tissima. La sentii nominare la prima volta allo Strega.
A proposito della Tamaro e delle dichiarazioni di De
Michelis nei miei confronti, trovo ancora che dopo
tanto tempo decontestualizzare il motivo di una serie
di reciproci “scambi di cortesie” non faccia altro che
confermare la scorrettezza di De Michelis». Come
ando l'acquisizione della Tamaro? «Il nostro editor era
Antonio D’Orrico, il pit straordinario fidneur che
abbia mai conosciuto. Fu lui a parlare con Laura Lepri,
editor della Tamaro, e cosi riuscii a incontrarla. Ci fu
un’asta e la nostra offerta non era la migliore, ma scel-
se noi, sicura del successo». E infatti...

Quella editoriale ¢ una storia di strane congiunzioni
astrali, di amori che sembrano indissolubili e di strap-
pi improvvisi. La rottura tra Dalai e la Tamaro si con-
suma presto: «Si produsse in lei una decisa conversio-
ne ideologica. Passando da Va’ dove ti porta il cuore a
Anima mundi, quella che prima era una radicale con-

Mi ricordo, si,
io mi ricordo

vinta di sinistra, femminista molto dura, rimanendo
molto dura, si spostd verso un cattolicesimo intransi-
gente. I nostri rapporti ne risentirono molto». Anima
Mundi non ottiene il successo sperato e il sodalizio va
a pezzi: «Non era piu la stessa persona».

Sempre la stessa persona ¢ rimasto invece Faletti: «Le
sue tante vite, di attore, cantante e scrittore, gli hanno
regalato un'abitudine al rapporto con il lettore e con il
successo. E un istrione che ama il suo pubblico e ama
essere riamato. Dunque, senza fatica, ¢ diventato quel-
lo che il pubblico vuole che sia». Con tanta strada alle
spalle, prima di arrivare al bestseller: «Quando faceva
Vito Catozzo, era uno dei tanti comici che abbiamo
pubblicato, aveva venduto bene, circa 50 mila copie. A
un certo punto mi mando dei racconti. Gli dissi che
non era il miglior modo di esordire e gli consigliai di
scrivere un romanzo». Faletti accoglie il suggerimento,
si mette al lavoro e nel 2001 il romanzo ¢& pronto:
«Gelli fece un editing molto leggero. Oreste lo appro-
vo, gli fece coraggio e lo sostenne. Era una scommessa,
perché allora persino i thriller americani in Italia ave-
vano scarso successo». Ed ecco un nuovo incrocio
astrale: «Quando il libro usci, Faletti ebbe un ictus,
dopo quindici giorni, mentre lui era in rianimazione,
Sette gli dedico la copertina con l'articolo straordinario
di D’Orrico: Antonio non era uscito bene dalla casa
editrice e dunque per me era I'ultimo critico che potes-
se interessarsene. Fu una sorpresa e il resto avvenne
come un torrente in piena».

Ken
Saro-Wiwa
Sozaboy
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RUGGENTE
| MARCA CINESE

Daniele Giglioli, il manifesto, 24 settembre 2008

Da tre anni a Roma I'inverno.non ¢ € piu, il Tevere € una
discarica melmosa, si vive di notte perché di giorno si _
schiatta, per |e strade non circolano macchine ma_riscio.
E il protagonista di Cinacitta, 'ultimo romanzo di Tommaso
Pincio da'ieri in libreria, racconta la sua storia dal carcere
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n libro struggente. Non mi sarebbe mai venuto

in mente, pur ammirandoli, di usare unespres-

sione come questa per gli altri romanzi di
Tommaso Pincio. Anche se ora, forse, dopo Cinacitta
(Einaudi Stile Libero, pp. 335, euro 17), quell’agget-
tivo assume una sua pertinenza retrospettiva, come se
il ciclo apertosi con M e proseguito con Lo spazio sfi-
nito, Un amore dell’altro mondo, La ragazza che non era
lei, si fosse finalmente chiuso e potesse essere guarda-
to come un tutto, un insieme, una costellazione, una
mitologia non piu solo personale — un tempo si
sarebbe detto unopera. Se nei romanzi precedenti
qualcosa tratteneva il lettore, questo lettore almeno,
da quell’adesione sentimentale che da smagata e con-
sapevole si fa via via pill ingenua e remissiva (un
paradosso, certo, ma anche una delle massime soddi-
sfazioni che la letteratura, e temo solo lei, puo dare),
era a causa di una sorta di cortocircuito sempre
avvertibile e mai del tutto risolto tra idiosincrasia e
sociologia, tra le ossessioni dell’autore e la sua invi-
diabile capacita di scandagliare tutti i fondali alti e
bassi dell'immaginario contemporaneo.

Ora invece le due parti della moneta combaciano:
Pincio non parla piu di sé e degli altri, parla per tutti,
e forse lo faceva anche prima, o comincera a farlo da
adesso. A chi lo legge per la prima volta, consiglierei
senz’altro di cominciare da quest’ultimo libro. Chi
invece lo ha gia letto non fatichera a ritrovare temi e
toni che gli sono familiari.

Lazione si svolge a Roma, una Roma futuribile ma
neanche tanto. Da tre anni non c& piu linverno, il
Tevere ¢ ridotto a una discarica melmosa, si vive di
notte perché di giorno la temperatura tocca i cinquan-
ta gradi, per le strade non circolano pitt macchine ma
riscio perché la cittd ¢ stata invasa dai cinesi, che pro-
sperano dopo che gli abitanti si sono trasferiti in massa
al Nord. Almeno quelli che avevano qualcosa da perde-
re, un lavoro, una famiglia, un passato decente, un futu-
ro qualsiasi: sono rimasti solo gli spostati, i derelitti,
quelli che non hanno pit nulla da aspettarsi e da teme-
re, come il protagonista. Che a levare le tende non ci
pensa nemmeno, e se la passa bene come non se I'¢ mai
passata in vita sua: non lavora, ha ridotto al minimo le
spese, le pretese, i desideri, e campa centellinando con
scrupolo da ragioniere la liquidazione del suo ultimo (e
unico) lavoro. Gli basta poco: ravioli cinesi a un chio-
sco e una birra al gogo-bar vicino a Piazza Vittorio,
dove non va per portarsi a letto le ragazze ma per star
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solo e contemplare il vuoto con la paziente dedizione
al nulla liberatore di un Buddha di ultima generazione.
Tutto ¢ disposto, dentro e fuori di lui, perché non gli
accada piu niente: sempre meglio di quel poco che gli
¢ accaduto prima, quando ha tradito se stesso, come
scrive un po’ melodrammaticamente, rinunciando alla
sua aspirazione a diventare artista per impiegarsi in una
grossa galleria d’arte e vendere quadri che manco gli
piacciono e i cui compratori paragona ai clienti che si
innamorano delle puttane. Da bambino amava la fan-
tascienza perché prometteva la fine del mondo, ora &
arrivata e lui si trova benissimo. Non ¢ da tutti diven-
tare Buddha, pero. Basta poco, pochissimo e la ruota
del desiderio ti riafferra.

L'uomo & un animale socievole. E sufficiente che un
cinese piu gentile degli altri ti abbordi, inizi a chiac-
chierare, dimostri magari di conoscere la storia di
Roma meglio di te, che pure ti ritenevi un romano a
cinquecento carati, ed ecco che ti ritrovi invischiato,
irretito, intrappolato in una rete di aspirazioni sordide
e senza illusioni, ma stranamente fascinose, assolute,
irrefutabili, senza intervento alcuno del principio di
realtd. Poca cosa: per esempio una stanza all’Hotel
Excelsior di via Veneto, che peraltro da tempo non ¢
pit un albergo ma un equivoco condominio cinese: una
parolina del tuo nuovo amico ed ecco che ti puoi per-
mettere qualcosa di impensabile, prima, quando il
mondo non era ancora fuori sesto. Pochi euro, ed ecco-
ti alloggiato come un principe russo in esilio, quello
che in fondo hai sempre meritato, e non importa se
dintorno non ci sono gran dame e miliardari ma cine-
si che sputano per terra in corridoio. E poi le donne;
anche li niente gran dame, ma spogliarelliste e entrai-
neuses, anche se il destino o colui che lo manipola ti ha
concesso l'illusione che a te sia riservata la pit bella di
tutte, quella che non va con gli altri clienti, enigmatica
e passiva, docile e indistruttibile come leroina di un
manga, anche se la picchi o se te ne innamori. Il prota-
gonista accetta, non riflette, non resiste, non si spaven-
ta e non si esalta nemmeno, anche se sa perfettamente
che non puo finire bene, come gli dice inutilmente il
suo amico Giulio in procinto di trasferirsi a Cristiania,
in Danimarca, la citta dei fricchettoni: non ti mettere
con i cinesi, non te ne verrd nulla di buono. Infatti:
quella che leggiamo ¢ la sua autobiografia scritta dal
carcere, dove sconta lergastolo con l'accusa di aver
ucciso la sua amante. E innocente, non ¢ stato lui, lo
hanno incastrato? Non importa, difendersi non serve, e

4



rs_settembre08.gxp 31/10/2008 11.52 Pagina 43

b

Rassegna stampa, settembre 2008

poi chi gli crederebbe dopo che lo hanno trovato rin-
chiuso nella sua stanza accanto al cadavere di Yin
morta da una settimana? Il suo avvocato, un altro out-
sider che passa il tempo a rimbambirsi di oppio e gli
offre gratuito patrocinio perché lo sente affine (ma per
il protagonista non vale in contrario: che ha da sparti-
re lui con quel relitto? tra relitti non si solidarizza, che
si crede) insiste per ottenere la revisione del processo:
faccia pure, a lui non interessa. Dove potrebbe andare?
A quale passato o a quale futuro potrebbe far ritorno?
Servirebbe a far tornare in vita Yin? E poi, se anche la
verita ¢ stata violata, la giustizia forse non lo &; mani-
polato o meno che sia dal suo amico cinese, il protago-
nista si sente responsabile della propria ignavia. Questo
vuol dire essere romano: non ¢ il mondo o la storia, sei
tu che sei finito, se accanto a te accadono cose enormi
— migrazioni, catastrofi economiche, sconvolgimenti
climatici — e tu non riesci a controllare nemmeno quel-
le che riguardano il tuo portafoglio o il tuo eros (per
usare un eufemismo, ma altro sarebbe il termine pit
esatto). Eppure.

Eppure da queste pagine disincantate, stese con una
lingua che non sale mai di tono, e nemmeno si abbas-
sa, a dire il vero, parche di immagini e del tutto prive di
metafore, sospinte da un ductus che sciorina quasi
senza parere un sapientissimo gioco di flashback e
anticipazioni (al contrario di quanto farebbe un qua-
lunque promettentissimo e frastornante allievo di una
scuola di scrittura, e l'autore non sa quanto gliene
siamo grati), eppure da queste pagine spira uno stranis-
simo senso di pace, di compimento, di debito pagato, di

conto finalmente saldato. Dell’autore con se stesso,
data la massa di palesi riferimenti autobiografici?
Dell’autore in quanto rappresentante (come si dice per
comodita corriva) della sua generazione? Certo ¢ che a
chi ne fa parte basta un minimo sforzo di astrazione
per identificarsi, riconoscersi, sentire il «tu sei questo»
che ¢ forse 'incombenza pit primordiale e insopprimi-
bile di qualunque finzione narrativa: non provarci
nemmeno, assentire senza riserve al proprio fallimento,
puntare a perdere con la cieca tenacia testarda di una
tenia. Con la sola attenuante, se non & piuttosto un
aggravio, di saperlo e di saperlo dire. Pincio protagoni-
sta & un incapace in tutto tranne che come scrittore:
I'ha scritta lui, in fondo, questa bellissima storia. Pincio
scrittore ¢ forse giunto al proprio fondo, al proprio
mito, e li ha sentito — e non soltanto preteso, come
prima; ma ora non ¢ piu detto — che non era solo suo,
ma di tutti, un po’ come nessun artista giovane puo pit
prescindere, li ami o meno, dagli attoniti pupazzi di
Cattelan. Resta da chiedersi cosa augurarsi, per lui e
per i lettori. Forse la fine della ripetizione, ovvero che
cio che ¢ stato detto infinite volte sia stato pronuncia-
to ora una volta per sempre e poi pitt. Forse che la stra-
niante serenita di questo libro sia la promessa di una
liberazione per l'autore e per chi legge. Per 'autore dal-
I'enorme armamentario di materiali, costumi e attrezzi
di scena che si trascina dietro eroicamente di libro in
libro: barboni, extraterrestri, rockstar e adesso al.l(‘_i:lie.
cinesi. Per il lettore dalla maledizione di poter conside=
rare perfetto — e bello — solo un fallimento -¢ht

comunque e sempre il suo. .
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ggi la maggior parte dei profani,

ma invero anche molti scienziati,

giudicherebbe sorprendente la
nozione di sir Arthur Eddington
secondo cui «la scienza mira alla
costruzione di un mondo che sara il
simbolo del mondo di esperienza co-
mune». Sicuramente la scienza non fa
costruzione ma riduzione, demolizione
di interi in parti sempre piu piccole.
Sicuramente il suo scopo, se ha uno
scopo generale, ¢ quello di spiegare il
mondo, non di produrre simboli. E
cosa ha a che fare lesperienza comune
con gli acceleratori di particelle, con
I'ingegneria genetica, con la ricerca dei
confini oscuri dell'universo?

Ma la visione di Eddington era es-
senzialmente quella di un umanista del
XIX secolo con valori saldamente radi-
cati nella grande tradizione rinasci-
mentale della «filosofia naturale» e
convinzioni illuministe sulla struttura
comprensibile della realta.

Le conferenze che compongono il
suo libro, La Natura del Mondo Fisico,
sono state tenute alla meta degli anni
Venti, in un momento in cui la nuova
fisica della teoria quantistica stava
capovolgendo alcune delle pit tenaci
teorie care alla scienza classica. In que-
sto momento di cambiamento radicale
molti nomi noti ne fecero le spese, fra
cui quello di Eddington. Oggi i suoi
eredi, saldamente legati alle loro spe-
cializzazioni, considererebbero la sua
visione disperatamente ingenua. E a
ragione, in un certo senso. Il sogno di
certezza, di arrivare a una semplice, ele-
gante e soprattutto concreta Teoria del
Tutto ¢ ancora terribilmente al di fuori
della nostra capacite di comprensione.
Gli esperimenti ora producono non “si”
0 “no” ma una sorta di flusso di proba-
bilita. Apparentemente non ci sono
conclusioni. Arriviamo a quello che
sembra un punto fondamentale — il
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JOHN BANVILLE, DOMENICA DEL SOLE 24 ORE, 28 SETTEMBRE 2008

quark ¢ isolato, il genoma ¢ mappato —
ma subito l'unitd apparente inizia a
dividersi e suddividersi. Nella scienza,
come in tutte le questioni umane, tutto
si ramifica.

I genere umano, dice T.S. Eliot, non
sopporta molto la realta. Con il termine
“realtd” si presume che l'autore indichi
quel mezzo caotico, ostile e immenso in
cui siamo gettati alla nascita e fuori dal
quale ci porta la morte senza tante ceri-
monie. Dentro di noi, in qualche ango-
lo della nostra testa o del nostro cuore,
esiste unaltra versione delle cose, una
realta separata che prende forma e
significato, a cui noi pensiamo come a
una sorta di veritd, e che & dotata di un
inizio, un centro e una fine. E il deside-
rio di vedere questa realta interna resa
manifesta nel mondo che da origine a
quello che il poeta Wallace Stevens
chiama la nostra «urgenza di ordine».
Nel bel mezzo della disintegrazione
aneliamo alla sintesi.

In passato la religione soleva svolge-
re questo compito. Ora, in unepoca
secolare, dobbiamo cercare altrove la
famosa «suprema finzione» di Stevens.
Se l'arte, come suggerisce Stevens, puo
essere realizzata per prendere il posto
di quel «muto regno del sangue e del
sepolcro», allora la poesia e la musica
canteranno la canzone degli angeli.
Forse ¢ necessario un mezzo piu terre-
no, comunque, per riflettere i nostri io
piu terreni. Sin dall'inizio il romanzo
possiede enormi ambizioni. A cosa
ambivano i romanzieri del XVIII o
XIX secolo se non a «costruire un
mondo che sara il simbolo del mondo
di esperienza comune»? Pensate ai vit-
toriani con i loro grossi, vistosi roman-
zi seriali. Pensate a Tolstoj. Pensate a
Jane Austen. Pensate a Sterne, o addi-
rittura a Swift. Per quanto riguarda il
romanzo, io uso il termine terreno, ma
non in senso peggiorativo.




rs_settembre08.qgxp

31/10/2008 11.52

Pagina 45

Il romanzo finora ¢ sempre stato parte del mondo, di
questo mondo, per quanto sia originale la prospettiva
della visione del romanziere; pensate a Dickens.

Eppure nel romanzo, come nella scienza, ¢ accaduto
qualcosa. Si ¢ verificata una perdita di certezza, di coe-
renza. Quale romanziere in questepoca postmoderna
avrebbe il coraggio di dichiarare che ha creato (creato!)
un mondo che simboleggia quello reale in cui viviamo?
Un romanzo che mi sembra descriva con precisione la
vita scientifica ¢ Topera di Max Brod 7jycho Brahes
Wegzu Gott, tradotto in italiano con il titolo Tycho
Brabhe e il suo cammino a Dio. Pubblicato per la prima
volta negli anni Venti, € stato ora ampiamente dimen-
ticato. Il romanzo di Brod & un racconto romanzato
della breve ma importante collaborazione — se possia-
mo usare questo termine — fra l'astronomo danese
Tycho Brahe e il grande cosmologo Giovanni Keplero.

Benché Brahe non fosse esperto nella sintesi come
Copernico o Keplero o Galileo, fu cionondimeno un
uomo di visione, che riconoscendo la necessita di traccia-
re in modo sistematico e
meticoloso il movimento
planetario, rappresentd un
contributo vitale alla rivolu-
zione scientifica in atto nel
XVI e XVII secolo. Quando
si conobbero, Keplero aveva
28 anni, Brahe era sui cin-
quanta. Keplero era stato
insegnante in una scuola
provinciale, Brahe era alle
dipendenze dell'imperatore
Rodolfo II. Nel giro di due
anni, Brahe mori e Keplero fu nominato suo successore
quale matematico imperiale.

Nel confronto fra il talentuoso ma limitato Brahe e
il determinato, sofferente e ispirato Keplero, Brod
sicuramente vide, come ha suggerito George Steiner,
una strana prefigurazione della sua relazione con un
altro K., il cui lavoro sarebbe stato difeso da Brod,
lavoro che nel tempo avrebbe sovrastato i suoi scritti
relativamente modesti. «Keplero era di tale fatta. Si,
egli non aveva cuore: e appunto percid non aveva nulla
da temere dal mondo. Si, egli non aveva sentimenti,
non aveva amore: e appunto percio era difeso dagli
erramenti della passione».

Questa non ¢ una descrizione di Franz Kafka, né del-
lopinione di Brod su di lui, ma non possiamo fare a

Rassegna stampa, settembre 2008

LA MODERNA FISICA DEI QUANTI E DEI GRANDI
ACCELERATORI DISINTEGRA LUNITA DEL SAPERE
E SFIDA LA NOSTRA “URGENZA DI ORDINE”.

PER LO SCRITTORE IRLANDESE JOHN BANVILLE
ANCHE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA DEVE
CIMENTARSI CON QUESTA PERDITA DI CERTEZZE

IL RACCONTO DI MAX BROD SULLA
COLLABORAZIONE TRA BRAHE E KEPLERO:
UN UOMO DI PURQ TALENTO

A CONFRONTO CON IL GENIO

meno di individuare in essa il grido angosciato di un
uomo di puro talento confrontato allo spettacolo del
genio. Verso la fine del romanzo, Brod fa comprende-
re a Brahe che «Keplero non ¢ fuori di noi: ognuno ha
dentro di sé il suo Keplero e contro di lui ha da soste-
nere la piu dura delle battaglie spirituali».

Ponendo al centro del suo romanzo uno scienziato
non di primordine, Brod si assume un rischio che alla
fine si dimostra proficuo poiché gli fornisce una posta-
zione privilegiata, per cosi dire, da cui osservare lo stra-
ordinario fenomeno del genio al lavoro. Tuttavia il
romanzo alla fine non riesce a essere convincente.
Keplero ¢ giudicato con troppa soggezione per per-
mettere di comprenderlo realmente come uomo e
come scienziato. Proviamo pieta e siamo con Brahe
quando affronta la morte sapendo che il lavoro della
sua vita non sara tenuto in nessun conto («fate in
modo che la mia vita non sembri trascorsa invano!» &
stato il suo ultimo, commovente grido), ma Keplero
rimane a distanza, ombroso ed enigmatico, una sorta
di “artista alla fame”, con il
viso rivolto altrove verso la
musica delle sfere.

Verso la fine del XIX
secolo i professori univer-
sitari allontanavano gli
studenti dalla fisica, poiché
si credeva che tutte le
risposte fossero state tro-
vate e che presto non
sarebbe rimasto nulla su
cui i fisici potessero lavora-
re; poi un giorno Einstein,
seduto nel suo ufficio, nell'ufficio brevetti di Berra,
ebbe un’idea.

La narrativa ¢ una disciplina troppo imprecisa per
sperimentare il tipo di rivoluzione che la teoria della
relativita ha provocato nella fisica, ma tuttavia qualcosa
sta succedendo, ci sono le avvisaglie. Le vecchie certez-
ze se ne vanno. Al loro posto puo arrivare una nuova
intensita poetica, una volta che la forma venga liberata
dai suoi obblighi verso la psicologia, per raccontare sto-
rie, solo per ritrarre la “realtd”. Come avverra il cambia-
mento nessuno lo sa. Ma poiché la scienza si allontana
dalla ricerca di certezze assolute e assume sempre pit il
carattere di metafora poetica, e la narrativa si muove, a
rilento, nella stessa direzione, forse un certo scambio di
energia fra le due correnti € inevitabile.
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Marco Tropea:
«FIrmo un contratto
per [autobiografia.
Poi preferi Sperling
e Einaudi».
Lincontro con

Paco Ignacio Taibo,
| fantasmi di

|_UIS Sepulveda

- IR

INSEGUITO INGRAO,
UNA DELUSIONE

H
F

arco Tropea parla di stimmate. Quelle delledi-

toria: ¢ cresciuto frequentando suo zio, il diret-

tore storico dei Gialli Mondadori e traduttore
Alberto Tedeschi. A casa sua conobbe mezzo mondo
editoriale, da Vittorini a Sereni. Si parte dunque dai
primi anni Settanta, quando «politicamente ero abba-
stanza cattivo», scherza Tropea ricordando la militanza
nel Movimento Studentesco. Si parte con le traduzioni
dall'inglese, il giornalismo, I'insegnamento nelle scuole
medie, le collaborazioni per la Mondadori. Si continua
con un’amicizia-sodalizio destinata a durare una vita,
con Laura Grimaldi. Con lei Tropea scrivera due libri,
sceneggiature radio e tv, sara autore di «Giallo», 'ultima
trasmissione di Enzo Tortora, fondera Interno Giallo.
Si sara capito qual ¢ il colore dominante della carriera
di Tropea, o almeno della prima fase: «Nei momenti di
crisi, a quei tempi, gli stipendi alla Mondadori li paga-
vano i Gialli e Topolino».

L’abbandono della casa madre avviene nell’89, quan-
do Leonardo decide di mettersi in proprio dando il suo
nome a una nuova impresa editoriale. Tropea lo segue
e fonda Interno Giallo in societd con il nipote di
Arnoldo: «Leonardo aveva delle sue fisime che non
potevo condividere: se si incapricciava per un libro che
gli piaceva, riusciva a spendere cifre assurde». Un
esempio? Doctorow.

Quando la Mondadori finisce nelle mani di
Berlusconi, Tropea lascia: «Tre anni molto belli: il pro-

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 29 settembre 2008

posito di fare noir di qualita anticipava le tendenze di
oggi. “Stile libero” lo facevamo gia noi». Tra gli autori,
c¢ James Ellroy: «Sempre cupo, accigliato, appena lo
vedi ti preoccupi. Un uomo di atteggiamenti opposti: o
la chiusura totale con risposte a monosillabi, oppure
leuforia al grido “sono il cane pazzo della letteratura
mondiale”. In uno di questi momenti, una notte ¢ arri-
vato a fare pipi sul portone della Chiesa di San
Nazzaro a Milano». Ellroy consegna a Tropea cinque
romanzi: «Amo il mio lavoro per i rapporti di amicizia
con gli scrittori, ma con Ellroy non ¢ possibile».

Chiusa la stagione Interno Giallo, entra in scena Mario
Spagnol, che propone a Tropea di diventare suo assisten-
te nella direzione del gruppo Longanesi: «Spagnol era
temuto da tutti, non te ne lasciava passare una: ho assi-
stito con imbarazzo a scenate pesanti. Se litigava con
qualcuno, gli sbatteva il telefono in faccia e non voleva
sentirne parlare per mesi». Dopo lesperienza della liber-
ta decisionale con Leonardo, 'approccio con Spagnol
deve essere stato uno choc: «Sono arrivato alla Longanesi
pensando di non avere pit niente da imparare, invece li
ho capito come si conduce un libro dall'inizio alla fine:
Spagnol riusciva a individuare il bestseller prima di tutti.
Eravamo diversi in tutto. Ricordo che avevo grossi dubbi
sul Mondo di Sofia di Jostein Gaarder, ma ha avuto ragio-
ne lui, come quasi sempre».

Un giorno, il direttore della Guanda, Luigi Brioschi,
tira fuori dal cappello uno scrittore cileno sconosciuto

4
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ai pit: Luis Sepulveda. Appena Tropea lo conosce,
nasce un’amicizia

«Era la gallina dalle uova doro, ma di recente gli
stanno venendo fuori i fantasmi di una vita. Da anni,
con un giro di quattro o cinque amici (tra cui Taibo), ci
incontriamo dove capita, ai festival, a Saint-Malo, alla
Semana negra di Gijon... stiamo svegli fino al mattino
senza stancarci». E Sepulveda?

«E un po’ incupito, ma continua a impegnarsi nel
sociale e a scrivere di politica. Si ¢ risposato con la sua
prima moglie, la poetessa Carmen Yanez: si erano persi
di vista dopo aver subito le persecuzioni in Cile. Lei fu
buttata in una discarica legata con fil di ferro. Finirono
tutti e due in esilio: Carmen in Svezia, Luis in America
centrale con la guerriglia, poi in Germania. Si sposaro-
no separatamente, poi si sono rivisti, si sono risposati e
ora vivono a Gijon».

La Tropea nasce al tavolo di una pizzeria con Luca
Formenton: «La faccenda di Interno Giallo mi era
rimasta qui e mi piaceva l'idea di ricominciare». Cosi,
quando Formenton si prende sulle spalle il Saggiatore,
il suo amico Marco si associa e diventa vicepresidente
del gruppo. Nel giugno del’95 nasce la Tropea che, con
la narrativa, avrebbe integrato l'impianto saggistico
della casa madre. Oggi la Tropea si & sganciata dal
Saggiatore, di cui Marco rimane perd vicepresidente.
Ne viene fuori un catalogo di tutto rispetto special-
mente grazie agli stranieri: Taibo, Fuentes, Joyce Carol
Oates, De Lillo, Chomsky, Pérez-Reverte. «Abbiamo
ripescato autori che nessuno in Italia considerava. De
Lillo era nostro. Arrivd anche a me Underworld, ma
I'Einaudi fece unofferta che io non riuscivo a sostene-
re. De Lillo mi scrisse una letterina: “Ho saputo, mi
dispiace, ma non capisco”». Lamico Paco: «Per un dol-
laro, Taibo ha firmato con la Tropea un contratto a
vita». Ottimo affare. Tropea racconta di un suo rocam-
bolesco viaggio a Yalta nell’88, in piena perestrojka. Li
conobbe Taibo: «Fino a qualche anno fa facevo una
ventina di viaggi I'anno in giro per il mondo, e ormai
ho solidi amici ovunque». Sono amici che leggono e
che consigliano gli autori da tradurre. Leditoria vive di
amicizie: «Paco riesce a smuovere masse di lettori come
pochi, anche quando parla in pubblico da giornalista,
da storico o da scrittore». Un uomo che consuma sei
litri al giorno di Coca-Cola: «Da sempre. Al mattino,
invece di accendere la macchina del caffee, si attacca
alla bottiglia di Coca. In compenso non tocca alcol. Se
qualcuno gli fa notare che ¢ un paradosso, per un antia-
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mericano come lui, Paco risponde che in Messico c&
una grande fabbrica della Coca-Cola che da da man-
giare a migliaia di operai. E poi, aggiunge, le lattine
sono comodissime da tirare in testa ai poliziotti». La
sua casa nel Centro di Citta del Messico & «un polo
d’attrazione per amici e studenti: in un angolo c¢ la sua
scrivania sovrastata dai suoi protettori: il Che, Trotskij
e Pancho Villa. Paco dice che lo guardano e lo sgrida-
no se necessario».

Arturo Pérez-Reverte € un'altra sua scoperta: «Nel ’93
a Francoforte quando usci I/ Club Dumas mi buttai a
capofitto anche se non lo conoscevo. Diventammo
amici: Arturo ¢ un tipo che si porta dietro i suoi fanta-
smi, che sono tutti i cadaveri che ha visto da inviato di
guerra». Mando al diavolo il giornalismo quando si
accorse che dalle redazioni chiedevano sempre immagi-
ni truculente: «Ha un carattere da lupo solitario. Passa
cinque o sei mesi I'anno in barca a vela sul Medi-
terraneo con sua moglie. Una sera, un po’ imbarazzato,
mi disse: “Dimmelo se ti da fastidio. Vorrei il tuo nume-
ro di cellulare ma non chiedermi il mio”. Nessuno ha il
suo numero». In Italia I/ C/ub Dumas ¢ un bestseller da
quasi 200 mila copie: «Da noi ¢ venuto poche volte: al
ristorante ci facciamo lunghe chiacchierate fino a notte
fonda. E un gran mangiatore di pastasciutta, spesso
rinuncia al secondo per mangiare due primi». Un tipo
difficile anche nelle scelte editoriali? «Esigente come
pochi. Vuole controllare le traduzioni e chiede di vede-
re prima le copertine. Sceglie lui».

Amicizie e qualche delusione. La piu dolorosa per
Tropea viene da un mito della sua giovinezza. «Non ho
mai amato i politici che scrivono, ma per Pietro Ingrao
avrei fatto uneccezione. Una decina d’anni fa andai a tro-
varlo a Roma per proporgli di scrivere un'autobiografia.
Diceva: “Sono vecchio, non ce la faccio”, ma riuscii a con-
vincerlo affiancandogli la sua amica Chiara Valentini.
Firmarono un contratto. Unestate mi chiamo per dirmi
che aveva scritto 150 pagine. Nel frattempo gli pubbli-
cammo le poesie per il Saggiatore». Dunque? «Un gior-
no mi dice: “Senti, scusami ma sono troppo vecchio, &
una fatica improba, ho deciso di lasciar perdere e ti resti-
tuisco I'anticipo”. Gli rispondo: “Tienilo, magari ci ripen-
serai”». In effetti ci ripenso: «Provai a sentirlo, ma rifiu-
tava. Figurarsi come sono rimasto male quando ho visto
il suo libro-intervista uscire da Sperling e poi I'autobio-
grafia da Einaudi. Non voglio pensare che sia stato un
calcolo, pero...». Ingrao € rimasto un mito? «Mah, non so
dirlo, in questi anni sono molto cambiato».

4
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Gian Paolo Serino, il Giornale, 30 settembre 2008

N0 sgraffignato tutti gli avanzi»

miei libri sono il coltellino svizzero della narrativa, c& qualcosa per
Itutti i gusti. Mi piace pensare che ho attinto a piene mani al grande

banchetto delle storie e che ho sgraffignato gli avanzi». Cosi definisce
i suoi libri Jasper Fforde, autore di besteller di indiscutibile spessore narra-
tivo che hanno conquistato migliaia di lettori in tutto il mondo. Lo scrit-
tore inglese che due anni fa stupi il mondo letterario con la pubblicazione
de 1/ caso Jane Eyre, rifiutato da 76 editori prima di entrare nella classifica
dei pit venduti di quell'anno del New York Times, € in Italia per presenta-
re in anteprima il suo nuovo C2 del marcio (in libreria dal 2 ottobre per
Marcos y Marcos).

Solitamente restio a incontrare i giornalisti, tanto da concedere rarissime
interviste, ci ha confidato i segreti del suo successo portandoci dietro il pal-
coscenico dei suoi romanzi. Libri che giocano con la letteratura di sempre
in una commistione tra giallo, fantascienza e mistery: un crossover di gene-
ri capace di portare il lettore in un universo fantastico dove la lettura ¢ al
centro del mondo.

4

Intervista a Jasper Fforde, scrittore inglese che ha |
inventato un mondo parallelo mischiando i generi letterari.
Rifiutato da 76 editori ora e un cult: «Mi piace pensare
che ho attinto al grande banchetto delle storie e

Nei suoi libri, dal gia citato I/ caso
Jane Eyre (Marcos y Marcos, pagg.
378, euro 16) a I/ pozzo delle trame
perdute (Marcos y Marcos, pagg.
400, euro 17) al nuovo C# del mar-
cio, si fanno gli incontri piut strani:
come la protagonista di tutti i suoi
romanzi, Thursday Next, che di pro-
fessione fa la detective letteraria.
Sempre in viaggio tra universi
paralleli — dirigibili di linea, scontri
di piazza tra surrealisti e impressio-
nisti, rapimenti di Shakespeare e
una polizia che si occupa quasi sol-
tanto di reati letterari — Thursday
Next si muove in un futuro presente
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dove tutto sembra voler rimuovere la memoria non solo
letteraria dei suoi abitanti.

Jasper Fforde, come spiega [ enorme successo dei suoi libri?
«Non saprei. Forse a tanta gente piace qualcosa di
nuovo e diverso da leggere e la mia contaminazione di
generi letterari ha molti elementi di interesse che
attraggono il lettore. Se ami la commedia o la satira, ci
sono; se sei un appassionato di science fiction o del
genere fantasy o delle trame romantiche c¢& un po’
anche di quelli, cosi come il giallo o il thriller. Ma
anche gli appassionati dei classici saranno soddisfatti. I
miei libri sono il coltellino svizzero della narrativa, c¢
qualcosa per tutti i gusti. Mi piace pensare che ho
attinto a piene mani al grande banchetto delle storie e
che ho sgraffignato gli avanzi».

Oltre alla commistione dei generi un altro segreto del suo
successo ¢ ["umorismo che si nasconde quasi in ogni pagina. ..
«Mi diverte usare la satira per molte ragioni. Prima di
tutto, oftre lopportunita di fare battute leggere e osser-
vazioni pungenti. In secondo luogo, ¢ un modo per
commentare il mondo assurdo e banale in cui viviamo.
Terzo, rende familiare un mondo di fantasia: i problemi
che affrontano i miei personaggi sono simili a quelli in
cui ci imbattiamo nel nostro viaggio dalla culla alla
tomba: politici bugiardi, multinazionali rapaci, la cultu-
ra popolare imperante, tutto puod essere un bersaglio».

Non le sembra che il nostro mondo tenda a rimuovere i
classici che, invece, nei suoi libri tornano ad essere eroi del
presente?

« reality show, i quiz, gli show dietro le quinte, i pro-
grammi di cucina estorcono il dramma fuori dai palin-
sesti televisivi. La tragedia e il dramma, sin dai Gredi,
sono sempre stati elementi distintivi dei grandi classi-
ci. Ora si assiste ad uno spostamento: dalla scrittura
alla rappresentazione. Ma credo che la gente cominci
ad essere sfiancata dalla spazzatura in tv e nel mondo
in generale e si rifugi in una riserva di dramma di
buona qualita, come solo i libri possono essere».

Non ¢ troppo ottimista? Ci sono pochi classici tra i libri pii
venduti. ..

«I classici sono a volte buoni e meravigliosi, altre volte
robaccia - esattamente come la letteratura contempo-
ranea. Quello su cui preferisco riflettere ¢ come i clas-
sici siano stati tolti alla normale dimensione della let-
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tura, trasformati in testi di studio, sezionati parola per
parola e analizzati: viene fatto loro qualcosa che non va
mai fatto, con nessun libro. Come per la gallina dalle
uova doro, se la smonti per vedere come funziona, si
perde qualcosa e smette di funzionare. Sono anche
contro i libri messi su un piedistallo e preservati in un
“territorio sacro”. Shakespeare resterebbe sconvolto se
sapesse che, nella maggior parte dei casi, le sue opere
teatrali sono rappresentate per un pubblico troppo raf-
finato. Questo ¢ il motivo per cui faccio quello che fac-
cio — forzare e forare I'alone di pomposita che aleggia
attorno i classici come una nuvola scura carica di piog-
gia, lampi e tuoni — ¢ come ridere seduti agli ultimi
banchi della classe di letteratura e porsi le domande
giuste, ad esempio come quello sciocco di Romeo
possa essere cosi innamorato di Rosaline, e poi due
pagine dopo aver perso letteralmente la testa per
Giulietta».

Qual &, invece, il suo rapporto con la letteratura contemporanea?
«Cerco di non confrontarmi con la narrativa contem-
poranea, e credo che nessuno scrittore dovrebbe farlo.
Ci si deve assolutamente confrontare con quanto acca-
de nel mondo, che puo fornire spunti satirici e un tocco
contemporaneo. E fondamentale non pontificare su
alti ideali, perché ¢ terribilmente presuntuoso ed ego-
centrico. Pero ¢ importante introdurre nei propri libri
temi che offrano quanto meno spunti costruttivi
rispetto ad aree che l'autore percepisce carenti nel
mondo contemporaneo — l'accettazione della diversita,
per esempio, o I'inserimento sociale. Gli scrittori non
dovrebbero declamare le loro opinioni, ma indirizzare
visioni positive nella giusta direzione».

Pochi giorni fa 'lndipendent ba raccontato del proliferare
a Londra di “bookshop” dove la letteratura viene usata
come terapia. Secondo lei i libri possono aiutarci davvero a
guarire? Possono cambiarci davvero la vita?
«Assolutamente si e I'avvento della “Book Therapy” va
applaudito. In un mondo in cui le persone sembrano
allontanarsi sempre pit le une dalle altre, i libri e le
emozioni che suscitano possono essere unottima occa-
sione per farle tornare sui loro passi. Sono profondi e
ricompensano una lettura concentrata con grande pro-
fitto. I libri offrono buone occasioni di discussione - un
altro modo eccellente per promuovere conversazioni e
per strappare le persone dalla spazzatura che molto
spesso si vede in tv».
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li editori hanno lanciato un grido d’allarme, e ne

hanno buonissime ragioni. I dati che a fine luglio

hanno snocciolato davanti a una Sala attonita non
lasciano dubbi: siamo un paese allo sbando! (almeno
“librariamente” parlando). Il focus ¢ stato messo sulla
scuola, l'istituzione dedicata alla formazione, su cui
poggiano le basi per lo sviluppo del Paese; Federico
Motta, il Presidente degli editori, non ¢ stato certo cle-
mente: «Negli ultimi 10 anni la lettura ¢ cresciuta solo
del 4,5%!».

Una crescita lentissima che oltretutto ha segnato nel
2007 addirittura un calo: -1,2%.

Lassociazione degli editori, Aie, sta impegnando
tutte le sue forze per analizzare e comprendere la situa-
zione, interpretarne le tendenze e individuare le possi-
bili politiche progressive.

«La lettura e i libri sono un fattore di sviluppo eco-
nomico e culturale — prosegue sempre Motta — ad
esempio, la presenza di libri in casa si traduce di per sé
in 15 punti percentuali in pit di rendimento scolasti-
co.» Ma in Italia I'8-9% di famiglie al Nord e un pre-
occupante 18-20% al Sud, dichiara di non possedere
alcun libro in casa.

Uno degli elementi maggiormente inquietanti ¢ la
lettura fra i giovani in cui I'Italia si posiziona ben lon-
tana dalle sue sorelle doltralpe: al nostro 53,8%, corri-
sponde il 66% della Francia e il 73,2% della Spagna.
Queste percentuali sono tanto pitt drammatiche se
pensiamo che corrispondono alle potenzialita di svi-
luppo di una nazione: la Francia ¢ da tempo davanti a
noi e la Spagna prestissimo lo sara.

Lo scarso impegno dello Stato ¢ segnato anche dai
soldi spesi per le biblioteche scolastiche — dopo la
famiglia, il contatto pit importante che i giovani
hanno coi libri — dove il budget ¢ di 3 euro per alun-
no. In altre parole, circa 3 libri per classe! L'at-
teggiamento sconsolante ¢ dato anche dai termini
usati per definire questa cifra: si parla di “spesa” e
non di “investimento”. Tutti sanno che in qualsiasi
bilancio le “spese” vanno diminuite, mentre gli “inve-
stimenti” vanno aumentati. Questo significha che
vedremo entro breve i 3 euro calare a due? Questo
preoccupa certamente gli editori, ma soprattutto
preoccupa noi che, in uno scenario di crisi mondia-
le, siamo condannati a vedere scemare la nostra
competitivita.
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Focus giovani

Attraverso una ricerca condotta dall'Istituto Iard
Ricerche Politiche e Socioeconomiche (RPS), esce un
quadro veramente preoccupante.

I ragazzi italiani hanno minori risorse e minori com-
petenze linguistiche rispetto ai loro coetanei della Ue:
-6% rispetto ai tedeschi, -7% rispetto agli inglesi, -5%
rispetto ai francesi.

Si laurea il 31,8% dei ragazzi italiani, contro il 34,7%
degli spagnoli, il 55,9% degli inglesi. E di conseguen-
za la nostra disoccupazione giovanile ¢ tra le piu alte
d’Europa: il 20,3%, mentre in Inghilterra ¢ il 14,4%, in
Spagna il 18,2%, in Francia il 19,3% e in Germania
solo 1'11,19%.

Un po’ di economia

Il fatturato complessivo del libro ¢ stato nel 2007 di
3,685 miliardi di euro, che parrebbe a prima vista
dignitoso, se non si dovesse registrare un miserrimo
incremento rispetto al 2006 dello 0,4%. Si conferma
che le vendite maggiori si hanno in libreria (€ 1,399
miliardi per la varia, € 716,3 milioni di scolastica e €
137,2 milioni di libri per ragazzi). Uincremento & vera-
mente irrisorio (+1,5% per la narrativa, +1,5% per la
scolastica e un +2,5% sui ragazzi) al quale va aggiunto
un forte decremento delle vendite in edicola che dal
2002 al 2005 avevano registrato una vera e propria
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esplosione: i titoli proposti sono passati da 988 a 432 —
pitt che dimezzati — e le vendite hanno registrato un
calo del -7,5%.

I1 totale delle case editrici “organizzate”, cio¢ con una
regolare produzione e distribuzione, sono 1.016 che
occupano all'incirca 20.000 addetti, mentre quelli che
lavorano in libreria sono circa 11.000.

Calano le vendite, ma crescono i punti vendita, cio¢ le
librerie, o, per meglio dire, le catene librarie che posso-
no vantare circa 700 punti vendita: il 35,1% del totale.

Quanti libri

Ma passiamo a quanti volumi vengono pubblicati: il
totale nel 2006 (i dati del 2007 arriveranno solo a set-
tembre) & di 61.440 titoli (184 al giorno, comprese
tutte le feste comandate) per un corrispondente di
266,1 milioni di copie.

E i primi andamenti nel 2008

I primi mesi non preannunciano nulla di buono: nel-
laprile di quest’anno si ¢ venduto il 3,4% in meno
rispetto allo stesso mese del 2007. Nonostante nel
resto del mondo la lettura sia considerata un consumo
in controtendenza rispetto agli andamenti economici
(quando si hanno pochi soldi il libro resta il passatem-
po pil economico), in Italia pare proprio che le cose
vadano diversamente!
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