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Il mestiere di editore
Sul “fare libri”, sul lavoro editoriale, circolano
molti miti. Esistono però anche alcune verità evi-
denti, quasi ovvie, che però ogni tanto è salutare
ricordarsi e ricordare a chi non appartiene al
mondo dei libri. Il mestiere dell’editore (perché di
“mestiere” si tratta, un po’ come lo intende
Ermanno Olmi nel suo Mestiere delle armi) si
fonda sulla fiducia assoluta e primaria nella parola
quale fonte privilegiata di comunicazione e di
espressione. E in questa confraternita di “fedeli”
della parola scritta Mondadori ha ricoperto in
Italia per oltre cent’anni un ruolo preciso: è stato
l’editore che programmaticamente vuole dare voce
a tutte le voci. È stata quindi una casa editrice sem-
pre caratterizzata dall’essere laica, non ideologica,
attenta all’eccellenza in una forma non togata né
predigerita. È stata la casa editrice che accanto alla
severa acribia dei Meridiani non si è mai vergogna-
ta ma anzi è andata laicamente orgogliosa di pub-
blicare anche autori di largo successo.

Insieme alla sua apertura, l’altra cifra caratteri-
stica di Mondadori è stata la vocazione a dar conto
del mutamento dei tempi. Questa vocazione la
costringe al paradossale destino secondo il quale
per mantenersi davvero fedele a sé stessa deve
cambiare e rinnovarsi ogni giorno. Ma questa aper-
tura non sempre è facile e quasi mai a buon merca-
to. Talvolta essere sintonici col cambiamento signi-

LIBRI DI MAFIA 
PER CAMBIARE IL MONDO
Turchetta, direttore Mondadori: 
«Da Rushdie in poi siamo fedeli agli autori che aprono ferite»
Massimo Turchetta, La Stampa, 2 dicembre 2009

Sabato scorso il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, par-
lando a braccio di mafia a Olbia, dopo le voci (poi smentite dai
magistrati inquirenti) che lo davano indagato, in base alle rivela-
zioni di alcuni pentiti, per le stragi dei primi anni Novanta, aveva
ironizzato: «Se trovo chi ha girato nove serie della Piovra e scrit-
to libri sulla mafia facendoci fare una bella figura nel mondo giuro
che lo strozzo». Le sue parole hanno suscitato reazioni immedia-
te da parte dell’opposizione e anche degli autori e degli interpreti
della popolare serie televisiva. «Se Berlusconi mi vuole strozzare
sono qui che lo aspetto. Quale onore essere minacciati da lui» ha
detto l’attore Remo Girone, che interpretava nella serie il mafioso

Tano Cariddi. Ma Berlusconi è anche proprietario della
Mondadori, la casa editrice che pubblica tra gli altri i libri di
Roberto Saviano, che con il suo Gomorra, non solo ha racconta-
to l’ambiente criminale della Campania e dei casalesi, ma è anche
diventato un fenomeno editoriale, scalando a colpi di milioni di
copie le classifiche di vendita non solo italiane. Come si pone
allora una casa editrice nei confronti di autori che scrivono di
mafia o di camorra e che indagano e raccontano con i loro saggi
o con i loro romanzi i fenomeni criminali del nostro Paese?
L’abbiamo chiesto a Massimo Turchetta, direttore generale delle
edizioni Mondadori. Pubblichiamo qui sotto le sue riflessioni.

fica anche farsi carico dell’onere di pubblicare
autori di libri che dividono, che aprono ferite e
accendono passioni contrastanti. Significa anche
pubblicare i Versetti Satanici di Salman Rushdie
quando questi fatica a trovare editori nel mondo
per il giustificato timore delle conseguenze di quel-
la pubblicazione. E significa anche dar conto alla
ricerca di coloro che rendono visibili a tutti feno-
meni criminali altrimenti invisibili.

Riguardo ai suoi autori Mondadori ha mante-
nuto una posizione chiara: sostiene oggi, ha sem-
pre sostenuto (e sempre sosterrà) con calore e leal-
tà il lavoro di tutti gli autori, italiani e stranieri, che
pubblica. E quindi, come già nell’occasione della
pubblicazione di Rushdie, anche oggi la casa edi-
trice è vicina a tutti i suoi autori. Ma in particola-
re a quelli che con i loro libri danno voce a chi
combatte le Mafie in Italia e nel mondo, a coloro
che hanno scelto di mettere la loro scrittura al ser-
vizio della ricerca della verità e che per tale moti-
vo si trovano in pericolo di vita. E questo perché
condivide con i suoi autori un sogno: che con le
parole si possa contribuire a cambiare il mondo.

Una casa editrice che non guarda ai suoi letto-
ri dall’alto né li lusinga dal basso, ma che cerca di
guardarli “occhi negli occhi”. Una casa editrice
che un’amica americana, scout letterario di pro-
fessione, sintetizzava in una formula: «From
Thomas Mann to Topolino».
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IL PROCESSO A EINAUDI
Giulio Ferroni e Piero Gelli commentano 
le esternazioni di Gian Arturo Ferrari sul “progetto insensato”

Gabriella Mecucci, Liberal, 2 dicembre 2009

C ominciamo col dire che Einaudi è stato il
più grande editore italiano del dopoguerra.
Solo dopo aver dato a Giulio quello che è di

Giulio, si può criticarlo»: Piero Gelli, ex diretto-
re editoriale della casa editrice torinese e, ad ini-
zio carriera, uomo Garzanti, fa una premessa alla
discussione, di nuovo riapertasi, sullo Struzzo.

Si tratta di un caso di eterno ritorno, a inizia-
re dagli anni Ottanta, infatti, qualcuno – e in
genere sono personalità di prim’ordine – s’incari-
ca di aprire il dibattito sui vizi dell’Einaudi e
soprattutto su quelli del suo padre-padrone.

Il primo a partire lancia in resta fu Ernesto
Galli della Loggia che accusò Giulio l’imperato-
re di essere ideologico e di aver scartato tanti
grandi libri per fare un favore al Pci. Domenica è
toccato a Gian Arturo Ferrari, direttore generale
della direzione libri della Mondadori e direttore
del Centro del libro del ministero dei Beni cultu-
rali, che lo ha riconosciuto responsabile di aver
condotto la casa editrice al «naufragio» con
«determinazione lucida e feroce», allo scopo di
perseguire «un progetto grandioso, smisurato,
megalomanico e forse insensato» che venne tra-
volto «dalla catastrofica resurrezione dell’idea di
Enciclopedia».

Per Ferrari nella visione einaudiana l’editore
«non è tale perché pubblica libri di cultura, ma
perché fa la cultura», «non è casa editrice di par-
tito, ma detta la linea al partito». Piero Gelli rico-
nosce: «Le parole sono durissime, ma la sostanza
lo è meno…». Innanzitutto perché Gian Arturo
Ferrari è l’uomo che «ha salvato l’Einaudi ormai
fallita». «Quando un grande gruppo come la
Mondadori assorbe una casa editrice più piccola
si corre il rischio che questa scompaia», osserva
Gelli. «È il caso, ad esempio, della Sansoni quan-

do finì in orbita Rizzoli. Ferrari invece quando
prese l’Einaudi, che pure era piuttosto malcon-
cia, non l’assorbì, la lasciò vivere di vita propria
conservandone un profilo forte e autonomo».
Insomma, prima di criticare l’attuale grande capo
dell’editoria italiana c’è bisogno di una seconda
premessa.

In realtà Ferrari siede su quel trono dopo la
caduta di Einaudi che «lo occupò dal dopoguer-
ra a tutti gli anni Settanta». Sino ad allora lo
Struzzo regnò quasi incontrastato, fatta salva
qualche incursione della Feltrinelli e di Adelphi.
Racconta Piero Gelli: «Il fallimento della casa
editrice – su questo Ferrari ha ragione – è certa-
mente da imputare al progetto faraonico
dell’Enciclopedia, ma non solo». L’Einaudi infat-
ti «arrivò agli anni Ottanta avendo un posto pri-
vilegiato in tutte le librerie». «La garantiva un
agente letterario straordinario qual era Erich
Linder, un “terzo uomo” che mediava le esigen-
ze della cultura con quelle commerciali. La sua
morte fu un altro durissimo colpo allo Struzzo».
Inoltre – prosegue Gelli – «non c’è dubbio che
Einaudi non fosse un mago dei bilanci. Le sue
qualità erano altre».

Così però si tradisce, almeno in parte, il pen-
siero di Ferrari, il capo della Mondadori ha fatto
una chiara allusione nel suo atto d’accusa anche al
disegno ideologico di Giulio, teso a costruire
un’egemonia comunista sulla società e persino
sullo stesso partito. Piero Gelli dice che «c’è del
vero, ma non bisogna esagerare». Se si vanno a
rileggere i verbali delle riunioni del mercoledì –
racconta – si scopre che «non sono certo assenti
le motivazioni ideologiche. È vero che alla base
della non pubblicazione del Gattopardo ci furono
queste (“non farà 3000 copie”, disse qualcuno),

«
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ma non fu la stessa cosa per Il dottor Zivago, in
quel caso pesò la lentezza con cui si mosse la casa
editrice, scavalcata dalla rapidità d’azione di
Giacomo Feltrinelli».

E ancora: «È vero che Einaudi si fidava molto
degli intellettuali comunisti, ma è altrettanto vero
che alle riunioni del mercoledì c’erano anche
parecchi non comunisti: da Bobbio a Giolitti». E
poi, Giulio era «un grande uomo di cultura», e
insieme «un uomo amante dei libri e della vita».
«Io che ho lavorato con lui dal 1989» prosegue
Gelli «sino al 1994, ne conservo un ricordo bel-
lissimo. Si andava a pranzo o a cena insieme; si
andava a Parigi ad acquistare cachemire».

«Va anche riconosciuto che poteva essere molto
scostante e persino antipatico» dice ancora «era
certamente un imperatore, ma la qualità cultura-
le era notevolissima». Non aveva nessuna paura
che la sua stella venisse offuscata dall’importanza
dei suoi collaboratori: «Si circondava di perso-
naggi molto capaci e molto famosi».

«Livio Garzanti, ad esempio, non sopportava
personalità troppo forti nel suo entourage:
mandò via Citati, riuscì con difficoltà a tollerare
Garboli, andava tutto liscio invece con Attilio
Bertolucci». E infine – conclude Gelli – «mica
potremo negare che lo Struzzo ha pubblicato
tutti i grandi autori americani e quasi tutti i tede-
schi. Un’operazione culturale gigantesca. Certo,
poi, magari succedeva che avevi difficoltà a met-
tere in catalogo qualche filosofo cattolico».

Insomma, Gelli non respinge alcune delle cri-
tiche di Ferrari, ma le ridimensiona e le iscrive
dentro un giudizio largamente positivo di
“Giulio l’imperatore”.

Nota, poi, che il gran capo della Mondadori
«ha parlato più da amministratore delegato che
da quel notevolissimo intellettuale che pure è».

Per Giulio Ferroni, storico della letteratura,
Ferrari ha ragione quando individua la causa del
fallimento dell’Einaudi «nelle grandi opere degli
anni Ottanta: la storia d’Italia, la storia della let-
teratura italiana e altre». L’idea di «un modello
culturale globalizzante» era sbagliata, ma la scel-
ta degli autori, degli storici, dei critici che ci lavo-
rarono non era affatto male, anzi – come al solito
quando si trattava di Giulio Einaudi – c’erano
parecchie cose originali e intelligenti». Se la
ragione del crollo sono i progetti degli anni
Ottanta, resta però – per tutto periodo che va dal

dopoguerra ad oggi – l’accusa di aver peccato di
ideologismo, di aver fatto quello che piaceva al
Pci. Per Ferroni «questo è vero probabilmente in
una prima fase, sino alla fine degli anni
Cinquanta, poi però, le pubblicazioni non sono
affatto legate all’ortodossia del Pci. Anzi,
l’Einaudi fa una serie di scelte di grande rilevan-
za e di notevole apertura culturale». Ferroni dice:
«Basta ricordare la collana dei saggi: quella dove
uscirono gli autori della scuola di Francoforte, da
Adorno a Horkheimer, tutto lo strutturalismo
migliore, il pensiero negativo». Insomma, «venne
introdotta in Italia un pezzo della grande cultura
critica che non era certo allineata sulle posizioni
del Pci». «Oggi in Italia» prosegue Ferroni «non
c’è più una casa editrice così originale e, anziché
prendersela con il vecchio Struzzo e col suo fon-
datore, dovremmo ringraziarli. Per quello che mi
riguarda sento anche un po’ di nostalgia per quel-
le collane così ricche e sprovincializzanti». E poi
di Giulio l’imperatore non può essere dimentica-
ta la capacità di «intrattenere i rapporti con gli
autori, qualche volta il dialogo risultava difficile,
ma c’era».

Ora «atteggiamenti simili ce li hanno solo i
piccoli editori, i grandi si sono trasformati in
mega aziende che non parlano più con gli scritto-
ri o con i filosofi, o con gli storici».

Ferrari accusa Einaudi di aver costruito l’ege-
monia politica del Pci, di esserne stato l’artefice
primo. Qualcuno gli ha replicato che lui sta
facendo la medesima cosa col centrodestra. «Non
credo» risponde Ferroni «Mondadori ha al suo
interno tutto e il contrario di tutto. È un grande
e variegato contenitore. Non ha un profilo cultu-
rale preciso, anche se non di partito, come l’ave-
va lo Struzzo».

Eppure, come dimenticare che non pubblica-
rono Pasternak né Tommasi di Lampedusa? «Di
errori ne hanno fatto parecchi, forse per Zivago
ci furono anche motivazioni ideologiche, ma
tutte le case editrici hanno sbagliato. E non è
questa la ragione per dimenticare le scelte impor-
tanti che hanno fatto».

E quando si parla di Giulio Einaudi siamo di
fronte «a un progetto culturale straordinario»
che ci ha fatto conoscere dai grandi scrittori ame-
ricani sino alle correnti più innovative della filo-
sofia del Novecento. In tutto questo non c’è un
disegno autoritario ma «spira casomai il vento
della liberalità paterna».

Rassegna stampa, dicembre 2009

5
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Linea, o nelle pagine del Secolo all’epoca ancora quo-
tidiano del Msi, nel 1988, dopo un incontro dal titolo
«Pasolini visto da destra», presso la sezione missina di
via Acca Larentia a Roma. Gennaro Malgieri scrisse
«Pasolini e noi», Marzio Tremaglia e Silvano Moffa
«Il nostro Pasolini» e Umberto Croppi, tra i leader
dei giovani missini, si chiedeva «E se fosse reaziona-
rio?». Mentre a metà anni Novanta il mensile Centro
Destra diretto da Giuseppe Tatarella e Italo

L a storia d’amore tra la destra e Pier Paolo Pasolini
è entrata nella sua fase più matura. Per consa-
crarla, qualcuno vuole portare PPP davanti all’al-

tare. È Camillo Langone, intellettuale organolettico e
porno-cattolico, che ha pubblicato per Vallecchi un
Manifesto della destra divina che propone l’intellet-
tuale friulano come padre spirituale, irreale e immagi-
nario, ma antropologico e sociale, di una destra teolo-
gicamente scorretta, politicamente eretica ma
comunque religiosa, al riparo dallo sterile laicismo e
dal modernismo di stampo illuminista.

Stiamo, ovviamente, parlando del poeta
dell’Usignolo della chiesa cattolica più che delle Ce-
neri di Gramsci, il critico dei capelloni e dei giovani
comunisti che a Valle Giulia si scontrano contro i
poliziotti-proletari, il regista del Vangelo secondo
Matteo più che di Accattone. Non il nume tutelare
dei giovani della Fgci (Bettini e Veltroni), né il fetic-
cio del regista Nanni Moretti di Caro Diario o del
Sandro Veronesi de La forza del passato. Non il poli-
tico che sembra incamminarsi perfettamente nella
gaia cristianità, nella solitudine nel partito post-comu-
nista ma sempre dirigista di Nichi Vendola (in crisi
come Veltroni), né lo scrittore che ha in Walter Siti,
per identità sessuale e geografia borgatara, il suo più
filologico interprete. Ma il Pasolini contrario all’abor-
to, che nel ’63 difendeva Israele (ma all’epoca la sini-
stra era più filoebraica che antisionista) e oggi viene
celebrato nell’ultimo numero di Pagine Ebraiche.

Pasolini, nei consigli di lettura finali di Langone,
finisce nel frullato divino con la Bibbia e Dante,
Josemaría Escriva de Balaguer, Luigi Giussani,
Nicolás Gómez Dávila, C.S. Lewis, Orazio, Fernando
Pessoa e Nikos Salingaros. Va di traverso? Mica
tanto, anche perché negli ultimi anni è stato pastoriz-
zato dalla destra, post-fascista soprattutto. Il Pasolini
antimoderno era in odore di santità reazionaria già
negli anni Ottanta, sulla copertina della rautiana

PERCHÉ LA DESTRA 
NON PUÒ PORTARE 
PASOLINI ALL’ALTARE
Luca Mastrantonio, il Riformista, 2 dicembre 2009

FIORI D’ARANCIO E CRISANTEMI.
CAMILLO LANGONE VUOLE 

CONSACRARE L’AMORE TRA 
IL POETA FRIULANO E LE FORZE REA-
ZIONARIE E ANTIMODERNE ITALIANE.

LE RADICI SONO ANTICHE, 
DAL NO ALL’ABORTO ALLA DIFESA

D’ISRAELE PASSANDO PER I 
POLIZIOTTI PROLETARI.

E LA RIABILITAZIONE INIZIÒ 
PRESTO, SOPRATTUTTO NELLA
DESTRA SOCIALE. MA OGGI UN

«FROCIO» «COMUNISTA», 
DA CUI DISCENDONO SITI E

VENDOLA, POTREBBE DAVVERO
STARE ASSIEME AI DISCENDENTI DI

QUANTI LO CONDANNAVANO?
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Io so.
Io so i nomi dei responsabili 

di quello che viene chiamato "golpe"
(e che in realtà è una serie 

di "golpe" istituitasi a sistema 
di protezione del potere).

Io so i nomi dei responsabili 
della strage di Milano 
del 12 dicembre 1969.

Io so i nomi dei responsabili 
delle stragi di Brescia e di Bologna

dei primi mesi del 1974.
Io so i nomi del "vertice" che ha
manovrato, dunque, sia i vecchi
fascisti ideatori di "golpe", 

sia i neo-fascisti autori materiali
delle prime stragi, sia infine, 
gli "ignoti" autori materiali 
delle stragi più recenti.

Io so i nomi che hanno gestito 
le due differenti, anzi, opposte,

fasi della tensione: una prima fase
anticomunista (Milano 1969) 

e una seconda fase antifascista
(Brescia e Bologna 1974).

Io so i nomi del gruppo di potenti,
che, con l'aiuto della Cia 

(e in second'ordine dei colonnelli
greci e della mafia), hanno prima

creato (del resto miseramente 
fallendo) una crociata 

anticomunista, a tamponare il '68, 
e in seguito, sempre con l'aiuto 

e per ispirazione della Cia, si sono
ricostituiti una verginità 
antifascista, a tamponare 

il disastro del "referendum".
Io so i nomi di coloro che, tra una

Messa e l'altra, hanno dato 
le disposizioni e assicurato 

la protezione politica a vecchi gene-
rali (per tenere in piedi, 
di riserva, l'organizzazione 

di un potenziale colpo di Stato), a
giovani neo-fascisti, anzi neo-nazi-
sti (per creare in concreto la ten-
sione anticomunista) e infine crimi-
nali comuni, fino a questo momento, e
forse per sempre, senza nome (per

creare la successiva 
tensione antifascista). Io so i nomi
delle persone serie e importanti 

che stanno dietro a dei personaggi
comici come quel generale della
Forestale che operava, alquanto 

operettisticamente, a Città Ducale
(mentre i boschi italiani 

bruciavano), o a dei personaggio
grigi e puramente organizzativi 

come il generale Miceli.
Io so i nomi delle persone serie 
e importanti che stanno dietro ai
tragici ragazzi che hanno scelto 
le suicide atrocità fasciste e 
ai malfattori comuni, siciliani 

o no, che si sono messi a disposizio-
ne, come killer e sicari.

Io so tutti questi nomi e so tutti 
i fatti (attentati alle istituzioni e

stragi) di cui si sono resi 
colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho
nemmeno indizi.

Bocchino chiede scusa, da destra, a Pasolini, la
risposta viene abbozzata da Giano Accame che in
Una storia della Repubblica (2000) lo descrive
come «comunista e conservatore, internazionali-
sta e profondamente innamorato della più glorio-
sa e umile Italia, peccatore e a suo modo cattoli-
co». Il quadro è completo con Fascisti
immaginari (2003), dove Luciano Lanna e
Filippo Rossi cantano il rivoluzionario antimo-
derno, antigauchista di Valle Giulia. Un trafila
ricostruita sul sito bellaciao da Guido Caldiron
nel 2005.

Senza voler fare una grossolana distinzione tra
forma e contenuto, la destra sociale sembra esser-
si invischiata nelle tematiche pasoliniane mentre
la sinistra si preoccupava dell’argenteria, dell’ar-
mamentario metaforico e retorico. La “pasolini-
te” è una sindrome linguistica compulsiva che
contagia chiunque entri in contatto con lettere
luterane o scritti corsari. A sinistra, i sintomi sono
immagini poetico-politiche e costrutti logici coat-
ti. Dalla bucolica scomparsa delle lucciole alla
celeberrima anafora del pezzo uscito sul Corsera
nel 1974 («Cos’è questo golpe?»): «Io so. Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene
chiamato “golpe”». Questa ripetizione è stata
usata decine di volte, da Roberto Saviano a Mario
Desiati. Con non pochi effetti collaterali, in ter-
mini di dietrologia e complottismo, come ebbe a
notare questa estate Pierluigi Battista sul
Corriere della Sera.

Certo, per il Pasolini militante comunista,
marxista e omosessuale, diventare icona, anzi,
santino della destra, è un contrappasso storico.
Fu martoriato, più che martirizzato, a destra, in
quanto «frocio» e «comunista». Provò a mettere
l’Italia in guardia dai nuovi fascismi. E consegnò,
con il film sulla Repubblica sociale italiana, Salò
– che oggi può sembrare un tripudio porno-nazi
di impulsi primari, sevizie corporali, fiotti di san-
gue e merda – un testamento spirituale anti-fasci-
sta. Era davvero divinamente di destra anche
quello? E questa destra, così attenta a una memo-
ria forse igienica ma certo necrofila, non rischia
di assomigliare troppo a Pelosi? L’assassino di
Pasolini che, impiegato a Ostia, tiene pulito il
monumento funebre della sua vittima. Senso di
colpa o ennesimo scempio? Anche per un matri-
monio in articulo mortis, il consorte dev’essere
vivo. E prima del ’75, da destra, non ci furono
avances.

Rassegna stampa, dicembre 2009
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N ell’ultimo weekend il romanzo di Fabio
Volo Il tempo che vorrei, ha venduto più di
tre volte del Simbolo perduto di Dan

Brown. Guerra totale di bestseller in casa
Mondadori. Non ce n’è per nessuno, nelle gra-
duatorie, né per le Donne di cuori di Bruno Ve-
spa né per Ammaniti, De Luca o Camilleri.

In sé e per sé il successo di Volo è spiegabile
storicamente soltanto su base empirica. Le clas-
sifiche sono classifiche. I tabulati sono tabulati.
L’ex Iena, partner di Simona Ventura, ha
accumulato negli ultimi sette anni centinaia di
migliaia di copie di vendita. Il giorno in più, il
suo libro precedente (2007), era arrivato al
milione, comprendendo la pubblicazione in
paperback e le edizioni Club del libro. Tutti gli

altri volumi, fra le 650 e le 800mila copie. Una
decina di traduzioni all’estero, Spagna,
Germania, Russia, Francia, comprese anche
Turchia e Albania, più altre annunciate per la
prossima primavera.

Più fenomeno di così si muore. Spiegabile,
inspiegabile, impagabile, invidiabile. Trentasette
anni, bergamasco di nascita e bresciano di elezio-
ne, ex panettiere ed ex barista, insidiosa calvizie
incipiente, barba corta e compensativa: «Sono un
non scrittore», si autodefinisce. «Sfogo in ogni
modo una sorta di creatività, una ricerca di equili-
brio, un bisogno di benessere». Aldo Grasso ha
detto di lui che qualsiasi cosa faccia «se sent la
vanga, la provincia che avanza». Se è per questo
Fabio Volo è stato anche un non cantante, un non

LA FABBRICA DEL VOLO
IL “NON SCRITTORE” CHE BATTE DAN BROWN
Appena uscito il suo ultimo romanzo 
ha già stracciato Dan Brown. 
Ecco perché vende tanto
Edmondo Berselli, la Repubblica, 3 dicembre 2009
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presentatore, un non attore, un non protagonista
televisivo: «Non sono originale, ma sono autenti-
co, senza filtri». Facinoroso successo su Radio
Deejay, con il personaggio di Zia Leti.
Partecipazioni con discrete critiche a film come
Manuale d’amore 2 di Giovanni Veronesi e
Bianco e nero di Cristina Comencini, con Ambra
Angiolini. In passato, una serie di successi dance
cantati in italiano per il mercato europeo, perché
qualcosa per campare si deve fare, fino a quando
Claudio Cecchetto non lo porta a Radio Capital.

Non è neppure un Moccia, non cammina tre
metri sopra cielo, non è oracolar-sentimentale.
Sembrerebbe piuttosto uno baciato da una sorte
glocal, dal genio della provincia abissale che
entra nell’economia mondo, dotato di un cari-
sma indefinibile ma che si sovrappone con
immediatezza al gusto del pubblico. Fra chi lo
frequenta, il giudizio è semplificatorio: «Piace
alle donne perché le fa ridere». Le rassicura. E
gli uomini? Mistero glorioso, come tutti i carismi
autentici. Come non scrittore ha avuto l’audacia
di mettere in exergo a Il tempo che vorrei una
citazione di Cortázar e una di Borges («Ho com-
messo il peggiore dei peccati che possa commet-
tere un uomo. Non sono stato felice»). E poi di
esordire così: «Sono nato in una famiglia povera.
Se dovessi riassumere in poche parole che cosa
significhi per me essere povero, direi che è come
vivere in un corpo senza braccia davanti a una
tavola apparecchiata».

Si potrebbe facilmente parlare di trash lettera-
rio o di grado zero della scrittura, se non fosse
che invece funziona alla perfezione un “effetto
specchio” verso il pubblico: qualsiasi lettore,
completato il romanzo di Fabio Volo, si convince
che quel libro avrebbe potuto scriverlo lui, pro-
vando le stesse sensazioni, avendo letto gli stessi
libri, visti gli stessi film, amate più o meno le stes-
se donne, combattuto battaglie maschili con gli
stessi amici della sera. Con qualche incursione
nell’immaginario soul meno prevedibile: «“I’ll
trade all my tomorrows for a single yesterday…”
cambierei tutti i miei domani per un solo ieri, co-
me canta Janis Joplin». O per rifugiarsi in menù
da cena perfetta, secondo la penultima moda
della seduzione a sfondo gastronomico: «insalata,
riso basmati e un’orata nel forno, con patate e
pomodorini Pachino».

Il suo romanzo è diviso sostanzialmente in tre
parti. Uno, la vita erotica del protagonista,

Lorenzo. Due, la sua vita di lavoro. Tre, il ricor-
do della vita famigliare, con il padre infilato ogni
volta in iniziative commerciali fallimentari, bar
troppo costosi, cambiali nel cassetto, creditori
alle porte, e sempre in attesa di un responso su
una malattia grave, un adenocarcinoma, ma forse
operabile; non ci dovrebbe essere dramma nel-
l’universo di Fabio Volo. Sotto l’aspetto sen-
timentale, ogni capitolo riporta un amplesso, una
sessualità acrobatica, un cunnilinctus, un profu-
mo intimo, un orgasmo o due o tre. Con alcune
ossessioni sulle donne, eccitate dalle teorie ormo-
nali degli amici: «Ma che cazzo ne sai tu di que-
ste cose? Ma poi che cos’è il progesterone? Un
animale preistorico che vive nelle caverne?». Con
teorie maschiliste enunciate lì per lì nelle conver-
sazioni dettate dalle consuetudini virili: «Per noi
uomini è più facile. Tra uomini la domanda è:
“L’hai scopata?”. Tra donne, invece: “Ma secon-
do te ti richiama?».

E poi aforismi a iosa, «L’amore è come la
morte: non si sa quando ci colpirà». Scene di
ordinaria vita quotidiana e di fastidi reciproci con
la morosa: «Il rumore che faceva quando deglu-
tiva. Al mattino quando aveva freddo e tirava su
con il naso. Quando lasciava aperto il frigorifero.
Quando masticava le fette biscottate. Quando
con il dito pigiava le briciole a tavola per poi infi-
larsele in bocca…».

Naturale che poi lei sposa un altro, anche se
come in una canzone di Lucio Battisti viene da
lui al mattino per un’ultima inferocita sessione
d’amore. Mentre lui nel frattempo è diventato un
genio della pubblicità e ha creduto di poter leg-
gere l’Ulisse di Joyce «perché ritenevo che, aven-
do studiato l’Odissea alle medie, sarei partito
avvantaggiato» (poi il suo mentore lo fa ripiegare
su On the Road di Kerouac «L’ho letto in due
giorni e quando ho incontrato Roberto gli ho
detto: “Ma questo non è un libro, questa è
vita”»). Pura vitalità anche l’esistenza al limite di
Fabio Volo? «Vado a Barcellona come a New
York perché l’Italia mi sembra un paese immobi-
le: politici vecchi, telespettatori vecchi, imprendi-
tori vecchi. È più facile diventare una rockstar
che aprire un’impresina». Ecco forse il segreto.
Fabio Volo, da pronunciare e scrivere sempre
con nome e cognome: uno qualunque. Il volto, di
uno qualunque. Il talento, di uno qualunque. Lo
stile, idem. E il suo libro, il manifesto inesorabile
dell’Italia qualunque.

Rassegna stampa, dicembre 2009
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di Spinazzola, dal punto di vista della critica militan-
te fa schifo, ma in confronto a Scarpa o Scurati, che,
come diceva Sandro Penna, hanno il guaio di creder-
si diversi ma sono comuni, almeno Volo è qualunque
e si crede se non comune perlomeno qualunque. Ma
prima di indagare, con l’acribia che Contini dediche-
rebbe a un inedito di Carlo Emilio Gadda, le qualità
letterarie del Quinto di Volo, ci sia concesso parlare
un po’ di lui, Der Mann ohne Eigenschaften, l’uomo
senza qualità, il bresciano dagli occhi di ghiaccio.

Per dirgli sommessamente: va bene mettere sulla
quarta di copertina la frase: «Non stai vivendo se non
sai di vivere» (che leggenda vuole il grande Marlon
Brando tenesse incorniciata nella sua casa), è una
stronzata ma fa colpo, e poiché il pubblico di Volo è
presumibilmente lo stesso di Ammaniti e Wu Ming e
Moccia, cioè gente che crede che il Musil sia una
razza canina, il messaggio è rivolto al target giusto
(dico target perché il protagonista del romanzo di
Volo fa il copywriter, così dimostro che l’ho letto e
l’autore non si adonta).

Il problema è che se l’uomo qualunque comincia a
montarsi la testa, perché tanto di Berselli gli ha asper-
so la testa con la sua acqua di Repubblica (pur bac-
chettandolo nel finale, perché, dopo tutto, quelli

U no qualunque. Così ieri Edmondo Berselli su
Repubblica descriveva Fabio Volo, nuovo feno-
meno editoriale della stagione, l’ennesimo non

scrittore che vende carrettate di libri, ben più di
quanti la dicitura “professione: scrittore” hanno
avuto l’impudicizia di metterla nei documenti. 

Già vediamo rodersi il fegato gli Ammaniti, i Wu
Ming, i Baricco, surclassati da un’ex Iena della tv che
vende il decuplo di loro e, a differenza di loro, non
deve nemmeno rabberciare una teoria letteraria per
fingersi scrittore perché, appunto, è il primo a dire di
non esserlo.

Uno qualunque, che viene dal piccolo schermo,
ma che anche lì sembrava passare per caso, prima
sulla berlusconiana Italia 1, poi sulla alternativa Mtv,
ma anche come alternativo inquieto, perché la
creatività in tv, si sa, è ristretta come uno schizofreni-
co in una camicia di forza: e per romperla, per dire al
mondo quanto si ha dentro, c’è solo il caro vecchio
libro, con buona pace dei teorici della digitalizzazio-
ne integrale.

Tutti d’accordo
Così Fabio Volo, uno qualunque, è arrivato al quinto
romanzo per un editore non qualunque, cioè
Mondadori, il publisher che mette d’accordo tutti, yin
e yang, sinistrorsi e destrorsi, grazie al canto irresi-
stibile delle sue sirene che, nella fattispecie, alla
Mondadori sono le creature deputate alla stesura dei
contratti. E come si dice la Quinta intendendo al volo
la Quinta di Beethoven, siamo certi che, essendo
Berselli un critico di vaglia e facendo testo, e avendo
dedicato al giovane autore bresciano attenzioni degne
di un intellettuale venerato, presto si dirà Quinto e si
intenderà il quinto romanzo di Volo, cioè questo Il
tempo che vorrei (Mondadori, pp. 294, euro 18).

Per quanto ci riguarda, è il nostro candidato allo
Strega, ma anche al Campiello e al premio della banda

FABIO VOLO, SCUSA MA TI CHIAMO
MOCCIA DI SINISTRA Giordano Tedoldi, Libero, 4 dicembre 2009

ESCE IL NUOVO LIBRO 
DEL CONDUTTORE, 

CHE SI PRESENTA COME UN
“NON SCRITTORE” VICINO 

ALLA “GENTE COMUNE”. 
MA TRA BANALITÀ E SNOBISMO

HA I VIZI DEL ROMANZIERE CHIC
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“qualunque”, “normali”, alla sinistra fanno un
po’ schifo), pubblica il Quinto con Mondadori,
allora non siamo di fronte a un uomo qualunque,
ma a uno scrittore qualunque, con tutti i tic degli
scrittori qualunque, lo snobismo, le idiosincrasie,
le ipocrisie, i «vado a Barcellona come a New
York perché l’Italia mi sembra un Paese immobi-
le», e infatti li vediamo, tutti gli uomini qualun-
que, affollare gli scali di Fiumicino e Malpensa
per fare i vagabondi alla ricerca di Paesi mobili,
mentre il capoufficio li insegue per telefono e rin-
ghia: «Sei licenziato, uomo qualunque».

C’è chi dice che Volo sarebbe il Moccia di
sinistra, ma più che Moccia di sinistra, a noi sem-
bra un Moccia sinistro, cioè un Moccia che inve-
ce di essere intinto nel vanzinume, è intinto nel
paraculame; il padre col cancro, l’innamorata da
riconquistare, i vicini di casa che suppliscono agli
affetti precari, la singletudine come condizione di
libertà, il sesso mai disgiunto dall’amore: Il
tempo che vorrei sembra un film della Nouvelle
Vague, diciamo pure di Truffaut, ma di un
Truffaut che ogni mattina si è inoculato una flebo
di Anafranil. Tutto è smorzato, il male del padre
può essere un carcinoma neoplastico «letale» ma
forse no, forse è solo un adenocarcinoma (tutto si
risolve).

Perfetto benestante
Lei se n’è andata e ha sposato un altro, però poi
una mattina torna e si offre in tutto il suo splen-
dore di sposa fedifraga. Lorenzo, il protagonista
del libro, ha avuto un’infanzia povera col padre
disperato dai pignoramenti, ma ora, divenuto
adulto, la povertà è solo un brutto incubo: lui
lavora nella pubblicità, quando fa la spesa «non
guardo mai il prezzo» dice, e ha tutte le caratteri-
stiche di un perfetto e inutile mediocre benestan-
te come se ne leggono nei racconti di… Federico
Moccia.

Protagonisti che sembrano usciti da un esi-
stenzialismo discount, dove nulla, come nei
sogni, è mai irrevocabile, i cui problemi non sono
problemi veri (quelli li hanno solo col congiunti-
vo), ma inquietudini che una bella cena tra amici
innaffiata di Montecucco (che deve essere il vino
dei mediocri) scaccia come quando una mamma
pulisce le labbra del bimbetto sporche di
cioccolata. Sindrome di Peter Pan? Non infan-
ghiamo le fiabe per favore, questi sono solo sogni
piccolo borghesi di un ex presentatore di Mtv.

Rassegna stampa, dicembre 2009
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I loro libri si comprano con la stessa voglia con cui
si acquista la cipolla di Tropea o il lardo di
Colonnata. E in fondo hanno molto in comune

con i prodotti made in Italy a denominazione di
origine protetta: profondi legami con il territorio,
attenzione alla qualità, sensibilità al cambiamento,
nicchie di lettori raffinati ed esigenti. La ragione
per parlarne viene dall’appuntamento Più libri più
liberi, fiera nazionale della piccola e media edito-
ria, a Roma da domani. Un modello non sempre
vincente, quello delle piccole dimensioni, che però
sta riacquistando credito. Infatti, mentre l’editoria
nel suo complesso ha perso il 3 per cento di fattu-
rato, «il mondo della piccola e media editoria
dimostra un grande dinamismo», dice il presiden-
te dell’Associazione italiana editori (Aie) Marco
Polillo. «Quattro libri su dieci tra quelli editi in
Italia sono pubblicati da piccoli e medi editori».

«Rispetto al 2001, l’anno prima della nascita di
Più libri più liberi, l’incidenza della piccola e media
editoria sul fatturato complessivo è aumentata di
oltre il 4 per cento. Manifestazioni di questo tipo
hanno quindi una ricaduta importante sul libro e
sulla lettura e per questo crediamo e scommet-
tiamo su questo evento». Ma chi sono davvero i
piccoli editori? L’Aie, per tracciare un perimetro,
ha scelto l’indicatore del numero di titoli pubblica-
ti: tra cinque e dieci titoli l’anno identificano il pic-
colo, fino a cinquanta il medio. Oltre, siamo nel
territorio dei grandi. Ma il numero dei titoli non è
un indicatore un po’ approssimativo?

Giovanni Peresson, dell’ufficio studi Aie, lo
ammette: «Certo, perché un titolo magari vende
mille copie e un altro centomila, ma l’eccessiva
frammentazione del panorama – parliamo di oltre
2.600 imprese – ci ha finora impedito di scegliere
il criterio più preciso e oggettivo dei fatturati».

Sotto questa etichetta si trovano editori storici
come e/o: fondata negli anni Settanta per pubblica-
re autori dell’Est europeo, ha continuato con altre
aree geografiche e isolati successi (L’eleganza del ric-
cio) fino a esibire oggi perfino un’articolazione ame-
ricana, Europa editions, che pubblica libri e/o ma

anche di altri editori italiani. Oppure Newton
Compton, nata proprio 40 anni fa, che coniuga rie-
dizioni di classici e libri sull’onda delle mode, in que-
sti giorni Racconti di Natale di Charles Dickens o Il
diario del vampiro e Sos amore. O un’altra matrico-
la 2008 come Intermezzi, fondata a San Miniato da
Manuele Vannucchi, 32 anni, Chiara Fattori, 31, e
Attilio Scullari, 29, specializzata in esordienti.
Specializzata fino a un certo punto: finora ha pubbli-
cato solo otto titoli, di cui sei quest’anno.

O infine ex piccoli editori, come Fazi, per l’ulti-
ma volta alla fiera visto che, messi in fila una serie di
successi da 100 colpi di spazzola ai vampiri buoni
della Meyer, ha finito per entrare nella scuderia del
Gruppo editoriale Mauri Spagnol (Gems) che ne ha
acquisito il 35 per cento. Quello di Gems è un caso
interessante: un agglomerato da 130 milioni di euro
declinati in numerosi marchi che in libreria il letto-
re percepisce come piccoli (per esempio Corbaccio,
Ponte alle grazie, Nord) ma che dei piccoli non
hanno il principale problema, la distribuzione.

«Intendiamoci», precisa Peresson, «non signifi-
ca che chi va in libreria non trova i loro libri o non
può ordinarli, ma i piccoli editori non ottengono
abbastanza visibilità sugli scaffali e nelle vetrine».
Almeno per due ragioni: «1. La piccola editoria è
spesso specializzata, raffinata, elitaria, di nicchia 2.
Queste nicchie non garantiscono alle librerie una
adeguata rotazione, pur essendo in crescita. Infatti
mentre i lettori standard, da un libro l’anno, sono
cresciuti tra il 2008 e il 2009 del 3,1 per cento, quel-
li forti, da un libro al mese, sono aumentati addirit-
tura del 18,8 per cento». L’impatto con la distribu-
zione quando il marchio è nuovo e i soldi da
investire sono pochi può essere traumatico. Dice
Vannucchi: «A Intermezzi per ora non ci possiamo
prendere un distributore, che in genere vuole il 60
per cento del prezzo di copertina. Arrivando
direttamente al librario, è molto difficile ottenere
gli ordini. Nei nostri progetti, avevamo sottovalu-
tato il problema: con la concorrenza di internet e
della grande distribuzione pensavamo che per i
librai l’attenzione al nuovo e la capacità di offrire

IL SAPORE DEI LIBRI FATTI IN CASA
Ci sono marchi storici come e/o. Oppure Newton Compton che 
coniuga i classici con le mode del momento. Ma anche matricole 
come Intermezzi, che è specializzata in esordienti, fondata da trentenni
Aurelio Magistà, la Repubblica, 4 dicembre 2009
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un servizio aggiuntivo rispetto a quelle due grandi
realtà fossero una scelta quasi obbligata per soprav-
vivere, ma ci eravamo sbagliati».

Qualcuno si sorprende che l’appuntamento sia
a Roma. Verrebbe da rispondere che è un sano
controcanto all’asse Milano-Torino, ma c’è una
risposta migliore, e la forniscono numeri e conte-

nuti; più di 50mila visitatori, oltre 16mila titoli
esposti, 409 case editrici: con i dati dello scorso
anno Più libri più liberi si accredita come appunta-
mento a tutti gli effetti nazionale. Tanto più che a
Roma, la penetrazione della lettura nel tempo libe-
ro è più alta della media nazionale: 45,2 contro il
43,8 per cento.

Rassegna stampa, dicembre 2009
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O ttava edizione per Più libri, più liberi, punto
d’ incontro e meritata vetrina della piccola e
media editoria nazionale: le centinaia di even-

ti, reading e incontri con gli autori in programma
da domani all’8 dicembre testimoniano un arcipe-
lago di esperienze vitale e in perenne evoluzione, in
grado di esprimere una ricchezza di proposte, into-
nazioni e formati da far impallidire i cataloghi di
tante “grandi” case editrici. D’altronde il denomi-
natore comune dei tanti espositori è il coraggio: ne
serve un sacco e una sporta, per portare avanti una
casa editrice in un Paese che legge poco, dove riu-
scire a essere distribuiti in maniera decente nelle
librerie è già un risultato promettente, e la raccolta
di monologhi di un qualsiasi comico televisivo
vende più di tanti buoni romanzi.

Così, nella stagione contrassegnata da alti lai e
gemiti nei consigli d’amministrazione dei più
importanti gruppi editoriali – «La crisi! La crisi!»
– l’annuale parata dei piccoli assume un valore
quasi provocatorio: sopporterebbe meglio i morsi
della fame chi è abituato a correre sempre e sol-
tanto in salita? Reso merito allo stoicismo, var-
rebbe la pena di ripensare a quanti e quali meriti
la piccola editoria possa vantare nel campo, ad
esempio, della narrativa nazionale.

Rifulgevano ancora gli anni Ottanta, quando
in libreria si affacciò una pletora di marchi nuovi,
non di rado imprese solitarie o di due-tre amici,
rese possibili dall’avvento dei personal computer
e dall’abbassamento dei costi di stampa.
Fiorirono dal niente “rivendite carbonare” di nar-
rativa destinate a divenire semileggendarie, come
Theoria a Roma e l’anconetana Transeuropa;
momento cruciale di contatto fra queste rinoma-
te fucine e i narratori già affermati fu la
collaborazione fra Pier Vittorio Tondelli e
Transeuropa: l’autore di Altri libertini e Rimini si
prestò come selezionatore e editor per le tre anto-
logie marchiate “Under 25”, uscite in origine per

i tipi della casa editrice marchigiana e riprese in
edizione economica da Mondadori.

Nelle stagioni immediatamente precedenti l’e-
splosione di Tangentopoli, con i soldi che
sembravano non finire mai, poteva persino acca-
dere che un editore indipendente di buona rino-
manza guadagnasse abbastanza da permettersi
una fuoriserie, magari usata ma tenuta bene.

Andava così: i piccoli editori svolgevano lavoro
di scouting e formazione dei nuovi autori, in primis
i più giovani, scelti fra coloro che indirizzavano lo-
ro i propri manoscritti; quanti riuscivano nella
perigliosa impresa di debuttare con un racconto in
antologia o – desideratissima prova iniziatica – con
un romanzo, potevano incrociare le dita; fosse
andata esaurita la prima edizione, e magari anche
qualche ristampa, complice una buona recensione
o un tour di presentazioni particolarmente efficace,
non era remota la possibilità di essere notati da una
casa editrice maggiore.

Allora, complice un contratto per due o più
titoli fatto firmare al narratore, poteva accadere
che le imprese più illustri dell’editoria nazionale
riconoscessero al piccolo editore cifre interessanti
per ripubblicare un libro, o rilevare il contratto di
un giovane promettente. La ricetta funzione per
Silvia Ballestra con il suo Compleanno dell’iguana,
per Niccolò Ammaniti con Branchie, e per il sotto-
scritto con Jack Frusciante è uscito dal gruppo.

All’epoca non esisteva Più libri, più liberi; il
grosso del lavoro si svolgeva fra redazioni im-
pestate di fumo, librerie e stazioni dei treni. (Di
quel che accadde più avanti ben racconta Marco
Cassini di minimum fax nel suo Refusi. Diario di
un editore incorreggibile). Non esistevano neppu-
re internet e i telefoni cellulari, figurarsi, ma una
cosa pareva certa: le case editrici indipendenti
potevano essere, con metafora calcistica, non tanto
la serie B quanto la squadra primavera degli edito-
ri più blasonati. L’avventura continua!

QUANDO GIOCAVO NELLA PRIMAVERA
Enrico Brizzi, la Repubblica, 4 dicembre 2009
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O ltre il muro, il rumore della macchina da
cucire sillaba le parole, mette punte di ferro
ai pensieri. Di là si tagliano e cuciono tessu-

ti, di qua si ordiscono trame. Venti metri quadra-
ti di buone idee nel retrobottega della sartoria
materna: ecco come i fratelli Ciro e Marco
Marino, 25 e 27 anni, prendono a calci tutti i pre-
giudizi sulla scarsa imprenditorialità giovanile
napoletana. Un anno e mezzo fa, quando fondaro-
no qui la casa editrice Ad est dell’equatore, furo-
no segnalati come i più giovani editori europei.
Dieci volumi in attivo in pochissimo tempo sono
bastati poi alla Fiera del libro di Torino per clas-
sificarli tra le cinque nuove realtà più interessanti
d’Italia. Oggi i libri sono diventati dodici; l’ulti-
mo, La ferita, è un’antologia di racconti sulle vit-
time innocenti della Camorra e sarà presentato
domani a Roma alla Fiera nazionale della piccola
e media editoria Più libri più liberi. Ma tiriamo
indietro il nastro, ogni storia merita un inizio.

L’equatore all’ombra del Vesuvio
E l’inizio non è proprio ad est dell’equatore, ma
nella periferia est di Napoli, a Ponticelli, indivi-
duata nel secondo dopoguerra come area indu-
striale e finita per diventare, con la legge 167
dopo il terremoto del 1980, un’area ad alto stoc-
caggio umano. Sotto l’occhio vigile dei Sarno, i
feudatari della Gomorra locale, è piantata qui
anche la bandierina più nera d’Europa per nume-
ro di grandiosi progetti lasciati a metà, che oggi
significano giganteschi scheletri di cemento che
avvelenano lo sguardo. Poco più in là sbuffa il

Vesuvio. Eppure, anche da questo orizzonte
chiuso, si può sognare. Ciro e Marco le ali le
hanno messe con i libri, dimostrando che anche
la stanza di servizio di una sartoria può diventare
un’astronave potentissima. A cucire storie come
abiti su misura è servita l’arte della madre, a pen-
sare di metterle in stampa quella del padre
fotoincisore: a credere che tutto questo potesse
diventare un’occupazione è bastata la passione
dei vent’anni. Una laurea in scienze della comu-
nicazione e un romanzo precoce per Ciro, oggi
direttore editoriale della casa editrice, una laurea
in corso in ingegneria e tanta tenacia per Marco,
che cura gli aspetti amministrativi dell’impresa.
«L’est dell’equatore è una coordinata che non
esiste, un non luogo. Per noi è l’auspicio di un
mondo migliore» racconta Ciro ridendo con gli
occhi intensi del Sud. «Siamo partiti con le nostre
forze. Nessun aiuto istituzionale, anche se tutti
parlano di giovani… Però, moltissimi artisti della
città sono venuti subito dalla nostra parte»
aggiunge il fratello, più asciutto nel volto e nelle
parole.

Beat generation alla napoletana
Da un po’ a Ponticelli il traffico di idee si è fatto
intenso, infatti. Fotografi, scrittori, grafici, cantau-
tori, drammaturghi, poeti passano di qui. Il risul-
tato sono libri senza paura. Eccole lì, appese al
muro, colorate e graffianti nei disegni dei fumetti-
sti Mario Imparato e Mario Perrotta, anche loro
ventenni, le prime dodici copertine. Si comincia
da Tutta colpa di Dio, il libro inaugurale uscito

GLI EDITORI DEL RETROBOTTEGA
Metti due fratelli di Ponticelli e una stanzetta dietro la sartoria di
mammà. Ecco com’è nata la casa editrice più fresca del panorama 
italiano. Che oggi pubblica talenti napoletani e inediti di Saviano
Giulia Calligaro, Io Donna del Corriere della Sera, 5 dicembre 2009
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nell’aprile del 2008 con sette racconti per sette vizi
capitali; poi I superdotati, altra antologia al vetrio-
lo dedicata a “superprivilegiati” della società-
Italia, e anche tante promettenti opere prime.
Perché la “famiglia allargata” dei fratelli Marino
comprende noti autori napoletani, dirama oltre
oceano fino al figlio di John Fante, Dan – che ha
regalato loro il romanzo Mae West – e germoglia
in giovani scrittori che qui hanno trovato una
casa. «Alla fine si tratta di scegliere tra più di
cento manoscritti al mese» racconta Marco con
soddisfazione e quasi incredulità. Le proposte
arrivano da tutta l’Italia ma è Napoli a fare la
parte del leone. Ciro: «Perché qui a Napoli l’ar-
te nasce come risposta alla sofferenza, per butta-
re fuori tossine». Non si parla però solo delle
ferite della città, i fratelli Marino sono anzi a cac-
cia di buona letteratura e adorano la scrittura
irriverente e un po’ scugnizza che nasce in seno
a una new wave napoletana, una beat generation
che sta crescendo all’ombra del Vesuvio. Come
Gianni Solla, il blogger più acido e più cliccato
della rete, qui autore di Airbag.

La terra ferita
Per chi vive in un “territorio di guerre”, prendere
parte però è inevitabile. Ed è infatti uno strumen-
to di lotta La ferita, l’ultimo libro nato da un pro-
getto di Marco Gelardi, regista della versione tea-
trale di Gomorra. In copertina il piedino di un
bambino accanto alla zampa di un pit-bull, all’in-
terno diciassette racconti dedicati alla memoria di
altrettante vittime innocenti della Camorra. Ciro

non nasconde l’orgoglio mostrando che persino
Roberto Saviano, il simbolo di questa lotta, ha
donato il testo della requisitoria che pronunciò nel
2006 a Casal di Principe in ricordo di Don
Peppino Diana. Gli altri racconti mettono insieme
le voci del magistrato Raffaele Cantone, della gior-
nalista Conchita Sonnino, del documentarista
Peppe Ruggiero, dello scrittore Giuseppe Miale di
Mauro che ha perso il cugino disabile in una spa-
ratoria, e di molti altri che hanno raccolto storie,
mettendo il dito dentro dolori che non saranno
mai cicatrizzati. «E non è solo cronaca su un tema
di moda: è letteratura forte, sincera» dicono gli
editori.

Ma ritorniamo qui, nel piccolo retrobottega,
dove ben otto nuovi libri sono in cantiere e dove
La ferita ha già venduto sulla carta duemila copie,
un successo da best seller essendo le uniche copie
stampate, tanto che la seconda edizione nascerà
ancora prima di presentare la prima. Allora, dav-
vero la fortuna aiuta gli audaci? Marco: «In realtà
noi facciamo tuttora altri lavori per poterci per-
mettere l’editoria». E Ciro: «Ma non cediamo. Se
avessimo guardato ai guadagni immediati avrem-
mo dovuto fare gli editori a pagamento, come
accade molto spesso a Napoli. Invece il nostro
lavoro ci piace molto e questa forza va oltre ogni
cosa». Come non credere, vedendoli chiudere
grossi scatoloni, caricarli in spalla e cominciare le
consegne con la Vespa. In centro, ancora adesso
che un grande distributore si occupa di loro, le
librerie aspettano i libri freschi di stampa dei due
fratelli Marino di Ponticelli.

15
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N ell’anno del decennale della scomparsa,
avvenuta il 5 aprile 1999, quella che si è
appena conclusa è stata la settimana più dif-

ficile per la famiglia che custodisce il ricordo di
Giulio Einaudi. Ma anche nella sede di via
Biancamano della casa torinese non sono stati
giorni facili. Il presidente Roberto Cerati, dopo
aver letto le dichiarazioni di Gian Arturo Ferrari,
direttore generale in uscita della Mondadori
Libri, gruppo che controlla anche l’Einaudi, sulla
«determinazione lucida e feroce» di Giulio ad
attuare «il disegno egemonico» teorizzato da
Gramsci, con punte di «megalomania» che si
sono rivelate pienamente nel progetto
dell’Enciclopedia, ha pensato seriamente alle
dimissioni.

A confermarci questa notizia, con addolorato
garbo, è la nipote di Giulio, Roberta, fondatrice
con Ginevra Bompiani della casa editrice
Nottetempo.

«Ho parlato con Cerati due giorni fa» dice
Roberta Einaudi, figlia del fratello di Giulio,
Roberto. «Era indignato, gli tremava la voce, mi
ha detto di essere stato a un passo dalle dimissio-
ni. Una decisione bloccata da una vera e propria
sollevazione in suo favore all’interno
dell’Einaudi». Ma anche i vertici di Segrate
potrebbero essere intervenuti per far restare
Cerati.

Gian Arturo Ferrari a Bologna, durante una
cena organizzata nella sede del Mulino alla vigi-
lia della tradizionale lettura annuale, venerdì
della scorsa settimana aveva parlato di Giulio
Einaudi come dell’«inventore dell’editoria di
qualità» e poi s’era lanciato in una serie di defi-
nizioni quali «Fitzcarraldo del libro», per niente
preoccupato dai conti economici, un editore che
non dipendeva dall’università o dal partito (inte-
so come Pci), ma che voleva «influenzare l’uni-
versità e il partito».

Un’accusa «insensata», commenta Roberta
Einaudi: «Se l’immagina Palmiro Togliatti che
prende ordini da mio zio?». La nipote del fonda-
tore della casa editrice torinese in questi giorni ha

inviato agli amici una lettera che il nonno Luigi,
governatore della Banca d’Italia e secondo presi-
dente della Repubblica italiana, aveva inviato nel
1944 dalla Svizzera al figlio Giulio, quando que-
sti aveva deciso di raggiungere una formazione
partigiana. «Tu hai creato una impresa che vale
assai più della mia, che è stata e sarà ancora» scri-
veva Luigi al figlio che temeva di perdere «una
fiaccola luminosa nella vita spirituale italiana; ed
in quel lavoro ti sorresse sempre il pensiero di
lavorare per quelli a cui hai dato la vita». E a pro-
posito dell’aspetto economico dell’impresa
aggiungeva: «Sarai, se non il più grande economi-
camente, che non conta nulla, il capo spirituale
del tuo ramo». Giulio, conclude Roberta
Einaudi, «è stato il suo catalogo. Forse è stato
megalomane perché vedeva in grande, è morto
senza possedere nulla».

A telefonare tra i primi a Roberto Cerati è
stato il nipote dell’editore, Malcolm Einaudi, che
fu adottato dal nonno a quattro anni, alla morte
di Elena, prima figlia nata dal secondo matrimo-
nio di Giulio. Malcolm, 41 anni, nel 2003 assieme
ad alcuni famigliari e collaboratori del nonno, ha
creato la Fondazione Giulio Einaudi: «In consi-
glio di amministrazione avevamo previsto un
posto per la casa editrice oggi controllata dalla
Mondadori, ma dal notaio non si presentò nessu-
no. O meglio, arrivò il presidente di via
Biancamano, Roberto Cerati, precisando che era
lì a titolo personale. Ho sentito Cerati lunedì
scorso: era scosso e arrabbiato, non escludo che
abbia pensato alle dimissioni. Credo comunque
che ai vertici di Segrate sia arrivata una nota di
protesta firmata non soltanto da lui. Lealista per
definizione, se non può parlare bene di qualcuno,
Roberto tace. Ha passato gli ultimi anni della sua
vita a spiegare alle nuove leve che l’editoria di
qualità non passa soltanto dall’aspetto commer-
ciale. Lui, che era direttore commerciale
dell’Einaudi di Giulio Einaudi».

Malcolm pone una questione: «Perché l’at-
tacco di Ferrari arriva in questo momento? La
mia sensazione è che alcuni manager, finché

Einaudi, la settimana più difficile
Il presidente a un passo dalle dimissioni dopo l’attacco di Gian Arturo Ferrari

Dino Messina, Corriere della Sera, 6 dicembre 2009
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amministrano l’Einaudi, cercano di essere all’al-
tezza del modello che li ha preceduti e quando
lasciano viene fuori la contraddizione: che
l’Einaudi di oggi non è più quella creata da mio
nonno. Dove sono oggi i Pavese e Calvino, che
prestarono il loro talento per la creazione di un
catalogo che fa la storia della letteratura italiana?».

Ferrari, ospite una settimana fa all’annuale
«Lettura» del Mulino. E come si è sfogato per
l’ennesima volta ieri, parlando con Dino Messina
sul Corriere della Sera, il nipote prediletto del
“Principe”, Malcolm Einaudi, commentando le
«strane» manovre che, con l’uscita di Gian
Arturo Ferrari, agitano la storica casa editrice:
«L’Einaudi di oggi non è quella creata da mio
nonno».

E che lo Struzzo non sia quello di una volta,
lo si capisce non tanto dalla scelta di certi titoli,
o dall’uso dissennato del catalogo, o dal fatto che
le ragioni ideologiche hanno smesso di prevalere
su quelle economiche. Ma si vede – meglio: si
legge – dalle “piccole” cose. Mentre i vertici
della casa editrice sono in agitazione e il presi-
dente Roberto Cerati minaccia le dimissioni per
le “offese” di Gian Arturo Ferrari, suo diretto
superiore sino alla fine di quest’anno, quando
lascerà la Divisione libri del gruppo Mondadori;
e mentre redattori e editor manifestano pubblica

Rassegna stampa, dicembre 2009
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N on c’è più l’Einaudi di una volta. Uno squi-
sito luogo comune che si ripete da anni,
almeno dall’ultimo appuntamento dei miti-

ci Mercoledì dell’Einaudi, quando il “Senato” di
via Biancamano si riuniva attorno al “Principe”
bizzoso e megalomane per decidere quali libri
pubblicare e quali no, con la limpida coscienza
che in quel momento si faceva la Cultura italiana;
quando dalla sede della casa editrice torinese si
espandevano i valori neoilluministi e cosmopoli-
ti in tutto il Paese; quando per uno studioso pub-
blicare con Einaudi valeva una cattedra universi-
taria. Quando – come dimostrò la lettura del
famigerato carteggio “zdanovista” uscito dagli
archivi di Botteghe Oscure nel 1993 – non era
molto chiaro se Togliatti fosse il direttore edito-
riale dell’Einaudi o Einaudi un alto dirigente del
partito comunista. O entrambe le cose.

Non c’è più l’Einaudi di una volta. Tutto som-
mato per fortuna, come ha detto buttando lì una
banalità e sollevando un polverone Gian Arturo

Sull’aspetto economico della vecchia gestione
Einaudi, Malcolm sostiene infine che i critici sono
stati troppo duri: «Il fallimento dell’Einaudi non
dipese dalla megalomania di mio nonno, ma dagli
interessi bancari che erano al 15 per cento. Ba-
starono tre anni di amministrazione controllata
per rimettere in piedi l’azienda».

Cose einaudite: 
lo Struzzo inciampa nell’ortografia.

La casa editrice nella bufera 
per il cambio al vertice. 

Tutti polemizzano, intanto i libri escono pieni di refusi
Luigi Mascheroni, il Giornale, 7 dicembre 2009
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insofferenza verso la «proprietà» (Evelina
Santangelo sul sito Nazione Indiana, in un dibat-
tito riguardante anche il nostro giornale, ha defi-
nito le posizioni di Berlusconi «spesso palese-
mente contrarie allo stato di diritto»…); mentre
succede tutto questo la vecchia Einaudi sembra
davvero aver smarrito il suo umile spirito.
Spiritus durissima coquit.

Come dimostra un noto e divertentissimo
blog dedicato agli errori editoriali, l’«Osser-
vatorio permanente dello strafalcione» (http://-
strafalcione.splinder.com), i libri dell’Einaudi,
un tempo esempio sommo di cura filologica
applicata anche a quella cazzata delle Formiche,
spiccano oggi per noncuranza, sciatteria, trascu-
ratezza. Senza discutere i titolo, basti notare la
foresta di refusi e clamorosi errori che infesta –
ad esempio – la recente edizione tascabile di
Rumore Bianco di Don DeLillo. Soltanto per
citare gli apostrofi: «un’essere umano», «un’agi-
tarsi», «un intelligenza», «un età», «un’accor-
do», «un antica potenza», «un’attimo di pausa»,
«un’insetticida», «un’adolescente sognatore»,
«un’altro motivo» e «un arte» (questi ultimi
nella stessa riga!)… Cose einaudite. E non sta-
remo a citare gli abbondanti brutti refusi de La
scopa del sistema di David F. Wallace (2008), o
quelli segnalati all’epoca e rimasti identici nel-
l’edizione di quest’anno di La sera andavamo in
via Veneto di Eugenio Scalfari, o i due differen-
ti titoli – in copertina e nelle testatine – del libro
Hammerstein o dell’ostinazione – oppure
Hammerstein ovvero l’ostinazione di Hans
Magnus Enzensberger (2008) o di Considera
l’aragosta di David F.Wallace (2006)…
Eccetera. Si dice che José Saramago se la sia
presa con Einaudi per il rifiuto di pubblicare il
suo Quaderno anti-berlusconiano molto meno
di quanto si infuriò per il «qual’è» finito nel
risvolto di copertina del suo Racconto dell’isola
sconosciuta. Ma forse questo è solo un pette-
golezzo redazionale.

Giulio Einaudi, che era un “Principe” e che
come tutti i Principi schifava i cortigiani di cui
amava circondarsi e anche parecchi del suoi auto-
ri, come è noto non leggeva i libri che pubblicava
– ne avrà annusati sì e no una decina in vita sua –
e tanto meno quelli della concorrenza.

Però almeno, sapeva scegliersi i collaboratori,
dagli editor ai correttori di bozze. Ma, del resto,
non c’è più l’Einaudi di una volta.

18

Il 
mercato 

ai 
piccoli 
editori
Da giugno 
in ripresa 
le vendite 
dei libri: 
fatturato 
positivo 

a più 2,1 
per cento

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 8 dicembre 2009
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P otessero arrivare tutti i giorni notizie come
quelle portate dalla Fiera nazionale della pic-
cola e media editoria che si è chiusa ieri a

Roma, gli editori sarebbero una categoria felice.
Non bastano infatti solo i numeri ufficiali: oltre
400 editori in esposizione per 16mila titoli in evi-
denza. Si stima inoltre che quest’anno sono state
superate le presenze record dell’anno scorso
(50mila). È che proprio dai “piccoli” arrivano
delle cifre sorprendenti, che addirittura riescono
a trainare il resto del settore. Secondo i dati for-
niti da un’indagine Nielsen Bookscan, presentata
nella giornata di apertura della Fiera, il segno
finale di chiusura dell’anno sarà positivo e con il
Natale alle porte i già rosei dati potrebbero
aumentare di consistenza.

Se infatti la prima metà dell’anno aveva evi-
denziato un -2,1 per cento di fatturato, da fine
giugno a oggi si è registrata una decisa inversione
di tendenza, tanto che a fine novembre il dato
misurato evidenzia un incremento del 2,1 per
cento, pari a un fatturato di 1,27 miliardi di euro
nel 2009 (era 1,006 miliardi nel 2008) per i cana-
li trade (librerie tradizionali, catene di librerie,
grande distribuzione e Internet).

Sono le libreria di catena e le librerie internet
a registrare gli sviluppi maggiori: l’online addi-
rittura del 21,9 per cento sul 2008 (pur restando,
in generale, una quota del mercato ancora molto
piccola e non paragonabile a quella di altre edi-
torie europee e men che meno a quella ameri-
cana), le librerie di catena fanno segnare un +5,9
per cento, rallenta pur mantenendo un risultato
positivo la grande distribuzione organizzata
(Gdo +2,9 per cento), mentre diminuisce la ven-
dita nelle librerie tradizionali (-2,8 per cento).
Proprio per fronteggiare l’emorragia delle libre-
rie indipendenti anche nella Fiera romana si è
tornato a parlare della necessità e dell’urgenza di
un’auspicata legge che se non altro regolamenti
il regime dello sconto applicabile ai libri (e
magari trovi modo di sovvenzionare, come acca-
de in Francia, le librerie). E vedremo se il Centro
per il libro, del quale si dice che dovrebbe esse-
re pronto nei primi mesi del 2010, potrà fare
qualcosa in più sul versante della promozione
della lettura.

Molto bene, in ogni caso, il focus sui piccoli
editori: questo segmento è quello che sostiene la

crescita complessiva. I piccoli, infatti, superano
la media del resto del mercato: se si esclude
infatti la Gdo, l’incremento sul 2008 (da genna-
io a fine novembre) per i piccoli è risultato del
12,9 per cento, per gli altri dello 0,5 per cento.
Un incremento che si registra in tutti i canali di
vendita. Aumenta il peso dei piccoli in tutti i
canali: piccoli crescono tanto nelle vendite onli-
ne (+34,7 per cento sul 2008), molto nelle libre-
rie di catena (+21,5), meno ma sempre con segno
positivo nelle librerie tradizionali (+5 per cento).
E sono sempre i piccoli a far registrare una mag-
giore crescita del numero di titoli movimentati: il
+7,9 per cento sul 2008, pari a 56.138 (da genna-
io a fine novembre, erano 52.030 nello stesso
periodo del 2008). È la fiction il genere più in
salute (dal 43,9 per cento del 2008 al 48,3 per
cento del 2009, con un incremento di 10,4 milio-
ni di euro) e il settore ragazzi (che passa dal 6,2
per cento del 2008 al 6,7 per cento del 2009 con
un incremento di 1,4 milioni di euro).

E in queste buone performance uno dei segre-
ti è il successo del genere vampiri, trainato dal
successo della saga Twilight edita da Fazi.
L’incremento dei piccoli senza i “vampiri” è
infatti “solo” del 3,4 per cento rispetto al 12,9 per
cento del dato che li include.

Ma non basta: perché a quanto pare, anche i
dati complessivi della lettura sembrano smenti-
re le fosche previsioni di questi anni. I lettori in
Italia superano la soglia dei 25 milioni, pari al
45,1 per cento della popolazione contro il 44
per cento di un anno fa, dice l’Istat. E a leggere
sono soprattutto le donne, ancor di più se giova-
ni e laureate, mentre diminuiscono ma rimango-
no le distanze tra Nord e Sud, con il Trentino
Alto Adige sempre al Top, che quasi doppia la
Sicilia.

Il lettore-tipo del primo decennio del nuovo
Millennio, sottolineano dalla fiera romana, è
donna (legge il 51,6 per cento rispetto al 38,2 per
cento degli uomini), giovane (legge oltre il 50 per
cento nella fascia 6-24 anni, il 64,7 per cento tra
gli 11-14 anni), vive al Nord (più del 51,8 per
cento rispetto al 34,6 per cento del
Mezzogiorno), ha un alto titolo di studio (laurea-
ti oltre 79,5 per cento) o un’elevata posizione
sociale. Che magari, in libreria, sceglie proprio i
titoli degli editori medio-piccoli.

Rassegna stampa, dicembre 2009
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«Così ho vinto il Nobel»

Un milione di copie per e/o

R oberto Keller gira ancora con il suo furgo-
ne. Ma oggi i librai ai quali consegna i suoi
libri certamente gli danno più molto ascol-

to di quanto non succedeva solo un mese fa. E
già: proprio questo editore microscopico ha
fatto uno dei colpi letterari dell’anno. È lui,
infatti, che ha pubblicato Il paese delle prugne
verdi, il titolo più fresco disponibile sul merca-
to italiano della scrittrice rumeno-tedesca
Herta Müller, premio Nobel 2009 per la
Letteratura. «L’avevo invitata a venire a Roma»
dice sorridente «ma proprio in questi giorni era
impegnata a Stoccolma, a ricevere il premio».
La storia di Keller ha dell’incredibile. Notato
l’anno scorso il libro, chiede di acquisire i dirit-
ti. Affare fatto per poco più di mille euro e
prima tiratura di 1.500 copie. Il libro va anche
benino, si muove tra le librerie indipendenti;
l’autrice, presente al festival letterario di
Mantova, funziona.

Qualche settimana dopo, l’annuncio del
Nobel. E la corsa alle prenotazioni dei librai.

Nella soffitta di Rovereto dove ha sede la casa
editrice arrivano migliaia di richieste. «Ad oggi
siamo a 45mila copie distribuite, dopo il Natale
vedremo quante ne abbiamo vendute». Cinque
edizioni in poco più di un mese: un terno al lotto,
per Keller, che arruola amici e parenti, tutti vo-
lontari, a mettere le fascette con la scritta Nobel
2009 sui libri ristampati in tutta fretta.

A Francoforte, intanto, a metà ottobre, la
scrittrice diventa preda ambita. Feltrinelli com-
pra cinque romanzi, per una cifra superiore al
milione di euro. Keller resta a guardare. E rilan-
cia: la prossima scommessa si chiama La fortuna
di Emma di Claudia Schreiber: un romanzo deli-
cato, divertente e tragico insieme, che tocca i temi
della vita di ognuno di noi. In Germania La for-
tuna di Emma ha venduto 250mila copie; è stato
poi pubblicato in Austria, Gran Bretagna,
Spagna, Olanda, Francia, Polonia, Slovenia,
Corea e Norvegia. Dal libro è stato inoltre tratto
un film, che ha girato in Europa. Vuoi vedere che
Keller fa il bis?

Non teme le concentrazioni editoriali, il vero
fenomeno di questi ultimi anni nell’editoria,
ma anzi rilancia. La casa editrice romana e/o

(si chiama così perché quando nacque puntava
molto sui narratori dell’Est Europa, in modo che
est/ovest fosse un ponte attraversabile facilmen-
te, almeno con i libri) ha festeggiato alla fiera di
Roma la milionesima copia venduta del suo
bestseller: L’eleganza del riccio della francese
Muriel Barbery (il 5 gennaio la versione
cinematografica sarà nella sale italiane).

E ora i progetti di espansione per la casa edi-
trice fondata da Sandro Ferri e dalla moglie
Sandra Ozzola sono molti. A partire dalla grafica,
rinnovando lo stile e l’immagine del libro, ren-
dendolo più moderno e leggibile, poi spostando
l’attenzione proprio alle letteratura francese e
francofona, senza dimenticare gli autori pro-
venienti da tutti i paesi del Sud del mondo.

A dimostrare la scommessa e lo stato di salute
della e/o un aumento della produzione del 50 per
cento, che permette di poter pubblicare più tito-
li in edizione tascabile e l’inserimento, sulla scia
del grande successo che questo filone ha riscosso
in tutto il mondo, di una nuova collana di Grandi
thriller internazionali. 

E per far fronte ai prossimi cambiamenti, la
casa editrice assume. Incrementa il personale,
potenziando il settore dell’informatizzazione,
il sito web e l’ufficio stampa, nominando
nuovi responsabili e prendendo un nuovo uffi-
cio, in grado di accogliere e ospitare i nuovi
collaboratori.

Intanto per il 5 febbraio è in programma
l’uscita in Italia del film tratto dal bestseller inter-
nazionale Amabili resti di Alice Sebold pubblica-
to dalla casa editrice. Un’occasione per aumenta-
re i lettori.
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N el 2003, Harold Bloom identificò in Philip
Roth, Thomas Pynchon, Don DeLillo e
Cormac McCarthy i più grandi scrittori

americani contemporanei. Successivamente
aggiunse alla lista John Crowley, e quindi in ogni
conferenza relativa agli elementi più interessanti
della narrativa odierna specificò che il suo giudi-
zio si poteva estendere all’intera letteratura mon-
diale. Negli ultimi tempi non sono mancati giudi-
zi feroci su autori popolari e anche scrittori
celebrati, e quando Doris Lessing venne insignita
del Nobel disse che si trattava di «una scrittrice
di fantascienza di quart’ordine», e che la decisio-
ne del premio era una scelta di «pura correttezza
politica».

Tra poche settimane, a quindici anni dal
Canone occidentale, uscirà in America Living
Labyrinth: Literature and influence, un nuovo
testo critico su trenta scrittori che a suo modo di
vedere hanno rivestito un’importanza fonda-
mentale nella cultura mondiale: si va da Walt

Whitman a Giacomo Leopardi, da Wallace
Stevens a James Joyce. Bloom sostiene che la cri-
tica letteraria debba essere un atto in primo
luogo di apprezzamento, e che oggi il canone sia
apprezzabile solo da un’élite ancora più ristretta
di quanto avvenisse in passato. Tesi che suscite-
ranno nuove, inevitabili polemiche, riguardo alle
quali Bloom risponde ricordando la riflessione di
Samuel Johnson che è stato il suo memento
durante l’elaborazione del testo: «Non essere
solo, non essere pigro e vano». Poi, nella
prefazione, aggiunge che «tutti temiamo la solitu-
dine, la follia e la morte. Shakespeare, Walt
Whitman, Leopardi e Hart Crane non cureranno
queste paure. Ma tuttavia questi poeti ci portano
il fuoco e la luce».

Sono autori che continua a studiare con la
passione di un giovane, ma quando gli chiedo di
parlare degli scrittori che predilige in questo
momento, sembra sollevato di poter volgere lo
sguardo al presente. «Ammiro molto due autori

Harold Bloom: 
«Le follie del politicamente corretto»
Antonio Monda, la Repubblica, 11 dicembre 2009
Il nuovo saggio del critico su canone, élite e cultura popolare
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teatrali, Edward Albee e Tony Kushner», spiega
di fronte alla pila di tesi accatastate alla fine del
semestre universitario, «e poi John Ashbury, il
più grande poeta vivente».

Ritiene che i più grandi romanzieri siano ancora
oggi DeLillo, Roth, McCarthy e Pynchon?
«Sì, anche se la loro produzione migliore è di qual-
che anno fa. Mi riferisco a Mason e Dixon di
Pynchon, Meridiano di sangue di McCarthy, Il
Teatro di Sabbath e Pastorale Americana di Roth
e Underworld di DeLillo. Se dovessi dire qual è il
libro piu importante dell’ultimo decennio direi
proprio quest’ultimo, mentre gli ultimi romanzi di
Roth sono troppo brevi e a volte deludenti».

Ritiene che oggi ci siano delle tendenze identifi-
cabili nella letteratura contemporanea?
«Mi sembra che ci troviamo di fronte a un
mondo letterario diversificato, debole e storpiato
in maniere diverse. Riflettevo anche sulle incredi-
bili scelte fatte recentemente dall’Accademia sve-
dese nell’assegnare il Nobel. Con pochissime
eccezioni, come ad esempio Harold Pinter, il pre-
mio è andato ad autori stupefacenti. Penso a
Herta Müiller, che ho voluto leggere e mi sembra
a dir poco minore. O l’anno precedente, Le
Clézio… insomma mala tempora currunt».

Il linguaggio delle immagini sta uccidendo quel-
lo della parola scritta?
«Certamente, ed è un danno culturale terribile.
Non è più soltanto il cinema, ma la televisione,
internet: una violenta e volgare invasione
mediatica».

Lei ha stroncato senza appello autori di enorme
successo popolare come la Rawling e Adrienne
Rich: non ritiene che abbiano delle qualità?
«A me sembra semplicemente letteratura spazza-
tura».

Quali sono gli autori popolari che apprezza?
«Non me ne viene in mente neanche uno».

Lei sostiene che oggi sarebbe impossibile la
nascita di un poeta del livello di Saba, Ungaretti
e Montale, per citare gli italiani. Perché?
«Il declino culturale, e in particolare della poesia,
è dovuto in gran parte alla questione linguistica
che discutevamo prima. Non vedo troppi geni in

giro e mi chiedo se ci troviamo in un momento di
transizione che porterà a una rinascita, o stiamo
invece affrontando qualcosa di più tragico, che
segna, dopo tremila anni, la crisi della letteratura
occidentale, per come l’abbiamo conosciuta».

Lei ha detto di aver apprezzato il Sessantotto,
tuttavia individua proprio in quel momento l’ini-
zio del declino della cultura classica e la nascita
del politicamente corretto.
«È il momento in cui vengono messe in discus-
sione l’autorità e l’autorevolezza. In cui nasce
la falsificazione e l’edulcorazione del sapere,
che comincia a invadere ogni aspetto della
società e della cultura. Nasce allora, parallela-
mente alla divulgazione popolare, un comples-
so di colpa relativo all’idea di élite culturale.
Nello stesso tempo trionfa un’ipocrisia diffusa
che genera il politicamente corretto, deleterio
per ogni arte».

Lei ha sempre sostenuto che la politica e l’ideo-
logia non debbano avere nulla a che fare né con
la letteratura né con la critica: le viene attribuita
la battuta secondo cui «un’interpretazione mar-
xista o femminista dell’Amleto ci dirà qualcosa
sul marxismo o femminismo ma nulla
sull’Amleto».
«Ho sentito troppe interpretazioni che non aveva-
no nulla a che fare con Shakespeare, e ciò lo tro-
vo estremamente dannoso da un punto di vista
culturale. E, peggio ancora, ho letto interpretazio-
ni dalle quali si capiva non solo che Shakespeare
era utilizzato per dimostrare altro, ma che non lo
si era affatto studiato in profondità».

È vero che ha letto ogni anno, per più di vent’an-
ni, Il Circolo Pickwick di Dickens?
«Certo, è uno dei miei libri preferiti. E consiglio
a tutti di leggerlo e rileggerlo».

Ci sono altri libri nei confronti dei quali ha una
simile devozione?
«La Favola della botte di Jonathan Swift. Per me
ha una funzione terapeutica: è un attacco a tutto il
mio entusiasmo e quanto c’è in me di visionario».

Esistono scrittori che ammira, ma dei quali trova
repellente l’ideologia?
«Certamente, e più di ogni altro un gigante come
Dante Alighieri».

Oblique Studio
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di pozzi e operaio addetto alla costruzione di oleo-
dotti, gestore di sale cinematografiche, contrabbandie-
re di alcol. Molti di questi mestieri lo avvicinano ai
personaggi americani più marginali, sempre al confine
della legalità: hobos e gangster, truffatori e puttane,
spacciatori e artisti della speculazione, regalandogli
quel patrimonio di conoscenze cui attingerà a piene
mani per i suoi noir.

Negli anni Trenta, attraverso il Federal Writers’
Project, si avvicina per la prima volta, ma senza suc-
cesso, al mestiere di scrittore, e arriva a un passo dal-
l’incriminazione e dall’arresto per le sue idee politiche
(probabile, anche se mai confermata, l’adesione al

L a fortuna critica e editoriale di Jim Thompson in
Italia ha avuto un andamento molto simile a quel-
lo di altri, grandi autori di genere emersi nei tran-

quillized fifties americani grazie al nuovo mercato dei
tascabili da edicola: accolti in collane storiche come
«Urania» (per la fantascienza) e il «Giallo Monda-
dori», sono scomparsi per molti anni dal mercato per
poi essere riscoperti grazie al lavoro di case editrici
piccole o medie (per Thompson, Fanucci), che ne
hanno proposto nuove edizioni molto curate nella
grafica e nella traduzione, e spesso corredate di appa-
rati critici. Esce ora per Alet Jim Thompson: una bio-
grafia selvaggia (pp. 640, euro 20,00), una delle
migliori biografie letterarie degli ultimi anni. In que-
ste densissime pagine, premiate nel 1995 con il presti-
gioso National Book Critics’ Circle Award, e l’anno
successivo con l’Edgar Award come miglior saggio di
critica su un autore di crime fiction, Robert Polito
ripercorre l’intera esistenza di Thompson, e trascina il
lettore in un viaggio appassionante nel quale le osses-
sioni private dello scrittore e le sue opere dense di
rabbia e di pulsioni autobiografiche si stagliano den-
tro un quadro accurato, credibile, a tratti sorprenden-
te del Novecento americano.

Nato nel 1906 ad Anadarko, Oklahoma, in una
terra di frontiera che si era appena trasformata in
Stato, ancora popolata di sceriffi e leggendari fuorileg-
ge, cresciuto in perenne peregrinazione tra lo stesso
Oklahoma, il Nebraska e il Texas, con un padre che
nel torno di pochi anni accumula e perde autentiche
fortune, Thompson è costretto a guadagnarsi da vive-
re (e a mantenere la famiglia nei momenti di affanno
economico) fin dalla primissima adolescenza, inanel-
lando una serie di mestieri che ha dell’incredibile per-
fino per l’America delle infinite opportunity e della
mobilità sociale che siamo stati abituati a conoscere e
amare in modo spesso troppo acritico: garzone di gior-
nali e poi giornalista, fattorino d’albergo, trivellatore

Crime story dell’esistenza
Luca Briasco, Alias del manifesto, 12 dicembre 2009
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L’errore che “non fa” Polito è di esaltare i meriti di Thompson
giocandoli contro il suo genere di elezione, che è e rimane il noir: 
ma un noir attraverso cui ha potuto saggiare i meccanismi tipici 
del modernismo americano, a partire dal monologo interiore
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Partito comunista). Si trasferisce allora in
California, a San Diego, dove lavora in una delle
industrie aeronautiche impegnate nella produzio-
ne bellica e scrive il suo primo romanzo, Inferno
sulla terra, nel quale la struttura e l’am-
bientazione, chiaramente riconducibili al reali-
smo proletario di moda negli anni della
Depressione, cedono spesso il campo alle
ossessioni private di una personalità peren-
nemente scissa tra mitezza e violenza: ossessioni
che costituiscono l’autentico fil rouge di tutta la
narrativa di Thompson e che consentono di leg-
gerla, al di là delle coordinate di genere, come un
vero e proprio unicum.

È comunque Nulla più di un omicidio, terzo
romanzo di Thompson e suo primo noir, pubbli-
cato nel 1949, a segnare il punto di svolta, e l’avvio
di una vera e propria carriera di scrittore: a partire
dal 1952 si apre la collaborazione con la Lion
Books, collana di tascabili da edicola, che nel giro
di quattro anni porta Jim a sfornare qualcosa come
tredici romanzi, tra i quali almeno quattro capola-
vori (L’assassino che è in me, Notte selvaggia,
Diavoli di donne ed È già buio, dolcezza), e a
entrare dalla porta principale nel mondo di
Hollywood, collaborando alla sceneggiatura di
due capolavori di Kubrick come Rapina a mano
armata e Orizzonti di gloria. Una produzione
impressionante, che coincide con il breve apogeo
dei paperback a grande distribuzione e che comin-
cia perciò a diradarsi a partire della fine degli anni
Cinquanta. Sempre più minato dall’alcolismo e da
una salute fisica e mentale in costante declino,
abbandonato da Hollywood, Thompson si trasfor-
ma progressivamente in un fantasma. Riesce
comunque a scrivere altri tre capolavori – nobilita-
ti da altrettante, splendide versioni cinematografi-
che: Getaway, Rischiose abitudini e Colpo di spu-
gna, prima di spegnersi, dimenticato da tutti,
senza un solo volume che non fosse fuori stampa,
nel 1977. Sul letto di morte (ed è con questo aned-
doto che si apre il libro di Polito) raccomanda alla
moglie Alberta di conservare con cura i suoi
romanzi, manoscritti, articoli e contratti e aggiun-
ge: «Abbi solo pazienza. Dieci anni dopo che sarò
morto diventerò famoso». Nell’affrontare questa
storia d’artista così superbamente americana,
Polito, autentico esperto di noir, ha saputo evitare
un errore fondamentale, un vizio d’origine presen-
te, per esempio, in tutte le biografie dedicate a un
altro maestro della crime fiction come Raymond

Chandler: quello di esaltare i meriti letterari del-
l’autore giocandoli contro il genere nel quale si
inquadrano i suoi romanzi. Per Thompson,
nell’interpretazione acuta e pienamente con-
divisibile del suo biografo, il noir è un approdo
naturale, uno spazio privilegiato nel quale proiet-
tare tanto le sue pulsioni personali (e in particola-
re il conflitto edipico con un padre troppo ingom-
brante) quanto la sua amara visione del
capitalismo americano, maturata attraverso le
esperienze di lavoro nei campi petroliferi prima
ancora che dalla lettura delle opere di Marx. La
scelta, da cui nascono quasi tutti i suoi romanzi
migliori, di proiettarsi con prodigioso ventriloqui-
smo nella mente dei suoi disturbati protagonisti
(tutti criminali, siano essi sceriffi come il Lou Ford
de L’assassino che è in me o piccoli imbroglioni
come il Dolly Dillon di Diavoli di donne) consen-
te poi a Thompson di trasportare di peso dentro
l’architettura della crime story una serie di mec-
canismi tipici del romanzo modernista, a partire
dal monologo interiore, spesso evidenziato con un
corsivo che fa pensare da vicino a Faulkner.

Polito decide deliberatamente di citare in
abbondanza dai romanzi di Thompson, ma anche
dalle sue opere occasionali e dimenticate: saggi
autobiografici, racconti, poesie, true crime. Al di
là della qualità inevitabilmente diseguale, emerge
con chiarezza dal tessuto dei richiami testuali la
voce inconfondibile di un autore che ha saputo
raccontare come nessun altro l’America e le sue
derive. E a fare da controcanto o da coro greco,
come nelle stone orali che Polito assume espressa-
mente a modello, si accumulano le testimonianze
dirette dei famigliari, dei colleghi scrittori, registi,
sceneggiatori, editor. Voci, tutte, di grande fasci-
no, che scandiscono i tempi del racconto, lo
arricchiscono di dettagli vividi, riescono davvero
a restituirci i sapori di un’epoca lunga quasi un
secolo e insieme il ritratto a tutto tondo di un
grande scrittore “maledetto”, capace di stregare
cineasti come Kubrick, Peckinpah, Godard e
Tavernier, ma anche scrittori come Ellroy e King,
o addirittura musicisti come Bruce Springsteen.

In estrema sintesi, Jim Thompson: una bio-
grafia selvaggia sa essere insieme racconto cora-
le sul Novecento americano e ritratto d’artista;
rappresenta una lettura godibile e la miglior
introduzione a un autore importante, che abbia-
mo solo cominciato a riscoprire. Dubito si possa
chiedere di più, a una biografia letteraria.

Oblique Studio
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N ella storia dell’editoria italiana moderna c’è
un prima e un dopo la nascita della Bur, la
collana edita a partire dal 1949 da Rizzoli e

di cui scocca adesso il sessantesimo anniversario
della nascita. Erano libri piccoli piccoli, umili
umili e che costavano dapprima 50 e poi 60 lire
l’uno, che diventavano 100 o 120 lire se il nume-
ro delle loro pagine era particolarmente rilevante.
Oggetti minuscoli e fatti di carta, hanno contato
nella storia italiana tanto quanto la diffusione
della Fiat 500 o l’arrivo del frigorifero nelle cuci-
ne italiane. Il primo volume della Bur fu I pro-
messi sposi di Alessandro Manzoni, poi venne il
Teresa Raquin di Emile Zola, poi un Oscar
Wilde, e poi via via una meraviglia dopo l’altra.

A creare questa leggendaria collana (cessata
nel 1972, quando era completamente mutato il
paesaggio culturale del Paese), fecero combutta
l’istinto editoriale di Angelo Rizzoli senior e il
genio di un uomo che quanto al far libri ha lavo-
rato sempre dietro le quinte, Luigi Rusca. Era
stato lui che s’era inventato, nel 1929, la dizione
“Gialli” per indicare i romanzi polizieschi tradot-
ti dall’americano: «Li chiamai così perché
l’illustratore cui avevo chiesto l’immagine di

copertina del primo libro mi aveva mandato
un’illustrazione gialla», ha raccontato Rusca più
tardi.

I volumi top della Bur, I promessi sposi e I
Canti di Giacomo Leopardi, toccarono le
150mila copie vendute. In tutto e per tutto dal
1949 al 1972 ne vennero pubblicati poco più di
800. Cechov, Maupassant, Tolstoj, Jane Austen,
Stendhal, Herman Melville, Voltaire, il fior fiore
delle letterature occidentali. Traduzioni e intro-
duzioni erano ottime e talvolta eccellenti. In
media un volume vendeva 30mila copie, una cifra
inaudita per un’Italia che si stava alfabetizzando.
La collana era graficamente tanto semplice quan-
to riconoscibile. Un formato piccolo e tascabilis-
simo, cm 10,5 di base per 15,7 di altezza. Le
copertine tutte eguali quanto al colore grigio del
fondo e alla disposizione del titolo e del nome
dell’autore, sempre in caratteri bodoniani. Il
corpo del carattere interno era un Times molto
ridotto che consentiva un gran risparmio di pagi-
ne e che non era urticante per un lettore dei Cin-
quanta e dei Sessanta, non ancora viziato dalla
visività glamour e ridondante dei rotocalchi e
della televisione.

Il volto dei libri
si capisce già dalla copertina
Un grande successo editoriale 

25

Giampiero Mughini, Libero, 12 dicembre 2009

I classici popolari della Bur di Rizzoli, 
i volumi “impegnati” di Chiarelettere, 
l’eleganza elitaria di Adelphi: 
il contenuto di un testo è tutto nella cover. 
Che ne decreta la riuscita o il fallimento
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Quando Francesco Borgonovo mi ha stimola-
to a scrivere questo pezzo commemorante la Bur,
ho avuto un soprassalto. Dov’erano andati a fini-
re i Maupassant, i Cechov, i Flaubert, i Jerome K.
Jerome, gli Anatole France, i Dickens che mi ero
divorato quando studente ventenne non avevo un
soldo e quelle cinquanta o sessanta lire a volume
era il massimo che mi potevo permettere?

Mi sono ricordato che la gran parte di quei
librini li avevo lasciati nella casa di mia madre
quando ero venuto a Roma, nel gennaio 1970. Di
alcuni di quei volumi, i racconti di Maupassant e
i romanzi di Balzac, avevo adesso le edizioni in
lingua francese. Quanto ai meravigliosi racconti
di Cechov, la mia amica Mara Muscetta (figlia del
mio amato professore di letteratura italiana
all’università) mi aveva regalato la splendida edi-
zione einaudiana del 1950 in tre volumi.
Blasfemo che sono stato, quei volumetti della Bur
sono rimasti in casa di mia madre e mai più recu-
perati. Nella mia biblioteca ho ritrovato solo un
paio di volumetti Bur, il saggio anti-Rivoluzione
francese di Pierre Gaxotte e il Polikuska che riu-
niva tre spettacolari racconti di Leone Tolstoj.

Ci sono due individui che io invidio come più
non potrei, Oliviero Diliberto, uno che riunisce
in sé il paleocomunista e il bibliofilo raffinatissi-
mo, e il giornalista e mio amica Giorgio Dell’Arti.
Questi due figuri possiedono la collezione com-
pleta degli oltre 800 volumi della Bur. Tra paren-
tesi Diliberto, assieme a Marco Santoro e
Massimo Gatta, ha curato un volume da cui l’in-
namorato della Bur non può prescindere,
Nostalgia del grigio (pubblicato dalla Bibliohaus
pochi mesi fa), dove sono radunate tutte le 800 e
passa copertine che portano la marca della Bur.

Uno studioso che di libri se ne intende ecco-
me, Ambrogio Borsani, fece una volta una
domanda all’apparenza impertinente a Giulio
Bollati, uno che prima all’Einaudi poi alla Bollati
Boringhieri è stato uno dei grandi protagonisti
della storia editoriale italiana del secondo dopo-
guerra. La domanda era formulata così: «Caro
Bollati, se di un libro da lei edito che così com’è
venderebbe 2000 copie, lei sapesse che vendereb-
be invece 100mila copie ove metteste in coperti-
na una foto di Carmen Russo nuda, lei che cosa
farebbe?». E tutti voi immaginate che Bollati
risponda un altero “Ma come si permette?”. E
invece il grande Bollati rispose così: «Spero di
non trovarmi in una tale e tremenda alternativa.

Eventualmente lascerei decidere ad altri».
Tradotto in italiano, certo che Bollati la foto della
Carmen Russo nuda l’avrebbe messa.

Carmen Russo nuda a parte, la storia dell’edi-
toria italiana del secondo dopoguerra ha del mira-
coloso. C’è che nelle librerie dove i volumi sono
affollati a migliaia e poi a decine di migliaia, cia-
scun cliente ha pochi soldi da spendere e dunque
ogni editore e ogni sua collana devono avere una
riconoscibilità immediata, gridare al cliente che
sono libri da comprare a tutti i costi, e sebbene lui
non sappia nemmeno bene che cosa ci sia dentro.
Così è degli Oscar Mondadori, dell’Universale
Economica della Feltrinelli, della Medusa monda-
doriana, delle tante collane einaudiane, degli edi-
tori piccoli ma ringhianti. Succede che una ge-
nerazione eccezionale di grafici e artisti sia
destinata a vestire il libro italiano degli anni
Cinquanta e Sessanta, da Bruno Munari (che
mette il suo marchio su libri Einaudi) ad Albe
Steiner, da Giulio Veronesi a Fulvio Bianconi. E
poi ci sono gli illustratori geniali, quelli che s’in-
ventano la figurazione di copertina, da Ferenc
Pinter a Carlo Iacono, gente che ai libri degli
Omnibus o dei Gialli Mondadori glielo scrive in
faccia di che cosa si tratta. E fino agli anni Ses-
santa, quando Enzo Mari studia la fisionomia ori-
ginaria dei libri della debuttante casa editrice
Adelphi, e anche se Roberto Calasso mi ha detto
una volta che tutto della grafica Adelphi nasce da
una plaquette di Aubrey Beardsley che lui aveva
comprato in antiquariato. E fino agli anni
Settanta, quando Pablo Echaurren nel 1975 dà
una fisionomia figurativa al Porci con le ali di
Lidia Ravera e Marco Lombardo-Radice che in
Italia toccherà il milione di copie vendute.

I libri, la loro faccia, la loro tattilità, la loro
riconoscibilità. Oggi come ieri. Oggi che li ri-
conosci a trenta metri di distanza i libri della col-
lana Chiarelettere, una collana di battaglia che te
lo dice al volo che quei loro libri sono fatti per
randellare e schiamazzare al giusto. Li ho qui sul
mio tavolo da lavoro due libri editi dalla
Chiarelettere e diversissimi tra di loro. Apprestati
graficamente da David Pearson, l’Italia anno
zero del clan Travaglio e dintorni e il Vaticano
S.p.A. di Gianluigi Nuzzi (ben noto ai lettori di
Libero), è come se appartenessero a una stessa
razza. Quella dei libri da combattimento.
Miracolo della grafica editoriale e dei suoi annes-
si e connessi.

Oblique Studio
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Chiarelettere è forse la maggiore novità del panora-
ma editoriale italiano degli ultimi anni. Pubblica i
libri di Marco Travaglio, Peter Gomez, Oliviero Beha,
ma anche il nostro Gianluigi Nuzzi. Si occupa di
attualità, pubblica testi di inchiesta e denuncia e le
copertine riflettono perfettamente il contenuto dei
volumi, proseguendo il discorso iniziato da Fazio
con la collana PassatoFuturo di Rizzoli, dove le
cover erano simili a una pagina di giornale, con un
grande titolo e un lungo sottotitolo. «L’idea era
quella di realizzare delle copertine-manifesto dove
prevale l’urgenza di comunicare un messaggio ai
lettori», spiega il direttore editoriale Lorenzo Fazio.
«Il libro diventa così veicolo per un messaggio che
ha urgenza di essere rivolto al maggior numero di
persone possibile». A ideare il progetto grafico è
stato l’inglese David Pearson, già in forma per tanti
anni alla Penguin. Altra particolarità: il nome del-
l’autore è in secondo piano rispetto al titolo.
«Abbiamo un titolo grande, poi un sottotitolo e il
nome dell’autore in corsivo. Serve a sottolineare
ancora l’urgenza del tema da comunicare, che 
prevale rispetto all’autore».

Le copertine di Adelphi, per i lettori più assidui, 
sono immediatamente riconoscibili. 

Semplici, molto simili fra loro, differenziate 
solo dal colore o da una piccola immagine. 

Il pubblico sa cosa compra, la proposta 
culturale adelphiana è subito evidente, compatta.

Come spiega l’editor Giorgio Pinotti, la scelta 
di caratterizzare in maniera decisa il “look” dei volumi

risale agli inizi della casa editrice, negli anni Sessanta.
«Tutti gli impianti grafici nascono all’interno di

Adelphi. Questo ci permette di ottenere una grande
coesione fra il testo e l’immagine. 

Non ci siamo mai rivolti a grafici esterni e
abbiamo fatto pochissimi restyling. 

Spesso i lettori non sanno quanto lavoro 
ci sia dietro la scelta della copertina». 

Una scelta fondamentale, che può decretare 
il successo o il fallimento di un testo. 

«Per Il libro degli esseri immaginari di Borges
abbiamo scelto un’immagine diversa dal solito, di

Dalí: una sfinge col volto di Shirley Temple. 
E le vendite, rispetto alla media dei libri 

di Borges, sono aumentate».

Rassegna stampa, dicembre 2009
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Così il saggio diventa
un manifesto

Lorenzo Fazio, Chiarelettere

Da sempre 
«fedeli alla linea»

Giorgio Pinotti, Adelphi
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Di tutto si può disputare e dubitare meno che
dei dati certi. E i dati certi sono che in Italia
c’è stata negli ultimi anni un’impetuosa fiori-

tura di giovani autori di narrativa. In quali direzio-
ni, con quali tratti comuni (ammesso che ce ne
siano)? Com’è noto, fino a qualche decennio fa
ragionamenti critici di tendenza e ricerca creativa
crescevano il più delle volte di conserva e si aiuta-
vano a vicenda. È un dato certo oggi anche la
scomparsa pressoché totale del primo elemento
dell’endiade (la critica): la conseguenza è che gli
“autori”, nel caso specifico i narratori, navigano a
vista, al massimo con il sussidio, non sempre disin-
teressato, degli ufficiali di macchina ben piazzati
sui ponti di comando delle case editrici.
Volgendosi intorno, l’unico tentativo recente di
sistemazione teorico-letteraria di tale materia
degno di questo nome è New italian epic
(Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro)
di (dei?) Wu Ming (Einaudi, Stile libero, 2009),
altamente meritorio per il solo fatto, – raro, ripeto,
– di entrare nel merito. “Epico” per Wu Ming
significa fondamentalmente due cose: la presenza
dominante di «imprese storiche o mitiche, eroiche
o comunque avventurose»; e la caratteristica d’es-
sere narrazioni «grandi, ambiziose, a lunga gittata,
di ampio respiro, e tutte le espressioni che vengo-
no in mente». Autori: Andrea Camilleri, Carlo
Lucarelli, Massimo Carlotto; e Pino Cacucci,
Giusepe Genna, Giancarlo De Cataldo, Roberto
Saviano, Girolamo De Michele, Letizia Muratori;
in nota, quasi scusandosi delle dimenticanze, se ne
aggiungono diversi altri: Antonio Pennacchi,
Walter Siti, Luca Masali, Enrico Brizzi. Oddio,
non sono un po’ troppi e un po’ troppo diversi
l’uno dall’altro per fare un “discorso”? Non a caso,
il sottotitolo sotto cui sono riuniti gli elenchi sopra
indicati suona: “la nebulosa”. Bisognerebbe tenta-
re qualche piccolo passo avanti per capire (non per
influenzare, figuriamoci!) le rotte. Com’è noto
(com’è noto ai miei venticinque lettori), io attribui-
sco una notevole rilevanza, nella costruzione di
una storia letteraria, alle scansioni generazionali: è

questo un dato, più che semplicemente intellettua-
le e culturale, antropologico, che è sempre esistito
ma tende a diventare sempre più importante (spie-
gabile il perché). Ora, a me pare che la generazio-
ne dei trentenni (o, se si preferisce, dei sub-qua-
rantenni) rappresenti oggi uno stacco abbastanza
preciso rispetto persino alla generazione immedia-
tamente precedente (quella dei quarantenni, ovve-
ro, ora, dei sub-cinquantenni) ed esprima in qual-
che modo un’ambizione auto-identitaria (si può
dire?), che in precedenza non esisteva, o esisteva
di meno. Ad aprire la strada a questa ricerca di
identità, esattamente su quel medesimo, iniziale
confine generazionale, si colloca una serie di scrit-
tori, che s’erano assunti il compito storico davvero
rilevante di ricostruire, dopo una squassante bufe-
ra, le condizioni stesse dell’agire letterario: gli
Ammaniti; i Culicchia; i Fois; i Da Silva; i Pascale;
gli Arpaia (bellissimo Il passato davanti a noi,
2006); quel Giulio Mozzi, la cui Felicità terrena
(1996) resta un passaggio fondamentale del rinno-
vamento; quell’autentica Signora della Scrittura
che è Melania Mazzucco; una Simona Vinci, di
cui, anagraficamente (1970) ma anche letteraria-
mente, si direbbe che non abbia ancora deciso se
stare al di là o al di qua di quel confine. 

Di questi scrittori avevo dato, in altra sede, la
definizione di «esploratori del magma». Mi sem-
bra che ora, lasciando inalterata la connotazione
dell’“esplorazione”, che fa tutt’uno con la voca-
zione narrativa, si vada (presuntivamente) in dire-
zione di alcune ritrovate certezze. L’elenco dei
soggetti trentenni, che andrebbe non contrappo-
sto ma integrato con quello proposto, per la parte
che ci riguarda, da Wu Ming, è assai nutrito, e per
giunta qui probabilmente incompleto. Andando
in ordine decrescente, dal più anziano al più gio-
vane (là dove sfondiamo il muro dei trenta per
entrare nel dominio ancora più sperimentale dei
venti): Maurizio Torchio, Giorgio Vasta, Luca
Randazzo, Davide Longo, Ascanio Celestini,
Michela Murgia, Gabriele Pedullà, Nicola
Lagioia, Christian Frascella, Letizia Muratori,
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Ritorno in provincia. 
Le cento Italie dei giovani scrittori
Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 15 dicembre 2009
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Cristiano Cavina, Valeria Parrella, Gaia Manzini,
Andrea Bajani, Caterina Venturini, Marco
Archetti, Mario Desiati, Filippo Bologna, Rosella
Postorino, Rosella Milone, Martino Gozzi. Bel
gruppo, no? Ne fanno parte a pieno titolo i tre
componenti dell’”isola dei famosi”, Piperno,
Saviano e Giordano. Continuerò a fare, nonostan-
te le apparenze che andranno a poco a poco
mutando, un discorso fondamentale descrittivo,
non valutativo (consapevole peraltro che ogni
buona descrizione contiene una valutazione). 

In questo gruppo non è difficile cogliere la
presenza di (almeno) tre tendenze. La prima è
quella che, più dichiaratamente, si rifà a temi,
obiettivi e linguaggi di tipo giornalistico e docu-
mentario, pur variamente trascendendoli. Ne è
principe, senza ombra di dubbio, Roberto
Saviano, che con Gomorra (2006) inaugura un
“genere” in cui l’intreccio di realtà e d’immagina-
zione è spinto al più alto livello. La seconda ten-
denza punta decisamente sull’allegorico-immagi-
nario: storie apparentemente reali, che però
trascendono decisamente quella che con una vec-
chia terminologia potremmo definire la colloca-
zione storica del racconto. Giordano, con La
solitudine dei numeri primi (2008), ne ha dato
una versione di tutto rispetto. Spero di parlarne
una prossima volta. Confesso d’essere incuriosito
di più dalla terza tendenza, e ne rivendico il dirit-
to. La critica è prevalentemente un lavoro foto-
grafico, che contempla le zoomate quando si
crede di scoprire un particolare interessante.
Interessante per chi? Ma ovviamente per chi lo
vede. Tuttavia, spetta agli altri osservatori deci-
dere se non era meglio guardare da un’altra
parte. Per farmi capire introdurrò prima un elen-
co di nomi e di titoli, e solo dopo il ragionamen-
to che ne consegue. I nomi e i titoli sono: Giorgio
Vasta, Il tempo materiale (2008); Michela
Murgia, Accabadora (2009); Valeria Parrella, Lo
spazio bianco (2008); Mario Desiati, Il paese
delle spose infelici (2008); Filippo Bologna,
Come ho perso la guerra (2009); il recentissimo
e sorprendente Nicola Lagioia, Riportando tutto
a casa (2009). Tranquillamente potremo affian-
carvi, forse su di un piano un tantino più speri-
mentale (o perlomeno sperimentato), Rossella
Milone, La memoria dei vivi (2008), Rosella
Postorino, L’estate che perdemmo Dio (2009),
Christian Frascella, Mia sorella è una foca mona-
ca (2009). Ho bisogno di precisare che si tratta di

voci molto diverse fra loro, anzi contraddistinte
ciascuna da un forte, fortissimo senso di sé?
Spero di no. Tuttavia in queste sette-otto opere io
respiro un’aria non dissimile, prodotta da polmo-
ni e altri organi essenziali alla respirazione che
hanno praticato analoghe o medesime spinte.
Ritorna a galla, e da protagonista, l’“antica
Italia”: quella delle campagne e dei borghi, dei
“bassi” e della provincia, delle desolate periferie
metropolitane (Napoli, Parrella; Palermo, Vasta). 

Che strano! Non eravamo in tempi di globa-
lizzazione e di cosmopolitismo? Bene, questi gio-
vani autori riscoprono, intelligentemente e gene-
rosamente, una lezione plurisecolare, e cioè che
la contemporaneità non è il presente (deviazione
questa, invece, tipicamente, tardo-novecente-
sca). Se no, cosa pensare dei Promessi Sposi o
dei Malavoglia (che sono il frutto, addirittura, di
un ritorno ancestrale alle radici) o persino della
Coscienza di Zeno (la quale, come ci ha insegna-
to Mario Lavagetto, parla di tutto meno che del
presente)? L’“esplorazione del magma” sembre-
rebbe fissarsi finalmente sulla certezza dell’esse-
re, anzi, di “un” essere, buono o cattivo che sia
(si pensi a mo’ d’esempio alla forza espressiva,
persino inquietante, di certe pagine di
Accabadora). Tutto ciò non sarebbe servito a
nulla, ovviamente, se gli autori in questione non
avessero, ciascuno per sé, una nozione molto
precisa di cosa significhi scrivere un racconto,
cioè narrare una storia. Cioè, di cosa significhi
svolgere un’operazione che si sa e si vuole come
“letteraria”. “Scrivere bene” – cioè, scrivere in
modo non trasandato, non verisimilistico, non
banalmente documentario, non, in senso restrit-
tivo, giornalistico – torna ad essere un valore. E
curiosamente – curiosamente, forse, dappertut-
to, ma non in Italia – nel recupero d’una lingua
letteraria alta, torna a recitare un ruolo non
secondario il dialetto (Vasta, Murgia, Desiati,
Bologna, Parrella, Postorino, Milone). Cioè
(almeno si direbbe, perché in questa materia non
si sa mai): invece di andare dalla periferia verso
il centro, questi giovani scrittori hanno riscoper-
to la strada che dal centro porta alla periferia.
Ovviamente, il loro pregio letterario – insisto:
quello specificamente letterario, proprio quel
che si dice “il letterario” – consiste nel mantene-
re il centro nella periferia: nel non restarci; ma
nel non perderlo. In Italia è stata più volte la
strada giusta: che lo sia ancora?

Rassegna stampa, dicembre 2009
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H anno ballato una sola estate. Vi ricordate la
sbornia di esordienti dei mesi scorsi? 112
debuttanti in sei mesi, le classifiche domina-

te da Paolo Giordano o Benedetta Cibrario, le ras-
segne estive piene di nomi da scoprire come
Andrew Sean Greer o Nicolai Lilin? Passato.
Finito. La musica è cambiata. Come i risparmiato-
ri si buttano sui lingotti d’oro, così gli editori oggi
puntano sulle certezze. Investono sui grandi nomi.
Accendono i riflettori sui classici. Rispolverano il
catalogo. E i lettori apprezzano. La prova è nelle
classifiche di vendita. Da settimane sono monopo-
lizzate dai lingotti d’oro. Che siano grandi roman-
zieri come Orhan Pamuk o Cormac McCarthy,
maestri del giallo come Andrea Camilleri o Dan
Brown, beniamini del lettore forte come Stefano
Benni e Antonio Tabucchi, il diktat è sempre quel-
lo: nessuna novità. Solo l’Accademia di Svezia rie-
sce a infilare un nome nuovo in classifica: l’unica
eccezione al dominio vip è la neo-premio Nobel
Herta Müller. Gli editori minimizzano, ne fanno
una questione di stagioni. «Sotto le feste ci si con-
centra su titoli sicuri, lo chiedono i librai», spiega
Antonio Riccardi, direttore editoriale Mondadori.
Sarà. Ma La solitudine dei numeri primi è uscito
in inverno, L’eleganza del riccio di Muriel
Barbery a settembre, per citare i due esordi più

fortunati degli ultimi anni. Forse ha ragione Er-
nesto Franco, direttore editoriale Einaudi, che
chiama in causa anche i lettori: «Un certo spa-
vento generato dalla crisi può avere avuto un’in-
fluenza sulle loro scelte. In quest’ultimo periodo
hanno rischiato meno su nuovi autori.
L’avventura si cerca in un periodo in cui ci si
sente forti, e questo vale anche per la lettura».
Comunque editori e lettori vanno d’accordo. La
strategia è chiara. E vale in tutto il mondo a par-
tire dagli Stati Uniti. «Nel mercato anglosassone,
che è quello che detta la legge, si punta su pochi
nomi sicuri e non si scommette più su autori
nuovi», si lamenta un talent scout italiano.
Meglio spendere molto per un Dan Brown che
investire sul lancio di un esordiente. A fare le
spese di questa strategia oggi sarebbe, parados-
salmente, proprio Brown. Che esordì in Italia
con il Codice Da Vinci dopo un’asta così eleva-
ta che persino Rizzoli si tirò indietro. Oggi
nessuno spenderebbe per uno sconosciuto: non
è un caso se il nome più corteggiato dagli edito-
ri italiani all’ultima fiera di Francoforte era José
Saramago.

La prima causa del cambiamento di musica è
la crisi economica. È vero, l’editoria è un’isola
felice, persino per questo Natale, mentre tutti i

Golpe in libreria

Angiola Codacci-Pisanelli, L’espresso, 10 dicembre 2009

DALL’INTERNO DELL’INDUSTRIA EDITORIALE 
ARRIVA UN ALLARME: NON SI INVESTE PIÙ
NEGLI SCRITTORI ESORDIENTI. 
SI INSISTE SU AUTORI FAMOSI O CLASSICI 
DA CATALOGO. COLPA DEGLI AMERICANI, 
DELLA GRANDE DISTRIBUZIONE. 
MA ANCHE DELLO STRAPOTERE DEL MARKETING
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settori si preparano a bilanci di lacrime e sangue,
non si prevede un calo nelle vendite di libri. Ma
gli esordienti erano stati al centro di una bolla
speculativa che è cresciuta in parallelo con quella
immobiliare. Anche qui, si è dato troppo credito
a soggetti che non potevano garantire una coper-
tura adeguata. E così in questo periodo nessun
editore americano investe tempo e denaro su un
lancio come quello che nei primi anni Duemila
ha visto debuttare Nicole Krauss e Jonathan
Safran Foer, oggi la coppia di scrittori più amata
dalla critica non solo americana. E nessuno
cadrebbe più in un “caso Kunkel”. Benjamin
Kunkel con il suo Indecision è stato l’esordiente
più pagato del 2005. Ma il ricavato dell’investi-
mento è stato meno di zero. Un bagno di sangue
per la Random House (e in Italia, per la Rizzoli),
costato il posto alla persona che lo aveva messo
sotto contratto. E il suo nome rimane un incubo
per ogni editor di casa editrice americana.

Ma non è solo una fase: è un cambiamento di
mercato che riguarda tutto il mondo e tutti i set-
tori dell’industria dell’entertainment. Lo ha sen-
tenziato l’Economist in un’inchiesta che parte
dai cinema e si allarga anche ai libri. È facile nota-
re nei cinema Usa i blockbuster che si susseguo-
no uno alla settimana, mentre sui giornali di ten-
denza tengono banco i film indipendenti. Tutto
quello che sta in mezzo, langue. La stessa cosa
succede nelle librerie: i bestseller spopolano, i
libri di nicchia tengono. E anzi, possono vincere
la lotteria. «Per un debuttante è difficile essere
promosso dalla grande distribuzione», commen-
ta un editor americano, «ma è altrettanto vero
che è proprio la grande distribuzione che poten-
zialmente amplifica, con una velocità senza
precedenti, il successo di un nuovo autore».

L’editore, anche italiano, si adegua. Que-
st’estate si compravano spazi pubblicitari per
promuovere Christian Frascella o Filippo
Bologna, due esordienti di belle speranze. Oggi
quegli spazi servono a far vendere ancora di più
a una professionista della hit parade come
Isabel Allende. Perché le vendite dei bestseller
crescono a ritmi esponenziali, secondo un mec-
canismo analizzato già negli anni Sessanta: chi
compra un bestseller quasi sempre legge poco,
quindi è più facile da compiacere rispetto al
lettore forte. I risultati? Un dato per tutti: in
Gran Bretagna le copie vendute dai dieci
bestseller sono quasi raddoppiate in dieci anni,

passando da tre milioni e mezzo nel 1998 a sei
milioni di copie nel 2008.

«Che in classifica si vedano pochi nomi di
esordienti è fisiologico e vale nell’editoria come
nel cinema e nella musica», commenta Paolo
Zaninoni, direttore editoriale Rizzoli: «Il successo
genera successo e la riconoscibilità di un autore fa
premio in un mercato iperaffollato». A questo
strapotere contribuisce il fatto che solo i bestseller
abbiano visibilità nei supermercati (dove c’è
posto per circa 300 libri, e Philip Roth è il massi-
mo di qualità che ti puoi permettere) e nelle libre-
rie on line, che si sono ormai ritagliate una bella
fetta delle vendite di libri. «Ma così, la linea edi-
toriale finiscono per farla gli uffici marketing»,
commenta il talent scout italiano. E ricorda che
anche gli sconti, che in Italia e all’estero stanno
tagliando le gambe ai piccoli editori e ai librai arti-
giani, favoriscono i grandi numeri.

Diversi piccoli editori italiani (Marcos y
Marcos, Iperborea, nottetempo) si sono riuniti
nella rete dei Mulini che anima le fiere dell’edito-
ria di dibattiti, raccolte di firme per chiedere una
legge quadro sugli sconti: «Chiediamo di impor-
re uno sconto massimo del 15 per cento sulle
novità in libreria, contro il 30 per cento normal-
mente applicato», spiega Zapparoli di Marcos y
Marcos. Ma i risultati ancora non si vedono.

E allora gli esordienti servono ancora? Sì, se
non altro perché nessun editore è così ricco da
riempire un intero catalogo con lingotti d’oro.
Negli Usa, i debuttanti hanno una funzione:
coprire le nicchie. Non hanno più l’ambizione di
scrivere il mitico “grande romanzo americano”, e
se anche l’avessero, verrebbero scoraggiati dagli
agenti letterari e dagli editori. I target sono mer-
cati specifici: il pubblico dei ventenni, gli yup-
pies, gli emarginati urbani, i gay, le donne, gli
ambientalisti, gli ispanici, gli intellettuali. Ma
sono libri che si lanciano come messaggi in botti-
glia, stando solo pronti ad accogliere un successo
nato per caso per sfruttarlo su tutti i canali di
vendita. Perché una cosa gli editori l’hanno
imparata: è inutile sperare di riprodurre in labo-
ratorio quel trampolino miracoloso che è il
passaparola. Puoi spalmare gli spot di Valerio
Massimo Manfredi su tutte le reti Fininvest, puoi
inondare di comparsate di autori Quelli che il
calcio, puoi monopolizzare tutte le inserzioni che
i soldi possono comprare, ma il passaparola no: al
vero lettore non si comanda.
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propria autonomia, e quindi deve tradire la fonte
originaria: si tratta di un medium diverso, e i migliori
adattamenti provengono dai racconti o dalle comme-
die. I film usano le parole in maniera diversa».

Jean Luc Godard adatterà per lo schermo il suo libro
Gli Scomparsi.
«Ho chiesto specificamente di non essere coinvolto.
Ed è giusto che sia così, che mi tradisca».

Quali sono gli adattamenti che preferisce?
«Oltre al Gattopardo, mi viene in mente I Morti: è
straordinario quanto ha fatto John Huston con il

D aniel Mendelsohn ama in egual misura la lette-
ratura e il cinema, e nei saggi che pubblica sul
New York Review of Books,  analizza sempre

con profondità, e a volte con grande ironia, la rela-
zione tra i romanzi e i rispettivi adattamenti lettera-
ri. La pubblicazione di una biografia di Patricia
Highsmith, intitolata The Talented Miss Highsmith
(un chiaro riferimento al  titolo originale del Talento
di Mr Ripley), e la notizia che otto film di successo
su venti sono tratti da libri, offrono l’occasione di
riflettere sul rapporto tra la parola scritta e l’imma-
gine, che ha prodotto spesso risultati deludenti, e
quasi sempre opposti alla qualità dell’opera origina-
le: sono stati realizzati film di alto livello da libri
dalla scarsa qualità narrativa, e pellicole a volte
imbarazzanti da capolavori letterari. Ovviamente
non mancano alcune eccezioni, a cominciare dal
Gattopardo, ma chiunque abbia mai lavorato a un
adattamento sa che nella matrice letteraria sono da
cercare gli elementi prettamente cinematografici in
termine di sviluppo della storia e del carattere: per-
sonaggi forti e un plot avvincente e ben strutturato.
L’evoluzione psicologica interna interessa se dà
luogo ad azioni che hanno una valenza visiva, ed è
questo il motivo per cui Il Padrino, che certamente
non un è capolavoro letterario, è stato il terreno fer-
tile per un grandissimo film, mentre non si ri-
cordano adattamenti indimenticabili tratti da
Dostoevskij. Ed è lo stesso motivo per cui diventano
inevitabili tradimenti e tagli che possono turbare e
offendere gli autori originali. Se non si opta per una
semplice illustrazione, è necessario apportare dei
cambiamenti che favoriscano la struttura dram-
maturgica di un film: cambiare tutto affinché non
cambi niente.

«È una condizione salutare e inevitabile» racconta
Mendelsohn in preparazione per un lungo viaggio in
Italia. «Nel momento in cui il film è buono, ha una

Cinema&Letteratura
«Perché i buoni film devono tradire i libri»

Il critico Daniel Mendelsohn analizza il rapporto 
tra le pellicole e le opere da cui sono tratte. 
Un fenomeno diffuso: «Ma i registi devono mantenere un’autonomia»

Antonio Monda, la Repubblica, 17 dicembre 2009
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racconto di Joyce: un film che vive autonoma-
mente e nello stesso rende omaggio a un gran-
dissimo testo. Ma voglio sorprendere: ritengo che
Il paziente inglese sia tutto tranne che un bel
film, tuttavia è un adattamento interessante, per il
modo in cui mescola la fedeltà e la libertà rispetto
al testo. Amo anche Quel che resta del giorno e
due adattamenti da Moravia: Il Conformista e Il
Disprezzo. I film non devono trascrivere gli even-
ti, ma trasmettere l’atmosfera e il senso ultimo del
libro. L’errore più grave è quello di telegrafare
tematicamente tutti gli eventi del testo, invece di
concentrarsi sul cuore. Mi vengono in mente altri
buoni esempi: il vecchio David Coperfield e Il
Mago di Oz. La Hollywood classica ci ha regala-
to molti prodotti eccellenti. Più recentemente ho
apprezzato Ragione e sentimento mentre, per
rimanere nel mondo di Jane Austen, ho detestato
Orgoglio e Pregiudizio.

Quali sono i peggiori adattamenti?
«Tutte le Bibbie e le Odissee. Mi è capitato di
vedere anche la terribile versione della Strada di
Swann: povero Proust».

Chi sono a suo avviso i registi specializzati negli
adattamenti?
«Mi viene in mente John Huston, che oltre a I
Morti ha diretto quel grande film misconosciuto
che è L’uomo che volle farsi re da Kipling. Ma
ha diretto anche adattamenti brutti, a cominciare
proprio dalla Bibbia, anche se in quel caso forse
non era del tutto colpa sua. A questo riguardo c’è
da dire che ci sono romanzieri che sono perfetti
per gli adattamenti: penso a Forster o Graham
Greene, del quale ho ammirato molto il film La
fine della storia di Neil Jordan. Altri, come
Henry James, sembrano impossibili: pensa allo
scempio compiuto da Jane Campion con Ritratto
di signora. L’unico film di una qualche qualità
tratto da James è la prima versione di Washing-
ton Square con Montgomery Clift. Come sai è
lunga lista dei film migliori dei libri dai quali
sono tratti, come Shining, ma a questo riguardo
voglio dire che Stephen King è uno scrittore che

in futuro sarà considerato molto più grande di
quanto riteniamo adesso».

Cosa pensa dei film tratti da Patricia Highsmith?
«Il talento di Mr Ripley è un buon adattamento,
mentre ammetto di non aver mai visto Plein
soleil. Strangers on a train è ottimo, ma stiamo
parlando di Hitchcock. E la Highsmith sapeva
come costruire i personaggi e le situazioni».

Harold Bloom si dichiara sicuro che il linguaggio
delle immagini distruggerà quello della parola.
«Capisco la preoccupazione ma voglio resistere
all’impulso di condividere. Le due cose non si
escludono. Nessuno direbbe mai “ho visto dieci
Tintoretto e quindi non riesco a leggere un
libro”. È necessario mantenere l’equilibrio senza
paure, snobismi ed estremismi. Detto questo c’è
una sovrabbondanza di immagini e una nuova
estetica mentale, creata da internet, i cellulari, gli
sms. Siamo distratti linguisticamente e cultural-
mente dalle nuove tecnologie, e il problema non
è il cinema: i film esistono da più di cento anni e
da almeno ottanta hanno un ruolo centrale nella
nostra cultura».

Esistono gesti, emozioni e situazioni che possono
essere rappresentati solo sullo schermo e viceversa?
«Il romanzo, quando è di livello, è perfetto per
ricreare il processo mentale dei personaggi. I film
ne offrono la reazione visiva. È facile dire che le
scene d’azione sono perfette per lo schermo, ma
forse l’unica cosa che funziona meglio di ogni
altra è il bacio. Chi non ha imparato a baciare
vedendo i film?»

Orson Welles diceva che le uniche due cose che
non si dovrebbero mai rappresentare sullo
schermo sono il sesso e la preghiera, perché si
tratta di due atti intimi.
«Ha perfettamente ragione: il cinema è un
medium che toglie l’intimità, si diventa immedia-
tamente voyeurs. Anche se, per quanto riguarda
la preghiera, penso a quel capolavoro della
Giovanna D’Arco di Dreyer».

Rassegna stampa, dicembre 2009
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«Nel momento in cui il film è buono, ha una propria autonomia, 
e quindi deve tradire la fonte originaria»
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N on ci sono fratture e discontinuità tra lo
Struzzo di Giulio Einaudi e quello che,
superato il fallimento negli anni Ottanta, è

finito dopo alterne vicende nel gruppo
Mondadori. Anzi, «l’Einaudi è stata ed è – sotto-
lineo è – la stessa casa editrice. Una casa editrice
di cultura, sulla base non di un progetto ma di un
particolare giudizio di valore». Lo ha rivendicato
ieri il direttore editoriale Ernesto Franco, parlan-
do all’Archivio di Stato in apertura della quinta
giornata di studi nell’ambito della mostra «Bob-
bio e il suo mondo»: e le sue parole sono suonate
come una pacata ma orgogliosa risposta alle pole-
miche delle ultime settimane, innescate da una
conferenza bolognese di Gian Arturo Ferrari.

Il direttore generale della divisione libri
Mondadori, proprio pochi giorni prima di
“staccare” dall’incarico (lascia il 31 dicembre),
intervenendo all’annuale lettura bolognese del
Mulino, aveva definito l’editoria di cultura ita-
liana «o all’italiana», come «una formazione sto-
rica che ha avuto una sua precisa genesi, un suo
individuabile auctor, una sua fioritura e, infine,
un suo declino». L’auctor in questione è ovvia-
mente Giulio Einaudi, «la cui grandezza non sta
nei molti e discutibili snobismi e nei molti e
stucchevoli riti, paramenti e accessori di cui
volle rivestire sé medesimo e la casa editrice,
bensì nella determinazione lucida e feroce con
cui seppe perseguire un progetto grandioso,
smisurato e forse insensato». Ovvero «fare
dell’attività editoriale, e di una specifica casa
editrice, il centro, il perno strategico di quello
che negli anni Cinquanta e sulla scorta di
Gramsci si sarebbe definito come un progetto
egemonico».

È un giudizio storico. A esso pensava certa-
mente il sociologo Marco Revelli quando, apren-
do ieri i lavori del convegno, ha  parlato del
«modello einaudiano sotto tiro». E a esso non
poteva non pensare Ernesto Franco, anche per-
ché il titolo della sua conferenza, definito evi-
dentemente prima che scoppiasse il caso, riguar-
dava proprio Il progetto editoriale. Qual è stato
quello dello Struzzo? Franco ha risposto con le
parole del fondatore: «Del progetto editoriale ti
accorgi quando lo hai alle spalle», e ha tessuto
l’elogio dell’editoria di cultura, intesa come ten-
sione verso nuove idee e non come inseguimen-
to delle novità che si bruciano rapidamente (e
sono dei cadaveri, come diceva Walter
Benjamin): «Il nuovo è rischio editoriale, una
scommessa sul pubblico del futuro», e per que-
sto l’Einaudi «si è sempre mossa come una casa
editrice di cultura, grandi opere comprese, per-
sino tradotte all’estero».

L’accenno alle grandi opere di taglio enciclo-
pedico suona come un ridimensionamento della
tesi che proprio esse abbiano affossato l’Einaudi
negli anni Ottanta: una convinzione diffusa e
fatta propria da Ferrari, quando a Bologna ha
puntato il dito sulla «finale e catastrofica re-
surrezione dell’idea enciclopedica», risultato e
culmine di un «conclamato delirio di onnipoten-
za (sempre editorialmente parlando); nell’utopia
«di una rifondazione universale e onnicompren-
siva del sapere». Ci era andato giù duro. Franco
procede felpato, rifacendosi al Norberto Bobbio
di Politica e cultura per ribadire come la «politi-
ca della cultura» non sia «politica culturale» (la
prima è apertura e difesa di spazi di confronto, la
seconda è pianificazione fatta dai partiti e dai

NON SPARATE SULLO STRUZZO
Mario Baudino, La Stampa, 17 dicembre 2009

Dopo l’attacco di Ferrari, il direttore Ernesto Franco 
rivendica il progetto culturale della Einaudi
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Cesari&Repetti.
Raccontano come è nato 

e come si è evoluto 
il progetto d’incontro 
tra nuove tendenze 
e grande pubblico. 

Da una ricerca di mercato 
e dal coraggio del fondatore,

che non ha mai fatto 
politica culturale, 

ma editoria di cultura

«Il nostro stile 
è libero 
grazie a 

Giulio Einaudi»

potentati politico-economici); e spiega la sua idea
di “valore editoriale”.

Non è una semplice valutazione, ma un giudi-
zio di valore che va dal piano etico a quello eco-
nomico. In altre parole, si crede in un libro e si fa
di tutto per riuscire a venderlo, perché oggi come
ieri «è necessario coniugare cultura e profitto».
Tre sono i parametri di un editore con questo
profilo, e devono stare in equilibrio: c’è quello
appunto culturale, quello etico e quello economi-
co. Se uno prevale si diventa qualcos’altro:
«un’accademia, o un gruppo di volontariato, o
una finanziaria». Le varie crisi einaudiane sono
state appunto crisi di questo equilibrio. Ma «la
casa editrice è rimasta com’è, e sottolineo com’è,
perché consapevole che dal giudizio di valore
dipende la sua vitalità». 

A questo punto, la domanda si impone: il
direttore dell’Einaudi ha usato almeno due volte
il verbo sottolineare. Sempre riferito alla conti-
nuità. Ferrari invece insisteva sulla cesura.
Sembra una risposta piuttosto diretta. «Niente
affatto, penso proprio che sarebbe stato d’accor-
do con me, con quanto ho detto». Insistiamo.
Nessun riferimento alle reazioni polemiche di
molti autori della casa editrice? «No, ho parlato
solo di argomenti generali». Di editoria di cultu-
ra, appunto. Quella che per lei è viva e vegeta, e
che per Ferrari ha concluso il suo ciclo. E di
Giulio Einaudi, che è stato messo, ammettiamo-
lo, parecchio sotto accusa?. «Guardi, Einaudi si
difende da solo, con la casa editrice che ha crea-
to e che è viva e vegeta».

Sotto l’ombrello Mondadori. È proprio sicu-
ro che, come sembra aver pensato Alberto Asor
Rosa, un vostro autore di punta, non ci sia ad-
dirittura aria di complotto? «Complotto? No».
Complotto no, tempesta forse. Almeno un
pochino. Non uno tsunami, ma neppure un bic-
chier d’acqua. In due settimane, da Bologna a
Torino, abbiamo registrato due giudizi su
Giulio Einaudi perfettamente antitetici, almeno
per quanto riguarda il progetto «egemonico», e
pur nel riconoscimento della sua genialità intel-
lettuale. Ernesto Franco, però, non aggiunge
altro. Su questo argomento è già intervenuto in
conferenza: «È la coscienza del proprio giudizio
di valore che determina la capacità di influenza,
per un editore. Vale adesso come valeva nello
Struzzo di Giulio Einaudi e di Leone
Ginzburg».

Rassegna stampa, dicembre 2009

35

Luca Mastrantonio, il Riformista, 18 dicembre 2009
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L a polemica sopra l’Einaudi di Giulio
Einaudi, nata da Gian Arturo Ferrari, si
disinnesca se si pensa a Stile libero. La colla-

na einaudiana, fondata e diretta da Severino
Cesari e Paolo Repetti, è un’ottima sintesi di edi-
toria di cultura e mercato. I poli che alcuni hanno
contrapposto tra la Mondadori (outlet commer-
ciale) e l’Einaudi (granaio dello spirito).

Siamo andati a trovare Repetti e Cesari nel-
l’ufficio romano, a Prati, zona di avvocati e nego-
zi, per fare il punto su una realtà, Stile libero, che
in termini di fatturato rappresenta un terzo delle
novità Einaudi. Nata nel ’96, chiude il 2009 in
bellezza, con il successo di Che la festa cominci
di Niccolò Ammaniti e un ambo nella top ten dei
libri del primo decennio del nuovo millennio,
fatta dal Corriere.it (Io non ho paura di
Ammaniti e Romanzo criminale di Giancarlo De
Cataldo).

Sul tavolo ci sono i copertinai delle prossime
uscite, tra cui un libro più dvd dei monologhi di
Roberto Saviano (quelli di Che tempo che fa?,
altri inediti) e un titolo da tenere d’occhio, Prove
di felicità a Roma est di Roan Johnson. Oggi, per
Stile libero escono 60 titoli l’anno, all’inizio erano
solo sei. Inseriti, per di più, nella collana dei Ta-
scabili. «La decisione di Giulio Einaudi di inseri-
re la nostra collana, aperta alle nuove tendenze,
dentro il contenitore dei Tascabili, è stata corag-
giosa», sottolinea Repetti. «Non ci interessava
creare un ghetto. Ma nei tascabili c’era la ristam-
pa di Primo Levi, e noi uscivamo con Roberto
Benigni. E c’era McEwan, quindi non si poteva-
no proporre titoli da 1500 copie. Dovevamo par-
lare a un pubblico ampio, confrontando ricerca e
mercato».

Hanno colmato un vuoto, il pubblico giova-
ne, evidenziato dalla ricerca di mercato voluta da
Vittorio Bo. «L’aver fatto una ricerca di merca-
to» dice Severino «denota il dinamismo e la
voglia di autoanalisi». La filosofia di Stile libero
è stata, dunque, quasi entrista nella sua prima
fase, in cui ha portato dentro un catalogo tradi-
zionale la controcultura, le sperimentazioni spin-
te, l’antagonismo culturale. La veste grafica,
infatti, doveva rispettare i canoni. Per la grafica,
l’Einaudi si affidò allo studio Cerri, e per le
immagini a Tullio Pericoli. Una scelta che
permetteva a Stile libero di stare a proprio agio
dentro i Tascabili, con la stessa eleganza, ma con
una immagine propria. «Giulio Einaudi» ricorda

Severino Cesari, che dai lunghi incontri con lui
ha tratto il libro Colloquio con Giulio Einaudi
«ci consigliò di sperimentare meno sulla coper-
tina e più nel testo. Fate una cosa classica, dice-
va, e dentro sovvertite».

La sovversione ambiva ai grandi numeri, ma
non senza ingenuità. Nel primo depliant pubbli-
citario, oltre a Roberto Benigni, con E l’alluce fu,
c’era un libro di fotografie di Marco Delogu,
Fuori tutti, che ritraeva 100 stanze di adolescen-
ti. Benigni viaggiava su cinque zeri, dalle cento-
mila copie in su, Delogu si è fermato a tremila
scarse. La sovversione, ovviamente, ebbe molti
nemici. Interni ed esterni. Un libro duro come
Frisk di Dennis Cooper si portava dietro una
dote rigida di pubblico. L’antologia Gioventù
Cannibale ha ricevuto attacchi molto feroci. Ma,
dividendo critici militanti e accademici, lettori
comuni e librari, ha fatto scuola. Lanciando alcu-
ne delle voci più originali della narrativa italiana,
come Ammaniti e Aldo Nove.

«Per alcuni» ricorda Repetti «stavamo sfigu-
rando il catalogo storico. Mettevamo i baffi alla
Gioconda». Il pezzo che accese la miccia fu di
Paolo di Stefano sul Corriere della Sera, dove
fece cinque domande a Giulio Einaudi su Stile
libero. Lamentava lo stato in cui versava la casa
editrice di Natalia Ginzburg. «Noi telefonammo
a Giulio, eravamo sereni ma ci sentivamo fragili e
lui disse, meravigliosamente: “Devo fare ancora
colazione”».

L’aspetto dadaistico, quasi situazionista, di
alcune scelte di Stile libero è stato a tratti per-
seguito come strategia. «Abbiamo capito che per
dare visibilità al nostro lavoro dovevamo mimare
una certa contrapposizione al marchio storico
dell’Einaudi», confessa Repetti. «Mi riferisco ai
libri dei comici, a Gioventù Cannibale e ai nuovi
narratori». Dei bambini non si sa niente (’97), di
Simona Vinci, impose temi duri e scomodi con
uno stile letterario che convinse anche i più scet-
tici della bontà della collana.

Il successo commerciale e culturale di Stile
libero – capace di vendere per buone le poesie di
Luciano Ligabue ma anche di dare alla storia
della letteratura italiana, con Q dei Luther Blis-
sett, un termine post quem – è tale che le mali-
gnità sull’officina, o piscina, acquario, laborato-
rio, stileliberista non mancano. L’ultima, che i
libri di Niccolò Ammaniti siano “fatti a tavolino”
(personalmente, quando sento questa espressio-

Oblique Studio
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ne vorrei sapere chi è il falegname, perché merita
il Nobel per la letteratura!). «Non si dovrebbe
neanche rispondere» premette Repetti «perché
tutto è frutto del suo incredibile immaginario. Le
belve di Abbadon (in Che la festa cominci, ndr)
che si riuniscono in una pizzeria di Oriolo
Romano fanno parte dell’immaginario di
Ammaniti, del suo sguardo di umanità verso per-
sone che chiunque altro condannerebbe.
Niccolò, invece, racconta la loro parte di storia.
Rispetto ad altri scrittori, più o meno bravi lui,
Niccolò ha una eruzione fantastica che gli fa im-
maginare cose incredibili, come gli elefanti bian-
chi a Villa Ada o i russi profughi che vivono sot-
toterra». Da dove nasce tutto questo? Dalle sue
passeggiate con la babysitter, da piccolo, a Villa
Ada, ricorda Repetti: «Da Io non ho paura e
Come dio comanda, il serbatoio mitico delle sue
storie è l’infanzia». Infanzia e pre-adolescenza,
aggiunge Cesari, «di un bambino solo che legge-
va tantissima letteratura. Lui ha letto tutta la
grande letteratura dell’800, soprattutto inglese.
L’ha letta da solo, da bambino, e l’ha confronta-
ta con il suo mondo interiore. Niccolò è uno
scrittore classico, che interpreta l’oggi. C’è una
serietà assoluta. E molta angoscia. Ammaniti
prova molte storie finché non ha scelto quella in
cui crede di più e allora si mette a scrivere, dalla
mattina alla sera».

Non è un caso, allora, se Il visconte dimezza-
to è uno dei libri preferiti di Ammaniti. Da un
lato c’è l’immaginario pop, cyberpunk e Stephen
King, dall’altro ci sono i classici: Dickens,
Stevenson, Conrad. L’impressione è che, alla do-
manda quali siano oggi i Calvino e i Pavese,
Repetti e Cesari ti possano rispondere che ci
sono Ammaniti e i Wu Ming… Una bestemmia?
L’incarnazione obesa dello spirito dei tempi?
Forse. Ma i racconti di Repetti e Cesari mettono
in luce un filo rosso tra gli sperimentalismi
dell’Einaudi politecnica e Stile libero, tensione
filosofica compresa (Stile libero ha mandato in
libreria un saggio di pura, e ottima, teoria lette-
raria, come New italian epic, con ottimi ri-
scontri), così come sembra esserci un legame tra
l’infanzia e il fantastico di Calvino e l’ado-
lescenza e il virtuale di Ammaniti. Forse è un
effetto ottico, perché nel contemporaneo si ri-
verbera il passato. Le scene della festa di Villa
Ada ricordano il desco trimalcionesco del Satyri-
con di Petronio.

Alla luce di un’esperienza del genere, ibrida,
ogm, mutevole e innovativa, spesso di qualità e
soprattutto di successo, appare ingenerosa l’ac-
cusa che è stata rivolta a Giulio Einaudi. In par-
ticolare, la scarsa attenzione al mercato, alle
nuove tendenze. Severino Cesari è quasi imba-
razzato dalla domanda e dalla ineludibile banali-
tà della risposta. «Giulio Einaudi era un cane da
tartufo. Ininterrottamente curioso. Era curioso
verso tutti gli aspetti della vita e verso tutti i libri,
anche i libri non dell’Einaudi. Si faceva fare dei
resoconti meticolosi. Sul Nome della Rosa, per
esempio, si fece raccontare tutta la storia e rima-
se un quarto d’ora a pensare. Poi, disse solo “Eh
già!”. Che voleva dire? Forse, che era un libro
che anche l’Einaudi poteva pubblicare». Paolo
Repetti ricorda la distinzione tra “editoria sì” ed
“editoria no” che faceva Giulio Einaudi. «Un
modo molto forte di distinguere i libri». Ma è
storicamente falsa l’idea di una sorta di principe
aristocratico che persegue una egemonia cul-
turale sul Pci e non dialettizza con il lettore.
«Pensiamo al lancio della Storia della Morante»,
dice Repetti, Elsa, si inserisce Cesari, «era molto
convinta del suo libro e chiese una edizione
molto popolare. Ma Einaudi non poteva fare
un’edizione economica, perché aveva venduti i
diritti dei tascabili agli Oscar. Quindi ne fece
uno Struzzo, ma a 2000 lire, per un libro di più
di 600 pagine…».

Per non consegnarci un sospetto quadro idil-
liaco, Cesari e Repetti ricordano anche qualche
perplessità di Giulio Einaudi sulle loro sperimen-
tazioni. «Ha avuto subito molta curiosità per
Simona Vinci, Carlo Lucarelli, i cannibali» ricor-
da Repetti «forse aveva qualche perplessità quan-
do strizzavamo l’occhio al mass market per i libri
fatti solo per vendere». Qualche nome? Cesari
ricorda un’associazione tra «l’idea di pubblicare
Mister Bean e la faccia di Giulio Einaudi un po’
storta». La sua moral suasion si limitava, co-
munque, a un «ma siete sicuri?». Sì, erano più
che sicuri.

Oggi, superata la fase entrista, Stile libero è
fortemente armonizzata con tutta la casa editrice,
almeno questa è l’ impressione che trasmettono
Cesari e Repetti. «Se abbiamo iniziato mimando
un rapporto controverso con Torino» dice
Repetti «oggi i nostri libri escono con il marchio
Einaudi-Stile libero e ci riconosciamo in pieno nel
gruppo editoriale. La casa editrice negli ultimi
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dieci anni ha fatto un eccellente lavoro editoriale,
con grandi narratori stranieri e nuovi autori italia-
ni. È stata tenuta la barra anche su certa saggisti-
ca complessa, come la Piccola biblioteca
Einaudi, che è editoria di cultura, non editoria di
fatturato. A Wu Ming, a Lucarelli, a De Cataldo,
autori con una sensibilità politica evidente,
importa che l’Einaudi continui a fare libri che
sfidano anche il mercato, che fanno cultura. Non
vedo perché per motivi di differenza politica un

autore debba andare da un’altra parte».
Berlusconi non li ha mai messi a disagio. Stile
libero ha pubblicato 2005 dopo Cristo un
romanzo dei Babette Factory, scrittori di sinistra
che hanno fatto quasi una cristologia narrativa
del Cavaliere, ma anche Sabina Guzzanti. «Ci
siamo sentiti pressati? No. L’autonomia è garan-
tita» conclude Cesari «se viene sempre scelta
l’editoria di cultura, nel mercato, dall’ammini-
stratore delegato in giù».

Oblique Studio

38

Che cos’è un classico

H a quasi quattrocento pagine, sette sezioni
più una breve introduzione e raccoglie i
contributi di ventisei autori, ventotto se si

contano Valerio Magrelli e Edoardo Sangunineti,
intervistati da Federico Condello e Gilda
Policastro. E, com’è fatale, è fatto di cose belle e
cose brutte. Splendida la sezione “Officina di tra-
duzione”, in cui vengono ritradotti alcuni classici
latini – davvero incredibili le poesie di Catullo e
la morte di Turno nella versione di Alessandro Fo
che mantiene il ritmo della metrica latina. Sono
intelligenti e utili i due saggi conclusivi, di Ivan
Tassi e Daniele Giglioli, che tracciano una mappa
della critica italiana, dal 1949 a oggi, e leggere la
riflessione di Seamus Heaney sulla poesia pasto-
rale fa bene alla mente e al cuore.

Certo, in tanta abbondanza, non mancano le
note stonate, come la mediocre intervista di
Gilda Policastro a Edoardo Sanguineti, in cui il

Maestro evita sistematicamente di rispondere alle
domande dell’intervistatrice, preferendo raccon-
tare aneddoti autobiografici e autoincensanti.

Ma le perplessità maggiori riguardano i
momenti in cui viene preso di petto quello che
doveva essere il tema dell’Almanacco: il classico e
la sua resistenza.

Innanzitutto il lettore si trova davanti a
un’ambiguità non chiarita sul doppio significato
di classico, che in letteratura può indicare
un’opera scritta in epoca greco-latina ma anche,
genericamente, un testo molto importante e
molto letto, appartenente a un imprecisato cano-
ne della letteratura universale.

La prima definizione è chiara e, al più, si può
discutere sulle date in cui racchiudere la classici-
tà, la seconda, nella sua vaghezza, pone non
pochi interrogativi: chi decide l’ampiezza del
canone? Quali testi vanno inclusi e quali esclusi?

Resistenza del classico è il titolo 
del primo Almanacco BUR, 
nuova pubblicazione periodica, 
in uscita a sessant’anni 
dalla nascita della collana

Carlo Carabba, il Riformista, 18 dicembre 2009
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Ci si deve limitare alla letteratura occidentale? E
soprattutto: un classico è tale per propria virtù
innata o è stato un circuito di lettori e critici a
farne un classico? E in questo caso chi conta di
più, lo specialista o il lettore medio?

Per farla breve tutte queste domande potreb-
bero essere racchiuse nel dubbio fondamentale:
“Cos’è un classico?” che è il titolo di una celebre
conferenza di T.S. Eliot del 1944, ma anche della
prima sezione dell’Almanacco.

L’introduzione di Roberto Andreotti, che è
anche il curatore del volume, invece di venirci in
soccorso, complica la situazione.

Andreotti cita un pensiero di Sanguineti: «I
classici ci interessano perché sono da noi radical-
mnente diversi. Sono radicalmente esotici». E
ancora: «Importano perché additano forme di
esperienza da noi remote, anche impraticabili, e
anche, non di rado, incomprensibili». Il bersaglio
polemico di Andreotti e Sanguineti è quella che
Andreotti stesso definisce «malintesa attualizza-
zione» dei classici, contro il quale contrappone
questa idea dell’esotismo del classico e una conce-
zione che lui stesso chiama, forzando un concetto
espresso da Heaney, «lettura agonistica» dei clas-
sici, l’idea che essi siano dei «formidabili antagoni-
sti» da sfidare. Le idee di Andreotti di per sé sono
brillanti e non prive di interesse. Ma si scontrano
inevitabilmente con l’esperienza che ogni lettore fa
quando prende in mano un classico. Nessuno,
tranne forse qualche scrittore particolarmente
egotico, legge Guerra e pace per sfidare Tolstoj.

La cosa più curiosa è che i tre autori dei saggi
che compongono la sezione (Mario Lavagetto,
Alessandro Serpieri e Valerio Magrelli, lascio da
parte la già citata intervista a Sanguineti perché
non dà contributo alcuno alla questione), arriva-
no ad affermare esattamente il contrario di quel-
lo che è scritto nell’introduzione.

Tutti e tre partono dalla confutazione del-
l’idea di Eliot secondo cui il classico è esclusiva-
mente il prodotto di una civiltà matura, giudica-
ta unanimemente troppo angusta e colpevole di
escludere dall’insieme dei classici un gran nume-
ro di indubitabili capolavori. E tutti e tre arriva-
no, dopo lunghi ragionamenti, a una definizione
piuttosto generica e intuitiva di classico.
Lavagetto sottolinea il carattere instabile della
patente di classicità, così che ciò che è classico
per una stagione può non esserlo per l’epoca suc-
cessiva: «I classici sono i libri che si rileggono e

che fanno parte di una biblioteca ideale», «si pre-
stano a essere reinterrogati e non sono mai privi
di risposte». Serpieri passa in rassegna una serie
di definizioni sull’essenza del classico, tra cui
questa, di Hans-Georg Gadamer: «Classico è
così una specie di presente fuori dal tempo, che è
contemporaneo ad ogni presente». E Magrelli
arriva ad affermare: «La letteratura esiste nella
misura in cui si crea un arco voltaico fra lettore e
autore – poco importa che l’autore sia vissuto
mille anni prima, o abiti dall’altra parte della stra-
da». L’idea di Andreotti di una distanza del clas-
sico, di una sua dimensione esotica, sembra defi-
nitivamente confutata. Con buona pace di
Sanguineti e dei nemici del senso comune, il con-
cetto di classico che esce dai tre saggi è legato
all’attualità perenne, a quella capacità dei grandi
testi di farci sentire immediatamente intime e
prossime le pene di Saffo, i dubbi di Amleto e i
tormenti di Raskolnikov.

Eppure l’idea ovvia e evidente dell’attualità
del classico, nella sua genericità, non riesce a sod-
disfare a pieno. Per fortuna, per sollevare il letto-
re e risolvere il dissidio apparentemente insanabi-
le tra attualità e inattualità del classico, viene in
soccorso Carmine Catenacci, autore di uno dei
saggi più belli dell’Almanacco, che difende con
argomenti assai validi il tanto bistrattato 300 di
Zack Snyder. Scrive Catenacci: «Quando si ha a
che fare con un classico, ogni sua ripresa è, a mio
parere, tanto più feconda e innovativa, se proprio
sfruttando la forza del racconto e dell’immagina-
rio, sa coinvolgere il pubblico e attrarlo dialetti-
camente verso i significati storici originali e non,
al contrario, se semplicemente appiattisce il pas-
sato sulla dimensione ovvia del presente.
L’arricchimento è nel dialogo, non nell’annulla-
mento di un interlocutore nell’altro».

In altre parole, il classico si fonda su un movi-
mento dinamico che congiunge attualità e inat-
tualità e, sospeso in modo mirabile tra eternità e
caducità, gioca sul senso del tempo, mostrando
ciò che del passato si perde irreversibilmente e,
nello stesso momento, quelle passioni e pulsioni
umane che si ripeteranno finché esiste la specie
umana.

L’immagine che viene in mente è quella di un
classico della poesia: l’urna greca dell’ode di
Keats, le sue figure sospese tra un passato perdu-
to e un eterno presente, al suono di melodie mai
ascoltate, note sempre uguali e sempre nuove.
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L’ editoria sta diventando la cartina al tornaso-
le della crisi generale, economica, etica, cul-
turale del nostro paese. La recente Fiera

della piccola e media editoria che si è svolta a
Roma ha suscitato riflessioni non estranee alla
cosiddetta “rivoluzione neoliberista” e alla pseu-
dodemocrazia capitalista fuori controllo (malgra-
do la presenza di numerosi “bocconiani” in varie
sedi del potere mediatico), che vanno di pari
passo con i danni provocati dalla insopportabile
mediocrità dei nostri programmi televisivi. In
proposito, Alessandro Baricco e Francesco Merlo
(sulle pagine di Repubblica del 5 dicembre)
hanno auspicato, soprattutto Baricco, una televi-
sione di “qualità” che trasmetta in prima serata
teatro e concerti. Ma Baricco dimentica che, pur-
troppo, alcuni anni fa, la causa dell’allontana-
mento del compianto Enzo Siciliano dal suo inca-
rico di Direttore generale della Tv di Stato, fu
l’aver voluto trasmettere in prima serata un’ope-
ra lirica, provocando un crollo pauroso del-
l’ascolto. Gli spettatori, una folla di persone scar-
samente acculturate, non sarebbero dunque
favorevoli all’aumento del contenuto culturale e
artistico delle trasmissioni.

Lo dimostra un altro fatto anch’esso in appa-
renza “minimo”, in realtà strepitoso, documenta-
to dal Corriere della Sera del 6 dicembre, nella
pagina dedicata alla classifica dei libri più vendu-
ti: il libro Il tempo che vorrei di Fabio Volo – che
non è nuovo a questi exploit –, uscito solo da una
settimana, è balzato in vetta, schiacciando Dan
Brown, Baricco e Ammaniti. Ma lasciamo parlare
Volo (leggibile nella stessa pagina), che si espri-
me con una onestà baldanzosa e feroce (pre-
gherei intellettuali e politici di leggere con atten-
zione queste righe): «Non ho uno stile letterario,
forse non sono nemmeno uno scrittore. In Italia,
con tutto quello che ho fatto e faccio – radio, tv,
cinema – non capisco mai come mi vede la gente

che compra i miei romanzi». Malgrado le sue
parole, in sei giorni Volo ha venduto centomila
copie. Nei giri promozionali che egli farà in tutta
Italia occorrerà (avverte l’editore) addirittura
prenotarsi per assistere alle presentazioni del suo
libro «visto il pieno che egli fa ad ogni apparizio-
ne». Il segreto del suo successo? Una trama da
mediocre fiction televisiva, vagamente patetica: il
padre barista indebitato, poi malato di cancro,
un’adolescenza non facile, un amore fragile, una
fuga in città a cercare una difficile collocazione,
una madre preoccupata dalle analisi mediche del
marito, un’educazione umiliante. E lo stile?
Risponde Volo: «Probabilmente mi viene dalla
radio, dal modo di parlare con la gente». Ecco
qui: con la gente: la gente che viene da una scuo-
la scadente, dalle lunghe sere assonnate davanti al
video che trasmette le solite storie di poliziotti, di
violenza, di misteri, sempre gli stessi (Lucarelli
basta! Torna a scrivere Almost blue!). Vi sono
librai giustamente disperati per la concorrenza
schiacciante delle grandi catene di distribuzione
e vendita di libri. Ma non meno disperati i nego-
zi di alimentari costretti a chiudere per la vicinan-
za dei supermercati. 

Ma l’editoria che c’entra? si chiederà. C’entra
perché chi decide nelle case editrici, anche nelle
più potenti, non sono più i direttori editoriali, ma
i “commerciali”, uomini che fanno il loro mestie-
re, vanno a consultare i registri delle vendite e
cancellano i buoni libri che vendono poco, auto-
rizzando la pubblicazione di quelli, anche brutti
o mediocri, ma che vendono molto. Ma come dar
loro torto? Fanno il loro mestiere: i loro superio-
ri (gli amministratori delegati, i presidenti etc.)
forse li licenzierebbero se il bilancio finisse in
rosso, e poi non sono neanche loro i capi perché
ci sono i capi dei capi e i grandi azionisti segreti
della holding, ma anche le banche. E allora gli
uffici stampa sgomitano, zufolano alle orecchie

Case editrici, 
chi decide nella stanza dei bottoni
Luca Canali, Liberazione, 18 dicembre 2009
Amministratori, commerciali e presidenti: la mappa dell’industria culturale
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dei critici per ottenere o suggerire recensioni; e i
recensori a loro volta contendono fra loro per
ottenere le recensioni più prestigiose o quelle che
a loro premono di più; da non dimenticare, le
pressioni per avere il “passaggio” in radio o in
televisione procurato da qualche amico influente,
o da un amico dell’amico, o dalla “fidanzata”
d’un sottosegretario, etc.

L’industria culturale, si dice. In realtà si tratta
più di industria che di cultura. Ma in tutto ciò non
c’è vera colpa, perché questa è la spietata legge del
mercato, e non può essere altrimenti, la morale e
la qualità non contano, conta il profitto, la casa al
mare e in montagna, la vacanza a Cortina o
Portorotondo, la fuoriserie, le costosissime cure

per le malattie in cliniche di lusso private. Allora
non vi sono colpe? No, perché è il sistema che è
marcio e bisogna o accettarlo o cambiarlo con la
lotta: la società non può avere al suo vertice un
piccolo gruppo di straricchi, una base ove cresco-
no sempre più disoccupazione e povertà, e al cen-
tro una parte d’una strana e composita borghesia
disorientata, ma a sua volta incline a divenire cini-
ca e vorace.

Tuttavia anche questo, fuori da ogni conside-
razione morale, è segno di una inquietante, e in
fondo autolesionista, perdita di fiducia e solida-
rietà semplicemente umana. Allora viene in
mente la famosa frase di Musil: «Non resta altro
che fare la rivoluzione o urlare coi lupi».
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La carica degli e-book
Il boom dei libri elettronici fa sgobbare gli editori

Antonio Armano, il Giornale, 21 dicembre 2009

I lettori digitali hanno venduto bene nel 2009 
nonostante i pochi titoli disponibili. 
E si firmano i primi accordi 
per impolpare i cataloghi

P iccolo mondo antico. Fermo e Lucia. E poi,
oltre a Fogazzaro e Manzoni, Salgari. E
Mastro Don Gesualdo del Verga. Questi i

titoli in cui s’incappa cercando libri in lingua ita-
liana, formato elettronico, sul web. Il romanzo
dell’800 fuori copyright. Oppure Kafka, La
metamorfosi. E naturalmente Eco, ma solo un
convegno: Autori e autorità. Persino su eMule,
programma per piratare, non c’è niente a parte
qualche ricettario ispirato da trasmissioni Rai. Al
contrario su Amazon.com: oltre 350mila titoli in
inglese. Da Philip Roth a Dan Brown. Del resto
vende uno degli e-book-reader (lettori digitali)
più diffusi, il Kindle. Si collega wireless da tutto
il mondo senza costi di connessione, scarica in 60

secondi un libro. Prezzo basso: sui 200 euro. Uni-
co inconveniente: non legge il formato standard
degli e-book, l’ePub, ma quello Kindle.

Non diversamente da altri Paesi europei,
l’Italia è indietro sul tema degli e-book rispetto a
Stati Uniti e Regno Unito. Non per niente il Sony,
uno dei più popolari e-book-reader, manco è di-
stribuito in Italia. Eppure il 2009 è stato l’anno
del boom: sotto Natale, nelle principali librerie di
Milano gli e-book-reader erano esauriti, in attesa
di arrivare, in tempo per gli ultimi regali. Vedi
Feltrinelli e Mondadori. Alla Fnac era rimasto
solo un modello, il Cybook Opus, prodotto dalla
francese Bookeen, il più economico e diffuso in
Italia: «Abbiamo cominciato a vendere davvero a
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partire da quest’estate», dicono alla Fnac. Siamo
lontani dai tre milioni di pezzi venduti negli Stati
Uniti nel 2009 ma qualcosa si muove. «Chiudia-
mo l’anno con una vendita totale di circa 30mila
e-book-reader» dice Luigi Passerino, direttore
commerciale di Simplicissimus. La società, nata
nel 2005, si trova sopra al santuario di Loreto,
ubicazione che riflette una certa fiducia nel mira-
colo, ed è l’unica che distribuisce in Italia lettori
di libri elettronici: tra cui Cybook, BeBook e il più
costoso iLiad, dal nome omerico. Il dato del 2009
è pari alle vendite totali dei precedenti anni. Ma
gli editori sono ancora “in fase di studio”.
Soprattutto i più grandi. Mondadori ha messo
online gratis alcuni titoli tipo Dickens. Classici
inglesi soprattutto. Ma il 2010 riserva novità:
«Abbiamo stretto un accordo» dice Passerino
«con gli editori associati a Fidare che riunisce i
marchi indipendenti. A partire dai primi mesi del-
l’anno inizieremo a commercializzare sul nostro
sito i primi titoli». Ma chi sono questi editori indi-
pendenti? Dando un’occhiata all’elenco scorgia-
mo nomi poco noti, a parte Instar, Pequod,
Fratelli Frilli, e soprattutto Iperborea, editore
milanese che pubblica scandinavi come Björn
Larsson (Il pirata Long John Silver), Arto
Paasilinna (L’anno della lepre), Johan Harstad
(Che ne è stato di te, Buzz Aldrin?).

Gira poi voce che nottetempo, non associata
a Fidare, stia mettendo il catalogo in formato
elettronico. Basta fare una telefonata per ottene-
re smentita. «Guardiamo con crescente inte-
resse il fenomeno e-book, come tutti in questo
momento. Ma siamo ancora alla fase di studio,
non a quella progettuale». Per un editore la
metamorfosi digitale del catalogo non è impresa
da poco. Uno pensa: ma i libri, da diversi anni,
non sono già tutti su file, già tutti scritti al com-
puter? «Negli ultimi anni i libri sono in un for-
mato grafico molto comune, il pdf» dice Pietro
Biancardi, che si sta occupando in Iperborea del
progetto e-book. «Ma il pdf è un formato rigido
che non si adatta bene allo schermo di un e-
book-reader. Bisogna ingrandire o diminuire
continuamente. Una rottura di scatole. Il forma-
to internazionale più diffuso per gli e-book,
l’ePub, si adatta automaticamente allo scher-
mo». Convertire dal formato pdf a quello ePub
quanto costa? «Un euro a pagina. Mentre per i
libri più vecchi, quelli su pellicola, siamo intor-
no a 2,5». Se teniamo conto che un libro ha

mediamente sulle duecento pagine il costo per
libro è duecento euro, non tantissimo… «Ma
bisogna moltiplicare per l’intero catalogo e
considerare i testi più lunghi». Dunque un edi-
tore per cento titoli deve sborsare sui 50mila
euro.

«L’offerta di Simplicissimus ci ha spinti ad
accettare. Loro si accollano il costo della
conversione che poi detraggono dalle vendite». E
a che prezzo venderete? «Il prezzo medio di un
e-book è simile a quello d’un tascabile». Dovrete
concedere a Simplicissimus.it la vendita in esclu-
siva? «No, possiamo vendere anche sul nostro
sito. Sarà l’occasione per rinnovarlo creando una
community, un blog».

Probabilmente i grossi editori si faranno da
soli la conversione e sembrano orientati verso
portali di vendita come Ibs. Si parla pure di un
ingresso nella vendita online di Feltrinelli. Ce ne
vorrà di tempo prima che i big mettano online
l’intero catalogo ma è importante partire. «Una
delle sfide è decidere quali titoli convertire in e-
book» dice Biancardi. In genere qual è la scelta?
«I bestseller, poi i longseller, ovvero i libri che si
continuano a vendere da anni, e naturalmente le
ultime uscite». Si dice che la manualistica, dalle
guide di viaggio ai libri scolastici, sarà la più toc-
cata dal fenomeno e-book, per la possibilità di
aggiornamento continuo del testo. «Eppure su
Amazon la narrativa è la più venduta. Certo la
manualistica sarà toccata dal fenomeno e-book in
modo consistente. C’è un decreto ministeriale
che impone la conversione al digitale dei testi
scolastici». Un e-book-reader da un paio di etti al
posto dello zaino da venti chili! Gli alberi ringra-
ziano e pure le schiene degli studenti. In un e-
book-reader come il Kindle stanno 1.500 volumi.
Una tonnellata di testi. Bisogna essere tecno-otti-
misti? Altra difficoltà del caso quella dei diritti.
«Stiamo contattando i nostri autori e i loro agen-
ti per proporre la conversione digitale» dice
Biancardi.

Come hanno risposto? Gli scandinavi dovreb-
bero essere aperti alle novità tecnologiche.
«Alcuni hanno accettato. Altri pongono condi-
zioni troppo onerose, chiedono anticipi. Altri
ancora preferiscono aspettare, vedere come si
evolve la situazione». Per il momento quello degli
e-book in italiano resta un piccolo mondo antico,
un universo scandinavo, kafkiano o un convegno
con Eco. Forse solo per poco.

Oblique Studio
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L’ articolo di Asor Rosa su Repubblica mi sug-
gerisce qualche riflessione non inutile. Il cri-
tico professore accortamente registra nella

attuale narrativa italiana la presenza di un nuovo
ricco numero di autori riconducibili (più o meno
tutti) a una caratteristica in comune: che è sì il
ritorno in provincia (come proclama il titolo del
tuo intervento), ma prima ancora è il ritorno alla
realtà o, meglio ancora, la riproposta (e pratica)
del romanzo di fatti che per tutto il secolo scorso
nell’intera Europa era stato ritenuto impraticabi-
le. Caro Asor Rosa, tu esalti il fenomeno, compia-
cendoti della novità e riconoscendo che il primo
avvistatore della tendenza e suo efficace (e meri-
torio) analista è stato il gruppo Wu Ming, che ha
indicato il punto d’incontro dei nuovi scrittori e,
più specificamente, delle loro opere in due aspet-
ti essenziali: «la presenza determinante di impre-
se storiche o mitiche, eroiche o comunque avven-
turose; e la caratteristica di essere narrazioni
grandi, ambiziose, a lunga gittata di ampio respi-
ro». Capisco quel tu dici e rispetto quel che Wu
Ming scrive, ma ti chiedo: per comprendere que-
sta nuova tendenza e darle un fondamento che le
consenta (se meritevole) di sopravvivere, non
credi che sarebbe bene interrogarsi sul perché
quella modalità narrativa (il romanzo di fatti) sia
scomparsa per quasi un secolo e oggi sarebbe
(anzi è) riapparsa? E prima ancora sul perché a
partire dalla fine dell’800 la narrativa naturalista
e di rappresentazione (appunto rispettosa dei
fatti) sia precipitata in una crisi immedicabile
perdendo autenticità e verità?

In altre parole: perché mai per oltre un secolo
il romanzo che noi (tu e io) amiamo – per inten-
derci Flaubert, Joyce, Musil, Svevo, Pirandello,
Beckett ecc… – non è stato più possibile costruir-
lo con i materiali della realtà apparente (di crona-
ca o storica che fosse) e solo era potuto crescere
(e prosperare) sul e del rifiuto (e contestazione)
di quei materiali? E ancora: perché mai oggi quei
materiali per un narratore sarebbero tornati a
essere utilizzabili? So che mi perdonerai questa

semplificazione che dedico alla comprensione del
lettore e so anche (mi è fin troppo presente e
noto) che per rispondere a queste domande non
bastano i tanti volumi di letteratura storica (e
molti portano il tuo nome), di critica letteraria, di
storia delle idee, di storia storico-politica che
sono stati fino a oggi pubblicati in Italia e nel
mondo. Ma insistendo nella semplificazione pur
meglio vestita e meno dilettantesca per una prima
risposta azzarderei la testimonianza di Foucault il
quale scrive: «C’è una ragione che ha portato l’ar-
te moderna a farsi veicolo del cinismo: parlo del-
l’idea che l’arte stessa, che si tratti di letteratura,
di pittura e di musica, deve stabilire con il reale
un rapporto che vada al di là dell’imitazione, per
divenire messa a nudo, smascheramento, raschia-
tura, scavo, riduzione violenta dell’esistenza ai
suoi elementi primari: Non vi è dubbio che que-
sta visione dell’arte si sia andata affermando in
modo sempre più marcato a partire dalla metà
del secolo XIX, quando l’arte (con Baudelaire,
Flaubert, Manet) si costituisce come luogo di
irruzione di ciò che sta in basso, come messa a
nudo dell’esistenza». 

Volendo aggiungere di mio, per una com-
prensione più allargata, direi che a partire da
metà ’800 non era stato più possibile sviluppare
il rapporto con il reale in termini di imitazione e
rappresentazione perché – accantonando le
responsabilità (fin troppo accertate) di rivoluzio-
ne francese, industrialismo, sviluppo tecnologi-
co, fotografia, civiltà di massa – il sistema lingui-
stico era andato in crisi, conservando più o meno
intatta la funzione comunicativa ma denuncian-
do il totale depauperamento della funzione
espressiva (con cui lavorano gli scrittori). La
parola oggettiva (di rappresentazione) ci serviva
ancora per comunicare nella quotidianità ma non
più per fare letteratura (e più in genere arte).
Bisognava inventarne una nuova, un nuovo lin-
guaggio. E così hanno fatto Cézanne e Picasso,
Joyce e Kafka, Majakovskij e Montale, Stravinskij
e Berio. Certo con la (grave) conseguenza di

Caro Asor Rosa, 
la vittima è il romanzo
Angelo Guglielmi, l’Unità, 21 dicembre 2009

43

rs_dicembre09.qxp  11/01/2010  10.07  Pagina 43



allontanare l’arte dalla comprensione popolare e
avvicinarla al pubblico colto e agli addetti ai
lavori. Tra le vittime più illustri è stato il roman-
zo (la narratività). Ma così è. 

Ora cosa è accaduto nella storia europea e del
mondo perché quella lingua che era stata abban-
donata perché inadatta a fare arte (a garantire un
risultato di verità) oggi possa essere recuperata
dagli autori (che tu citi) per scrivere romanzi?
Certo è capitato di tutto (mai la storia del mondo
è corsa come nel secolo appena alle nostre spalle
ed è ancora in fuga accelerata) ma non è questo
che possa giustificare quel recupero (anzi lo ha
reso più problematico). Ma se non è accaduto
nella storia del mondo niente di rilevante rispet-
to a questo nostro discorso (semmai limitandosi a
moltiplicare preoccupazioni e impossibilità)
molto è accaduto nella testa e nella coscienza
degli autori nei quali è cresciuto una imperiosa
voglia di tornare a raccontare, un nuovo bisogno
di concretezza che, allontanandoli dagli eccessi
formali che li aveva preceduti, gli restituisse il
diritto alla narratività. E questo a cominciare,
come tu scrivi, dagli Ammaniti straordinari nella
loro gioiosa incontinenza di favoleggiatori. E con
loro subito dopo gli altri.

Ma anche per loro si è posto il problema della
lingua: anche per loro le parole risultano consu-
mate tanto più oggi travolte dallo tsumani infron-
teggiabile dello sviluppo dei media (con in testa la
televisione). Scoprono che la crisi (indisponibili-
tà) del linguaggio colpisce essenzialmente il rap-
porto con l’attualità impedendo loro (ma ne sono
severamente rimproverati) di raccontare il Paese
in cui stanno vivendo, ma lascia relativamente
indenne un’altra parte della realtà coincidente
con gli eventi che si è personalmente vissuti o
quell’area costituita dai fatti della storia di ieri che
per il fatto di appartenere al passato sembrano più
al riparo dagli effetti (dannosissimi) dell’inflazio-
ne linguistica. Scoprono che diventa passabilmen-
te possibile il romanzo memorialistico o il roman-
zo storico e questo decidono di praticare: così
Vasta, Bologna, Lagioia, Scurati, De Cataldo,
Mazzucco, Lucarelli, Siti e molti altri fino a
Roberto Saviano. Quanto all’epicità è un effetto
per così dire esterno legato all’aspetto clamoroso
degli eventi raccontati più che a un richiamo alto
eticamente percepibile. Per questo raggiungimen-
to la realtà del Paese in nessuna delle sue manife-
stazione sembra avere l’autorità sufficiente.

D opo Richard Yates, Donald Barthelme,
James Purdy e altri piccoli capolavori, la
collana classics di minimum fax cala un

altro asso, ripubblicando l’opera omnia di un
maestro della letteratura americana: Bernard
Malamud. Corredandolo di eccellenti in-
troduzioni – imperdibile quella di Philip Roth a
Il Migliore – e di una veste grafica ad hoc, con
copertine facili da riconoscere, sebbene un
pochino meste. Ma per chi compra conta la
familiarità più dell’azzardo, un abito che sia una
divisa, un garanzia di appartenenza.

È uscito in questi giorni Le vite di Dubin
(pagg. 552, euro 15, traduzione di Bruno Oddera
e Giovanna Garbellini), romanzo che Malamud
riteneva il più riuscito tra i suoi. Lo individuiamo
al volo e lo compriamo, così come abbiamo com-
prato i precedenti. La gioia della serialità! È così
riposante non dover scegliere ogni volta. Poco
importa che, anche nella bibliografia degli
immensi, non tutti i libri siano capolavori. Non
sono solo le eccellenze a insegnare, anzi. A volte
anche i fallimenti, specie i fallimenti degli altri,
indicano la strada con più esattezza. O seducono,
come ogni imperfezione. E le case editrici fanno
un lavoro santo quando si accollano il bellissimo
ma anche il così così, pur sapendo che faticheran-
no a sbolognarlo. È una specie di manutenzione
dell’autore che permette a noi lettori di intonarci
piano piano a uno stile, comprenderlo più pro-
fondamente. Ma soprattutto di disintossicarci
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dalla terribile malattia dell’evento. Abbando-
nando l’idea che un libro sia una epifania irripe-
tibile, un’esplosione di senso intorno alla quale
rimangono solo macerie.

Un libro, mi pare, è piuttosto un epifenome-
no, una manifestazione secondaria di una carriera
dell’intelligenza e dell’immaginazione, riconosci-
bile solo con un po’ di pazienza. A cosa serve
aver letto Il giovane Holden se non si ha sentore
delle avventure della famiglia Glass, indi-
menticabile protagonista di tutto il resto della
produzione di Salinger? Aver cura di un autore,
aver cura di qualsiasi cosa, è il compito più diffi-
cile del mondo. Non è da tutti. Occorre, per
esempio, non dover vincere ogni volta, come
sono costrette a fare le grandi case editrici. Se
invece puoi accontentarti di mille o duemila
copie, puoi rischiare di più, azzardare autori raf-
finati, o controversi, comunque non ecumenici.
Come Edmund White, del quale la casa editrice
Playground pubblica adesso, dopo My Lives e
Hotel de Dream, una raccolta di racconti intito-
lata Caos (pagg. 171, euro 14, trad. di G. Testa).
White, docente all’università di Princeton, consi-
derato autore di culto in Francia e negli Stati
Uniti, era già arrivato in Italia. Ma se il suo saggio
su Genet, Ladro di stile, è ancora disponibile ne
Il Saggiatore, i romanzi sono scivolati via dai
cataloghi Einaudi per ragioni di mercato. Persino
Un giovane americano, considerato il suo capo-
lavoro, non è sopravvissuto in Baldini Castoldi
Dalai. In contemporanea all’uscita di Caos, sem-
pre la miminum fax fa uscire La doppia vita di
Rimbaud (pagg. 186, euro 14, trad. di G. Testa),
una biografia del poeta francese, da White consi-
derato un’icona del ribellismo, un mito non sol-
tanto poetico per tutti quei ragazzi che hanno
sognato di scappare e correre dietro a una vita
libera, anche sessualmente. Il prossimo White in
uscita per Playground sarà invece City boy, usci-
to adesso in Francia, dove lo scrittore è assai più
affermato che da noi. Il successo planetario del-
l’esordiente è manna dal cielo, ma l’accumulo di
monetine nella lunga avventura di uno scrittore,
libro dopo libro, formerà comunque un bel
gruzzolo. E comunque solo quello un editore può
preparare, perché i miracoli vengono a caso e si
possono soltanto accogliere con gratitudine.

Prendersi cura di un autore significa, prima di
tutto, appropriarsene. Legare il suo nome a quel-
lo della casa editrice, accoglierlo in famiglia,

adottarlo. Concentrare su di lui uno sforzo eco-
nomico ed emotivo che non si esaurisca con la
prima uscita. Dosare le forze, sapendo che la stra-
da è lunga. E saper scegliere. Soprattutto saper
scegliere. Comprare libri è difficile. Per chi non
tiene il naso ficcato ogni giorno nelle pagine cul-
turali dei giornali serve un tom tom, qualcuno
che ti indichi la strada quando, entrando nelle
librerie, vieni ormai travolto dalla potenza visiva
e anche fisica delle pile di “monnezzoni” dalle
copertine dorate, che vomitano draghi, complot-
ti, maghetti. Nell’epoca dello scardinamento
delle gerarchie culturali, quando ormai i
Simpson sono considerati, giustamente, capola-
vori al pari dei romanzi di Foster Wallace e i So-
prano non temono il confronto con Coppola, chi
stabilisce cos’è buono e cosa no, ma soprattutto:
come faccio a non beccarmi una ciofeca da venti-
cinque euro quando venticinque euro è il mio
budget mensile per i libri?

Per noi sceglie chi sa di più. Tipo Sandro
Veronesi, che come sceglitore per le case editrici
non sbaglia un colpo. Da quando fece comprare
John Fante a Fazi (adesso ripubblicato da
Einaudi Stile libero) al sublime John Cheever,
che Fandango ha recuperato da Garzanti che lo
aveva recuperato da Longanesi. Torna così un
titolo all’anno, da Il nuotatore ai Racconti italia-
ni (pagg. 96, euro 14, trad. Leonardo Giovanni
Luccone), lo scrittore considerato il padre del
minimalismo americano. Che nessuno di noi
avrebbe mai scoperto senza che ci fosse servito,
libro dopo libro, dentro le eleganti copertine di
Toccafondo. Così come non avremmo potuto
conoscere Mercè Rodoreda (Via delle camelie,
pagg. 202, euro 15, traduzione di G. Tavani), se
la Nuova Frontiera non si fosse impegnata con
tutte le sue piccole forze, riuscendo dove aveva-
no già fallito Bollati Boringhieri e Baldini
Castoldi Dalai con la Tartaruga. O ancora l’ope-
ra di Roberto Bolaño, che Sellerio ha iniziato a
pubblicare dieci anni fa.

Un’ultima menzione merita infine il lavoro
fatto da Marcos y Marcos su Boris Vian. Un auto-
re difficile perché polimorfo, inconsueto, non
canonizzabile. Capace di sedurre chiunque, ma
forse non tutti. Eppure la letteratura è anche que-
sto. Una fascinazione che vorremmo considerare
quasi a nostro personale beneficio, incondivisibi-
le, un dono dell’autore a noi e basta. Forse è
soprattutto, questo.

Rassegna stampa, dicembre 2009

45

rs_dicembre09.qxp  11/01/2010  10.07  Pagina 45



46

storia che si chiama Terzo Reich. E allo stesso tempo
nessuno più di lui, nel farlo, ha trovato un modo più
pudico e stilisticamente persuasivo. Di questo voglio
parlare. Delle implicazioni morali del suo stile e dello
stile degli scrittori quando si occupano di memoria e
delle emozioni. Sapete, l’epica in letteratura è soprat-
tutto una questione di pertinenza stilistica. Tutto ciò
che è esteticamente appropriato lo è anche eticamen-
te. Immaginate se Primo Levi ci avesse raccontato la
sua esperienza nei campi con lo stile ironico, fiabesco
e ampolloso di Vladimir Nabokov. O pensate se
Nabokov ci avesse narrato gli sdilinquimenti pedofili
di Humbert, il protagonista di Lolita, con la scrittura
scarna, paratattica e scientifica di Levi. Ecco, pensate
all’effetto di violazione morale che tutto questo avreb-
be prodotto.

R icordo come un incubo il tour promozionale in
Germania del mio romanzo Con le peggiori
intenzioni (Mir Bösen Absichten). Un succeder-

si di sale semibuie, sature di un cipolloso odore rifrit-
to, più o meno gremite di un pubblico scandalosa-
mente composto e sarcasticamente perplesso. Per non
dire del sentimento di reciproca diffidenza che si sta-
bilì tra me e quella gente: l’impressione di non essere
loro simpatico ripagata dalla certezza che loro non
fossero simpatici a me. Perché avrebbero dovuto
mostrare simpatia per l’ennesimo ebreo venuto a rac-
contargli la storia dell’ennesima ebraica famiglia
sopravvissuta alla Shoah? Mentre me ne stavo lì a
chiedermi se per caso le mie parole potessero essere
considerate implicitamente offensive loro se ne stava-
no lì a chiedersi se io considerassi offensiva la loro
stessa esistenza.

Una volta Aharon Appelfeld – più di qualsiasi
altro scrittore israeliano brutalizzato dallo sterminio
nazista – mi ha detto che lui ha un rapporto compli-
cato con la Germania. Nel capitolo conclusivo de I
sommersi e i salvati, Primo Levi dà conto dei suoi
scambi epistolari con alcuni lettori tedeschi. Benché
Levi stia attento a non esprimere giudizi sommari sul-
l’intero popolo tedesco si intuisce una diffidenza pre-
ventiva molto simile a quella di Appelfeld.

Qualcuno ha voglia di biasimarli? Beh, io no. C’è
qualcosa che assimila il destino postbellico del popo-
lo ebraico e di quello tedesco, pur nella sua assurda
complementarietà, e nel rispetto dell’assunto che una
cosa sono i carnefici e una cosa sono le vittime.
Entrambi questi popoli sono usciti dalla guerra a
pezzi. La differenza è che gli ebrei avevano tutto l’in-
teresse di conservare memoria di quello che era suc-
cesso. I tedeschi avevano l’interesse contrario. Il
guaio è che tutto quel desiderio di cancellare il passa-
to ha assunto proporzioni deliranti.

Ecco perché ritengo W.G. Sebald uno dei più
importanti scrittori del secondo dopoguerra. Perché
nessuno più di lui – tedesco, nato nel 1944, morto nel
2001, e vissuto per molti anni in Inghilterra – ha sapu-
to farsi carico del peso lasciato dallo scandalo della

La fabbrica delle emozioni
Alessandro Piperno, L’espresso, 29 dicembre 2009

I ricordi spesso danno vita a una letteratura consolatoria. 
Come nel dopoguerra. Lo scrittore spiega che si può evitare 
la trappola della banalità. E cita ad esempio il grande W.G. Sebald
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In un ciclo di conferenze tenuto a Zurigo nel
tardo autunno del 1997, oggi raccolto nel volume
Storia naturale della distruzione, Sebald ha
denunciato l’inadeguatezza artistica degli scritto-
ri tedeschi del dopoguerra. Per Sebald, sono gli
scrittori il braccio armato della gigantesca ri-
mozione in cui la Germania ha intorpidito sé
stessa. Sebald non allude agli ampiamente docu-
mentati orrori criminali commessi dai nazisti, ma
all’atroce devastazione di cui alcune città della
Germania furono fatte oggetto dall’aviazione
alleata gli ultimi mesi di guerra. I bombardamen-
ti di Amburgo e di Lipsia, tanto per fare gli esem-
pi più famosi, che uccisero centinaia di migliaia
di persone e che incenerirono (letteralmente)
ogni traccia di civiltà. Tutto questo in una man-
ciata di giorni e di notti infernali. Come è possi-
bile, si chiede Sebald, che la letteratura non abbia
dato conto né testimonianza di tutta questa
distruzione? E che le poche opere esistenti
rappresentino un tale naufragio artistico?

«Nonostante gli sforzi compiuti per arrivare al
cosiddetto superamento del passato», scrive
Sebald, «ho l’impressione che noi tedeschi siamo
oggi un popolo dalla sorprendente cecità storica
e, per giunta, priva di tradizioni». Sebald illustra
così le omissioni dei suoi colleghi: «Pressoché
nulla ci è stato raccontato di quanti, nella settima-
na e nei mesi successivi alla distruzione, patirono
il disgusto di esistere. […] Siamo nella necropoli
di un popolo sconosciuto, misterioso, sradicato
dalla sua esistenza civile, dalla sua storia, riso-
spinto al livello evolutivo dei raccoglitori noma-
di». Perché se gli abitanti delle città distrutte da-
gli aerei alleati tornarono improvvisamente al
pleistocene, nessuno ha sentito l’esigenza di rac-
contare una così agghiacciante regressione? La
capacità che gli uomini hanno di dimenticare ciò
di cui non vogliono prendere atto, di distogliere
lo sguardo da quanto sta loro davanti agli occhi,
fu di rado messa così bene alla prova come nella
Germania di quei giorni». Il dato più grave è che
il solo modo in cui quella tragedia è stata raccon-
tata risulta, a una attenta analisi, scandalosamen-
te estetizzante: «Ricavando effetti estetici o pseu-
doestetici dalle rovine di un mondo devastato, la
letteratura contravviene alla propria legittimazio-
ne». Una stoccata, mi verrebbe da dire, che coin-
volge tutti quegli scrittori che hanno trasformato
la Shoah ebraica in una specie di genere lettera-
rio per commuovere e ammonire i bambini. O

per quei giornalisti che hanno fatto dell’11 set-
tembre una triviale metafora biblica.

Ecco il vero problema allora: metafore, allego-
rie, simbologie da strapazzo. Come ovviare al
rischio di impantanarsi nella melma di tale retori-
ca? La materia. Gli oggetti. Le macerie. I palazzi.
Le stazioni ferroviarie. I grandi conglomerati
urbani. Ecco le risposte di Sebald (ma anche di
molta grande letteratura) a tutto quel metaforico
sbrodolamento. Nei libri di Sebald c’è sempre un
narratore che gli somiglia.

Un narratore in viaggio, che talvolta ritorna
nella città natale, ma che non riesce mai a starci
più di tanto. Un indefesso passeggiatore il cui
incessante camminare ricorda quello del flâneur
baudelairiano così caro a Walter Benjamin.

Nel libro Vertigini scrive: «Quel girare alla
cieca per le città che spesso durava ore e ore era
circoscritto entro limiti evidenti, senza che mi
risultasse chiaro in che cosa consistesse l’incom-
prensibilità della mia condotta». I personaggi che
il viandante incontra sulla sua strada hanno tutti
qualcosa in comune con lui: segnati da una man-
canza, da una storia tragica, implicati con quello
che è successo in Germania negli anni Quaranta.
Il grande paradosso della narrativa di Sebald è
che ritrae gli esseri umani come spettri e il mondo
in cui essi vivono come un ammasso di grandiosi
e fatiscenti architetture e di sinistri cimeli. Gli
uomini passano, gli oggetti restano. Non è un
caso che Austerlitz, il suo personaggio più famo-
so, sia un dottissimo professore di architettura
che ritrova la propria storia tragica attraverso la
caliginosa atmosfera della stazione di Liverpool
street a Londra (le epifanie di Sebald sono sem-
pre tragiche). Ed è questa anche la ragione per
cui i suoi libri abbondano di fotografie in bianco
e nero che non fanno da supporto al testo ma che
ne sono parte. E anche questa può essere consi-
derate una griffe stilistica che ha influenzato
molti scrittori contemporanei.

In una conversazione pubblica che ho avuto
qualche tempo fa con Orhan Pamuk, lui ha
ammesso che Istanbul ha tratto ispirazione dai
libri di Sebald. Ammissione simili, stavolta in
conversazioni private, riuscii ad estorcerle a
Daniel Mendelsohn e a Jonathan Safran Foer.
Per descrivere l’effetto che mi suscita la prosa di
Sebald vorrei utilizzare un’espressione assai feli-
ce con cui Milan Kundera liquida la letteratura
europea del dopoguerra: «Analisi raffinatissima
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del grigiore su uno sfondo di grigiore». Sì, le sue
pagine sono grigie e massicce come un muro crol-
lato. Ciò che rende Sebald, a mio giudizio, uno
scrittore più importante di Günter Grass e di
Thomas Bernhard, è che la sua scrittura è priva di
ogni animosità moralista. Come in Kafka, l’indi-
gnazione è implicita, e non ha alcun intento dida-
scalico. Sebald non alza mai la voce. Si affida alla
potenza delle cose. Te le mette lì sotto il naso in
tutta la loro concreta tragicità.

Qualcuno potrebbe obbiettare che in questo
non ci sia nulla di originale. Che quella per la mate-
ria è una passione novecentesca evidentemente ere-
ditata da Sebald. Il che, in un certo senso, è vero.
Per Sartre l’oppressione della materia era un incu-
bo. La famosa nausea che affligge Roquentin, pro-
tagonista del suo più famoso romanzo, dipende
proprio dal traboccare di quella materia ridondan-
te. Per non dire della sensualità ipertrofica di
Mersault, il celebre straniero di Camus. La ragione
per cui lui uccide senza motivo un arabo è il caldo
insopprimibile del sole che gli schiaccia la testa
come un’incudine arroventata. L’irruzione della
materia bruta in letteratura è forse una delle più
grandi rivoluzioni artistiche del secolo scorso. Nel
dopoguerra un sacco di scrittori si consacrarono
alla materia. Penso alla raccolta poetica di Ponge
dal titolo emblematico Le parti pris des chores (Il
partito preso delle cose), ma penso anche alle
descrizioni minuziose e dettagliate con cui i cosi-
detti nouveaux romanciers (Robbe-Griller, Butor,
Sarraute, Perec) ingolfavano i loro noiosi romanzi.

La novità di Sebald consiste nel fatto che tutta
quella materia viva diventa rudere, relitto. La sua
vita di zombie si consuma nell’illustrazione os-
sessiva delle macerie in cui nato, cresciuto e dalle
quali non riesce a emanciparsi. Per questo la sua
narrativa mi appare un prosastico correlativo della
poesia di Paul Celan. E del cinema di Claude Lan-
zmann. Sì, se penso all’oscura insostenibile densi-
tà dei versi di Celan mi viene in mente Sebald. Se
penso a l’intransigenza con cui Lanzmann, nel suo
lungo documentario sulla Shoah, rifiuta il ricorso
a immagini di repertorio, convinto che per capire
Treblinka basti riprendere con la cinepresa un bi-
nario morto, un boschetto assolato, il viso grinzo-
so di un contadino, un paesotto pulcioso della
Polonia contemporanea, beh, è ancora a Sebald
che penso. A lui e a quanto la materia sia devastan-
te, e quanto questa materia resa oggettiva, diventi
pura emozione.

O gni grande romanzo era una famiglia. Per
tutto l’Ottocento e buona parte di Nove-
cento la narrativa ha cercato lì le sue sto-

rie. Il movimento stesso del romanzo era uno
scorrere di anni e di generazioni tra pareti
domestiche. A un certo punto, il “personaggio
uomo” è andato via di casa, ha cominciato a
parlare da solo, addebitando il proprio malesse-
re al gruppo sociale che aveva rifiutato («Fa-
miglie, io vi odio!» suona il famoso sfogo di Gi-
de). Da un po’ di tempo, qualcosa è cambiato.
Mentre la politica maneggia a fatica l’oggetto
“famiglia”, non potendo farne a meno, la fic-
tion televisiva sempre di più, e quasi sempre
quello racconta: famiglie. I maggiori successi
del 2009? Un medico in famiglia e I Cesaroni.
E gli scrittori cosa fanno? Tornano, appunto, in
famiglia.

L’anno che si chiude offre una fitta serie di
“lessici famigliari”. Quello di Daria Bignardi,
Non vi lascerò mai orfani (Mondadori), tutto
scritto tra tenerezza e ironia, muove da un’orfa-
nezza adulta (la perdita della madre) per recu-
perare i dettagli che ci portano a essere ciò che
siamo. «A me però la mia infanzia è piaciuta.
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Il nuovo lessico
degli affetti
Daria Bignardi,

Rosetta Loy, 
Gaia Manzini… 

i romanzi tornano 
in famiglia. 

Anche quando 
qualcuno sogna 

di fuggirne 
con leggerezza

Paolo Di Paolo, l’Unità, 30 dicembre 2009

rs_dicembre09.qxp  11/01/2010  10.07  Pagina 48



C’era calore in quel caos di emozioni: non c’è
stato un giorno della mia vita con i miei in cui
non l’abbia sentito»: nessuna recriminazione;
qui famiglia è una storia d’amore senza tenebra.
Si tratta di un confronto riconciliato con le pro-
prie radici; la scrittura ha il ritmo del cuore,
recupera brandelli, briciole e attorno a quelle si
coagula. Rosetta Loy, con La prima mano
(Rizzoli), scrive un’elegia del ricordo familiare:
ritrova antiche fotografie e le ordina seguendo
un criterio misterioso. Diventano, nel testo,
apparizioni. Che cos’è una famiglia? Anche que-
sto: una storia di contatti umani. La prima mano
è quella del padre, «una mano dalle unghie spes-
se e coriacee: chi me le taglia queste unghie?
Chiamavi a gran voce». E poi, molte altre mani –
tornano vive, calde. Come gli oggetti: frigoriferi,
teiere, «gigantesche affettatrici rugginose».
Un’attenzione particolare a questa somma di
presenze della quotidianità familiare la presta
Gaia Manzini nei racconti di Nudo di famiglia
(Fandango): casa è «gorgoglii di tubature (che
fan rima con torture), lo stridere delle porte fine-
stre, lo schioccare del legno, il tip tap delle lam-
padine spente, l’urlo di plastica delle bottiglie,
un fruscio continuo che non capisco cosa sia». È
una scrittura materica ma veloce, cruda; la forma
racconto (agli antipodi del romanzo inteso in
senso classico) interpreta perfettamente lo
sbriciolarsi della famiglia contemporanea. Il
fiato per raccontarla non può che essere corto,
perfino in affanno.

Sembra annidarsi ovunque, il sogno di fami-
glia. Anche nella testa di chi sembra fatto per eva-
derne. Come il giovane Andrea, protagonista di
Un altro mondo di Carla Vangelista (Feltrinelli),
da cui sarà tratto il nuovo film di Silvio Muccino.
Un viaggio in Africa gli fa scoprire un fratello e
qualcosa che somiglia al senso di paternità. Si
può essere famiglia in molti modi, si può cercar-
la – sembra dire Vangelista – dove c’è «calma,
serenità, protezione». Si può cercarla nella più
sgangherata e anomala delle famiglie: per esem-
pio la famiglia Rothko, raccontata da Laura Sandi
in Biscotti al malto Fiore per un mondo miglio-
re (Mondadori). La bambina Leda si sente
«senza famiglia» ma invece una famiglia c’è; e in
una girandola di stramberie – raccontate con levi-
ta, divertimento, dolcezza – scopre che, come ha
detto qualcuno, non è mai troppo tardi per avere
un’infanzia felice.

Rassegna stampa, dicembre 2009
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I l 2009 è sicuramente l’anno nero dei giornali di
tutto il mondo. La crisi economica ha falcidia-
to bilanci e redazioni come non era mai acca-

duto nella storia dell’editoria. «Dietro la crisi c’è
una ristrutturazione industriate senza preceden-
ti» spiega Paolo Butturini del sindacato Stampa
romana «il mondo dell’informazione sta cam-
biando dalle fondamenta e non c’è una strategia
comune né degli editori né del governo, che non
ha mai convocato gli stati generali dell’editoria
sbandierati un anno fa».

Una cosa è certa. Indietro non si tornerà più.
Quest’anno in Italia sono già una trentina le
società editrici che hanno fatto ricorso ad
ammortizzatori sociali per esodi definitivi.
Secondo gli accordi firmati dalla Fnsi sono 598 i
giornalisti usciti per prepensionamenti, uscite
incentivate e quant’altro. Ma per il segretario del
sindacato del giornalisti Franco Siddi saranno
almeno 700 e forse più entro la fine del 2010.

Le previsioni più pessimistiche arrivano fino a
duemila unità in meno entro i prossimi due anni, al
termine di tutti i processi di crisi e ristrutturazione.

Sembrano numeri piccoli ma non lo sono. I
giornalisti occupati nella carta stampata erano

10.929 nel 2006 (dati Fieg). Licenziarne un quin-
to è peggio di una decimazione. Soprattutto se si
pensa che il totale dei collaboratori e dei freelan-
ce si aggira intorno alle 40mila persone. Non con-
trattualizzati né tutelati, soggetti a una concor-
renza spietata, pronti a vendere “notizie” al
miglior offerente. Per ogni giornalista assunto ce
ne sono almeno cinque che aspettano fuori dalla
redazione. Tenuti fuori dalla porta per tutto ciò
che non siano righe o minuti da mettere in pagi-
na o in onda a pochi euro.

La piramide tra dipendenti e non si fa sempre
più larga. Gli iscritti all’Inpgi, l’organo di previ-
denza dei giornalisti, sono in tutto 16mila (carta,
radio e tv). Gli iscritti attivi alla gestione separata
(obbligatoria per i collaboratori “in regola”) sono
circa 25mila. La metà (il 45 per cento) non arriva
a cinquemila euro lordi annui. Solo il 7 per cento
dichiara 34mila euro l’anno, che è lo stipendio di
un redattore ordinario. I privilegiati sono pochi:
in 67 guadagnano più di 119mila euro.

In un contesto così magmatico «per il sinda-
cato tenere assieme tutti, contrattualizzati e
non, è una sfida difficilissima ma decisiva»,
avverte Daniela Stigliano, responsabile del

IL REDATTORE DIMEZZATO

Matteo Bartocci, il manifesto, 31 dicembre 2009

NEL 2009 UNA GIGANTESCA RISTRUTTURAZIONE
HA STRAVOLTO L’EDITORIA MONDIALE. 
NON È FINITA. IN ITALIA TUTTI I GRUPPI PIÙ
IMPORTANTI HANNO FATTO RICORSO AGLI
AMMORTIZZATORI SOCIALI: 600 GIORNALISTI 
SONO FUORI, ALTRI 700 POTREBBERO ESSERE
COSTRETTI A LASCIARE ENTRO IL 2010
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lavoro autonomo per la Fnsi. Soprattutto per-
ché il «sommerso dei diseredati» è stimabile in
almeno 30mila persone tra partite iva e cocopro
assicurati con l’Inps o altro. «Magari ci fosse
una vera ristrutturazione industriale» commen-
ta Guido Besana (Fnsi) «non c’è un solo edito-
re che abbia idea di cosa fare veramente. I
manager stanno solo spostando ciò che resta
della produzione giornalistica fuori dalle reda-
zioni, poi si vedrà».

Non a caso nel 2009 sono emersi circa cinque-
mila cococo in più ma con compensi tagliati del
30 per cento. Per i più deboli la crisi è arrivata
subito. Non è solo un problema di organizzazio-
ne del lavoro e tantomeno di garanzie contrattua-
li. La crisi colpisce direttamente la qualità dell’in-
formazione quotidiana, stretta sempre di più tra
il passato prossimo della tv e il perenne presente
di internet. News senza contesto. Infotainment.
Curiosità vicine all’aneddotica.

Rassegna stampa, dicembre 2009

51

rs_dicembre09.qxp  11/01/2010  10.07  Pagina 51



La tabella qui sopra parla chiaro. Pre-
pensionamenti ed esodi riguardano tutti: dal
giornali di provincia agli organi di partito. Dai
colossi della carta patinata come Mondadori e
Rcs ai quotidiani sportivi. Per la prima volta
hanno ottenuto gli ammortizzatori tutti i princi-
pali gruppi editoriali italiani: Mondadori,
Rizzoli-Corriere della Sera, Repubblica-Espres-
so, gruppo Caltagirone, Stampa e Sole 24 Ore,
l’Ansa.

La crisi uccide i “piccoli” e umilia le grandi
redazioni. È una ristrutturazione industriale
gigantesca simile a quella americana. Secondo il
ministero del lavoro Usa i quotidiani perderanno
un quarto dei redattori. Secondo le proiezioni
più recenti (Bureau of Labor Statistics,
Employment Projections 2009), dai 326mila gior-
nalisti attuali si passerà a 245mila nel 2018 (-24,8
per cento). La carta stampata è al settimo posto
nella classifica dei posti di lavoro persi nell’indu-
stria. In proporzione, i giornalisti scompariranno
più dei sarti, dei minatori, dei benzinai. Sarà un
lavoro del Novecento.

In Italia la crisi non è senza paracadute. È
stata agevolata da un intervento (positivo) del
governo che per la prima volta ha coperto col
bilancio dello stato una parte dei prepensiona-
menti anche nei periodici (non sfugga che il
gruppo maggiore è la Mondadori di Berlusconi).
Per Andrea Camporese, presidente Inpgi, il
costo pubblico della crisi sarà di 300 milioni in
dieci anni.

Il giornalismo è ormai un calderone in cui c’è
di tutto. Irrappresentabile e irrappresentato.
Nascosto. Nello stesso gruppo editoriale c’è il
precario del web a 800 euro al mese e la firma da
prima pagina che ne guadagna 12mila. Secondo
la Fieg il costo medio di un giornalista in un quo-
tidiano è di 100mila euro all’anno. Ma la realtà
secondo la Fnsi è ben diversa: il lordo medio
della maggioranza dei giornalisti è inferiore ai
35mila euro. E così il sistema, soprattutto previ-
denziale, rischia di crollare. I giornalisti pen-
sionati sono cinquemila. Già oggi ci vogliono tre
assunti per pagarne uno. «La situazione è critica
ma non è finita. Se nel primo semestre 2010 non
c’è una ripresa della pubblicità è possibile che
anche gli ammortizzatori sociali non bastino»,
commenta preoccupato Luigi Ronsisvalle,
l’esperto che ha seguito con la Fnsi molti degli
stati di crisi degli ultimi dieci anni.

L a crisi della carte stampata in Italia si può
sintetizzare in una minuscola ma amarissi-
ma percentuale che rappresenta il calo delle

vendite nel periodo che va dall’ottobre 2008
all’ottobre 2009: -5,2 per cento, pari a 176mila
copie, circa la diffusione di un grande quotidia-
no. Se si aggiunge il tracollo della pubblicità, la
crisi verticale dei collaterali e la crescita del-
l’editoria online a scapito della carte stampata
la diagnosi è assai seria e la prognosi è del tutto
riservata. Gli effetti sono sotto gli occhi di tutti:
non c’è gruppo editoriale che non sia in stato di
crisi. La strategia delle dimissioni incentivate è
parzialmente fallita e ora i grandi editori devo-
no ricorrere agli ammortizzatori sociali per
potersi liberare di giornalisti e tecnici, nella
speranza che il mercato della pubblicità torni a
fornire ossigeno in modo permanente. In que-
sto momento sono in corso trattative tra editori
e sindacati per attutire il colpo ma dal fronte
dei grandi giornali non ci sono buone notizie. I
dati che abbiamo citato (essendo fonte Fieg
possono essere addolciti) naturalmente sono
una media e dunque se ci si addentra nei me-
andri delle singole gestioni editoriali si trovano
delle sorprese.

In valore assoluto, stando ai dati diffusi da
Fieg, pubblicati dal mensile Prima Comuni-
cazione, il primato nelle perdite va al Corriere

Oblique Studio
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I nuovi «primati»
dei quotidiani italiani
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della Sera che in un solo anno ha perso 64mila
copie con una percentuale del 10,8 per cento. In
via Solferino sono passati in dodici mesi da
595.300 copie a 530.800, registrando, si dice, uno
dei punti più bassi delle vendite in edicola. Il
direttore Ferruccio De Bortoli ha ereditato una
situazione non piacevole che a quanto pare per-
siste anche nei mesi successivi a ottobre. La
nuova edizione online del Corsera, con la possi-
bilità di ascolto degli articoli e una ottima possi-
bilità di lettura e di sfoglio, è molto felice ma è
possibile che questo accresca i pericoli di can-
nibalizzazione del quotidiano su carta.

Se il Corsera piange, Il Sole 24 Ore non ride.
Per diverse ragioni. Il quotidiano diretto da
Gianni Riotta detiene, nello stesso periodo ana-
lizzato della Fieg, il primato in termini di percen-
tuale negativa sulle vendite: -17 per cento, pari a
-59.500 copie. Anche in questo caso i valori asso-
luti fanno impressione se è vero che si è passati da
335.300 copie a 275.800. Ma la ferita grave è
dovuta anche a un calo consistente degli abbona-
menti, tradizionalmente punto di grande forza
del quotidiano confindustriale, e a un crollo della
pubblicità. Il calo complessivo delle entrate non
è addebitabile a Riotta ma in Confindustria dico-
no che il nuovo direttore dovrà essere in grado di
dare un segnale di svolta se vorrà rimanere al suo
posto.

Meno grave la crisi del quotidiano la
Repubblica: siamo sempre in zona negativa con
una percentuale di perdita del 3,6 per cento pari
19mila copie, ma in redazione tirano un sospiro
di sollievo. È vero che si è passati da 520.700
copie a 501.700, ma poteva andare peggio se il
presidente del consiglio non avesse sparato can-
nonate sul quotidiano di Ezio Mauro. Gli attac-
chi forsennati di Silvio Berlusconi hanno provo-
cato una inversione di tendenza piuttosto netta.
Cifre negative anche per La Stampa e Il
Messaggero che hanno registrato rispetti-
vamente perdite del 2,5 e dell’1,8 per cento.

In questo panorama desolante c’è anche chi
guadagna grazie all’aumento delle copie. È il caso
del Giornale che registra un primato positivo: nel
periodo considerato mette a segno una crescita
del 15,1 per cento con un aumento di 27.700
copie. Il quotidiano della famiglia Berlusconi è
passato da 183.200 copie a 210.900, dicono gli
analisti, grazie anche alla cura adrenalinica di
Vittorio Feltri, che con le sue incursioni spetta-
colari e assai spericolate è riuscito persino a met-
tere in ombra il suo amato Libero che registra un
calo del 5,3 per cento. Un altro caso felice si regi-
stra sul fronte opposto: l’Unità di Concita De
Gregorio mette a segno una crescita del 9,9 per
cento con un aumento di cinquemila copie, pas-
sando da 50.700 a 55.700.

53

I GIORNI DELLE COPIE PERDUTE, 
GIORNALE PER GIORNALE

Bruno Perini, il manifesto, 31 dicembre 2009
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