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L a mail arriva nella casella postale di coloro che si sono iscritti a
Internet Bookshop, una delle più celebri librerie online italiane, e
invita a diventare critici letterari. È facile: basta entrare nella sche-

da del libro prescelto, riempire l’apposita scheda con un massimo di set-
tecento caratteri e premere il bottone “Invia la tua recensione al Piccolo
critico”. Stavolta, oltre alla consueta pubblicazione su Ibs, la recensione
viene letta a Radiodue, nel programma Caterpillar.

Un gioco, certo: ma anche una spia interessante della curiosità, e anche
della golosità, con cui il mondo editoriale guarda a Internet, e al sempre
citato, ma ugualmente misterioso, “potere del passaparola”. In altri ter-
mini, ci si chiede quanto la Rete aiuti a vendere. La risposta non c’è,
come ovvio: dipende dal libro, dal momento, dal caso. Sicuramente,
però, Internet ha rilanciato la discussione letteraria sottraendola ai media
tradizionali.

Tutto è cominciato, già diversi anni fa, con i cosiddetti lit-blog, che
hanno finito col prendere il posto delle riviste cartacee: blog di singoli
autori, o vere e proprie e-zine come Nazione Indiana, Carmilla, primo
amore, hanno ricoperto una duplice funzione di approfondimento e
pubblicazione di inediti. Su Nazione Indiana Roberto Saviano ha posta-
to i primi stralci di quello che sarebbe divenuto Gomorra. Su Carmilla è
nata e si sviluppa la discussione sul New Italian Epic. Il primo amore
segnala con regolarità scrittori e poeti giovani e giovanissimi.

Poi sono apparsi siti e blog, da Vibrisse (dell’editor Mozzi) fino a
lapoesiaelospirito. Ad allargare ulteriormente la discussione, è cre-

sciuto aNobii. Tecnicamente,
una libreria virtuale: o meglio,
l’insieme di molte librerie virtua-
li che vanno a intrecciarsi l’una
con l’altra, grazie alla segnalazio-
ne automatica dei livelli di com-
patibilità dei singoli proprietari
(basso, medio, alto, molto alto,
super). In poche parole: chi è un
appassionato di Ian McEwan ed
espone nel proprio scaffale tutti i
suoi libri, riceve suggerimenti su
chi possiede gusti simili ai pro-
pri, e può scegliere di dare agli
affini lo status di “vicino” (o di
amico, nel caso lo conosca perso-
nalmente). Qualcosa che potreb-
be essere definito come il Meetic
della carta, dove ad incrociarsi
non sono single in cerca di amore
(come sul celebre sito d’incon-
tri), ma lettori desiderosi di con-
fronto sui testi che prediligono o
detestano.

LA CRITICA FAI DA TE
Loredana Lipperini, la Repubblica, 2 giugno 2009
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Un’idea semplice e subito popolarissima: aNobii
nasce nel 2005 a Hong Kong per iniziativa di Greg
Sung, prende il nome dal tarlo della carta (Anobium
punctatum), e si basa sul principio cardine dei social
network. Ovvero, mettere in rete sé stessi e i propri
gusti e incontrare, parlare, scambiarsi idee. In questo
caso, l’individuo si identifica con i propri libri: su
aNobii appaiono, naturalmente, solo le copertine (si
immettono inserendo il titolo: e se questo manca, si
può aggiungere il volume digitandone il codice Isbn).
In più, però, ci sono decine di informazioni: la data di
inizio e di fine lettura, l’eventuale abbandono di quel
testo, le sensazioni che si provano pagina dopo pagi-
na (riportabili nelle “note a margine”), oltre al voto
(da una a quattro stelline) e all’eventuale recensione.
Volendo, inoltre, il libro in questione può essere
scambiato con altri utenti, o venduto.

Partecipano al gioco centinaia di migliaia di utenti
italiani (in tutto, i libri presenti su aNobii sono oltre
undici milioni), che si distribuiscono nei numerosissi-
mi gruppi di discussione. Ne esistono sul cyberpunk,
gli scrittori del Sud, i romanzi storici, il fantasy, il
noir. Ci sono gruppi dove si svolgono sfide letterarie
o ci si cimenta con la scrittura creativa. Il più popola-
re (oltre 4500 iscritti) si chiama “Il ghetto dei lettori”
e offre mensilmente un vero e proprio passaparola
che si chiama “Lettura collettiva”: il primo iscritto
consiglia il secondo, il secondo consiglia il terzo e così
via… Nel gruppo “Gli imperdibili” (circa 3000 iscrit-
ti), si trova anche una classifica, votata dagli utenti,
dei migliori romanzi del 2008. Nell’ ordine: La solitu-
dine dei numeri primi di Paolo Giordano, Harry
Potter e i doni della morte di J.K. Rowling, Kafka

sulla spiaggia di Haruki Murakami, Firmino di Sam
Savage, Lo spazio bianco di Valeria Parrella.

E questo riporta alla domanda iniziale: aNobii aiuta
un libro a vendere oppure fornisce visibilità a libri
che già hanno ottenuto un discreto successo?
Risposta difficilissima. Il riscontro più ovvio dovreb-
be essere nel numero di stelline e nelle presenze nelle
librerie. Per esempio, Gomorra è in 7688 librerie,
con voto massimo. L’eleganza del riccio ha tre stelli-
ne ed è in quasi settemila scaffali. Twilight ha quasi
quattro stelline ed è stato letto da quattromila utenti.
Titoli che sono presenti anche nelle classifiche uffi-
ciali. E proprio le critiche in rete, positive e negative,
hanno contribuito a costruire alcuni “casi”: Saviano
(subito appoggiato e promosso), i Wu Ming, e la
Meyer (anche molto stroncata ma discussa). Eppure
non sempre tutto corrisponde. Per esempio: un fan-
tasy come Bryan di Boscoquieto di Federico
Ghirardi ha venduto, stando alle cifre di Newton
Compton, ventimila copie, ma su aNobii è poco pre-
sente, mentre Pan, di Francesco Dimitri, amatissimo
dagli utenti del sito, non vanta, secondo Marsilio,
cifre di vendita paragonabili.

Dunque? Dunque, ancora una volta, non sempre
quel che vale fuori della rete è riportabile al suo inter-
no: Internet non regge il confronto con altri mezzi
come piattaforma di lancio per bestseller. Ma, appun-
to, è uno strumento formidabile di confronto: a volte,
in grado di far cambiare idea a chi non si avvicinereb-
be mai a un determinato romanzo, e che grazie all’en-
tusiasmo di altri utenti scopre strade letterarie che
non immaginava. In televisione, o su carta, questo è
impossibile.

Oblique Studio

Dai libri al web ecco il popolo dei recensori.
Blog, Internet Bookshop e il recente aNobii:

crescono gli iscritti ai gruppi letterari.
Che esaltano o stroncano le opere 

4

rs_giugno09.qxp  01/07/2009  15.10  Pagina 4



Q uali possibilità ha il giovanotto che si cela dietro il nome di J.D.
California – J.D., cioè John David, come J.D., cioè Jerome David
Salinger – di pubblicare Coming trough the Rye, il suo romanzo

in cui appare il protagonista di The Catcher in the Rye, Holden
Caulfield, nei panni di Mister C., settantaseienne in libera uscita dall’ospi-
zio? Nessuna. E allora perché John David California si è messo in questa
impresa? Perché è devotamente ingenuo al personaggio salingeriano di
culto o per farsi pubblicità? Eccoli qui gli interrogativi che nascono dalla
vicenda di questi giorni: California, nom de plume del giovane biondo di
origini sembra svedesi del quale ai giornali viene diffusa l’immagine,
annuncia la pubblicazione in autunno del «sequel» del Giovane Holden.
Si tratta di un seguito non autorizzato. E infatti i legali di Salinger fanno
ricorso a Manhattan contro la Windupbird Publishing, un’oscura casa
editrice con sede a Londra, la Nicotext, una casa editrice svedese, e la
distribuzione, Scb, con sede a Gardena, California. Ora, siccome dal
1965, quando si è autorecluso nel suo cottage di Cornish, New
Hampshire, Salinger ha comunicato col mondo solo per vie legali contro
quelli che considerava attacchi alla sua privacy – memorabile l’unica sua
apparizione dal vivo, nel 1986, in tribunale contro il biografo non auto-
rizzato Ian Hamilton – era impossibile non prevedere che si sarebbe
rivoltato contro lo «scippo»: così lo hanno definito i suoi legali.

Ma di chi sono i personaggi romanzeschi? Appartengono all’autore dalla
cui fantasia sono nati – o agli eredi nei settant’anni successivi alla sua
morte – oppure, entrati nell’immaginario collettivo, divengono proprietà
di chiunque? «Sono di proprietà dell’autore. È lui a dover autorizzare
l’utilizzo di un personaggio riconoscibile. Così è in Italia, ma così è quasi
dappertutto» spiega Stefania Ercolani, dirigente della Siae, autrice di un
testo sull’argomento (Il diritto d’autore, i diritti connessi, Giappichelli) e
docente di diritto dell’informazione alla Sapienza. In questo caso, osserva,
non si tratta neppure di un plagio nascosto, ma dell’utilizzo di Holden
Caulfield come traino economico per l’opera. La legislazione statunitense
sul piano del diritto economico è uguale a quella italiana. La nostra,
aggiunge l’esperta, è poi più dettagliata per ciò che concerne il «diritto
morale» di autori o eredi o, nel caso questi manchino, la presidenza del
Consiglio, a non vedere storpiata l’opera. Esempio limite: degli ultras
usano Va’ pensiero per sbeffeggiare gli avversari, palazzo Chigi li querela
per danno a un bene patrio…

Il «sequel» è classicamente usato
dall’industria cinematografica. Nel-
l’editoria i «seguiti» rimandano a
una produzione di mercato, non
autoriale. Dumas padre che fabbri-
cava i sequel di sé stesso, dopo i Tre
moschettieri, Vent’anni dopo, Il
visconte di Bragelonne, intratteneva
col pubblico il rapporto che hanno
con esso i bestselleristi di oggi. Negli
ultimi anni i casi più celebri di
sequel, nel mondo del libro, sono
stati i due «dopo» di Via col vento,
Rossella di Alexandra Ripley uscito
nel 1991 e Il mondo di Rhett di
Donald McCaig uscito nel 2008.
Ma, in entrambi i casi, le redini
erano saldamente nelle mani degli
eredi di Margaret Mitchell, che
hanno scelto gli autori. Hanno eso-
nerato dal compito un altro incarica-
to, Pat Conroy, autore del Principe
delle maree, che si era preso la liber-
tà di mettere del sesso tra Rhett e
Ashley, e si sono adoperati per bloc-
care un romanzo di Alice Randall la
cui voce narrante era una figlia della
«mammy» di Rossella e uno di
Emma Tennant, Tara, perché consi-
derato «troppo inglese». Insomma,
Tara e il suo mondo sono nostri e
fino al 2019 – settant’anni dalla
morte della Mitchell – ce li gestiamo
noi… E Holden Caulfield è di J.D.
Salinger e, oggi e per un settanten-
nio dopo la sua dipartita, altri non ci
mettano le mani.

J.D. CONTRO J.D., CHI HA RAGIONE?
ECCO DI CHI È IL GIOVANE HOLDEN

Di chi è Holden Caufield, del suo autore o dei suoi lettori? 
Dopo il nuovo caso Salinger, parliamo del fenomeno 
dei «sequel» che, dal cinema, dilaga nella narrativa.
E della normativa che lo regola Maria Serena Palieri, l’Unità, 4 giugno 2009
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L e cifre, nella loro brutalità, dicono già molto. E confrontando, a
titolo di esempio, gli stanziamenti dello Stato italiano per le due
Biblioteche nazionali centrali, di Roma e Firenze, con quelli france-

si per la famosa Bibliothèque Nationale (BnF) di Parigi, si rimane inter-
detti. Il rapporto è di circa uno a venti: per la sola gestione, 4,5 milioni
all’anno da noi contro i cento milioni francesi. Eppure, quanto a dota-
zioni, i due istituti italiani nel loro complesso equivalgono a quello pari-
gino. Siamo attorno ai 12-14 milioni di «unità bibliografiche». Ma è sulla
questione del personale che si sono concentrate le più recenti polemiche
italiane dovute alla minacciata (e in parte già realizzata) chiusura di alcu-
ni servizi al pubblico delle nostre due maggiori biblioteche: meno di 500
impiegati tra Roma e Firenze, 2600 a Parigi. Un rapporto di 1 a 5.

Per capirci qualcosa nel dedalo delle biblioteche italiane è necessario
un breve excursus storico. Che Paolo Traniello, docente di Biblio-
teconomia a Roma 3 e autore di numerosi saggi sull’argomento, ha ben
chiaro: «Con l’Unità le varie biblioteche esistenti furono assorbite nel-
l’amministrazione statale e oggi la situazione è rimasta quella ottocente-
sca». Bisogna distinguere due grandi gruppi: le biblioteche pubbliche
dello Stato e le biblioteche gestite dagli enti locali, che sono diverse
migliaia e la cui consistenza varia, dalla Sormani di Milano alle minusco-
le realtà rionali, in netta crescita. Le statali, che fanno riferimento al
ministero dei Beni culturali, sono 36, tra cui istituti di grandissimo pre-
gio (dalla Braidense alla Marciana, all’Angelica): «Nove» ricorda
Traniello «portano ancora sulla carta la definizione di nazionali, perché

svolgevano funzione nazionale nei
rispettivi stati preunitari e diverse
sono le biblioteche universitarie,
che si trovano negli antichi atenei,
da Pavia a Padova a Pisa».

Sono due, invece, le Nazionali a
tutti gli effetti, ovvero le Nazionali
centrali, quella di Firenze, che nac-
que nel 1861, e quella di Roma,
fondata nel 1875. Che cosa signifi-
ca «a tutti gli effetti»? Significa che
hanno compiti che le altre non
hanno: conservare l’intero patri-
monio bibliografico italiano (i libri
e i periodici, oltre al ricchissimo
tesoro dei fondi antichi), acquisire
e catalogare le nuove pubblicazio-
ni (un flusso di 50-60mila novità
librarie e circa 300mila numeri di
testate all’anno), informare il pub-
blico attraverso bollettini comple-
ti. Per le nuove acquisizioni vige in
Italia il diritto di deposito legale,
per cui l’editore è tenuto a inviare

L’ABBANDONO DELLE BIBLIOTECHE NAZIONALI

A Roma e Firenze 14 milioni di volumi, come a Parigi.
Ma l’Italia stanzia venti volte meno per la gestione

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 7 giugno 2009
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alle due Centrali copia delle sue produzioni. In-
somma, le Biblioteche nazionali rappresentano, come
ovunque nel mondo, la cultura del Paese, la custodi-
scono e la tramandano alle generazioni future. «Il
numero abnorme di biblioteche statali» precisa
Traniello «è un gravame notevole sulle spalle dell’am-
ministrazione, specie per il personale, che assorbe la
gran parte degli stanziamenti».

Nasce da qui il recente casus belli. Se da una parte
le entrate per la gestione sono state decimate, è anche
vero che da un decennio circa gli impiegati dei due
istituti sono progressivamente diminuiti (quasi
dimezzati), e i direttori faticano a mantenere gli stes-
si orari di servizio al pubblico. Così, dopo Roma,
anche Firenze ha deciso che da luglio chiuderà la
distribuzione pomeridiana, a differenza di quel che
accade a Parigi, dove il servizio funziona fino alle otto
di sera, domenica compresa. Due giganti moribondi
e abbandonati. L’ultima preoccupazione dei politici,
in questo momento. Anche se le due Nazionali ospi-
tano quotidianamente studenti, ricercatori, studiosi:
sui 700mila in totale.

Forse sarebbe una passo avanti se l’anomalia italia-
na della doppia Nazionale fosse rivista: in fondo negli
altri Paesi ne basta una. Ida Antonia Fontana dirige la
sede di Firenze: «È difficile razionalizzare un sistema
così stratificato. Anche in Germania ci sono una sede
centrale a Francoforte, una distaccata a Lipsia e una
sezione audiovisiva a Berlino. Caduto il Muro, i vari
Stati dell’Est misero a disposizione enormi finanzia-
menti per costruire bellissime biblioteche nazionali:
in Croazia, in Estonia… Erano la dimostrazione fisi-
ca dell’indipendenza». E da noi? «Si potrebbe dire
che Roma, dove confluirono i fondi dei conventi e dei
monasteri soppressi, è la biblioteca della cultura reli-
giosa, mentre Firenze è la cultura civile. Come si fa a
riunirle?».

La direttrice Fontana risale piuttosto a una «scelle-
rata» legge del ’79 per mettere a fuoco i problemi
attuali: riempirono di organici i cosiddetti giacimenti
culturali, facendo pervenire giovani in esubero, e da
allora non sono più state fatte assunzioni». Il risulta-
to è che il personale è invecchiato, e negli ultimi tre-
dici anni sono andati via 150 impiegati senza essere
sostituiti: «La loro esperienza e i loro saperi sono
andati perduti e non sono stati trasmessi a nessuno,

gli ultimi lavoratori hanno sui sessant’anni… Così si è
creata una cesura incolmabile nel passaggio di com-
petenze e si sono prodotti problemi quotidiani urgen-
ti per mancanza di persone che possano fare anche i
lavori pesanti richiesti da una struttura come la
nostra, nei cui magazzini arrivano tra i 70 e i cento
pacchi al giorno». Il risultato è un arretrato preoccu-
pante nella catalogazione: 150mila volumi e la metà
delle 15mila testate in arrivo continuo.

C’è poi il capitolo informatico: le schede digitali da
compilare, un sistema SBN che offre informazioni
online su un catalogo unico nazionale, il «Tesaurus»
da implementare ogni sei mesi, la consapevolezza che
le schede elettroniche sono più deperibili della carta.
Resta il sospetto che si possa verificare uno spreco di
energie se Roma e Firenze catalogano gli stessi volu-
mi: «Già adesso le due biblioteche interagiscono» os-
serva Fontana «e presto andranno ad agire come polo
unico, in modo che la catalogazione nostra serva a
Roma e viceversa. In futuro Roma dovrebbe lavorare
soprattutto sulla fruizione e noi sulla catalogazione».
Anche Traniello ritiene inutile un’eventuale riduzio-
ne a una sola Nazionale ma dice: «Potrebbero tra-
sformarsi in una sola struttura pur mantenendo le
due sedi: la cosa più importante è che le altre biblio-
teche vengano trasferite agli enti locali e le universita-
rie alle rispettive università, in modo da sgravare il
ministero. È la formula adottata con successo in Spa-
gna, dove la gestione di trenta biblioteche è passata
alle comunità autonome».

Sulla enorme sproporzione finanziaria rispetto agli
altri paesi insiste Osvaldo Avallone, da sei anni diret-
tore della Biblioteca nazionale di Roma. Avallone
lamenta la riduzione del personale da 400 a 280 unità:
«Andando avanti così fra dieci anni non ci sarà più
nessuno e la trasmissione di saperi si perderà del
tutto». Se dovesse parlare con il ministro competen-
te? «Chiederei il ripristino delle risorse che c’erano
nel 2001, in modo da recuperare la piena funzionali-
tà della Biblioteca. Come funzionario posso solo dire
che a differenza dell’Alitalia noi rappresentiamo la
vera identità nazionale, la memoria storica, le radici,
il presente e il futuro». Si ricade sulle colpe della poli-
tica. Con un’avvertenza: «La tradizione di insensibili-
tà per le biblioteche è una costante di tutti i governi,
senza eccezioni».

Rassegna stampa, giugno 2009
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Per comprendere quanto sia
cambiato e stia ancora cam-
biando negli ultimi decenni

il concetto architettonico e urba-
nistico di biblioteca basta con-
frontare un’immagine molto fami-
liare, quella dell’austera Biblioteca
nazionale di Castro Pretorio a
Roma, con l’ultimo strillo di attua-
lità in fatto di biblioteche pubbli-
che urbane, il progetto recentissi-
mo del gruppo olandese Mecanoo
per la nuova sede della biblioteca
di Birmingham. Le differenze
sono eclatanti.

Dal concorso romano del 1960,
vinto da un gruppo guidato da
Carlo Melograni, emerge un’idea
di biblioteca che ha ben poco a
che fare sia con gli odierni «edifi-
ci-piazza» che con la spettacolare
agorà immaginata due secoli
prima da Boullée per Parigi. I libri
e gli spazi di lettura sono infatti
custoditi in una specie di fortilizio
introverso, ipersorvegliato e cir-
condato da alte mura che ben si
inseriscono nel contesto di caser-
me nel quale è ricavato il lotto per
la nuova sede dell’istituzione. Tra
il primo controllo al cancello e
l’ingresso vero e proprio all’edifi-
cio c’è poi un’interminabile «terra
di nessuno», guardata a vista, che
solo chi ha veramente bisogno di
accedere a «quel» libro, periodi-
co, incunabolo rarissimo, troverà
il coraggio di attraversare. 

Per Birmingham il gruppo olan-
dese segue oggi una strategia
opposta. Il progetto propone
infatti un hyperbuilding da 213
milioni di euro, interamente tra-
sparente, capace di ospitare fino a
diecimila utenti al giorno, permea-
bile ai percorsi e ai flussi urbani,
pieno di negozi, ristoranti, luoghi

per spettacoli ed eventi, dove alla
maggior parte dei libri/film/riviste
(e relativi meccanismi per il presti-
to e la restituzione) il visitatore
può arrivare da solo, senza l’assi-
stenza di un addetto.

VVoolluummii aassiimmmmeettrriiccii ee iinnqquuiieettii
Ancora una volta, come ai tempi
remoti di Alessandria o nelle spe-
culazioni visionarie di Boullée,
l’architettura si conferma come un
ingrediente essenziale dell’identità
di una biblioteca: governa il movi-
mento delle persone, rende com-
prensibile lo spazio, ne determina
il tono più o meno monumentale,
chiarisce quale deve essere il ruolo
dell’istituzione rispetto allo spazio
pubblico e alla città in genere.

Viene da chiedersi insomma se
le biblioteche possano davvero
essere i musei del prossimo decen-
nio, le grandi architetture urbane
su cui le città debbono concentra-
re gli sforzi nella nobile competi-
zione per un cultura diffusa, aper-
ta e accessibile. Le prove a favore
di questa visione non mancano:
non solo quella specie di madre di
tutte le biblioteche di cui abbiamo
detto a Birmingham ma anche
altri edifici che fanno del luogo di
conservazione e consultazione di
libri e altri prodotti editoriali il
centro di un sistema di spazi e ser-
vizi molto più complesso, «piaz-
ze» indoor fortemente integrate
nella sequenza degli spazi pubbli-
ci della città. Luoghi insomma
dove le «collezioni» perdono cen-
tralità e importanza in favore di
altre funzioni, come avviene nei
musei contemporanei. Così è per
esempio il caso del complesso Tea
di Herzog & De Meuron a
Tenerife, una specie di piastra
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urbana bassa ed extra large che contiene una intera
parte della città e dove la biblioteca è uno degli ele-
menti più aperti e a contatto con l’esterno, la strada,
la vita. 

Non sempre però i progetti più interessanti sono
quelli più faraonici e glamour. Gli stessi autori del
progetto di Birmingham, gli olandesi Mecanoo, sono
i progettisti di una delle più belle biblioteche univer-
sitarie europee, costruita a Delft a metà degli anni
Novanta, basata su un dolce piano inclinato verde e
praticabile che favorisce un’integrazione perfetta nel
paesaggio. A Londra, se si ha la pazienza di allonta-
narsi un po’ dal centro, si può vedere la deliziosa
Peckam Library realizzata da Alsop nel 1999, un
volume asimmetrico e inquieto che riesce comunque
a dare una sensazione di enorme apertura e accessibi-
lità rispetto al quartiere. Oppure, andando ancora
indietro, troviamo la notissima Carré d’Art di
Norman Foster a Nimes, deliziosamente integrata sia
nell’area archeologica che nella confusione delle ban-
carelle del mercato.

RRiicccchhii ee ppoovveerrii,, zziinnggaarrii ee ccaarrddiinnaallii
Se continuiamo a scavare nel passato recente non è
difficile individuare gli episodi che hanno in qualche
modo segnato il passaggio dall’idea di biblioteca
come tempio silenzioso e selettivo agli odierni mall
del sapere, dell’informazione e della cultura visiva.
Prima di tutto il concorso per la «Très Grande
Bibliothèque» di Parigi, del 1989, importante non
solo per il progetto vincitore di Perrault, con la smi-
surata terrazza urbana affacciata sulla Senna e i quat-
tro giganteschi «volumi aperti» di vetro che per la
prima volta trasformavano i depositi in spazi spetta-
colari e visibili, ma anche per la bellissima proposta
di Koolhaas, col suo cubo trasparente e pixelato. Poi
l’ambizioso concorso per la ricostruzione in Egitto
della mitica Bibliotheca Alexandrina, inaugurata nel
2002 con un progetto non particolarmente convin-
cente ma certamente molto monumentale del gruppo
norvegese Snøhetta. 

Tra i progetti più recenti ce ne sono alcuni nei quali
la metafora biblioteca/piazza o strada è particolar-
mente esplicita (ed efficace). È il caso dell’urbanissi-
ma strada coperta della Public Library realizzata a

Salt Lake City da Moshe Safdie nei primi anni del
decennio: un vero e proprio pezzo di città attraversa-
bile e animato che del vecchio «museo di libri» ha
veramente poco. O della Salaborsa di Bologna, dove
lo spazio architettonico già c’era, ma dove l’enfasi
posta sulla natura di «piazza coperta» fa sì che la
biblioteca sia veramente quello spazio iperfrequenta-
to e aperto a tutti, «a disposizione di grandi e picco-
li, ricchi e poveri, zingari e cardinali». 

UUnnaa nnuuoovvaa mmaacccchhiinnaa uurrbbaannaa
Per chi ha passioni architettoniche più intense vanno
ricordati due capolavori recenti. Il primo, almeno in
ordine di tempo, è la sublime mediateca di Toyo Ito
a Sendai, una smisurata vetrina urbana che permette
allo sguardo del passante di venire a contatto con
ogni singolo spazio interno e quindi con le singole
finzioni dell’edificio. La natura e la «trasparenza»
della «mediateca» servono anche a corroborare l’idea
che forse è la stessa denominazione di biblioteca da
mettere ormai in discussione, almeno in alcune speci-
fiche situazioni. L’altro edificio che va assolutamente
citato, proprio perché incarna perfettamente quella
macchina urbana di cui cerchiamo di tracciare i con-
notati, è la biblioteca recentemente realizzata a
Seattle da Rem Koolhaas. Da un lato una specie di
metafora di una pila di libri disordinatamente accata-
stati, come in un’opera di Kiefer; dall’altro un sistema
di spazi urbani messi insieme in modo che nessuno
appaia chiuso in sé stesso e tutti si sforzino di esalta-
re il rapporto con lo spazio della città, invitato a
«continuare» dentro la biblioteca, ancora una volta
aperta a flâneur e perdigiorno tanto quanto a chi
cerca incontri interessanti, un posto dove studiare in
pace, o un libro introvabile. 

Ito e Koolhaas sono importanti soprattutto perché
ci ricordano il potere «urbano» della forma, l’urgen-
za che l’architettura comunichi chiaramente quale
vogliamo che sia il ruolo della nostra biblioteca nella
città, l’immagine capace di esprimere non solo il
desiderio di non disperdere il vecchio patrimonio di
sapere (per questo forse andavano bene anche le
«vecchie» biblioteche), ma anche l’ansia di con-
struirne ogni giorno uno nuovo, connesso al suo
tempo.

Rassegna stampa, giugno 2009
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Q uando usiamo espressioni come “la mia generazione”, “la nostra
generazione” – spesso pronunciandole con orgoglioso autocom-
piacimento o con sottintesa recriminazione, sempre calcando sul

possessivo che delimita i confini e marca le differenze – stiamo facendo
una mappatura del tempo. Lo distinguiamo in zone cercando di ricono-
scere, nella filiazione o nel contralto tra le diverse generazioni, una dia-
lettica e dunque un cambiamento.

Rappresentazioni di questo genere valgono anche in ambito letterario:
la generazione degli scrittori che hanno una quarantina d’anni, la “mia”
generazione di scrittori, esiste in fuga. Nel senso che si allontana da qual-
cosa e procede verso qualcos’altro: non lo fa serenamente – e del resto
nessuno lo pretende – e neppure con una consapevolezza inscalfibile,
semmai come scappando da un’esplosione. C’è il fungo di terra che si
solleva e incombe ombrelliforme, detriti e fiamme che compongono
un’immagine di potenza e caos, e da questo sfondo si materializzano le
figure di chi scappa dalla deflagrazione. Perché la mia generazione fugge
da un’esplosione che si è fatta monumento, una produzione di energia
letteraria ferocissima che corrisponde a un numero di autori cospicuo e
a un’altrettanto cospicua qualità. Questi autori sono Pasolini, Moravia,
Morante, Calvino e gli altri scrittori monumentali del secondo
Novecento italiano.

Il rilievo che alla mia generazione di scrittori viene mosso, un rilievo
che spesso assume le proporzioni di un’accusa, è che questi autori sono
quello che noi non siamo. Detto in altri termini, noi non siamo loro.
Dovrebbe essere un semplice truismo ma non lo è. Loro sono l’esplosio-
ne mineralizzata, un’architettura di voci memorabile che riduce a sussur-
ri, a mormorii se non a biascicamenti i nostri tentativi di scrittura. Il
debito contratto con la loro generazione è inestinguibile: quello che pos-
siamo permetterci è lavorare di rosicchio nutrendoci del credito immen-
so e insuperabile che chi ci ha preceduto è riuscito ad accumulare.

Da tutto ciò discende una conseguenza impressionante: considerare
un’epoca della letteratura italiana – all’incirca quella che va dagli anni
Novanta a oggi – come un tempo limbico, sospeso e inefficace, e una o
più generazioni come epigonali, effetti secondari delle generazioni forti
del passato (si ammette l’esistenza, al limite, di scrittori già attivi duran-
te gli anni Ottanta, da Tondelli a Busi a Del Giudice), oggetto di un
discorso critico e quasi mai soggetto attivo e incidente. Scrittori intersti-
ziali, interlocutori, a tempo determinato, se non del tutto invisibili.

A partire da questo scenario – e con l’obiettivo di arrestare almeno per
un momento la fuga, fermarsi e reagire – provo a contrapporre due obie-
zioni. La prima di metodo, la seconda di merito.

Il modello generazionale, se
pure dal punto di vista della sto-
ria della letteratura, ha una sua
utilità cartografica, tende a ripro-
porre uno schema che nel tempo
è diventato sempre inservibile.
Perché la logica padri-figli – con
l’idea implicita di un passaggio
del testimone inteso oggi come
improbabile se non impossibile,
qualche edipismo, Geppetto e
Pinocchio, i nani sulle spalle dei
giganti, Enea e Anchise – non
tenendo conto di un contesto sto-
rico-sociale nel quale la trasmis-
sione dei saperi avviene in termi-
ni diversi rispetto al passato, sem-
bra poter condurre soltanto a
un’infantilizzazione a oltranza,
quella stessa ostinata infantilizza-
zione che l’ambiente nel quale
non soltanto alcune generazioni
ma un intero Paese si trova a
ristagnare.

COSA RACCONTANO 
I GIOVANI SCRITTORI

Giorgio Vasta, la Repubblica, 10 giugno 2009
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Intrappolati in uno schema ormai sterile, nel ricatto
che ci obbliga a essere figli perenni incapaci di essere
padri, sperimentiamo la preclusione dell’età adulta. E
l’età adulta, riuscire a essere disperatamente adulti in
questo tempo informe, è adesso per noi necessario e
inderogabile.

La seconda obiezione prova a concentrarsi su quel-
li che mi sembrano i nostri caratteri peculiari.
Attraversando gli anni Settanta Ottanta e Novanta,
siamo cresciuti nella percezione non semplicemente
della fine del nostro presente quanto del presente
come fine, obiettivo e conclusione, il tempo nel quale
tutto si genera e contro cui tutto si arresta. Diver-
samente da quanto è accaduto agli scrittori del dopo-
guerra, quando la meditazione sul presente si connet-
teva in maniera imprescindibile a quella sul passato e
a un impulso verso il futuro, la coscienza acuta del
presente ha determinato in noi un’incapacità pro-
spettica. Scorniciati dalla storia, in caduta libera den-
tro un tempo immobile, abbiamo dovuto trasformare
il limite in vantaggio, l’incapacità in risorsa, facendo
della nostra esitazione – intesa come il modo in cui si
reagisce all’incertezza – la prospettiva dalla quale
osservare il mondo.

L’esitazione alla quale mi riferisco è quella che spe-
rimenta il Piero deandreiano di fronte al nemico,
quell’indugio che nel concedersi il rischio di essere
vulnerabili genera uno spazio di civiltà trasformando
l’esitazione in valore. In coraggio. Perché se il nostro
connotato è l’incertezza – lo spaesamento non come
anomalia ma come costante sentimento del reale –
allora diventa fondamentale non fare dell’incertezza
un alibi ma uno strumento di conoscenza. Avere il
coraggio dell’incertezza.

Privi di riferimenti forti, non autorizzati dai padri,
esausti della condizione di figli eterni, la mia genera-
zione di scrittori è quella di chi – a ogni frase, a ogni
visione – fruga in questo presente incerto e mi inse-
gna che la complessità non è eccezione ma condizio-

ne dell’umano, e in quanto condizione dell’umano
non va temuta ma attraversata ed esplorata, ininter-
rottamente restituita al mondo.

In Italia, adesso – da anni o da alcuni mesi o persino
da alcuni giorni e tra alcuni giorni e mesi e anni – ci
sono scrittori che si impegnano ad annodare tra loro
parole e a comporre frasi e a connettere le frasi per
dare forma a romanzi e a racconti, scrittori che condi-
vidono una fiducia ostinata nel linguaggio come orga-
no di senso (dove senso vuole risuonare in tutte le sue
possibili accezioni). Questi scrittori, per fare alcuni tra
i nomi possibili, si chiamano Giorgio Falco, Michela
Murgia, Paolo Nori, Aldo Nove, Antonio Pascale,
Valeria Parrella, Mauro Covacich, Ugo Cornia,
Andrea Bajani, Babsi Jones, Wu Ming, Letizia
Muratori, Nicola Lagioia, e ancora Giulio Mozzi,
Laura Pariani, Sandro Veronesi, Vitaliano Trevisan,
Edoardo Nesi, Antonio Moresco, Michele Mari, Dario
Voltolini.

Ascolto le loro scritture, la forma del loro lessico e
della loro sintassi, la prospettiva delle loro visioni, e
so che queste sono a loro volta scritture in recipro-
co ascolto e in ascolto del mondo. Da questa gene-
razione di scrittori io quotidianamente apprendo, e
scopro che a interessarmi non è la messa a fuoco
della mia generazione di scrittori, il confronto tra le
diverse foto di gruppo, ma l’immersione nella mia
generazione di scritture, nella loro germinazione, in
questo moltiplicarsi di voci che carezzano il tempo
contropelo e scartavetrano la storia e dilatano le
nostre possibilità di percezione e conoscenza. Così –
ed è detto senza provocazioni – la scrittura di
Gadda si intreccia a quella di Giuseppe Genna,
quella di Landolfi a quella di Tiziano Scarpa, Man-
ganelli a Laura Pugno, cortocircuitando in uno spa-
ziotempo meticcio che ha come obiettivo il recupe-
ro, attraverso la parola letteraria, di un sentimento
nel quale letteratura ed esperienza siano definitiva-
mente sinonimi.

Rassegna stampa, giugno 2009
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Le storie di un gruppo eterogeneo 
che va dalla Parrella a Voltolini.

«Il mondo della nostra generazione»
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L’ITALIA DEI ROMANZI
POST-GAY

Così è cambiata la narrativa omosessuale

La definizione è di Leavitt:
storie quotidiane che possono parlare a tutti.
Adesso il fenomeno arriva anche qui

S i m o n e t t a  F i o r i , l a  R e p u b b l i c a , 1 1  g i u g n o  2 0 0 9
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N on più sensi di colpa, atmosfere umbratili e
morbose, l’omosessualità come malattia o soli-
tudine sentimentale. Oggi la narrativa italiana

d’ambientazione gay celebra la “fine della disapparte-
nenza”. I nuovi racconti di Giancarlo Pastore ritrag-
gono coppie omosessuali immerse nella quotidianità
del “manca il latte: lo prendi tu o lo prendo io?”. Ma
anche l’ultimo reportage da Dubai di Walter Siti
restituisce una normale (o quasi) storia d’amore tra il
protagonista e il suo fidanzato palestrato, relazione
d’impronta assai distante dai paradisiaci inferni evo-
cati in passato dallo scrittore. Pur nella sostanziale
diversità di stile, Io non so chi sei di Pastore (Instar
Libri) e Il canto del diavolo di Siti (Rizzoli) sono sol-
tanto due titoli d’un affollato scaffale che ospita una
letteratura di tema omosessuale radicalmente modifi-
cata rispetto al decennio precedente. Personaggi che
non pensano necessariamente al suicidio, amano e
soffrono come chiunque, e – se proprio devono cre-
pare – muoiono d’incidente d’auto, non di Aids.
«Non più macchiette o stereotipi, ma persone», sin-
tetizza Pastore, abile artefice di trame prive d’enfasi.
«Non più intrecci cupi e dolenti, ma storie quotidia-
ne di affetti e relazioni», dice Daniele Scalise, curato-
re in passato di antologie omosessuali per gli Oscar
Mondadori. «Scrittori finalmente liberi di raccontar-
si in modo esplicito», li definisce l’editor Benedetta
Centovalli, testimone d’una svolta editoriale che fissa
nel Duemila il proprio spartiacque, con ampia fiori-
tura di collane, riviste, case editrici specializzate. 

Da Mario Fortunato a Ivan Cotroneo, da Matteo B.
Bianchi a Gilberto Severini, da Gianni Farnetti ad
Andrea Demarchi, da Alessandro Golinelli a Fabio
Bo, appare oggi piuttosto nutrita la schiera di scritto-
ri omosessuali – eterogenea per anagrafe e provenien-
za culturale – uniti dalla scoperta di «un sorprenden-
te senso di legittimazione a stare al mondo», come
dice un personaggio di Io non so chi sei. Se per alcu-
ni anni sono prevalsi l’orgoglio rivendicativo o l’alte-
rità identitaria di Men on Men, l’annuale antologia di
racconti curata fino al 2006 da Scalise, oggi sembra-
no trionfare la naturalezza, quasi il desiderio di con-
fondersi con gli altri, «l’aspirazione all’assimilazione,
all’omologazione, a una maggiore visibilità all’interno
della società», dice Francesco Gnerre, autore di accu-
rati saggi sulla cultura gay come L’eroe negato
(Baldini & Castoldi Dalai) e Noi e gli altri (Il Dito e
la Luna). «Non c’è più bisogno di inalberare nella

scrittura i diritti sacri della cittadinanza», sostiene
Scalise, che con l’Oscar Mondadori scoprì la pentola
in ebollizione della letteratura omosessuale.

Il ghetto è solo un incubo del passato. Lunarmente
distanti appaiono le censure che ancora negli anni
Ottanta colpivano Aldo Busi o Pier Vittorio Tondelli.
Consegnati alla storia i processi contro Pier Paolo
Pasolini e Giovanni Testori, addirittura alla preistoria
le dissimulazioni di Aldo Palazzeschi o Umberto
Saba. Ancora negli anni Cinquanta un autore come
Carlo Coccioli era costretto a pubblicare all’estero il
suo Fabrizio Lupo e Sandro Penna vincitore del
Viareggio suscitava lo sdegno dei giurati benpensan-
ti. L’eroe negato, almeno in àmbito letterario, è ap-
parso negli anni finalmente sdoganato. Oggi addirit-
tura normalizzato?

In America David Leavitt, protagonista del coming
out novel con Ballo di famiglia e La lingua perduta
delle gru, ha già coniato un neologismo: letteratura
“post-gay”, per indicare appunto una letteratura
sganciata da qualsiasi legame identitario, finalmente
libera di parlare a tutti, omosessuali e no, capace di
raccontare storie e personaggi non appiattiti sulle
scelte sessuali. «Una letteratura che rivendica il pro-
prio statuto di letteratura», dice Andrea Bergamini,
fondatore cinque anni fa di Playground, la casa edi-
trice che ha rilanciato Edmund White e fatto cono-
scere in Italia il marocchino Rachid O. «Se prima
s’avvertiva la necessità d’una narrativa che desse voce
a una comunità negata, oggi c’è l’urgenza di superare
gli steccati. I grandi scrittori americani gay stanno
recuperando un sentimento collettivo che prima non
esisteva. Ken Harvey nel suo Ragazzo di zucchero
evoca la morte di Kennedy: un ricordo condiviso dal-
l’intera comunità americana, non solo da una sua
parte. Allo stesso modo la canadese Helen
Humphreys ne Il giardino perduto torna indietro
con la memoria alla seconda guerra mondiale, perio-
do storico non particolarmente significativo per la
collettività gay, ma fondamentale per l’identità ameri-
cana. In altre parole: è radicalmente cambiato il rap-
porto con la comunità nazionale».

Se in America la letteratura “post-gay” è il segno
d’un mutamento del costume, in Italia cultura lette-
raria e storia politica raramente coincidono. La
nostra narrativa “post-gay” restituisce più un’aspira-
zione o un desiderio che un traguardo conquistato.
«Negli Stati Uniti», spiega Francesco Gnerre, «tra

Rassegna stampa, giugno 2009
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gli anni Settanta e Ottanta c’è stata una vera lettera-
tura gay, che ha dato voce a un immaginario scono-
sciuto o represso. Questi scrittori hanno partecipato
a un processo emancipativo che ha ottenuto rilevan-
ti conquiste civili. È anche per questo motivo che
oggi i personaggi omosessuali possono permettersi il
lusso di vivere serenamente insieme agli altri». Da
noi una letteratura gay non ha avuto la stessa fioritu-
ra segnata negli Usa dai Leavitt, dai White, dai
Cunningham. O, meglio, c’è stata più o meno negli
stessi anni la carica liberatoria di Pier Vittorio
Tondelli e Aldo Busi, ma – dice Gnerre – «è manca-
to un movimento letterario definito». Molti scrittori
(anche a ragione) hanno rifiutato l’etichetta di auto-
ri gay. «Più recetemente in Italia il coming out novel
ha trovato un interprete ironico e divertente in
Matteo B. Bianchi con Generation of lovers, «ma un
unico libro non fa tendenza. Noi siano approdati
direttamente alla letteratura “post-gay”, senza aver
vissuto fino in fondo il passaggio precedente. Il pro-
blema è che il nostro paese sul piano dei diritti è
rimasto al paleolitico. E la letteratura “post-gay”
sembra raccontare più un’illusione di normalità che
un vissuto reale».

Ancora oggi può capitare che l’Avvenire stronchi il
nuovo romanzo di Nicola Lecca – Il corpo odiato –
perché a differenza della canzone di Povia restituisce
l’omosessualità nella sua complessità, non come malat-
tia da sanare con una brava moglie. Contro pregiudizi
e omofobia s’imbattono i personaggi narrati da
Pastore, gli stessi che aspirano a una vita semplice e
vengono ricacciati nel recinto da uno sguardo ostile.
«Quel che ho cercato di catturare nei miei racconti è la
schizofrenia delle nostre esistenze», dice Pastore. «Da
un lato una società sempre più aperta, genitori pronti
a mettersi in discussione, giovani omosessuali e lesbi-
che che finalmente crescono convinti di essere in grado
di costruire e mantenere legami affettivi, una sorta di
sdoganamento a tutti i livelli dell’immaginario gay, e,
soprattutto, una legittimazione del desiderio, molla
fondamentale dell’esistenza; dall’altra, una politica che
nega questa normalità, costringendo gli omosessuali a
vivere una regolarità solo apparente». In un paese cul-
turalmente arretrato, anche la letteratura “post-gay”
rischia di apparire una frontiera troppo avanzata.
«Fino a quando saranno in molti a pensare che la paro-
la gay sia un insulto», è la malinconica conclusione di
Pastore, «forse vale la pena ripeterla e sottolinearla».

Oblique Studio
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guerra […] Il protagonista principale è Kaputt, que-
sto mostro allegro e crudele. Nessuna parola, meglio
della dura, e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt,
che letteralmente significa “rotto, finito, andato in
pezzi, in malora”, potrebbe dare il senso di ciò che
noi siamo, di ciò che ormai è l’Europa: un mucchio di
rottami». Malaparte apre la narrazione con un dialo-
go con il principe Eugenio di Svezia. Parlano di varie
cose, di giornate tranquille, di sole, di aria pulita. Poi,
improvvisamente, lo scrittore affonda la lama e cam-
bia registro. Malaparte ha seguito da vicino la guerra
dei tedeschi, combattuta sul fronte orientale. Ma della

N el terzo volume della imponente Storia euro-
pea della letteratura italiana, dedicato a “La
letteratura della Nazione”, Alberto Asor Rosa

inserisce fra i migliori esempi del giornalismo lettera-
rio Curzio Maltese, odierna firma di la Repubblica. 

In realtà intendeva riferirsi allo scrittore pratese
Curzio Malaparte. Errore grave. Ma ciò che è davve-
ro imperdonabile è il fatto che Asor Rosa consideri
Curzio Malaparte un autore discutibile, e tutto som-
mato degno di scarsa considerazione.

Malaparte invece è stato un grande scrittore italia-
no. E visto che lo studio di Asor Rosa è dedicato alla
trattazione della letteratura italiana in una prospettiva
europea, ebbene se c’è stato scrittore di levatura euro-
pea, questo è proprio Malaparte. Purtroppo il giudi-
zio critico e storiografico di Asor Rosa è l’indizio di
una diffusa mentalità. Difficile trovare nelle storie
della letteratura italiana considerazioni di spessore
sullo scrittore pratese; e anche la saggistica critica su
di lui è assai scarna. Alla fine chi è intenzionato ad
orientarsi deve far ricorso alla bella biografia di
Giordano Bruno Guerri, L’arcitaliano, un lavoro del
1980 rieditato lo scorso anno.

CCrruuddeellttàà ee ddiissssoolluuzziioonnee
Per capire quanto grande e attuale sia la scrittura di
questo irregolare protagonista del Novecento euro-
peo, basta leggere la prima parte del romanzo scritto
da Malaparte tra l’estate del 1941 e il settembre del
1943, Kaputt, ripubblicato nella classica ed elegante
edizione Adelphi (a cura di Giorgio Pinotti, pag. 476,
22 euro). Già nella secca premessa Malaparte rivela le
proprie intenzioni: «Kaputt è un libro crudele. La sua
crudeltà è la più straordinaria esperienza che io abbia
tratto dallo spettacolo dell’Europa in questi anni di

KAPUTT, IL RITORNO DI MALAPARTE.

Claudio Siniscalchi, Libero, 12 giugno 2009

C’ERA UN LITTELL IN ITALIA MA NESSUNO LO DICEVA

Le ristampe di Adelphi ci restituiscono un autore di livello europeo.
Sottovalutato, se non proprio ignorato, dai critici e dalla scuola
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guerra – promette – non vuol dir nulla. Dovendo
però rispondere alla domanda se è vero che i tedeschi
sono terribilmente crudeli, ci arriva diritto: «“La loro
crudeltà è fatta di paura” risposi “son malati di paura.
Sono un popolo malato, un krankes Volk”». E poco
oltre prosegue: «Ammazzano gli inermi, impiccano
gli ebrei agli alberi nelle piazze dei villaggi, li brucia-
no vivi dentro le loro case, come topi, fucilano i con-
tadini e gli operai nei cortili dei kolchoz e delle offi-
cine. Li ho visti ridere, mangiare, dormire all’ombra
dei cadaveri dondolanti dai rami degli alberi». Poi
narra di un colloquio avuto con un ufficiale nazista,
fedelissimo a Hitler. Malaparte gli racconta che i sol-
dati russi pur di non morire di fame mangiavano i
cadaveri dei loro compagni morti. E l’ufficiale ride,
sonoramente, trascinando l’ilarità dell’intera tavolata,
dicendo: «Li mangiavano con gusto?».

La crudeltà, la dissoluzione, l’annichilimento, la
distruzione della guerra totale, di conquista e di eli-
minazione del nemico. Questo ha visto Malaparte, e
questo trasfigura, rimodellando la realtà attraverso
l’arte della scrittura. Prima descrive con parole piane
e secche i corpi dei soldati russi affondati nella neve,
immobili, con il braccio disteso a indicare la strada.
Ma come fanno a sopravvivere al freddo? Semplice,
gli risponde il nazista in macchina con lui: sono abi-
tuati al freddo, ridendo. I soldati sono morti. Prima
ammazzati e poi affossati nella neve. Il freddo man-
terrà intatti i loro corpi, rigidi, e serviranno come
segnavia. Il nazista ride ancora: «Bisogna pure che i
prigionieri russi servano a qualcosa». E poche pagine
dopo, come a un rapido diradarsi di nebbia, Mala-
parte cambia decisamente registro un’altra volta; la
scrittura si fa elegante, non è difficile sentire il ricor-
do della Parigi di Proust, Apollinaire, Matisse,
Picasso. Curzio Malaparte aveva capito il lato oscuro
dell’uomo in guerra, come Joseph Conrad in Cuore
di tenebra all’epoca delle avventure coloniali.
Sessant’anni dopo la pubblicazione di Kaputt,

Jonathan Littell ne Le benevole darà una fisionomia
all’uomo nuovo prodotto dal totalitarismo, intento a
dare la morte con la stessa freddezza, o indifferenza,
diffusa in tanti carnefici disseminati nel romanzo di
Malaparte. Lo scrittore italiano, molto meglio del
comunista André Malraux, o del “fratello” fascista
Pierre Drieu La Rochelle, ha saputo scandagliare
nelle viscere di una civiltà ritratta nell’atto supremo
della decomposizione, piena di carcasse umane, ani-
mali o meccaniche, poco importa. L’Espoir di
Malraux, romanzo dedicato alla guerra di Spagna, è
considerate un capolavoro della letteratura di argo-
mento bellico; Kaputt non gli è certo inferiore.

LLee nnuuoovvee eeddiizziioonnii
Per mettere a punto la lingua dei carnefici Littell ha
dovuto compiere una breve incursione nel territorio
fascista, nel suo Il secco e l’umido, addentrandosi
nell’opera del belga nazista Leon Degrelle. In Kaputt
la lingua dei carnefici è già ben strutturata. Tedeschi,
ungheresi, polacchi, russi, romeni: idiomi diversi,
usati in abbondanza da Malaparte, fanno da corolla-
rio alle nevi della Russia disseminate di cadaveri, al
ghetto di Varsavia, o al terribile pogrom avvenuto a
Iasi il 9 giugno 1941, con i romeni impegnati a mas-
sacrare 13mila ebrei. Per concludere, è davvero una
fortuna che Malaparte sia diventato un autore della
casa editrice Adelphi. L’accademia delle lettere con-
tinua a rifiutarlo, a sorvolare sulla sua opera. A parte
i contributi di Luigi Baldacci, non c’è molto altro, e
Malaparte a lungo ha avuto più ammiratori all’estero
che in patria. In molte antologie scolastiche, è poco
più di una nota a pie’ di pagina. Sintomatico che
l’edizione critica pubblicata da Adelphi sia curata –
ottimamente – da Giorgio Pinotti, editor capo pro-
prio presso la casa editrice. Così questa preziosa
ristampa, che ci restituisce un grande libro, è anche
un gesto critico importante. Ma i critici di professio-
ne che fanno? Forse sono Kaputt.

Oblique Studio
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R ick Moody e Heather McGowan si sono conosciuti nel 1999 in
una colonia di artisti nello Stato di New York. Lui, nato nel 1961
a New York, era già un narratore famoso. Aveva scritto

Tempesta di ghiaccio e Rosso americano (Bompiani), che gli erano
valsi l’ammirazione dei critici. Lei stava scrivendo quello che nel 2001
sarebbe diventato il suo romanzo-rivelazione, Schooling (Nutrimenti).
Riservatissima sulla sua vita (si sa che è nata in America negli anni ’70,
che ha trascorso l’adolescenza tra Francia, Belgio e Inghilterra, che
vive a Brooklyn), Rick Moody la notò perché «era la scrittrice più mal-
vestita che io avessi mai visto». Diventati amici, gli mostrò il primo
capitolo di Schooling. «Con mia grande sorpresa» racconta Moody,
«mi è piaciuto incondizionatamente. Di solito, ho delle riserve. Invece,
ho capito subito che quella era la voce di una grande scrittrice». E
aveva ragione. Quando Schooling uscì, fu riconosciuto il miglior libro
del 2001 da molte testate, compresi Newsweek e The New York
Times. Dopo la sceneggiatura del film Tadpole di Gary Winick, nel
2006 McGowan ha pubblicato Duchessa del nulla. «È uno di quei libri
che all’ inizio, come Quel che resta del giorno di Ishiguro, ti prendo-
no in modo molto sottile, non capisci bene che cosa ti stia accadendo
finché non li hai finiti» dice Rick Moody. «È un’esperienza di lettura
che si ricorda per tutta la vita». Il romanzo ora esce in Italia, edito da
Nutrimenti. Nell’articolo sotto, Rick Moody intervista l’amica,
Heather McGowan: parlano di Duchessa del nulla e del loro mestiere
di scrivere. 

Rick Moody: Heather, dea della prosa, puoi parlarci del modo in cui
senti la prosa nella tua mente? Perché suppongo che tu la senta dentro
di te, prima di stenderla sulla pagina. 

Heather McGowan: Temo che
non riuscirò a spiegarlo senza
risultare pomposa, ma ci proverò.
La triste verità è che è la narratri-
ce di Duchessa del nulla ad aver
parlato a me, o piuttosto, attraver-
so di me. Dopo essermi gingillata
per circa tre anni con delle pessi-
me versioni del libro, è stato il
personaggio a imporsi e in gran
parte a dettarmelo. Cominciavo
una frase senza avere idea della
direzione che avrebbe preso. Era
il ritmo a determinarne il corso, e
spesso il risultato mi sorprendeva,
al punto che a volte mi succedeva
di scoppiare a ridere. 

R. M.: Pensi che il tuo modo di
scrivere abbia caratteristiche
musicali? 
H. McG.: Certamente. Come te,
sono follemente ossessionata dal
ritmo della frase. Prima di conse-
gnare il manoscritto, lo leggo ad
alta voce. È l’unico modo per
cogliere i difetti. La mia speran-
za, con Duchessa, era riuscire a

MOODY E McGOWAN, VOCI DELLA NUOVA AMERICA

L’autore di «Diviners» incontra 
la scrittrice di «Duchessa del

nulla», romanzo ambientato in
Italia appena edito da Nutrimenti 

Rick Moody (traduzione di Maria Sepa), Corriere della Sera, 12 giugno 2009
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cullare il lettore con la musicalità del monologo, e
rendere la lettura piacevole anche quando la narra-
trice poteva risultare antipatica. 

R. M.: Viene prima il personaggio, o è la prosa ad
avere la precedenza e a contribuire alla creazione del
personaggio? 
H. McG.: Prima viene una vaga idea del personaggio,
ma questo prende forma veramente solo quando
comincio a giocare con la lingua, quando cerco di
capire quali parole userebbe, quale è il ritmo del di-
scorso e come lui o lei racconterebbe una storia. La
lingua per me è come la creta, è lo strumento più faci-
le per creare un particolare personaggio. 

R. M.: Perché l’Italia? Prima, una sceneggiatura con
un titolo italiano, e ora questo libro ambientato in
Italia: che cosa ti dice l’Italia? 
H. McG.: Ammetto di avere con Roma una relazione
predatoria: prendo molto e do molto poco in cambio.
La mia idea di Roma viene dai film di Pasolini e di
Fellini. Nella mia mente, è un luogo strano e meravi-
glioso dove la gente va in giro in bianco e nero. In
Duchessa del nulla volevo che la città sembrasse più
uno sfondo che un luogo riconoscibile. Doveva anche
essere un’ ambientazione che la narratrice trovasse
patriarcale, quasi opprimente in senso religioso, sto-
rico ed estetico. 

R. M.: C’è un momento, in una storia, in cui non sai
ancora se diventerà una sceneggiatura o un roman-
zo? O tieni i due generi del tutto separati? 
H. McG.: Ho un’idea per un personaggio e capisco
subito se la storia debba essere raccontata con la pro-
spettiva ravvicinata e la profondità della narrativa o
se sarebbe più interessante svilupparla in modo più
oggettivo, con una sceneggiatura. 

R. M.: Preferisci la narrativa europea o americana? 
H. McG.: Sei perfido. Europea. Penso che la que-
stione si colleghi alla musicalità di cui parlavi. Ho
passato l’infanzia in Europa, e la prosa che sento
dentro mi sembra provenire da strade anguste e da
vecchie case. 

R. M.: Che cosa c’è dietro l’ossessione per le relazio-
ni tra vecchi e giovani? È la dinamica di potere che

trovi affascinante? Oppure è il desiderio di infrange-
re un tabù descrivendolo con simpatia? 
H. McG.: Mi interessano le bugie che diciamo a noi
stessi e le storie che inventiamo per poter affrontare il
mondo. I bambini non hanno ancora avuto il tempo
di dotarsi della corazza protettiva degli adulti e di
acquisire i loro meccanismi di difesa. Mi affascina la
combinazione di candore e intensa sensibilità dei
bambini, soprattutto quando mette in crisi la natura-
le insincerità degli adulti. Sia in Schooling che nella
Duchessa del nulla le dinamiche di potere mutano
continuamente e spesso sono gli adulti a rivolgersi ai
bambini per averne l’approvazione, e i bambini a
dimostrarsi le presenze più mature. 

R. M.: Puoi darci qualche indicazione sui tuoi pro-
getti futuri? 
H. McG.: Un libro sugli americani ambientato in
America. Vedremo come andrà. Ma parliamo un po’
di te. Il tuo ultimo romanzo, Diviners. I rabdomanti
(uscito in Italia da Bompiani, ndr), era di quasi 600
pagine. Si dice che anche il tuo nuovo libro sia monu-
mentale. Sai già, prima di cominciare, quanto sarà più
o meno lungo il tuo libro, quanto ti ci vorrà per nar-
rare la vicenda? O ti si aprono nuove vie mentre scri-
vi? Che musica ascoltavi quando scrivevi Diviners?
Musicisti diversi per passi diversi? Chi mi consigli di
ascoltare? 
R. M.: Effettivamente, il mio nuovo romanzo è molto
lungo. Anche se da 901 pagine l’ho portato a qualco-
sa come 845 in una stesura successiva. Un bel taglio.
Non so quanto sarà lunga una storia. Mi faccio pren-
dere dall’entusiasmo e continuo a scrivere. A poste-
riori, penso di aver tagliato troppo Diviners. Quindi
per il nuovo libro ho deciso di continuare a scrivere
fino alla fine. Trovo che la narrazione possa avere
infinite tappe, fermarsi è difficile. Anche Coltrane
diceva di non sapere come finire i suoi assolo (finché
Miles Davis non gli disse: «Smetti semplicemente di
soffiare nello strumento»). Sulla musica, vediamo,
ora sto ascoltando il nuovo album dal vivo di
Leonard Cohen, perché non ho avuto la fortuna di
vederlo in tour. E The Necks, quel fantastico gruppo
australiano. Ho anche scoperto di recente l’In-
credible String Band, un bel gruppo proto-hippie
della swinging London. E mi piacciono anche abba-
stanza Panda Bear e gli Animal Collective. 

Oblique Studio
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T ranne rare eccezioni, un titolo è per sempre. Ma quando approda
in libreria, ha spesso poche settimane a disposizione per incuriosi-
re il lettore indeciso e sopraffatto dal sempre più frenetico turnover

di novità. Così a un anno dalla vittoria del premio Strega La solitudine
dei numeri primi resta uno dei più riusciti, celebrati e citati. Anche se,
come spesso ha raccontato l’autore, Paolo Giordano (un milione e
300mila copie vendute in Italia), doveva chiamarsi Dentro e fuori dal-
l’acqua. Fu l’editor Antonio Franchini a cambiarlo. E a inventare un
marchio, per un ottimo esordio.

Ma qualche regola esiste?«Un titolo buono si trova dentro il libro, come
nel caso di Giordano», sostiene Antonio Riccardi, direttore editoriale di
Mondadori. «L’importante è che sia sincero e che rispetti il contenuto
dell’opera». Su questo, tutti gli addetti ai lavori sono d’accordo: non
occorre cercare lontano, il titolo è quasi sempre nascosto tra le pagine. E
in genere è compito dell’editor di riferimento scovarlo, ovviamente d’ac-
cordo con l’autore. Ma spesso il travaglio è lungo, tanto che tra le prime
bozze di presentazione dell’opera e la definizione finale le cose possono
cambiare. Paolo Repetti, responsabile con Severino Cesari di Einaudi
Stile libero, ricorda infinite discussioni in casa editrice: «Il titolo giusto è
quello che senti immediatamente come forte, solo allora il libro è pronto
per la pubblicazione». Basti pensare che un bestseller come Romanzo
criminale di Giancarlo De Cataldo si intitolava in origine Storiaccia, «ma
non suonava, così abbiamo continuato a cercare». O che Gioventù can-
nibale, l’antologia horror degli anni ’90 trasformatasi in etichetta lettera-

ria, avrebbe dovuto chiamarsi
Spaghetti splatter.

Ma non sempre i titoli dei libri
appartengono alla cosiddetta cuci-
na editoriale, spesso e volentieri
sono gli scrittori a essere eccellen-
ti copywriter di sé stessi. Come
Susanna Tamaro che ha inventato
il famosissimo Va’ dove ti porta il
cuore aprendo così la stagione del
titolo emotivo, che si rivolge diret-
tamente al lettore dandogli del tu.
O come Niccolò Ammaniti e il
suo Io non ho paura (passato
prima per il poco incisivo Buon
viaggio, piccolo re), che ancora
prima di Giorgio Faletti, creatore
di Io uccido e Io sono Dio, ha
dato il via al titolo forte e perento-
rio, che punta sulla soggettività.
Riusciti sono anche i titoli con
doppio significato semantico: Il
giorno dell’indipendenza di
Letizia Muratori e L’ubicazione

VA’ DOVE TI PORTA IL TITOLO

Qual è il segreto per una copertina di successo? 
«La solitudine dei numeri primi» sarebbe diventato un bestseller
se si fosse chiamato «Dentro e fuori dall’acqua»?

Benedetta Marietti, la Repubblica, 12 giugno 2009
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del bene di Giorgio Falco (entrambi decisi dagli
autori), forse i due più belli del 2009.

«I titoli migliori sono quelli che parlano al lettore,
interpretano un’epoca, esprimono un esserci. Se coin-
volto, il lettore comincia a leggere fin dal titolo», spie-
ga Alberto Rollo, direttore letterario di Feltrinelli, che
qualche anno fa rimase folgorato dal titolo di un
manoscritto finito sulla sua scrivania: era Tre metri
sopra il cielo, vero e proprio titolo-slogan che ha fatto
innamorare una generazione di giovani lettori. Un po’
come 100 colpi di spazzola prima di andare a dormi-
re di Melissa P., che prima di vendere un milione e
passa di copie ha colpito Simone Caltabellota, allora
editor di Fazi e oggi a Elliot, che conferma: «Il titolo
perfetto a priori non esiste». Del resto, un autore da
15 milioni di copie come Andrea Camilleri è da sem-
pre affezionato al modulo tradizionale: sostantivo più
complemento di specificazione (da La voce del violi-
no fino all’ultimo La danza del gabbiano).

Analogo il caso dei romanzi stranieri. Se necessario,
il titolo si cambia. Il Giovane Holden insegna. In ori-
ginale era l’intraducibile The Catcher in the Rye.
«Calvino diceva che certi eccellenti romanzi come
certi eccellenti vini non possono viaggiare, cioè esse-
re tradotti», puntualizza Luigi Brioschi, presidente di
Guanda. «Lo stesso vale per i titoli». Ecco perché,
nonostante un buon titolo originale (In the begin-
ning), per il primo romanzo di Catherine Dunne è
stato coniato il fortunatissimo La metà di niente. Un
titolo decisivo per il successo di una sconosciuta esor-
diente irlandese, che secondo Brioschi «ha accelerato
il passaparola dei lettori».

Per Giuseppe Russo, direttore editoriale di Neri
Pozza, «il segreto di un titolo sta nel suono armonio-
so; se poi riassume anche il contenuto del libro, allo-
ra diventa eccezionale». E cita La rilegatrice di libri
proibiti dell’inglese Belinda Starling. «Se avessimo
tradotto fedelmente The Journal of Dona Damage,
non avremmo venduto 60mila copie».

Casi esemplari di libri vincenti fin dal titolo sono
Il dio delle piccole cose e Uomini che odiano le
donne. Ma se nessun editore al mondo si è mai
sognato di modificare il titolo del bel romanzo di
Arundhati Roy, nel caso di Larsson gli anglosassoni
hanno optato per un più soft The Girl with the
Dragon Tatoo (La ragazza con il tatuaggio a forma
di drago), in nome del politically correct. L’ultimo
volume della trilogia, La regina dei castelli di carta,
è uscito invece da Marsilio con un titolo diverso: in
originale era Luftslottet som sprängdes ovvero
Castelli in aria che esplodono nel cielo, poco com-
prensibile per il pubblico italiano. Nei saggi un caso
famoso fu La banalità del male con cui il libro della
Arendt uscì in Italia. Nella versione originale era il
sottotitolo.

Ma accanto a scelte azzeccate, si ricordano anche
quelle meno felici. Ask the Dust (Chiedi alla polve-
re) di John Fante venne inizialmente tradotto da
Vittorini con Il cammino nella polvere, in perfetto
stile neorealista ma assai lontano dallo spirito del
libro. Quando però Calvino propose di intitolare il
primo romanzo di Rigoni Stern Arriveremo a baita?,
Vittorini si rifiutò, come si legge nel suo carteggio. E
coniò il celeberrimo Il sergente nella neve.

Oblique Studio
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il titolo è quasi sempre nascosto tra le pagine»
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«TALL TALE» ALLA SEDARIS

Luca Briasco, Alias del manifesto, 13 giugno 2009
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Q uando siete inghiottiti dalle fiamme
(Mondadori «Strade Blu», tr. di Matteo
Colombo, pp. 300, euro 17,00) è il sesto libro

di David Sedaris, e rappresenta, vista anche la sua
natura miscellanea e meno organica rispetto ai volu-
mi precedenti, un’introduzione ideale a uno degli
autori più irriverenti e creativi del panorama lettera-
rio americano. Figura atipica, certo, anche in consi-
derazione dell’itinerario particolarissimo che l’ha
portata al successo, ma al tempo stesso perfettamen-
te inserita tanto nel contesto di una tradizione remo-
ta e tutta statunitense, quanto nel milieu che ha pro-
dotto, forse, la miglior narrativa degli ultimi anni.

Dopo un’adolescenza costellata di insuccessi scola-
stici e una serie di lavori spesso improbabili (uno su
tutti: il travestimento da elfo per le feste natalizie in
un grande magazzino, immortalato nelle esilaranti
pagine di Ciclopi, il suo primo libro tradotto in
Italia), Sedaris viene notato mentre, in un club di
Chicago, legge sul palcoscenico alcune pagine del
diario che aggiorna quotidianamente dal 1977, e
viene chiamato a replicare i suoi monologhi prima su
una radio locale, poi, nel 1992, sulla National Public
Radio. Il successo è immediato, così come quasi im-
mediata è la decisione di trasporre le sue irresistibili
performance in una serie di pezzi giornalistici
(Sedaris collabora regolarmente con Esquire e con il
New Yorker) e soprattutto nelle sue raccolte, che a
partire dal 1994 sono sempre rimaste in stampa e
nelle classifiche dei bestseller. Quello che forse rima-
ne il suo capolavoro, lo strepitoso Me parlare bello
un giorno, ha portato Sedaris a venir nominato
«umorista dell’anno» dal Time Magazine e a vincere
il Thurber Prize for American Humour.

«Umorismo» e «Thurber» sono le prime due chiavi
di volta per una corretta collocazione di Sedaris den-
tro le tradizioni americane che più gli competono. In
primo luogo, quella del «tall tale» da frontiera, fon-
dato su una deformazione per eccesso di fatti auten-
tici, su un’oralità debordante, sulla rappresentazione
grottesca di una tipologia umana da frontiera che
ricorda da presso i caratteri della commedia dell’ar-
te. In secondo luogo, la tradizione che si fonda sul
matrimonio complesso e felice tra nuovi media e let-
teratura, a partire dal giornalismo che, nel caso di
Thurber come in quello di Damon Runyon, ha sapu-
to prestare le sue voci più originali e iconoclaste al
mondo della narrativa e della saggistica. Si tratta di
una linea che attraversa in profondità tutta la cultura
americana, e che dal giornalismo si estende all’intrat-
tenimento radiofonico, alla performance cabarettisti-
ca, al talk show televisivo e allo stesso cinema. Non
esiste un solo medium legato in varia misura allo
spettacolo e all’intrattenimento che non abbia regala-
to alla letteratura autori importanti. «Strade blu» – la
collana che ospita in esclusiva l’opera di Sedaris – ne
ha proposti più d’uno: da Al Franken, celeberrimo
conduttore del Saturday Night Live, al Michael
Moore di Stupid White Men. Si tratta però di scrit-
tori nei quali la polemica politica, spesso estempora-
nea, e le regole della militanza prevalgono sull’inven-
zione linguistica e sull’elaborazione letteraria. Sono
invece gli autori che si collocano all’intersezione tra
spettacolo e forma scritta a risultare molto più vicini
a Sedaris, per forza di stile e raffinatezza di impianto:
l’irriverente e provocatorio Lenny Bruce di Come
parlare sporco e influenzare la gente, esempio anco-
ra insuperato di monologo e performance tradotti in
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L’ossessione per l’igienismo e le anticaglie, la vicina bisbetica,
un viaggio in Giappone per smettere di fumare… 

L’umorismo autobiografico di David Sedaris 
tutto nel solco del «tall tale» americano:

i fatti distorti dall’eccesso
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forma saggistica; Eric Bogosian – che molti hanno
imparato a conoscere attraverso Talk Radio di
Oliver Stone ma che, oltre a essere uno straordinario
performer, è autore di alcune delle pièce teatrali più
sarcastiche e inventive degli ultimi anni; Spalding
Gray, con i buffi e raffinati monologhi postmoderni
di A nuoto in Cambogia.

Non si tratta di un elenco casuale: in molti degli
autori citati è il monologo, teatrale o radiofonico, a
subire un’opera di trasposizione e mediazione stilisti-
ca. La torrenzialità della viva voce, i ritmi del recitato
si distendono nella scrittura e, nei migliori casi, non
perdono nulla della loro forza corrosiva, arricchendo-
si anzi, attraverso la mediazione della pagina, di ulte-
riori sfumature, comiche e no. È il caso, in Quando
siete inghiottiti dalla fiamme, dei brani in cui più
diretta è la filiazione dalla performance: «È contagio-
so», irresistibile elenco di ossessioni igienistiche, o
«Quello che ho imparato», trascrizioni quasi verba-
tim di un irresistibile e buffonesco discorso tenuto
alla Princeton University, nel quale Sedaris si scatena
in una satira a tutto campo delle università Ivy
League e delle classi agiate che le frequentano.

Sedaris è tutto questo, ma è anche molto di più.
Nelle sue raccolte alterna sapientemente stile e moda-
lità narrative, muovendosi con ammirevole disinvoltu-
ra tra il diario, il racconto, la divagazione saggistica.
Lo sfondamento deliberato dei confini tra fiction e
nonfiction viene esplicitato fin dalla nota d’autore
premessa a Quando siete inghiottiti dalle fiamme.
«Gli avvenimenti descritti in questi racconti sono rea-
listicheggianti. Alcuni personaggi hanno nomi e carat-
teristiche identificative fittizie». Sedaris accarezza il
memoir, mette in scena sé stesso come io narrante e
personaggio, affrontando con dosi quasi bulimiche di
ironia la propria omosessualità, il vizio del fumo, le
fobie, le fissazioni più grottesche (come la passione
per le cose antiche che, in «Questa vecchia casa», lo
porta a vivere con simulata felicita in un’autentica
topaia). E attraverso le proprie (dis)avventure costrui-

sce un campionario umano che non ha nulla da invi-
diare a quello dei migliori e più apprezzati autori della
sua generazione: bifolchi tanto raffinati nel vestire
quanto volgari nelle loro esternazioni; tassisti immi-
grati che cercano nella potenza sessuale una forma di
autoaffermazione; baby sitter che somigliano a ceffi da
galera e schiavizzano i bambini loro affidati. L’elenco
potrebbe proseguire all’infinito, e dovrebbe comun-
que includere quanto meno la famiglia Sedaris che,
con la sua straniata e buffonesca umanità, è il vero
centro motore dell’intero libro e di quasi tutti quelli
che lo precedono. Nei confronti di tutti questi perso-
naggi, l’ironia di Sedaris non sconfina mai nello scher-
no, e tende ad ammantarsi invece di un afflato umano
che, nello splendido «That’s Amore» – incentrato su
Helen, una vicina di casa bisbetica e vitale, insoppor-
tabile e umanissima – tocca le corde di una commo-
zione autentica.

Per la varietà delle forme stilistiche e delle strutture
narrative adottate (merita una menzione anche
«Spazio fumatori», lo straniato e divertentissimo dia-
rio di un viaggio in Giappone intrapreso per liberar-
si dal tabagismo), per il misto di satira a tratti corro-
siva e toccante umanità, per le scorribande continue
tra il regime della finzione narrativa e quello dell’au-
tobiografia, tra racconto e saggio, Sedaris appartiene
a pieno titolo a quel piccolo gruppo di scrittori che,
partendo dall’eredità del postmoderno e da una fre-
quentazione quotidiana e priva di preconcetti della
cultura di massa nell’era della televisione e di inter-
net, hanno saputo dare alla letteratura americana
nuove priorità e soprattutto un nuovo sguardo, nel
quale l’autoconsapevolezza critica si sposa a un’im-
pensabile ricchezza tonale ed emotiva. Il David
Foster Wallace di Una cosa divertente che non farò
mai più e di Considera l’aragosta, o il George
Saunders di Pastoralia e di Il megafono spento ne
sono forse gli esponenti esemplari, ma non c’è dub-
bio che, accanto a loro, le irresistibile miscellanee di
David Sedaris meritino un posto d’onore.

Rassegna stampa, giugno 2009

23

rs_giugno09.qxp  01/07/2009  15.10  Pagina 23



I l mestiere di editore di libri in tempi di crisi e di strapotere dell’indu-
stria culturale? Fantastico, a farlo sul serio. E peccato per chi non se
la sente: autori e lettori vanno là dove ci si crede ancora. Stefano

Mauri, 48 anni, da dieci alla testa della Longanesi e da quasi quattro pre-
sidente e amministratore delegato del Gruppo editoriale Mauri Spagnol,
in sigla Gems, dieci marchi editoriali (Longanesi, Guanda, Salani, Tea,
Corbaccio, Garzanti, Nord, Ponte alla Grazie, Vallardi, Duomo Edi-
ciones in Spagna), più due partecipati (Superpocket e Chiarelettere) e
uno (Bollati Boringhieri) da mesi dato quasi sicuramente in arrivo, sorri-
de rassicurante a chi gli parla di recessione mondiale e fine dell’era
Gutemberg: «Guardi, per i libri la crisi non c’è. La flessione generale del
mercato della prima parte del 2009 rispetto al 2008 corrisponde, in copie
e valore, a cinque mesi di vendite mancate dell’ultimo Harry Potter, che
quest’anno non c’era. Ma nei prossimi mesi arriveranno un Dan Brown
da Mondadori, il nuovo romanzo di Falcones e l’ultimo di Crichton da
noi. Risultato prevedibile: crescita. Vede quanto cantano i bestseller?».

Con i bestseller Mauri ha la consuetudine che porta all’affetto, o forse
è il contrario: se li ami ti premiano. Certo è che lo scrigno di Gems stra-
ripa di gioielli un po’ vistosi come Wilbur Smith, James Patterson, Clive
Cussler, Bernard Cornwell, ma anche portabili nella buona società lette-
raria come Ian Rankin e i citati Crichton e Falcones. Mentre Guanda si
muove sulla scacchiera del romanzo letterario straniero (due perle per
tutti, Jonathan Safran Föer e Nick Hornby), Garzanti tiene insieme i

saggi di Claudio Magris e i roman-
zi lacustri di Andrea Vitali e cia-
scuna delle altre sigle applica la
regola del mix a modo suo: «Io
sono un editore, non un finanzie-
re e non un direttore editoriale.
Cioè sono un imprenditore che
aiuta le direzioni editoriali a svi-
luppare i progetti loro e prima di
tutto degli autori, mettendo a
disposizione i vantaggi industriali
e commerciali di un gruppo per
valorizzarli». 

Prendiamo Garzanti: «Quando
l’abbiamo acquisita, era tecnica-
mente fallita per i debiti accumu-
lati e perdeva due milioni di euro
all’anno. Nel 2003 ha perso
300mila euro e dal 2004 ne guada-
gna uno-due milioni. E quando
un’impresa assaggia il dolce frutto
dell’autonomia economica e
finanziaria il clima cambia in

COSÌ CRESCE IL MIO IMPERO EDITORIALE
Con la sua strategia di espansione 

basata sulle acquisizioni di marchi storici,
il Gruppo Gems ora fa concorrenza 

ai grandi del libro Mondadori e Rcs.
Parla Stefano Mauri

Maurizio Bono, la Repubblica, 13 giugno 2009
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meglio: restituisce l’orgoglio di curare un prodotto
culturale che fa anche quadrare i conti e dà soddisfa-
zione anche ai più disinteressati all’aspetto commer-
ciale. In cambio, il gruppo difende i contenuti di quei
prodotti, senza neppure bisogno di condividerli».

La novità è che l’applicazione sistematica del prin-
cipio negli ultimi tempi sta dando risultati eclatanti su
diversi e a volte minati terreni: l’altro ieri l’ingresso di
Almeno il cappello di Vitali (Garzanti) nella cinqui-
na Strega. Ventiquattr’ore prima, una joint venture
paritaria con Giunti di Emmelibri, “sorella” di Gems
controllata dalla stessa casa madre Messaggerie, per
allargarsi ancora nel campo della distribuzione alle
librerie (Messaggerie è già leader), nell’ingrosso, nel-
l’online e nei punti vendita, con una potenziale cate-
na di 147 negozi. Infine, da qualche mese, Gems si è
ritrovata a comprare e pubblicare titoli controversi a
cui gli editori concorrenti avevano dovuto rinunciare
per “prudenza”: Guanda ha stampato il saggio di
Marco Belpoliti Il corpo del capo, che Einaudi aveva
ritenuto politicamente imbarazzante. Longanesi ha
aperto le braccia al libro inchiesta Affari di famiglia
di Filippo Astone, rifiutato da Rizzoli perché tra i
rampolli di cui si analizzava la carriera c’erano figli e
parenti di alcuni suoi azionisti industriali. Senza con-
tare l’intero aggressivo catalogo di Chiarelettere
(Gems al 49 per cento), da Travaglio a Pietro Ricca.
E così, quando l’agente di Saramago ha passato a
Bollati Boringhieri l’ultimo libro del Nobel, quello
che dà a Berlusconi del “mafioso” e perché, di nuovo,
Einaudi non aveva accettato, molti ne hanno dedotto
che dietro ci fosse Mauri, e che dunque il passaggio
dell’editore torinese di Freud e Jung al gruppo Gems
fosse cosa fatta.

Lui smentisce: «Nessuna novità. Naturalmente
l’ipotesi resta logica e interessante, visto che di Bollati
Boringhieri siamo già distributori». Ma conferma:
«Se l’agente di Saramago Il quaderno l’avesse offerto
a me, l’avrei preso al volo. Non per antiberlusconi-
smo, ma perché faccio l’editore. Einaudi invece,

quando ha deciso di avere un problema a pubblicare
libri che parlano male del suo proprietario, secondo
me ha smesso di farlo. Almeno nel modo in cui lo
intendo io».

Il modo in cui lo intende gira intorno a una convin-
zione: «In libreria, in Italia, non c’è nessun regime,
tranne che per chi ce l’ha in testa. C’è spazio per tutti,
come dimostrano le alte vendite di libri critici con
premier e governo… Come editore non mi interessa
se siano di destra o di sinistra, io lavoro per garantire
le migliori condizioni a chi scrive e ai tanti che leggo-
no. E i libri in democrazia hanno la funzione di un
anticorpo, come e perfino più dei giornali, potendo
andare in profondità nelle cose».

A chi ironizza sul fatto che l’editore di tanti libri di
intrattenimento stia diventando editore di battaglia,
replica serio: «Ho fatto un master in editoria negli
Stati Uniti e nel corso di “Etica dell’editore” si inse-
gnava che la liberta di stampa è indispensabile perché
la verità dei fatti, quale che sia, alla fine prevalga sulla
menzogna. E che le cronache giudiziarie servono a
controllare sia gli imputati che i giudici. Ma per resta-
re in Italia, a difendere i princìpi basta la Corte
Costituzionale, e se non basta c’è la Corte Europea.
Non viviamo nei tempi bui, Mondadori stessa pub-
blica tranquillamente Gomorra e politici di sinistra».

A ben vedere, lo stesso postulato che a far più danni
è la paura è stato la bussola di Mauri anche durante
le polemiche sullo Strega: «Contro lo strapotere dei
grandi gruppi e il sospetto di pressioni sui giurati,
abbiamo detto che stava agli “Amici della domenica”
agire diversamente. Abbiamo mandato un autore
forte, venduto e capace di conquistarsi consensi
spontanei da solo. Ci siamo rifiutati di fare lobby, la-
sciando eventualmente agli altri la responsabilità di
escluderlo. E infatti Vitali è entrato in cinquina». Per
il rotto della cuffia, però: 35 voti contro i 59 di
Tiziano Scarpa… «Appunto, diciamo che Vitali è
entrato in cinquina in bicicletta, diversi altri in moto-
rino. Ci va bene così: che si noti».

Rassegna stampa, giugno 2009
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Caro Direttore, negli ultimi tempi l’Einaudi è stata oggetto di una
grande, diciamo, attenzione. Non solo per i libri che pubblica, ma
come casa editrice in sé, come gruppo di decisione editoriale e

redazionale, come gruppo di redattori e autori. Per questo, senza voler
neanche entrare in polemica con chi ritiene di essere in grado di dare
lezioni di editoria a destra e a manca come è accaduto nel pezzo-inter-
vista a firma di Maurizio Bono apparso sabato scorso su queste pagine,
pensiamo che sia utile fare un po’ di chiarezza. Anche per rispetto dei
lettori. Negli ultimi dieci anni l’Einaudi, perché è solo di questa Einaudi
che vogliamo per una volta parlare, pur non trascurando la letteratura
di intrattenimento, si è impegnata soprattutto a portare più vicino al
grande pubblico autori di alto valore letterario e saggistico: i Pamuk, i
Franzen, i D.F. Wallace, i Saramago, i Littell, gli Yehoshua, gli Adiga e
per quanto riguarda gli italiani basti rileggere, a mero titolo di esempio,
l’articolo che qualche tempo fa Giorgio Vasta, autore non Einaudi, indi-
cava come i migliori della sua generazione proprio su Repubblica. È
questo il metodo Einaudi: li pubblichiamo anche se non tutti hanno
tirature da bestseller affinché diventino longseller. Per la saggistica l’im-
pegno è equivalente: più di ottanta libri all’anno, di formazione, di
ricerca e di discussione. Certo, crediamo che ciò che a volte ci viene ino-
pinatamente rimproverato, e cioè di voler leggere e discutere i libri con
l’autore prima di mandarli dalla stampa in libreria, sia compito essen-
ziale dell’editore. Crediamo che i primi ad esserne contenti siano
appunto gli autori. Facciamo così da sempre e con tutti, per esempio
con Gustavo Zagrebelsky e Carlo Bonini, con Paul Ginsborg e Ignazio
Marino, con Rossana Rossanda e Adriano Prosperi, con Giovanni
Bianconi e Luciano Gallino, con Sergio Luzzatto ed Enzo Bianchi, con
Roberto Esposito e Marco Revelli, con Alberto Asor Rosa ed Eugenio
Scalfari. Nessuno di questi autori viene pubblicato da Einaudi a scato-
la chiusa perché è di destra o di sinistra. Se ne sentirebbero, e a ragio-
ne crediamo, offesi. Li si pubblica perché scrivono buoni libri, che
molto spesso diventano bestseller senza nascere come bestseller. Lo
abbiamo ripetuto in diverse occasioni: ridurre agli schemi della politica
il momento della scelta editoriale vuol dire impoverire quest’ultima e
l’intero mestiere dell’editore. È un imbarbarimento far “guidare” la cul-
tura dalla politica, prestare alla prima il lessico della seconda. Anche in
momenti aurei della discussione, figuriamoci dunque in questo. Un
libro, a nostro parere, è “buono” quando riesce ad allargare, anche di
poco, la nostra visione del mondo. A farci cambiare le parole, le catego-
rie concettuali e, perché no?, sentimentali per interpretarlo. Sono tra
l’altro i libri che, alla lunga, vendono di più. Basta dare un’occhiata

oltre l’angusto presente, un’oc-
chiata su conti e cultura, che sono
le cose che una casa editrice come
noi l’intendiamo deve sempre
tenere in considerazione. E venia-
mo alle questioni degli ultimi
mesi. Il caso Saramago per primo.
Forse non tutti coloro che avreb-
bero preso il libro “al volo” lo
hanno letto. Lo possono fare,
però, tutti i lettori perché il libro
è costruito con i testi che Sara-
mago pubblica sul suo blog. A
ciascuno il suo giudizio, motivato
magari. Noi, come editore, abbia-
mo deciso di non pubblicarlo, lo
abbiamo detto in primis all’auto-
re, rimanendo con ciò invariate la
nostra amicizia e stima nei suoi
confronti, perché, pur rivendi-
cando autonomia di scelta e liber-
tà di critica, non condividiamo il
gesto di dare del “delinquente” a
qualsivoglia personalità politica
di destra come di sinistra. Quanto
allo Strega, che ci ha visto fin da
subito, fin da prima che si deci-
desse di partecipare, oggetto di
sospetti e attacchi da parte di
equivalenti gruppi editoriali, c’è
poco da dire. Gli “Amici della
domenica” leggeranno e decide-
ranno sulla base della qualità del
libro. Non devono votare un edi-
tore, ma un libro. Sanno che è qui
e non altrove che si gioca la loro
credibilità. E loro sì che leggeran-
no. Torniamo alle questioni di
merito, per favore. Siamo laici. A
pensarci bene, forse è questa la
politica migliore. 

L’EINAUDI NON PUBBLICA A SCATOLA CHIUSA
Roberto Cerati e Antonio Baravalle, la Repubblica, 17 giugno 2009
(Gli autori sono rispettivamente presidente e amministratore delegato della Giulio Einaudi editore)
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Q uando (nel 1955) Zia Mame
di Patrick Dennis venne
pubblicato negli Stati Uniti,

vendette due milioni di copie (oggi
sarebbero almeno cinque), e rimase
per 122 settimane nelle classifiche
dei bestseller. Mi auguro che un
successo simile benedica l’edizione
italiana (Adelphi, a cura di Matteo
Codignola, pagg. 380, euro 19,50). 

Zia Mame incanta, seduce, diver-
te sia i lettori colti sia la grande
massa dei cosiddetti lettori comuni.

Da molti anni non ridevo tanto.
Patrick Dennis abolisce (sembra
abolire) tutto ciò che è pensiero,
sentimento, dolore; e si abbando-
na a una grandiosa esaltazione e
glorificazione del comico, come se
nulla d’altro esistesse nella vita.
Quasi sempre i libri che fanno
ridere sono belli: perché il riso è
una delle massime divinità
dell’esistenza e della letteratura.
Qui sono presenti quasi tutte le
forme del comico: il rabelaisano, il
dickensiano, la farsa, il vaudeville,
il film con le torte in faccia, sebbe-
ne quella dickensiana sia di gran
lunga preponderante. Ora Zia
Mame è una torta di marzapane,
piena di liquori e di marmellate:
una torta pesantissima, che all’im-
provviso balza nell’aria e vola velo-
cissima e senza peso. Ora è un

L’IRRESISTIBILE LEGGEREZZA 
DI ZIA MAME Pietro Citati, la Repubblica, 17 giugno 2009

Tradotto in Italia il romanzo di Dennis,
uscito nel ‘55 negli Usa, che ha venduto due milioni di copie.
Protagonista una donna sfavillante e mai virtuosa degli anni Venti
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timido squillo: il riso sembra vergognarsi di sé stesso,
e poi si scatena, viola qualsiasi limite, e ci lascia esau-
sti e con gli occhi pieni di lacrime.

Patrick Dennis ama moltissimo le chiacchiere dei
suoi personaggi: i dialoghi dissennati, che non fini-
scono mai; i passi dove la lingua è più mobile, vivace
e assurda. “Grandi sorsate di parole sono per lui”
(Chesterton lo diceva di Dickens) “come grandi sor-
sate di vino, pungenti e rinfrescanti”. “Quando rac-
conta, continua a parlare: pensa che il racconto sia
una forma superiore di conversazione, e cerca di
comunicarci l’estro della parola parlata, il suo vaga-
bondare, perdersi, dimenticarsi, esplodere. Sebbene
non lo dica mai chiaramente, cerca di persuadere i
suoi lettori che la vita è una cosa infinitamente alle-
gra, lieta e festosa. Sa benissimo che è una menzogna:
molto di rado la vita è lieta, e non lo fu certo per lui,
se andò a finire in un ospedale psichiatrico. Ma, per
tutto il libro, persevera eroicamente nella sua menzo-
gna, facendo sobbalzare ogni forma di riso.

Fino ad oggi, certo per mia colpa, non avevo mai
sentito parlare di Patrick Dennis. In realtà, aveva un
nome molto più pomposo, Edward Everett Tanner
III, che lo faceva assomigliare a un imperatore del
Sacro Romano Impero. Lui lo sveltì e lo alleggerì.
Non era quel che si chiama uno scrittore di professio-
ne: non apparteneva al corteo di geni che da Omero
conduce sino a Proust e a Kafka. Era una di quelle
figure pittoresche, così frequenti negli Stati Uniti, che
vivono contemporaneamente nel mondo dell’edito-
ria, del teatro, del giornalismo, della letteratura e del
cinema, e sembrano badare soltanto a far soldi. Solo
che, per lui, fare soldi era una cosa estremamente
seria e grave, e impegnava il suo grande talento e la
sua cultura.

Dopo aver combattuto in Italia nella seconda guerra
mondiale, Patrick Dennis entrò in un’agenzia lettera-
ria, dove preparava schede di lettura. Lavorò per una
piccola casa editrice. Scrisse, a nome di altri, romanzi
e raccolte di aneddoti. Preparò articoli serissimi per
una rivista serissima come Foreign Affairs, e un libro
sulle tattiche del comunismo. Quando scrisse Zia
Mame, il libro venne rifiutato da diciannove editori,
che lo giudicavano invendibile, e che dovettero ricre-
dersi amaramente quando rimase per più di due anni
nella classifica dei bestseller. Trasformato in comme-
dia, e interpretato a Broadway da Rosalind Russell,
Zia Mame ebbe un grandissimo incasso. Poi Dennis

compose l’autobiografia di una diva del burlesque, del
muto, di Broadway e di Hollywood, col titolo Belle
Poitrine; e Genius, dove si prese gioco dei film trop-
po colti. Tentò il suicidio: venne ricoverato d’urgenza
in un ospedale psichiatrico: si diede il nome di
Psychopatrick: si trasferì a Città del Messico, gestì una
galleria d’arte, e finalmente fece il maggiordomo,
certo squisito e competentissimo, col nome di Edward
Tanner. Quanto mi sarebbe piaciuto vederlo.

Sullo sfondo di Zia Mame, appare la fine degli anni
Venti: quel periodo folle e leggendario, che Dennis
rievoca con grande fedeltà e precisione. Tutti, allora,
erano (o sembravano) ricchi: tutto era ostentata e smi-
surata ricchezza; ma questo eccesso di vita e di oggetti
assume, nel libro, una graziosa e futile leggerezza. Era
il mondo di Zia Mame, che ne trasse il suo nutrimen-
to. Ora Zia Mame ci appare come una signora dagli
occhi sfavillanti, avvolta in una mantella spagnola, e
con una rosa dietro l’orecchio: ora come una bambo-
la giapponese, coi capelli cortissimi, la frangetta dritta
che lambisce l’arco accentuato delle sopracciglia, con
un abito di seta a ricami d’oro, pantofoline d’oro, e
unghie lunghissime coperte da un delicato smalto
verde acqua: ora indossa un abito scarlatto e ha i polsi
avviluppati in spire di braccialetti indiani; ora sembra
una romantica signora del Sud, con organza e balze,
crinolina e orchidee. Passa la giornata in un turbine di
acquisti, intrattenimenti, feste in casa e fuori, adeguati
alla rutilante moda dell’epoca: sempre a teatro,
specialmente nei teatri sperimentali, o a cene offerte
da signori molto à la page, o in gallerie di statue e
dipinti quasi incomprensibili.

Zia Mame è incantevole. Dal principio alla fine del
libro, incanta l’autore, che a tratti si confonde con lei,
le domestiche nere e irlandesi, i bambini, i vecchi, gli
americani del Nord e del Sud, gli stranieri e, natural-
mente, incanterà tutti i lettori. Nessuno resiste al suo
fascino. Appena la vede, ciascuno cade ai suoi piedi
come una vittima indifesa, e farebbe qualsiasi sacrifi-
cio per lei. È polimorfa. Recita col massimo estro tutte
la parti possibili, tranne quella della donna virtuosa.
Non sta mai ferma: sia gita, si sposta: è quasi sempre
allegra e ridente; ma, se piange, uno non riesce a
immaginare che un corpo umano possa contenere
tante lacrime. Adora gli altri esseri umani; ed è sempre
prontissima ad abbandonare la propria vita per gettar-
si a capofitto in quella di un altro. Come Patrick
Dennis, chiacchiera in modo insaziabile. Impersona la
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parte della vittima innocente, meglio ancora dell’inno-
cente brutalizzata, mentre macchina di nascosto le più
efferate malvagità. Nessuno direbbe che è candida o
ingenua: eppure lo è; e proprio questo candore e una
generosità commovente la legano per sempre a tutti
coloro che incontra.

Quando esplose la grande  crisi del 1929-1930, Zia
Mame non aveva mai fatto niente: salvo lavorare
come ballerina di fila in un riadattamento della rivista
Chu Chin Chow. Colla crisi perse tutto. Di buona o
cattiva voglia, dovette lavorare (cosa terribile) e lo
fece con lo spirito, i successi e le catastrofi di Edward
Everett Tanner III. Venne assunta a Vanity Fair,
diventò lettrice di un editore: si occupò di decorazio-
ni d’interni in stile rococò: divenne una fervida soste-
nitrice del Bauhaus: aprì un punto vendite, “dedicato
a tutto ciò che è coraggioso, sperimentale, elet-
trizzante, nuovo, moderno”: lavorò come vendeuse
di vestiti: aprì un locale estremamente esclusivo, con
uno chef francese, un’orchestra inglese, un portiere
irlandese, un capocameriere italiano e una ballerina

spagnola; vendette porta a porta pentole d’alluminio:
si impegnò come segretaria di un venditore di strin-
ghe: scrisse una tragedia greca in trenta scene, con un
coro di duecento voci; vendette pattini nel reparto
giocattoli di un grande magazzino. Infine sposò un
bellissimo gentiluomo del Sud, Beauregard Jackson
Pickett Burnside, che discendeva da quattro generali
sudisti, e possedeva petrolio texano, zucchero di
Cuba, moltissime azioni a New York, e miniere in
Canada.

Per la gioia dei suoi lettori, le avventure di Zia
Mame non finiscono qui. Non oserei mai raccontarle
tutte. La vediamo per l’ultima volta vestita da princi-
pessa indiana, con un sari elaboratissimo, i capelli
color pervinca, molto kohl intorno agli occhi, e un
segno di casta sulla fronte. Non sappiamo cosa farà:
forse si incarnerà in altre zie Mame, immaginate da
altri scrittori. Certo non morirà mai, immortale come
Shahrazade: mentre Edward Everett Tanner III,
ovvero Patrick Dennis, era morto nel 1976, a soli cin-
quantasei anni, “facendo conversazione”.
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N el libro-intervista di Oreste Pivetta a Goffredo Fofi La vocazione
minoritaria. Intervista sulle minoranze (pp. 154, euro 12, Edi-
tore Laterza 2009) c’è l’Italia non tanto impoverita economica-

mente ma soprattutto culturalmente. È il paese dei paradossi, dove
hanno convinto i poveri ad amare i ricchi e sono evidenti le complicità
degli intellettuali nell’imporre l’omologazione. Che spazio hanno in que-
sto paese le minoranze etiche? È la domanda a cui il libro cerca di
rispondere suggerendo quello che oggi appare un paradosso: «Ribellar-
si contro l’ingiustizia»

È forse vero che, vittime o complici, gli intellettuali sono stati tutti tra-
volti da un’onda che ne ha mortificato ruoli, avvilendo prima di tutto la
cultura. È vero anche che la maggior parte è stata connivente, s’è pre-
stata al gioco consumistico, nell’epoca in cui a certificare resistenza e la
funzione basta una comparsata televisiva. Ma non tutti gli intellettuali
sono così, allo stesso modo latitanti.
Gaetano Salvemini si arrabbiava moltissimo quando gli dicevano: «Gli ita-
liani sono fatti così…». E rispondeva: «Finché c’è un italiano che non è
fatto così, non è vero che tutti gli italiani sono fatti così». E per fortuna
neanche tutti gli intellettuali sono fatti così. Ma, quasi tutti, non sono mai
stati tanto conformisti come oggi, e così scarsi di idee, di visioni, di proget-
to; non sono mai stati meno eccentrici e non sono mai stati, invece, più
concentrici, più proiettati verso un centro dove il potere esercita i suoi riti
e ha bisogno dei suoi propagandisti e cantori. Non riesco a considerare
come eccezioni probanti neanche certi miei amatissimi amici o conoscenti
che hanno scritto e detto cose importantissime, ma dall’alto di una distan-
za dalle pratiche e dal concreto di qualche applicazione seria delle proprie
idee che sa di viltà e non di coraggio; molto meglio, allora, i modesti pro-
fessori che continuano piuttosto nell’ombra a cercare di tirar su degli allie-
vi seri, in ogni ordine di scuola. Pochi, certo, ma ce ne sono e ne conosco
tanti, e solo vorrei – è un sogno – che si collegassero di più tra di loro e con
persone altrettanto motivate di loro in altri settori. Diciamo che siamo, tutti
noi, dentro una stessa epoca soffocata, segnata dalla riaffermazione di un
modello unico di gestione del potere, finanziario, capitalistico, industriale,

politico, culturale, di cui l’Italia è
parte integrante. Del modello occi-
dentale si vanno discutendo nel
mondo le basi, ma soprattutto quel-
le tecniche e non quelle morali, e le
seconde solo per riaffermarne il
valore, la legittimità e la superiorità
rispetto ad altri modelli; e bisogna
anche ricordare che, in giro per il
mondo, di idee nuove e di analisi
lungimiranti non è che ce ne siano
tante e convincenti. Ma proprio per
questo ci appaiono così deprimenti
e colpevoli la superficialità e il con-
formismo di chi parla e scrive pub-
blicamente. Le convinzioni dei no-
stri predicatori e dei nostri studiosi
appaiono così fragili, pretestuose e
intercambiabili, e così inserite nel
solco degli interessi personali e cor-
porativi e delle mode, che non si
avverte quasi mai in esse una since-
rità, la molla di una radicata e radi-
cale persuasione.

Ammesso che le cose stiano così,
che compito dovrebbero porsi,
allora, gli intellettuali?
Per chiudere con questo antipatico
argomento, io credo che gli intellet-
tuali, nel rispetto del proprio ruolo,
dovrebbero avere l’obbligo morale,
determinato dalla possibilità che
hanno di studiare e capire più e me-

GOFFREDO FOFI:
«GLI INTELLETTUALI ITALIANI? 
VIL RAZZA OMOLOGATA»
L’anticipazione. «Non sono mai stati così conformisti come oggi,
così scarsi di idee, di visioni e di progetto».
Ecco un estratto dal libro-intervista 
dell’ultimo dei «critici militanti» edito da Laterza

Oreste Pivetta, l’Unità, 18 giugno 2009
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glio degli altri, di osare esser minoranza, di scegliere di
esser minoranza, di mostrare una diversità reale, di lega-
re la propria ricerca a una qualche forma di intervento
sociale. A quelli tra loro che tengono alla propria autono-
mia di pensiero toccherebbe anche di agire, mettendosi
dalla parte delle minoranze proprio nello spazio della
cultura (e dell’arte), pensando allo specifico contesto
attuale, spezzando il circolo viziosissimo tra chi produce,
chi diffonde, chi giudica, chi consuma: come, per esem-
pio, succede nella letteratura, dove chi scrive, chi sceglie
e edita, chi distribuisce, chi recensisce e persino chi
legge, sembra ormai essere una stessa persona, in tutto il
mondo.

Certo, ma per «curare le anime» occorre una voca-
zione. Come occorre per curare i corpi.
Sì, la responsabilità nasce da una vocazione, il fondo
è sempre quello che i nostri maestri chiamavano
«kantiano». Sopra il mio letto, tengo la riproduzione
di un quadro famoso di Caravaggio, quello che rap-
presenta la vocazione di Matteo, che sta a San Luigi
dei Francesi a Roma, dove Gesù, nella penombra di
una volgare osteria, indica con il dito l’esattore delle
tasse Matteo, e quello gli si rivolge stupefatto e sem-
bra dire: «Chi, io, proprio io?». Non succede sempre
così, nella realtà, e nessun Dio scende dalle nuvole
per chiamare a nuovi doveri. È la tua coscienza, la
tua intelligenza, la tua capacità di ragionamento sul
mondo che ti inducono verso una strada, che ti con-
vincono a dedicare la tua esistenza a qualcosa che
non appartiene alla sfera della sopravvivenza, del
successo o dell’arricchimento, alla sfera della co-
siddetta felicità privata, ma a qualche cosa che dia
valore e sostanza all’idea dell’uomo che tu ti fai e che
l’umanità si è fatta nei momenti migliori della sua
storia. […] Rimane il ricordo della dignità dell’uo-
mo, di cosa l’uomo è stato capace nei suoi momenti
migliori. Ed è questo che ci deve servire da punto di
riferimento: la memoria delle opere belle di cui l’uo-
mo è stato capace, di cui sono stati capaci gli uomini
migliori nei momenti in cui c’era più bisogno di loro.

In che termini giustificheresti opzioni di questo
genere?
Non sono scelte che si possono giustificare in termini
razionali. Siamo ancora di fronte a una sfida, alla sfi-

da, a una scelta che non può che essere poco raziona-
le. Mi rifaccio ancora al mio Capitini, che diceva sem-
plicemente «non accetto». Ecco il brano che conside-
ro centrale nel suo insegnamento: «Quando incontro
una persona, e anche un semplice animale, non posso
ammettere che poi quell’essere vivente se ne vada nel
nulla, muoia o si spenga, prima o poi, come una fiam-
ma. Mi vengono a dire che la realtà è fatta così, ma io
non accetto. […] Una realtà fatta così non merita di
durare. È una realtà provvisoria, insufficiente, e io mi
apro a una sua trasformazione profonda, a una sua
liberazione dal male nelle forme del peccato, del
dolore, della morte. Questa è l’apertura religiosa fon-
damentale, e così alle persone, agli esseri che incon-
tro, resto unito intimamente per sempre, qualunque
cosa loro accada, in una compresenza intima, di cui
fanno parte anche i morti. […] La religione è sempli-
cemente un insieme di pensiero e di azione, di princì-
pi e di atti (che possono anche accrescersi e variare)
allo scopo di preparare e formare in noi l’apertura
religiosa. Ma ciò che conta non è di avere sempre reli-
gione, ma che venga una libertà liberata che
comprenda tutti; e perciò incontriamo ogni persona,
ogni essere, senza l’apprensione che possa finire, e
con la gioia di essere in seguito sempre più uniti e
cooperanti, verso delle realtà aperte che non pos-
siamo descrivere» (Religione aperta, Neri Pozza
1964). Ecco, il messaggio è questo, e non è soltanto
sociale, contingente, storico. Non accetto. Mi dicono
che sempre il pesce grande mangerà il pesce piccolo,
che ci saranno sempre la malattia e la morte, che l’uo-
mo non potrà mai metter le ali, e che questa è la real-
tà, la sua pesantezza, la pesantezza della storia, che
questa è la condizione umana, che questo è il mondo.
Ebbene: a me non va giù che il mondo debba essere
questo, io non ci sto. Io mi rivolto – o meglio, mi
rivolto in nome di un «tutti», diceva Capitini, mentre
Camus elaborava la grande formula «mi rivolto, dun-
que siamo» (Mi rivolto, dunque siamo, Eleuthera
2008). La vera formula di una vera rivoluzione,
credo. E non deve certo scandalizzarci la parola “ri-
voluzione» intesa in questo modo e non in chiave
politico-golpista, alla bolscevica. Bisognerebbe torna-
re a dare il significato originario e il valore che meri-
tano a parole come rivoluzione, socialismo, perfino
comunismo!».
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B ender (in russo Bendery) è una città del
Pridnestrov’e (Transnistria), piccola repubblica
sulle rive del Dnestr, incuneata tra Moldavia e

Ucraina. Dopo la disgregazione dell’Unione Sovietica
si è autoproclamata indipendente e, nonostante non
sia stata riconosciuta dalla comunità internazionale, la
sua autonomia è stata garantita dalla Russia all’indo-
mani di un tentativo di annessione da parte della
Moldova sfociato nel 1992 in un conflitto armato. In
tempi meno recenti Bendergrad – antica fortezza
strappata dai Russi agli Ottomani nel 1770, crogiuolo
di nazionalità (russi, moldavi, ucraini, ebrei, bulgari,
gagauzi...), centro di una sollevazione rivoluzionaria
nel 1919 contro l’intervento romeno – rimase con il
nome di Tighina sotto il controllo della Romania fino
al 1940, quando insieme al resto della Bessarabia fu
occupata dalle truppe sovietiche. Negli anni della
guerra ritornò ad essere Tighina sotto il controllo ger-
manico-romeno per essere infine nuovamente ricon-
quistata dai sovietici nel 1944.

È questo il luogo dove è ambientato il romanzo
Educazione siberiana di Nicolai Lilin, affresco fanta-
sioso di un’infanzia violenta vissuta contemporanea-
mente negli anni della disgregazione della società sovie-
tica e nell’atemporale dimensione epica della vita degli
Urca, presentati dall’io narrante come mitico popolo di
banditi siberiani, custodi di antiche e crudeli tradizioni
di vita e di lotta, cui il narratore stesso apparterrebbe,
essendo stati i suoi progenitori deportati dalla Siberia in
Transnistria da Stalin negli anni ’30. 

Una circostanza poco credibile visto che a quel-
l’epoca Bender era, come si è detto, sotto il controllo
romeno. È vero però che la città tra le due guerre si
trovava sul confine segnato dal fiume Dnestr, e le
autorità sovietiche potrebbero avere inviato allora
nelle zone di frontiera anche dei malavitosi, sebbene
non sia chiaro come questi sarebbero sopravvissuti
all’occupazione romeno-germanica nel periodo di
guerra e tanto più sarebbero rimasti in loco al ritorno
dell’armata rossa. Certo è invece che molti detenuti

furono inviati in prima linea a combattere l’invasore
tedesco nei «battaglioni punitivi», gli strafnye bata-
l’ony: esiste tra l’altro una canzone: Urca – rodiny
soldat, «L’urca soldato della Patria» – che tratta del
destino dei detenuti comuni i quali, contravvenendo
alla legge dei cestnye vory, i ladri onesti, accettarono
di combattere per lo stato.

MMaallaavviittoossii dd’’aannttaann
Gli Urca – meglio urki – non sono comunque un
popolo (tanto meno riconducibile ai fantomatici
Efei); l’espressione, nel linguaggio della mala, si rife-
risce invece ai delinquenti di professione. E la tradi-
zione della fenja non è siberiana, ma risale al gergo
dei venditori ambulanti del medioevo russo, chiama-
ti ofeni, e si è poi evoluta nel gergo della mala russa
(le prime descrizioni linguistiche risalgono all’inizio
del ventesimo secolo, la cosiddetta blatnaja muzyka)
con il contributo di una significativa componente
ebraica. La parola urka potrebbe derivare dal lessema
urok, «lavoro, compito», qui relativo al campo di
lavoro (in questa accezione lo utilizza Dostoevskij
nelle Memorie di una casa di morti) e dunque signi-
ficare «persona esperta della vita del carcere».

In ogni caso, Educazione siberiana è la curiosa e a
tratti disarmante opera prima di un simpatico tatuato-
re russo residente in Piemonte, forse criminale reden-
to, forse scrittore maledetto, forse solo ottimo promo-
tore della sua arte di kol’scik (forma slang per tatuato-
re, parola resa nota da una chanson di Misa Krug). Ad
apparire fuorviante è piuttosto il fatto che l’opera sia
stata presentata come un testo documentario. Quella
di Lilin è forse dal suo punto di vista una testimonian-
za autentica (per tradizione familiare o di clan?), ma
più probabilmente una ricostruzione post-moderna e
astorica del mondo della subcultura malavitosa russa
nella sua complessa articolazione. Così, per esempio,
l’abbigliamento degli eroi di Fiume Basso con fufajka,
vos’miklinnaja kepka, kosovorotka, tel’njaska, ricor-
da quello dei giovani malavitosi besprizorniki degli

Ambientato tra gli Urca, presentato come popolo di banditi deportati da
Stalin e depositari di antiche e crudeli tradizioni di vita e di lotta,

Educazione siberiana di Nicola Lilin per Einaudi, più che 
una testimonianza sul terribile mondo delinquenziale russo, è un affresco
fantasioso che ha come sfondo la disgregazione della società sovietica
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anni ’20 immortalati nel primo film sonoro sovietico
Putëvka v zhizn’, (Una strada per la vita, di Nikolaj
Ekk) e la canzone sul «cappello a otto triangoli» ripor-
tata con qualche imprecisione nel libro è Vos’miklinka
risalente alla fine degli anni ’50 e reperibile in qualsia-
si antologia di canzoni blatnye.

Insomma il libro non può essere recepito come un
po’ ingenuamente ha fatto Roberto Saviano recensen-
dolo sulla Repubblica dove ha scritto, per esempio:
«Nicolai Lilin non ha fatto altro che affacciarsi, fuori
dalla casa in cui è nato, dentro la sua stessa vita e rac-
contare ciò che ha visto, sentito, il mondo in cui è
stato educato». Né si può certo accettare la lettura
apologetica del codice morale dell’«educazione sibe-
riana» operata da Saviano: «Tra gli Urca non si stu-
pra, non si fanno estorsioni, non si fa usura. Si può
rapinare e uccidere, ma solo in presenza di un valido
motivo». Qui basterà notare come risulti poco credi-
bile la distinzione tra una organizzazione criminale
«onesta», quella siberiana degli Urca, e quella delin-
quenziale russa della Cernaja mast’.

LLaa SSiibbeerriiaa ppeerrdduuttaa
Difficilmente quindi Educazione siberiana può esse-
re annoverato tra le tante testimonianze sul terribile
mondo penitenziario e delinquenziale russo (si pensi
per esempio agli scritti di Salamov e Juz Aleskovskij
o ai più recenti Cristi tatuati di Eduard Limonov).
Senza contare che viene da chiedersi come abbia fatto
uno nato nel 1980 a vivere di persona tutte le espe-
rienze riportate: dalla lotta per bande di Bendery al
carcere minorile, dalla guerra in Cecenia ai corsi yoga
in India, dalla ricerca di un lavoro a Pietroburgo alla
vita da pescatore in Irlanda e infine ai tatuaggi in pro-
vincia di Cuneo. E perché non si trova traccia signifi-
cativa degli eventi bellici del ’92, quando Bender fu al
centro del conflitto della Transnistria?

Il libro di Lilin si articola in racconti che riportano
le gesta dei «siberiani» di Bender, abbozza ritratti di
vecchi e giovani malavitosi di sicuro impatto artistico-
emotivo (come nel capitolo dedicato alla giovane auti-
stica Ksjusa), illustra le regole di una rigida legge
morale che si manifesta nelle credenze, nei gesti, nella
ritualità, nella sacralità del tatuaggio, dipinge la
Siberia come un’ideale patria perduta dopo una resi-
stenza secolare ai russi – agli zar prima, ai comunisti,
poi – in un’atmosfera sciamanica e in una ricostruzio-
ne storica fantasiosa che non regge ad alcuna critica.

E se il lettore potrà inoltrarsi con piacere nei meandri
dell’intreccio e apprezzarne lo stile efficace (a tratti
così vivido da dover ipotizzare il decisivo intervento di
un coautore o redattore), di maniera risulta la parte
relativa all’esaltazione delle armi, della «picca», delle
presunte primigenie regole d’onore siberiane. 
Come non pensare a certa letteratura romantica o
d’appendice di fronte agli stereotipi di personaggi e
situazioni che sembrano discendere anche dal pulp
tanto diffuso nella letteratura di massa e nel cinema
contemporaneo russo? Tra le citazioni letterarie, tut-
tavia, alcune sono più genuine. Mi riferisco, ad esem-
pio, a quando il giovane Nicolai recita per zio Kostic
uno spezzone della lirica di Puskin Il prigioniero. La
lirica penetrata poi nel folclore è tradizionalmente dif-
fusa nel mondo carcerario russo, dove il grande poeta
condannato all’esilio è sempre stato sentito come
«uno di noi» (on tozhe sidel si direbbe in russo).

SSccrriittttii ttrraa ppeennnnaa ee llaammaa
Da notare, d’altro canto, come i realia sovietici non
siano sempre precisi: se il riferimento alla canzoncina
sull’isola di Cunga-Canga è calzante, il Coccodrillo
Gena (leggi Ghena, da Gennadij) di Eduard
Uspenskij, caro a tutti i bambini sovietici, diventa inve-
ce il Coccodrillo Zhena (sic! da Evgenij). Analoga-
mente, non convince sempre la descrizione del vivere
quotidiano, del byt della provincia russa e sovietica.
Purtroppo non è possibile dedurre tutte le espressioni
gergali utilizzate da Lilin e verificarne l’adeguatezza.
Certo quelle riportate in russo sono molto diffuse
anche al di fuori del mondo blatnoj, malavitoso, non
certo catalogabili come «siberiane» e facilmernte veri-
ficabili sui dizionari del gergo. Anche il lettore italiano
potrà controllare molti dati sul dizionario enciclopedi-
co di Jacques Rossi (quello sì autentico, avendo tra-
scorso l’autore tanti anni nel gulag), uscito tempo fa in
traduzione (Jacques Rossi, Manuale del gulag.
Dizionario storico, L’Ancora del Mediterraneo, 2006). 

Sembra che Lilin sull’onda del successo del suo libro
stia preparando adesso un6 volume anche sulla sua
esperienza cecena. Vedremo se lo scrittore di penna e
«di lama» riuscirà a liberarsi dai tanti e minacciosi cli-
ché. La fortuna aiuta gli audaci. Aspettiamo un nuovo
scoop per i felici abitatori dell’isola di Cunga-Canga. E
nel frattempo converrà leggere questo libro per quello
che è, un intrigante e talvolta commovente racconto
sull’infanzia negata, tra incanto e spudoratezza.
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O ggi più che mai l’editoria potrebbe porsi come uno dei suoi primi
obiettivi quello di spostare la soglia del pubblicabile, includendo
fra le cose fattibili molto di ciò che al momento è escluso. Sarebbe

una sfida enorme, avvicinabile a quella degli inizi, quando Manuzio ope-
rava a Venezia. Sensibilità e gusto oltre le barriere ideologiche. 

Non soltanto da Google dovrebbe guardarsi l’editoria, ma da sé stes-
sa, dalla sua sempre più flebile convinzione nella propria necessità. In-
nanzitutto nei Paesi anglosassoni, che sono la punta di lancia dell’edito-
ria, dato il predominio della lingua inglese. Se si entra in una libreria di
Londra e di New York, è sempre più difficile riconoscere i singoli edi-
tori presenti sul tavolo delle novità. Con alta discrezione il nome della
casa editrice è spesso ridotto a una o più iniziali sul dorso del libro.
Quanto alle copertine stesse, sono tutte diverse – e in un certo senso
troppo simili. Ogni volta offrono un tentativo di impacchettamento, più

o meno riuscito, di un testo. E cia-
scuno vale per sé, in obbedienza al
principio dello one shot. Quanto
agli autori, i loro libri si incontra-
no sotto il marchio di una certa
casa editrice e non di un’altra in-
nanzitutto in conseguenza delle
trattative fra l’agente dell’autore e
quel certo editore nonché dei
rapporti personali fra l’autore e
un certo editor. Mentre la casa
editrice in quanto tale diventa
l’anello tendenzialmente super-
fluo della catena.

IL VERO EDITORE INFRANGE 
IL TABÙ DEL PUBBLICABILE
Adelphi non nacque da una costola dell’Einaudi.
Sensibilità e gusto oltre le barriere ideologiche

Roberto Calasso, Corriere della Sera, 20 giugno 2009
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Ovviamente sussistono notevoli differenze di quali-
tà fra le case editrici, ma all’interno di un ventaglio
che presenta a un estremo il molto commerciale
(associato alla volgarità) e all’altro estremo il molto
letterario (associato alla sonnolenza). Ciò che sta in
mezzo è una serie di gamme dove si situano i vari
marchi. Cosi Farrar, Straus and Giroux sarà più vici-
no all’estremo «letterario» e St. Martin’s all’estremo
«commerciale», ma senza che questo implichi qual-
che considerazione ulteriore – e soprattutto senza che
siano escluse invasioni di campo: l’editore letterario
potrà occasionalmente essere tentato dal titolo com-
merciale, nella speranza di far fiorire i suoi conti, e
l’editore commerciale potrà sempre essere tentato,
poiché l’aspirazione al prestigio è una malerba che
cresce ovunque, dal titolo letterario.

Ciò che è penoso in questa suddivisione – che poi
corrisponde a un certo assetto mentale – è innanzitut-
to il fatto che è falsa. Nel ventaglio che ho appena
descritto è chiaro che Simenon o una sua ipotetica
reincarnazione attuale, per dare solo un esempio, do-
vrebbero essere inclusi nella zona altamente commer-
ciale – e perciò non passibile di valutazione letteraria;
ed è chiaro che molti appartenenti alla funesta cate-
goria degli «scrittori per scrittori» dovrebbero essere
automaticamente assegnati all’estremo letterario.
Questo va a danno sia del divertimento sia della let-
teratura. Il vero editore – poiché tali strani esseri
ancora esistono – non ragiona mai in termini di «let-
terario» o «commerciale». Se mai, nei vecchi termini
di «buono» e «cattivo» (e si sa che molto spesso il
«buono» può essere trascurato e non riconosciuto). E
soprattutto il vero editore è quello che ha l’insolenza
di inventare uno slogan come questo: «I libri
Diogenes sono meno noiosi» (lo inventò qualche
anno fa Daniel Keel, editore di Diogenes, e queste
parole si potevano leggere tutt’intorno al suo stand
alla Fiera di Francoforte).

Circa un secolo fa nascevano o muovevano i primi
passi alcune fra le più importanti case editrici del
Novecento: Insel, Gallimard, Mercure de France.
Avevano due elementi in comune: erano state costi-
tuite da un gruppo di amici, più o meno abbienti – e
accomunati da certe inclinazioni letterarie; e, prima
di diventare case editrici, erano state riviste letterarie:
Die Insel, La Nouvelle Revue Francaise, il Mercure
de France. Poi dai vari gruppi si era distaccata la figu-
ra di colui che sarebbe stato l’editore: Anton Kippen-

berg, Gaston Gallimard, Alfred Vallette. Oggi una
simile esperienza sarebbe impensabile, perché sono
mutati i presupposti. Fra l’altro, è venuta a mancare
– o almeno ha perso la sottile e delicata rilevanza che
aveva – la categoria stessa della rivista letteraria.
L’unica pubblicazione periodica che abbia oggi una
autorevolezza e un’influenza indubitabile è la New
York Review of Books, che si presenta come una
rivista di recensioni, perciò non corrispondente a
quella forma che forse raggiunse il picco della perfe-
zione intorno al 1930 con i ventinove numeri di
Commerce, sotto le ali invisibili e protettive di
Marguerite Caetani.

Se ci si chiede che cosa tenesse insieme così forte-
mente quei piccoli gruppi di amici agli inizi del
Novecento, la risposta non è data tanto da ciò che
volevano (spesso piuttosto confuso e indeterminato),
ma da ciò che respingevano. Ed era una forma del
gusto nel senso che Nietzsche dava alla parola, quin-
di un «istinto di autodifesa» («Non vedere, non sen-
tire tante cose, non farsene avvicinare – prima accor-
tezza, prima prova che non siamo un caso, ma una
necessità»). Doveva trattarsi di una misura davvero
accorta, se ha dato prova di essere tanto efficace.
Oggi, a distanza di cento anni e di due generazioni
dal fondatore, Gallimard è la prima casa editrice di
Francia e si distingue tuttora per un certo «gusto
Gallimard», che permette di percepire con buona
approssimazione se un libro può o non può essere
Gallimard. Quanto al Mercure de France e a Insel,
l’una è stata acquisita da Gallimard e l’altra da
Suhrkamp, ma entrambe le case editrici continuano a
esistere con un loro profilo netto, che si collega alla
loro storia. Anche se tutto è cambiato nel circostante,
la fisiologia del gusto che teneva insieme quei piccoli
gruppi di amici sarebbe anche oggi un ottimo
contravveleno, quando in certe case editrici soprav-
vengono periodiche angosce circa la propria evane-
scenza o appannata identità. Ma a quel punto si rive-
lerebbe anche che è venuto in larga parte a mancare
quel tessuto di sensibilità che avvolgeva il gusto – o
almeno è diventato una superficie dove gli squarci
sono più vasti del tessuto stesso.

Questo non dovrebbe però deprimere. Certo,
sarebbe più duro e poco praticabile oggi avviare una
casa editrice sulla base delle inclinazioni di un picco-
lo club di amici. Ma al tempo stesso l’editoria – se
solo volesse, se solo osasse – avrebbe davanti a sé
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potenzialità che un tempo non sussistevano. Negli
ultimi cento anni si è immensamente allargata l’area
del pubblicabile, se appena si pensa alla enorme
quantità di materiali antropologici, scientifici, storici,
letterari che si sono accumulati nel Novecento e
aspettano soltanto di trovare una nuova forma edito-
riale. Non solo la Biblioteca, ma tutti i libri Adelphi,
fin dall’inizio, si fondavano su questo sottinteso. Era
il tentativo di far confluire i testi e i materiali più
disparati e più remoti in quella ampia, turbinosa cor-
rente che trascina con sé tutto ciò che una mente
desta e agile può desiderare di leggere. Di fatto, oggi
più che mai l’editoria potrebbe porsi come uno dei
suoi primi obiettivi quello di spostare la soglia del
pubblicabile, includendo fra le cose fattibili molto di
ciò che al momento è escluso. Sarebbe una sfida
enorme, avvicinabile a quella degli inizi, quando
Manuzio operava a Venezia. E forse sarebbe il
momento di ricordare quale fu la carta fondatrice
dell’editoria. Era un foglio volante stampato dallo
stesso Manuzio e sopravvissuto fortunosamente sino
a oggi in una copia incollata alla legatura del di-
zionario greco della Biblioteca Vaticana. Stampato
intorno al 1502, quel foglio conteneva il testo di un
patto fra studiosi che preparavano edizioni di testi
classici greci per la casa editrice di Aldo. Nelle paro-
le di Anthony Grafton, «essi concordavano di parla-
re soltanto in greco quando si trovavano fra loro, di
pagare multe se venivano meno all’impegno e di
usare il denaro (in caso ne accumulassero) per offrire
un simposio: una generosa cena che doveva essere
molto migliore di quel che usualmente avevano da
mangiare i lavoranti di Aldo. Altri “filelleni” avrebbe-
ro potuto essere accolti nella cerchia, nel corso del
tempo». Non è dato a oggi accertare se le regole di
quella Nuova Accademia di Aldo Manuzio siano mai
state applicate. Ma si può ricordare che anche le
novantacinque tesi di Lutero e la dichiarazione dei
diritti dell’uomo e del cittadino del 26 agosto 1789
furono in origine fogli volanti. Detto questo, è ovvio
che la tendenza del mondo e dell’editoria finora sta
puntando in direzione opposta. Così continua a
restringersi il campo di ciò che si ritiene si possa fare.
«Sarebbe bello, ma non si può»: è una fase molto fre-
quente nel mondo editoriale, ovunque.

Quanto ad affinità e disaffinità, aggiungo soltanto
una glossa: Adelphi non nacque «da una costola di

Einaudi», come hanno ripetuto a sazietà gli ignari e i
falsi benevoli, ma i suoi presupposti e la sua fisiologia
erano antitetici a quelli dell’ideologia einaudiana
degli anni Cinquanta. Bazlen fu consulente di
Einaudi dal 1951 al 1962, ma i suoi suggerimenti ven-
nero puntualmente disattesi (con l’eccezione non tra-
scurabile dell’Uomo senza qualità di Musil); Colli
pubblicò presso Einaudi due magistrali traduzioni
commentate (l’Organon di Aristotele e la Critica
della ragion pura di Kant), ma si vide rifiutare il gran-
dioso progetto di una edizione critica di Nietzsche,
non già per ragioni di fattibilità ma perché Einaudi
(giustamente, nella sua prospettiva) si rese conto che
il progetto avrebbe mutato il carattere della casa edi-
trice; Foa fu segretario generale di Einaudi dal 1951
al 1961, ma se ne andò anche perché si accorse che la
casa editrice avrebbe definitivamente e irrevocabil-
mente seguito la linea di Giulio Bollati. Inoltre, pur
essendo diversissimi fra loco, Bazlen e Colli erano del
tutto refrattari alla visione d’insieme einaudiana, con
la quale ben poco avevano da spartire, anche se
entrambi ammiravano la qualità e il nitore della casa
editrice. Quanto a Foa, che pure partecipò appassio-
natamente alle vicende di Einaudi e ne trasse un inse-
gnamento decisivo, inclinava senza esitazioni dalla
parte di Bazlen e di Colli.

Anche se nella forma più illuminata e duttile, Einaudi
prosperava sotto la cappa di quel sovietismo ottunden-
te che gravava su tutta la sinistra culturale in Europa.
L’asse della casa editrice era contrassegnato dal Lukács
della Distruzione della ragione, che additava come
nemico primario quanto di meglio la cultura europea
aveva prodotto da Schopenhauer in poi; e da Gramsci,
del quale veniva apprezzato e assimilata soprattutto la
perniciosa teoria dell’intellettuale organico.

Con Adelphi ovviamente si respirava altra aria. E
questo ci dava anche qualche vantaggio pratico per-
ché, per alcuni anni, i libri che cercavamo noi non li
cercava nessun altro (poi, ahimè, i tempi cambiarono
e certi autori venivano cercati da altri proprio perché
sembravano ovviamente adelphiani). Non ci preoccu-
pavamo di avere alcun asse, ma l’opera di Nietzsche
sarebbe bastata a far capire in quali direzioni ci muo-
vevamo. Come la Clarisse di Musil, avremmo voluto
avviare un «anno Nietzsche», in contrasto con tutte le
Azioni Parallele che altrove si tessevano. Quell’anno
per noi dura ancora.
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A gli eredi di Victor Hugo andò male. L’alta corte di Parigi, non più
di due anni fa, sancì il diritto di François Cérésa di continuare –
secondo la sua propria fantasia – nientemeno che I Miserabili,

resuscitandone (anche letteralmente, almeno nel caso di un personaggio
morto “per mano” di Hugo, l’ispettore Javert, il nemico numero uno di
Valjean, protagonista del romanzo) storie e figure in due altri libri, scrit-
ti ispirandosi a stile e trame del classico francese. Dapprima i discenden-
ti avevano chiesto ben 685mila euro di risarcimento sul diritto morale
d’autore, in seguito si ridussero fino a un simbolico euro, giusto per
tenere alto l’ideale. Manco quello: il giudice parigino stabilì che Cérésa
«pur non pretendendo di avere lo stesso talento di Hugo, è comunque
libero di seguire la sua personale espressione, che non necessariamente
giungerà ai livelli ai quali Hugo poteva arrivare». E dunque: tenetevi
stretta la memoria del grande avo, ma di soldi o di “tutela dell’opera”
non se ne parla. I libri di Cérésa sono regolarmente in vendita. Certo non
raggiungeranno mai il successo dell’originale.

Nel caso Hugo c’erano però di mezzo i 70 anni dalla morte dell’auto-
re, passati i quali le opere diventano di pubblico dominio. Il “giochetto”
della causa, invece, è riuscito a parenti di scrittori per i quali il fatidico
termine non è scaduto. Giusto dieci anni fa capitò all’italiana Pia Pera
che, per avere scritto e pubblicato il Diario di Lo (Marsilio) – vita della
celeberrima Lolita raccontata da lei medesima, e non da quell’ossessio-
nato di Humbert Humbert – si vide costretta in tribunale dal figlio di

Nabokov, Dmitri (quello che per
un po’ di tempo si è barcamenato
nel dubbio se pubblicare il
romanzo che il papà gli aveva inti-
mato di bruciare: lo pubbliche-
rà…) che ne voleva impedire la
traduzione in America. L’accordo
fu raggiunto sulla base, pare, di un
cinque percento dei ricavi del ven-
duto del libro della Pera negli Sta-
ti Uniti. Con tanti saluti alla difesa
della moralità (e pochi introiti, si
presume).

Gli eredi di Beckett non sono
nuovi a uscite bizzarre. Impe-
discono rappresentazioni di opere
“che non li soddisfano”: bisogna
saper aspettare Godot come dico-
no loro, evidentemente, e la legge
sta dalla loro parte. Stephen James
Joyce, unico erede dell’autore di
Ulysses, ogni tanto assolda gli
avvocati (se lo può ben permettere:

IL GIOVANE HOLDEN 
VA IN TRIBUNALE

Salinger fa causa per difendere il suo romanzo 
da un seguito taroccato. I libri come le borse?

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 20 giugno 2009
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ogni anno di royalties arrivano mezzo milione di dolla-
ri) contro case editrici e accademici per tutelare, a suo
dire, il buon nome del nonno. Gli eredi di Steinbeck,
nel 2006, si videro dare ragione da un tribunale che
impose alle case editrici di rinegoziare le percentuali
dei diritti d’autore. Quando nel 1938 siglò il contratto
con Penguin non poteva sapere quanto i suoi libri
avrebbero fruttato all’editore: dopo 68 anni l’accordo
è stato rivisto. Potenza della letteratura. Che vende.

Quella che non ha successo finisce presto nell’oblio.
È proprio per questo che i classici (contemporanei o
no) attirano così tanti i lettori. Tanto che, a volte, i
lettori, i classici li vogliono riscrivere, o integrare o
vedere che ne è dei personaggi quando il libro è fini-
to. È successo ora a J.D. California (evidente pseudo-
nimo di tale Fredrik Colting) che vorrebbe dare alle
stampe un sequel non autorizzato del Giovane
Holden di J.D. Salinger. Il quale, essendo notoria-
mente un uomo poco simpatetico con i suoi simili,
non ha fatto buon viso a cattivo gioco. Il libro si
dovrebbe intitolare Sessant’anni dopo: tornando nel
campo di segale (The catcher in the Rye è il titolo
originale di Holden), nel quale Holden Caulfield è un
vecchio vagabondo di 80 anni che vaga per New
York, dopo essere fuggito da un ospizio. Salinger
che, nonostante i suoi 90 di anni ha grinta da vende-
re, non ci ha pensato un attimo e ha minacciato que-
rele e azioni legali per difendere il suo diritto a non
veder violata la sua proprietà intellettuale. Il giudice
di New York (il libro dovrebbe essere pubblicato a
settembre da un editore svedese, in America uscireb-
be dal piccolo editore Windupbird) ha già agito: si è
preso dieci giorni, nei quali deciderà se il personaggio
Holden può tornare o no in romanzi che non siano
frutto della penna di Salinger.

Dall’alto dei, si dice, 70 milioni di copie vendute in
tutto il mondo dal 1951, quando il libro uscì, diven-
tando subito un caso letterario, Salinger non teme

probabilmente danni economici e non specula di
certo su questo aspetto. Del resto ha rifiutato anche
trasposizioni cinematografiche che sarebbero state
milionarie, come quella di Steven Spielberg. La sua è
una battaglia di difesa del romanzo, ma che si esten-
de alla possibilità generale di utilizzare personaggi
divenuti iconici al di là delle opere per i quali sono
stati concepiti.

Un po’ come è successo con la Rossella O’Hara di
Via col vento. Il suo personaggio è stato una specie di
spin-off del romanzo principale nella ri-scrittura
(autorizzata dagli eredi di Margaret Mitchell) di
Alexandra Ripley che vendette circa sei milioni di
copie, molto distanti dall’originale, né fece molto
meglio Rhett Butler’s People di Donald McCaig,
pure autorizzato dagli aventi diritto a farci avere la
«versione di Rhett» di come fossero andate poi le
cose, dopo che aveva smesso di infischiarsene del
mondo.

Continuare un’opera altrui, in ogni caso, non è
quasi mai vincente, né dal punto di vista commercia-
le né da quello strettamente letterario e praticamen-
te nessuno scrittore di vaglia rimetterebbe mano a
materiali di altra mano. Molto meglio, piuttosto,
continuare – se si intravede la possibilità di ulteriori
conferme in libreria – i propri personaggi. Come ha
fatto quel furbone di Dan Brown. Il suo prof.
Langdon, eroico cercatore di templari ed eterni fem-
minini nel Codice Da Vinci, il 15 settembre sarà di
nuovo in tutte le librerie americane. Il titolo del
sequel è The Lost Symbol, la tiratura iniziale sarà di
6,5 milioni di copie: la più importante mai realizzata
da Random House per la prima edizione di un libro.
Non ci saranno cause di plagio, come per il prece-
dente, ma, siamo pronti a scommetterlo, nemmeno il
successo sarà lo stesso del Codice. Sebbene quando
si parla di milioni di copie nessun sequel può essere
un fiasco.
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guerra mondiale. In questi tre tumultuosi decenni si
intrecciano trame e destini di decine e decine di perso-
naggi dai buffi nomi, individui quasi sempre fuori dal
comune impegnati nelle attività più disparate.
Plutocrati, terroristi, spie, pistoleri, avventurieri, viag-
giatori, ingegneri, ciarlatani, chiaroveggenti, scienziati,
maghi, matematici, seduttrici, qualche cammeo come
Nikola Tesla e Bela Lugosi, e perfino un cane di nome
Pugnax che si diletta nella lettura di Henry James.
Troppi personaggi perché uno di essi possa ambire al
titolo di protagonista. Il numero degli scenari è di poco
minore. Abbiamo una ventosa Chicago illuminata a

S arà di certo una coincidenza involontaria, ma
Contro il giorno, il romanzo con cui Thomas
Pynchon ha interrotto un silenzio letterario che

durava da quasi un decennio, è sbarcato nelle librerie
italiane il 16 giugno scorso. Per tutti i patiti di Joyce
questa data corrisponde al Bloomsday, vale a dire il
giorno in cui lo scrittore dublinese e la sua futura
moglie Nora Bernacle si dettero il primo appuntamen-
to nonché quello in cui si concentrano le azioni narra-
te nell’Ulisse. La coincidenza non consiste semplice-
mente nel fatto che i due autori vengono spesso acco-
stati per ricchezza linguistica e complessità della loro
opera. Per molti versi, Contro il giorno è una sorta di
prequel del capolavoro indiscusso di Pynchon, L’ar-
cobaleno della gravità, le cui pagine iniziali contengo-
no similitudini troppo palesi con l’Ulisse per essere
casuali. Il legame tra i due romanzi è simbolicamente
sancito nell’ultima riga di Contro il giorno: «Infor-
cheranno gli occhiali affumicati per la gloria di ciò che
sta arrivando a dividere il cielo», parole che fanno il
verso al celeberrimo incipit dell’Arcobaleno della
Gravità: «Un grido attraversa il cielo». Quale sia il
nesso tematico è presto detto. Il romanzo con cui il
grande recluso della letteratura americana vinse il
National Book Award nel 1973 trovava il suo scenario
nel cuore di tenebra del Novecento, i mesi terminali
del secondo conflitto mondiale. L’altro, il più recente,
quello che da qualche giorno è possibile leggere nella
traduzione di Massimo Bocchiola (Rizzoli, pp. 1127,
euro 32), racconta gli eventi che hanno preceduto e
posto le premesse a quelle insensate violenze.

IIll nnoocccciioolloo rruuoottaa iinnttoorrnnoo aall tteemmppoo
Contro il giorno copre un lungo arco di tempo che va
dal 1893 agli anni immediatamente successivi la prima

L’ULTIMO DI PYNCHON
Tommaso Pincio, il manifesto, 20 giugno 2009

Mentre è annunciato per agosto il nuovo romanzo in salsa noir dello scrittore americano,
è appena uscito da Rizzoli Contro il giorno, che copre tre decenni, a partire dal 1893.
Vi si intrecciano diversi scenari, trame e destini di decine di personaggi, e con grande 
disappunto della critica, la condanna del capitalismo e la fedeltà ai sogni degli anni ‘60
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festa per il quattrocentesimo anniversario dello sbarco
di Colombo nel continente americano, un selvaggio
West sul viale del tramonto, il Messico rivoluzionario,
la Londra vittoriana di Jack lo squartatore, la Gottinga
della celeberrima facoltà di matematica, i perenne-
mente instabili Balcani, una Venezia dove il campani-
le di piazza San Marco crolla alla maniera delle Torri
Gemelle, le foreste siberiane di Tunguska rase al suolo
nel 1908 dalla violenta esplosione di un asteroide,
l’Hollywood del cinema muto e l’utopistico regno di
Shangri-La, che il mito vuole situato tra le innevate
vette del Tibet. Un atlante geografico formato roman-
zo, insomma.

A ben guardare, però, il nocciolo della questione
non è lo spazio ma il tempo. Di tanto in tanto, infatti,
fanno capolino viaggiatori del tempo, gente in fuga da
un futuro poco ospitale, che sarebbe poi il presente di
noi lettori. Costoro tentano di spingersi ancora più
indietro nel passato per trovare riparo in epoche più
sicure, più lontane dai nefasti lumi del capitalismo e
dalle continue rivoluzioni industriali dei tempi moder-
ni. Può succedere allora di scorgere reminescenze di
un noto romanzo di fantascienza dell’epoca vittoriana,
La macchina del tempo, dove il viaggio nel futuro ser-
viva da pretesto per lanciare un monito contro lo
sfruttamento della classe operaia. In quel libro, H.G.
Wells ipotizzava un mondo a venire dove i lavoratori,
costretti a trasferirsi sottoterra, si evolvono in una
nuova specie, mentre i ricchi, impigriti dalle comodi-
tà offerte dalla tecnologica, continuano a vivere in
superficie diventando sempre più deboli e dipendenti
dall’operosità di coloro che per secoli hanno sfruttato
ed emarginato nelle viscere del pianeta.

Contro il giorno si muove però su un piano diverso
dal socialismo pessimisticamente rivisitato da Wells
in chiave darwiniana. Pynchon non è certo un fanati-
co dell’economia di mercato. I cattivi del romanzo –
i capitalisti e i loro sgherri – vengono chiaramente
rappresentati come gli antenati delle odierne corpo-
razioni e di quei potenti interessati a una globalizza-
zione che giova soltanto a pochi. I buoni – ovverosia
il composito esercito di minatori fuorilegge, anarchi-
ci bombaroli, scienziati eretici, antesignane dell’amo-
re libero e via dicendo – hanno immancabilmente
l’aria di hippy ante litteram. E siccome tra i vezzi di
Pynchon c’è pure quello di immaginare che i suoi
personaggi facciano tutti parte di un unico grande
albero genealogico, il principale filone narrativo di

Contro il giorno racconta la raminga saga dei
Traverse, in tutta probabilità bisnonni degli stessi
Traverse da cui discende Zoyd Wheeler, lo sconclu-
sionato hippy che in Vineland – romanzo del 1990 –
non si trovava esattamente a suo agio nell’America
del riflusso reaganiano.

Webb Traverse è un sindacalista dei minatori del
Colorado. La sua indole anarchica lo induce a dilet-
tarsi negli attentati dinamitardi, e siccome questo
originale passatempo risulta alquanto sgradito a un
certo magnate, Webb viene eliminato in maniera
spiccia e animalesca da un paio di sicari. Con anda-
mento peripatetico Contro il giorno racconta che ne
sarà dei quattro orfani del sindacalista. Tre di loro, i
maschi Frank, Kit e Reef, stanno forse a simboleggia-
re le tre dimensioni conosciute. Lake, la femmina, è
probabilmente un’evocazione della quarta, sulla cui
natura non v’è ancora certezza scientifica: può esse-
re il tempo o magari una qualche invisibile entità spi-
rituale, mutevole, comunque inafferrabile. Alla
maniera di molte eroine pynchoniane fatalmente at-
tratte da uomini che dovrebbero evitare come la
peste, Lake sposerà uno degli assassini di suo padre.
Frank, determinato invece a vendicarne la morte,
finisce per unirsi alla rivoluzione messicana. Anche
Reef, baro e pistolero, ha sete di vendetta, ma a forza
di seguire le tracce delle tentacolari attività di
Scarsdale Vibe, il magnate mandante, migra in Eu-
ropa dove, tra un intrigo e l’altro, incontra Yash-
meen Halfcourt, fanciulla alquanto lasciva e con uno
straordinario talento per la matematica. Il destino di
Kit segue percorsi non meno tortuosi: fa una sorta di
patto col diavolo accettando che Vibe finanzi i suoi
studi a Yale, dopodiché se ne va pure lui in Europa,
prima a Gottinga e quindi a Ostenda, dove entra in
contatto con un gruppo di matematici dalle idee non
proprio ortodosse che hanno fondato una sorta di
setta denominata Quaternion e bazzicata dalla bellis-
sima Yashmeen.

SSoottttoo ll’’oocccchhiioo ddii aannggeelliicchhee ccrreeaattuurree
Tutto ciò limitatamente alle vicende di terra, perché
parte del romanzo si svolge in cielo a bordo di una
aeronave all’idrogeno pilotata da una combriccola di
eterni adolescenti nota come i Compari del Caso.
Questi giovanotti si spostano da un luogo all’altro del
pianeta con fini esplorativi. Talvolta portano soccorso,
ma lo fanno sempre rispettando una regola di non
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interferenza con le faccende di terra che ricorda molto
la «mitica» prima direttiva di Star Trek. Un po’ angeli,
un po’ aspiranti extraterrestri, i Compari del Caso
assurgono così allo stato di creature angeliche che
osservano dall’alto le disgrazie di chi vive sulla Terra. A
forza di peregrinare, la banda viene a sapere dell’esi-
stenza di una sostanza cristallina che ha il potere di rad-
doppiare la «sottostruttura della realtà» e aprire varchi
che portano a mondi paralleli.

In questo ingarbugliato e monumentale universo,
pieno di universi ulteriori, si agitano fantasmi di ogni
sorta, a cominciare da quelli prodotti dalla paranoia.
I personaggi di Pynchon rimangono fatalmente
intrappolati in giochi più grandi di loro che alla fine
li annienteranno. Per un verso o per l’altro, i buoni
hanno sempre la peggio e sono destinati alla sparizio-
ne, mentre i perfidi e gli infidi lavorano nell’oscurità,
arricchendosi e guadagnandosi l’effimera quanto im-
meritata immortalità che li fa passare alla Storia.

Va detto che Contro il giorno non è stato accolto a
braccia aperte dalla critica statunitense. In molti
hanno accusato l’autore di fare il verso a sé stesso, di
accartocciarsi su vezzi e temi fuori del tempo. A
dispetto delle palesi storture e i reiterati crolli finan-
ziari, stigmatizzare il capitalismo è oggi un esercizio
malvisto, tuttavia è proprio questo che Pynchon
seguita a fare restando fedele ai sogni contestatari
degli anni Sessanta. In altre parole, quel che i detrat-
tori non gli perdonano è di non avere abiurato, di
essere rimasto un vecchio hippy sporcaccione che,
invece di mettere la testa a posto, insiste nel raccon-
tare strane storie in cui, tra grandi fumate di canapa e
pratiche sessuali eccentriche, si farnetica di gigante-
schi complotti ai danni dell’umanità e si inveisce con-
tro il Sistema malefico che li avrebbe orditi.

Chissà cosa diranno questi detrattori il 4 agosto pros-
simo, quando negli Stati Uniti uscirà Inherent Vice, il
nuovo romanzo di Pynchon ambientato proprio nella
California degli anni Sessanta e descritto dall’editore
Penguin come un libro «in parte noir, in parte psiche-
delico». Protagonista un certo Doc Sportello, un inve-
stigatore privato che si imbatte con una sua ex fidanza-
ta, tale Shasta, e si ritrova fare i conti con una macchi-
nazione per il rapimento di un miliardario. Il bizzarro
intreccio vede coinvolti surfisti, puttane, rocker, un
usuraio omicida e un truffatore con una svastica tatua-
ta e una passione per Ethel Merman, stella del musical
passata alla storia come la Gran Dama di Broadway.

Le bozze hanno già cominciato a circolare e, stando
a chi ha avuto il privilegio di leggerle, pare che lo stile
ricordi parecchio quello degli hard-boiled conditi di
surreale umorismo alla Elmore Leonard. Fa un qual-
che effetto l’idea che uno degli autori più ostici e
audaci d’America decida di cimentarsi con un genere
letterario considerato di serie B. È altresì vero che la
cosiddetta crime-story costituisce da sempre una ten-
tazione cui anche gli scrittori più elitari faticano a
resistere. Recentissima è l’uscita di Nobody Move
(Farrar, Straus and Giroux, pp. 208, $ 23) di Denis
Johnson. La copertina è tutto un programma: un
fondo rosso sforacchiato da proiettili.

Originariamente pubblicata a puntate sulla rivista
Playboy questa nuova fatica dello scrittore, che solo
un paio di anni fa si è visto assegnare il National Book
Award per un ambizioso romanzo sulla guerra del
Vietnam, propone il classico motivo del fallito che si
trova nei guai per aver contratto un debito con la per-
sona sbagliata. Sparatorie, donne fatali e qualche
frase di lirica bellezza. È quello che ci regalerà anche
il nuovo Pynchon in salsa noir?
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L’ orgoglio viene prima della rovina, ma è anche vero che segue un
grande successo. È una virtù oltre che un peccato, e questo crea
dei problemi diagnostici. C’è un confine sottile fra il giusto orgo-

glio e la superbia, così come i suoi malevoli figliastri: la presunzione, la
vanità e l’arroganza. E il suo aspetto esteriore può dimostrarsi illusorio:
a volte lo si indossa come maschera. In letteratura e nella vita, un’aria di
eccessiva autostima è il più delle volte una proiezione dovuta a una para-
lizzante insicurezza.

Anche se l’orgoglio non sembrerebbe mai scarseggiare, espressioni
come Gay Pride e Black Pride, Orgoglio Omosessuale e Orgoglio Nero,
lasciano intendere che, storicamente, alcuni gruppi umani ne hanno sof-
ferto la mancanza, e che l’orgoglio è un aspetto vitale della dignità dell’in-
dividuo. Un senso ipertrofico dell’orgoglio è la virtù caratteristica della
cosiddetta Hip Hop Nation, una repubblica basata sulla spavalderia e le
spacconate. Il giusto orgoglio può essere un concetto relativo, deter-
minato dal contesto culturale e storico. Sarebbe interessante decidere a

che punto decidiamo di accusare
di superbia un rapper come 50
Cent o Eminem.

Il concetto greco di hybris,
anche se non è identico a quello
cristiano di superbia, senz’altro
copre in parte lo stesso terreno. Il
trattamento brutale che Achille
riserva nell’Iliade al corpo di
Ettore è un atto di hybris, che
Aristotele definiva come l’umilia-
zione della vittima al fine dell’esal-
tazione di sé stessi. Ma il concetto
di hybris si estende anche a un cri-
mine senza vittime come il volo di
Icaro, che col suo gesto usurpa il

L’ULTIMA SFIDA DEL NARRATORE:
DIFENDERE IL VALORE DELL’UMILTÀ

Jay McInerney (traduzione di Martina Testa), Corriere della Sera, 22 giugno 2009

rs_giugno09.qxp  01/07/2009  15.11  Pagina 43



Oblique Studio

44

territorio e le prerogative degli dèi. Nella gerarchia
cristiana del peccato come si sviluppò agli albori della
storia della Chiesa, la superbia è il più importante fra
i peccati capitali. Sono la superbia di Lucifero e il suo
desiderio di competere con la preminenza di Dio che
lo portano alla caduta e alla trasformazione in Satana.
Dante definisce la superbia come l’amore di sé per-
vertito in odio e disprezzo per il prossimo. Quasi tutti
gli altri peccati si possono considerare derivati da
questa condizione.

Nell’Inghilterra georgiana, la questione dell’orgoglio
sembrava essersi ridotta quasi a una questione di gala-
teo. I lettori contemporanei potrebbero far fatica a
distinguere il giusto orgoglio dalla superbia in una
delle più famose testimonianze letterarie sull’argomen-
to, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. Quando lo
incontriamo per la prima volta a un ballo campestre,
l’altolocato signor Darcy ostenta un atteggiamento
superbo: in mezzo alla folla di provinciali ignora tutti
coloro che non conosce già da prima e parla addirit-
tura male di Elizabeth Bennet, la vivace protagonista
del libro. In seguito, dopo averle chiesto la mano per
la seconda volta, le spiega: «Sono sempre stato un
egoista, di fatto, se non per principio. Da bambino mi
insegnarono ciò che è giusto, ma non mi insegnarono
a correggere il mio carattere. Mi diedero sani princì-
pi, ma mi lasciarono seguirli come mi dettavano l’or-
goglio e la presunzione. Fui viziato dai miei genitori
che, pur essendo brave persone […] mi permisero,
m’incoraggiarono, m’insegnarono addirittura ad
essere egoista ed altero, a non curarmi di nessuno
all’infuori della mia cerchia familiare, a disprezzare
tutto il resto dell’umanità, o quantomeno a desidera-
re di disprezzare il senno e il valore altrui a paragone
del mio».

Per la Austen, a quanto pare, l’orgoglio per la pro-
pria posizione sociale, in questo caso per il proprio

lignaggio, non era in sé qualcosa di disdicevole: la
noncuranza di Darcy per gli altri – che rasenta il
disprezzo – a trasformare il suo orgoglio in super-
bia. I lettori americani contemporanei, che vivono
in un contesto relativamente meritocratico, potreb-
bero avere difficoltà a comprendere questo orgoglio
di nascita, che la Austen sembra dare per scontato.
Va benissimo che Darcy sia orgoglioso della propria
famiglia, sembra dire l’autrice, ma non fino a quel
punto. Per i contemporanei della Austen era senza
dubbio più facile capire la posizione di Darcy sul-
l’orgoglio familiare. Per i lettori americani di oggi,
come fonte di orgoglio sono più accettabili le con-
quiste individuali.

Gli osservatori della società americana contempora-
nea potrebbero chiedersi se è probabile che in un
prossimo futuro la superbia venga declassata e de-
pennata dalla lista dei sette peccati capitali, più o
meno nello stesso momento in cui i suoi opposti, il
pudore e l’umiltà, scivolano verso l’estinzione. I
recenti sondaggi mostrano che molti giovani america-
ni considerano la fama come il massimo traguardo a
cui può aspirare l’esistenza umana. Una società di
questo tipo esalta la celebrazione di sé, la proiezione
e l’amplificazione dell’ego, a discapito dei tradiziona-
li valori giudaico-cristiani. Nel mondo secondo
Donald Trump e 50 Cent, la superbia è la massima
virtù e una debolezza e il pudore è roba da sfigati.
Tale sembrerebbe la situazione della cultura di
massa, almeno sulla nostra sponda dell’Atlantico. Fra
le molte sfide che si prospettano al narratore contem-
poraneo, nel suo porsi come una specie di interme-
diario fra la cultura di massa e la tradizione letteraria,
fra le esigenze in continua accelerazione del momen-
to storico attuale e la saggezza accumulata della sto-
ria, c’è quella di mantenere vivi nel nostro tempo i
concetti di superbia e di pudore.

McInerney: «No a un mondo 
dove il pudore rischi l’estinzione»
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Unite la follia 
di Fight Club, il genio 
di Pulp Fiction, il ritmo

di E.R.: e avrete 
Vedi di non morire,

il folgorante romanzo
di Josh Bazell.

Racconta di un ex killer
della mafia che lavora
in ospedale. Diventerà

un film: li vedreste
bene Tarantino e Di

Caprio insieme sul set?

Il peggior ospedale di Manhattan, la corsia vista dallo sguardo di un
internista che non è il Dr. House: è un killer della mafia. Ma è molto
più brillante del Dr. House. Se il medico zoppo del serial tv è brillan-

te, l’internista mafioso Peter Brown allora è fluorescente. Un esempio?
Questo: «L’Anadale Wing, il piccolo reparto di lusso dell’ospedale, si
sforza di sembrare un hotel. La reception ha un pavimento di linoleum
in simil legno e uno scemo in smoking che strimpella il pianoforte. Se
fosse davvero un hotel, comunque, offrirebbe un’assistenza sanitaria
migliore. Secondo voi basta essere pieni di soldi per ricevere un’assisten-
za sanitaria superiore alla media? Date un’occhiata a Michael Jackson».

Questo cinico, esilarante, imperdibile protagonista di Vedi di non mori-
re, esordio narrativo di Josh Bazell, è il personaggio letterario americano
più memorabile dai tempi di Tyler Durden, lo schizoide di Fight Club,
bestseller di Chuck Palahniuk. E Vedi di non morire è il nuovo Fight
Club. Chi ha amato il libro di Palahniuk o il film che ne ha tratto David
Fincher deve assolutamente leggere il romanzo di Bazell. È urgentissimo,
altrimenti rischiate troppa noia. Rimediate a questo disastro che è la
vostra vita: Josh Bazell vi tirerà su il morale e l’umore. Anzitutto perché,
scrivendo Vedi di non morire, il morale se lo è tirato su da solo: l’ha scrit-
to durante i turni di notte nell’ospedale in cui lavora.

Uno si dice: «Toh, un medico ha scritto un libro!». No: Bazell ha due-
cento lauree, tra cui quella in letteratura inglese, e si sente. Arriva davve-
ro al livello del miglior Palahniuk, che ultimamente è sceso al livello del
peggior Palahniuk. Ha scritto sul serio un mezzo capolavoro, che riten-

go imperdibile, e che con Fight
Club condivide la sorte. Anzitutto
perché si stanno contendendo i
diritti di pubblicazione all’estero a
colpi di offerte che sembrano
transazioni di Gordon Gekko in
Wall Street. E poi perché, come la
coppia Brad Pitt & Edward
Norton ha portato su grande
schermo il personaggio di Pala-
hniuk, così pare imminente che a
interpretare l’indimenticabile kil-
ler ospedaliero Peter Brown sarà
Leonardo Di Caprio, innamorato-
si del romanzo (fallo, Leo: ti sup-
plico). Si sussurra sul web che
Quentin Tarantino dirigerà que-
sto incredibile e sganasciante
thriller. Scelta opportuna, soprat-
tutto per Tarantino: Vedi di non
morire ha lo stile e la trama più
prossimi a Pulp Fiction che mi sia
capitato di incontrare in anni di
faticosa ricerca.

FALLO, LEO: TI PREGO
Giuseppe Genna, Vanity Fair, 24 giugno 2009
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Peter Brown secondo l’anagrafe si chiamerebbe
Pietro Brwna e, secondo la mafia del clan Locano, si
chiamerebbe Orso. Figlio di padre italiano (non sicu-
lo!) e di madre ebrea polacca americana hyppie, e
stato allevato dai nonni, che lui ha trovato in tenera
età massacrati nel salotto di casa. La sua famiglia è
diventata quindi un’altra: quella, appunto, dei
Locano, che sono più cruenti ma anche più surreali
dei Soprano. Noi inconsapevoli lettori troviamo que-
sto accrocchio semiumano, ipercinico e violentissimo
ma anche caritatevole (a modo suo), in qualità di
internista connesso a un programma di recupero dal
carcere. Peter Brown è La Cosa dei Fantastici
Quattro abitata dallo spirito di David Letterman. E
disincantato e competentissimo nelle diagnosi e nelle
terapie allucinanti che effettua, svelando il dietro le
quinte che mai e poi mai vorreste conoscere (e inve-
ce lo volete conoscere tantissimo, non solo io che
sono un noto ipocondriaco): ciò che accade davvero
nel luogo in cui ci curano, cioè l’ospedale. Siamo a

livello di E.R. girato col Marlon Brando del Padrino.
È Grey’s Anatomy dove tutti hanno preso l’Lsd.

Peter Brown ha un tormentone: è la Grande
Mietitrice, cioè la morte. È evocata ovunque, ed è
prevedibile se un omicida mafioso sta in corsia. Non
è prevedibile invece che, tra i pazienti, gli capiti un
membro della famiglia Locano, con il cancro in fase
terminale. Il tumorato riconosce l’Orso e gli crea un
problema paradossale: se muore, i trascorsi di Peter
Brown riemergeranno e sarà per lui una fine lenta e
dolorosa. Taccio dei trascorsi di Peter Brown con la
famiglia mafiosa, per evitare di rovinare la suprema
suspense del romanzo di Bazell.

Da anni cercavo un autore che mi facesse catapulta-
re dalle risate e pensare a questo modo, ridandomi
quello che Palahniuk e Tarantino non mi hanno più
dato. Beh: l’ho trovato. Se non leggete Vedi di non
morire, attenti a quando sarete ricoverati in qualche
ospedale: potrei essere il vostro infermiere e non avrò
pietà.
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La Capitale fa il sorpasso (per numero di marchi).
E organizza una nuova Fiera (dal 5 luglio).

Anche se il fatturato non è in questione,
i romani strappano bestseller ai grandi

C on Milano la sfida è ancora aperta. E non è solo questione di aero-
porti o di chi per primo organizza le ronde. La competizione si è
spostata anche sul settore editoriale e quest’anno il fenomeno è

diventato visibile durante le selezioni dei romanzi per il Premio Strega.
Cinque dei dodici semifinalisti, infatti, sono libri prodotti nella Capitale
e nella cinquina che giovedì si contenderà il riconoscimento al Ninfeo di
Villa Giulia due sono made in Rome: L’istinto del Lupo di Massimo
Lugli (Newton Compton) e L’ultima estate di Cesarina Vighy (Fazi).
Certo quest’anno, dopo l’autoesclusione di Mondadori (che però gareg-
gia con il marchio Einaudi) e di Feltrineili, era tutto un po’ più facile.

Per numero di editori, Roma ha compiuto il sorpasso su Milano (con
788 marchi rispetto al 782) anche se, per quanto riguarda le novità libra-
rie, la Lombardia continua a produrne quattro volte quelle del Lazio
(23.525 rispetto a 6.612) e il volume d’affari non è neanche paragonabi-
le. Eppure il grande successo di alcuni marchi capitolini sta diventando
una spina nel fianco dei grandi colossi del Nord, perché ormai questi rie-
scono a piazzare i loro titoli in classifica e, un po’ a sorpresa, pare che
abbiano trovato anche la chiave per scovare bestseller. Donzelli, per
esempio, con Il curioso caso di Benjamin Button di Francis Scott
Fitzgerald, ha venduto oltre trentamila copie. «Alla Mondadori» dice
Carmine Donzelli «forse non si erano accorti che il racconto faceva parte
della raccolta L’età del jazz, che avevano in catalogo ma da anni non
veniva più ristampata. Visto che i diritti erano liberi, e sapendo che stava
per uscire il film, l’ho riportato in libreria». Facendo il botto.

Occhio lungo e un po’ di fortu-
na anche per la minimum fax, che
già nel 2003 aveva pubblicato
Revolutionary Road di Richard
Yates. Dopo l’uscita del film con
Leonardo Di Caprio e Kate
Winslet il libro ha toccato le tren-
tamila copie. Ancora più eclatante
è il caso di Twilight di Stephenie
Meyer, pubblicato da Fazi Edito-
re. Appena uscito negli Stati
Uniti, nel 2005, il libro sul vampi-
ro romantico è stato rifiutato da
molti editori italiani e per questo i
diritti sono stati acquistati «a
saldo» da Fazi per soli ventimila
euro. Il blockbuster con Robert
Pattinson ha fatto però volare le
vendite a quota due milioni.

«Indipendenti» e «vivaci» sono
gli aggettivi che piacciono di più
agli editori romani per descrivere il
fermento che si sta vivendo nella
Capitale. Per dargli visibilità

ROMA, LA CARICA DEGLI EDITORI
CRESCONO E SFIDANO MILANO

Marco Romani, Il Venerdì della Repubblica, 26 giugno 2009
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Federlazio ha deciso di organizzare Roma si Libra, che
da domani fino al 5 luglio (dalle sei alle undici di sera)
occuperà piazza del Popolo con 52 stand dei maggiori
editori capitolini, una grande libreria con i marchi più
piccoli e tanti appuntamenti con scrittori, artisti e atto-
ri, da Massimo Carlotto a Mario Monicelli, da Ascanio
Celestini a Moni Ovadia e Franco Ferrarotti. L’unica
defezione è quella di Fazi, che però giura di mancare
solo perché nessuno in casa editrice era disposto a pre-
sidiare lo stand.

«Roma si Libra» dice Enrico Iacometti, responsabi-
le del settore editoria di Federlazio e amministratore
delegato della Armando, «non sarà una sagra di pro-
dotti tipici perché le nostre imprese stampano libri di
respiro nazionale e internazionale. Siamo una realtà
viva che, tra lavoratori e collaboratori esterni, impie-
ga circa cinquemila persone e che, grazie alle dimen-
sioni ridotte, può permettersi piccole tirature».

Non sempre la quantità va d’accordo con la qualità
e «Roma» dice Elido Fazi «rispetto a Milano ha il
vantaggio di avere degli editori in carne e ossa che
non si sono ancora trasformati in anonime holding fi-
nanziarie». Piccolo è bello? «No» dice Marco Cas-
sini, fondatore di minimum fax «piccolo è piccolo. E
non sempre è sinonimo di qualità, ma il fatto che ci
siano tanti editori aiuta a salvaguardare la libertà di
pensiero».

Qualche effetto negativo c’è. Per Carmine Donzelli,
infatti, la superfetazione di sigle e di titoli impedisce
ai piccoli, ma professionali, di emergere. «Questo

mestiere non ha bisogno di dilettanti allo sbaraglio,
ma di imprenditori scafati e professionali con il col-
tello tra i denti». Negli ultimi anni molti marchi edi-
toriali romani si sono consolidati e da «piccoli» si
sono trasformati in «medi». È il caso di e/o, Fazi,
Newton Compton, Donzelli, Fanucci. C’è poi chi ha
puntato sulla multimedialità. Fandango, nata come
casa cinematografica e televisiva, è entrata con forza
nel mercato librario, mentre minimum fax ha aperto
ai documentari letterari, come A quattro mani di
Carlo Lucarelli e Andrea Camilleri o quello, ancora
in preparazione, su Salgari.

Dal Nord è arrivata Ginevra Bompiani, figlia di
Valentino, tra i più grandi imprenditori italiani di
libri. Quando nel 2002 ha deciso di dar vita a
Nottetempo ha scelto Roma proprio perché è la
patria della piccola editoria. «Mi piace molto far
parte della categoria degli indipendenti. Qui si riesce
anche a creare una rete di amicizie e di collaborazio-
ni fra colleghi che porta a organizzare iniziative
importanti come quella di piazza del Popolo». I
romani fanno gola ai grandi gruppi? «Siamo molto
appetibili» dice Bompiani, che con Mal di pietre di
Milena Agus ha sfiorato le 200mila copie «e ricevia-
mo tante offerte. Ma, purtroppo per loro, non siamo
in vendita». Anche Marco Cassini ha dovuto dire no
alle avance finanziarie. «C’è anche chi si è presentato
direttamente con la valigetta di banconote di piccolo
taglio». Roma ha però deciso di restare piccola. E
indipendente.
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U n angelo con gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. Lo
sguardo fisso, rivolto al passato: un’immane catastrofe accumula
rovine ai suoi piedi. Senza tregua. Lui vorrebbe trattenersi, desta-

re i morti, ricomporre l’infranto. Ma le sue ali dispiegate, impigliate in
una tempesta che spira dal paradiso, lo spingono verso il futuro, cui
volge le spalle. La tempesta è ciò che un tempo chiamavamo progresso,
l’angelo è l’angelo della storia di Walter Benjamin. La narrativa contem-
poranea deve, forse, chiedersi: che ne è stato di quell’angelo nuovo?
Stando a François Hartog, le società pensano il rapporto tra passato,
presente e futuro in modi diversi. Nella nostra, dopo che fino agli anni
’60 ha prevalso un orientamento al futuro, è subentrato il “presentismo”,
un regime di storicità caratterizzato dall’egemonia del presente. Il che
pone la domanda: come si racconta il presente quando non c’è che quel-
lo? La letteratura – quell’idea nata con l’età moderna votandosi al culto
degli antichi e alla promessa, mai mantenuta, dei posteri – deve oggi
accorciare le distanze. Si vede spinta nella zona di contatto con il presen-
te. Tutto il passato sembra averci dimenticati e il futuro non dura più a
lungo. Impazienza assoluta.

Già per questa china, la narrativa contemporanea diventa narrativa del
contemporaneo. Entrano, allora, in crisi le poetiche dello scarto otto-nove-
centesche. Il secolo della Storia, radicalmente futurista, si era imposto di
scartare a ogni costo e a tutto campo: dal linguaggio ordinario, dall’ideo-
logia dominante, dal tempo presente. Ma l’obbligo di aderenza impone,
oggi, la fuoriuscita da quell’idea moderna di contemporaneità. Tanto
dall’inattualità nicciana quanto dalla negatività adorniana. Insomma, il
Ventesimo è stato, nelle arti, nel pensiero e in letteratura, un secolo di
sistematico smarcamento. Il Ventunesimo si apre all’insegna del marca-
mento a uomo, asfissiato e asfissiate, sul presente.

Personalmente, avverto questo “presentismo” declinarsi in “cronachi-
smo”. Sotto la pressione dei linguaggi mediatici, l’orizzonte ampio della
Storia e delle sue storie si frantuma in cronaca di un oggi assoluto, e per-
ciò deprivato della possibilità di entrare in un racconto grande, sia esso
magari anche racconto del Male. Il risultato è un triste cronicizzarsi del-
l’esistenza, individuale e collettiva. La vita, se letta nelle pagine dei gior-

nali o vista in tv, scade a teatro di
fattacci e fatterelli. Finisce con
l’apparirci come una malattia
inguaribile di lungo decorso.
Un’illusione che per dare prova di
autenticità si cala sempre più nei
toni crudi, nel sangue, nello sper-
ma, rimesta nel torbido, nel trivia-
le, nel sozzo. Ogni giorno un delit-
to e un delitto al giorno. Questa la
regola della miopia cronachistica.
E non si tratta di un “ritorno alla
realtà”. Sul modello degli spetta-
coli gladiatori, il mondo della
comunicazione trionfante è qual-
cosa di finto che per essere credu-
to ha bisogno di un eccesso di
realtà. La nostra maggiore, obbli-
gata aderenza al reale è, insomma,
del tipo del cerotto sulla ferita.
Fino alla cauterizzazione dello spi-
rito, fino all’indifferenza e alla
cecità assolute.

Nella mia pratica di scrittore, ho
sempre alternato romanzi storico-
epici a romanzi scritti in un corpo
a corpo con la cronaca. Sono, per
me, due fasi di oscillazione di uno
stesso pendolo impazzito. Con il
mio ultimo libro, Il bambino che
sognava la fine del mondo, ho
preso i frantumi di molti delitti
narrati, in modo slegato e disper-
so, dalle cronache di questi anni e

LA LETTERATURA AL TEMPO DELLA CRONACA
Antonio Scurati: cosa significa scrivere in un mondo ripiegato sul presente
Antonio Scurati, la Repubblica, 26 giugno 2009
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ci ho costruito un racconto d’invenzione che li ricapi-
tolasse tutti in un’unica figura discernibile del Male.
Per farlo, ho perfino utilizzato molti articoli di com-
mento che avevo scritto, non senza disagio, per la
Stampa. È stato il mio tentativo di sfuggire alla
prigione della cronaca seguendo il consiglio di Genet:
per sottrarti all’orrore, sprofondaci dentro.

Ma è stato anche un modo di mettere in pratica tre
princìpi di una narrazione del contemporaneo.
Esercitare un’intelligenza delle superfici (divenire su-
perficiali per profondità; atterrirsi, come astronauti in
ricognizione lunare, allineando l’occhio alla superfi-
cie desolata e scabra dell’immediato). Stabilire un
rapporto di vicinato con il proprio qui e ora (non
necessariamente di buon vicinato; si tratta, anzi, di
una rivalità mimetica, di scendere sul suo terreno,
rischiando risposte parzialmente isomorfe; di farsi
sotto, come in una bagarre pugilistica, per piazzare il
proprio colpo). Sapersi prigionieri di una bolla d’im-
manenza (e non più quella della concezione postmo-
derna del linguaggio come prigione di segni, ma quel-
la di un tempo senza vie d’uscita).

La versione aggiornata al tempo della cronaca del
vecchio angelo della storia – angelo caduto – viaggia
in utilitaria. Tiene sempre gli occhi spalancati ma
ora, imprigionato nel presente, la sua postura è

curva, la spina dorsale inarcata sul volante, le ali
ripiegate. Nessun vento del paradiso a sospingerlo,
solo un motore a scoppio. Costretto in quell’angusto
spazio in movimento, il suo mondo è governato dalla
relatività ristretta: qualunque gesto, anche il più
ampio, non ha vera grandezza perché relativo al
sistema di riferimento di un piccolo abitacolo. Preso
dentro la sua bolla d’immanenza, deve avanzare
rivolto al futuro di un nastro d’asfalto, l’angelo della
cronaca, frontale, diretto, ma l’orizzonte è vuoto, la
superficie è glabra, il parabrezza opaco. Deve guar-
dare avanti ma non si vede a un passo. Oppure può
indirizzare lo sguardo a un rimbalzo retrogrado.
L’occhiata obliqua non gli restituisce, però, nessun
grandioso spettacolo di rovine. Solo piccole porzioni
di un mondo in decomposizione nello specchietto
retrovisore. Frantumo di frantumi. L’eco dei crolli si
richiude sulle ruote posteriori come la scia di un’eli-
ca. Una scritta a lettere maiuscole gli ricorda la rego-
la della prossimità obbligata: “Objects in the mirror
are closer than they appear”. La nebbia è fitta, la
strada, però, sembra sgombra. Si può, forse, tentare
perfino un salto di corsia. Ma l’istinto del trauma gli
consiglia prudenza. Ciò che sta per piombarti addos-
so si trova sempre nel punto cieco dello specchietto
retrovisore.

50
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L’ estetica in tutte le applicazioni ci divora e non sappiamo più
cos’è. Questo libro di Massimo Fusillo, Estetica della letteratura
(Il Mulino, pp. 225, euro 13), è esauriente e chiaro, riformula in

breve tutti i problemi antichi e attuali e ci lascia liberi di vivere nella
nostra incertezza e perplessità fra un’opzione e l’altra. È vero che l’og-
getto è qui limitato: è la letteratura. Ma è anche vero che la letteratura è
(è stata) uno degli oggetti privilegiati e più indagati dall’estetica, dalle
poetiche, dalle teorie, dalla critica. Da tempo viviamo in regime di eclet-
tismo, perciò alla domanda “Che cos’è la Letteratura?” non troveremo
risposte definitive e soddisfacenti per tutti: né in questo libro né altrove,
negli innumerevoli volumi e saggi che Fusillo elenca in una cinquantina
di pagine, fra note ai singoli capitoli e bibliografia finale.

Prima, intorno alla metà del Novecento, andò in frantumi l’estetica
filosofica. Alle definizioni sintetiche di che cos’è l’Arte in generale, si
sostituirono le indagini tecniche sulle singole arti: musica, pittura, archi-
tettura, teatro, cinema, letteratura, urbanistica, televisione ecc. Più tardi
nacque e regnò per circa un ventennio la Teoria della Letteratura,
accompagnata dalle diverse metodologie, il più possibile scientifiche, per
l’analisi dei testi.

All’inizio del Novecento il singolare classicismo intuizionistico e fram-
mentistico dell’estetica filosofica di Benedetto Croce (una delle estetiche
più note e influenti del secolo scorso) trovò il “quid” che distingueva la
poesia dalla non-poesia (o semplice letteratura) e questo quid era la pura
“intuizione lirica”: un’esperienza mentale originaria e quindi spoglia di

elementi concettuali, costruttivi,
pratici, un’esperienza che aveva
potere di produrre senza media-
zioni tecniche l’espressione forma-
le adeguata, irripetibile e perfetta.

La ricerca di questo quid distin-
tivo che avrebbe permesso di ren-
dere più specifico e scientifico lo
studio letterario, definendo che
cos’è che rende letterario un testo,
fu una ricerca che andò molto più
in là dell’estetica di Croce, senza
smettere di somigliare all’estetica
di Croce. I Formalisti russi del
primo Novecento dissero che l’in-
teressante della letteratura era la
sua essenza, la “letterarietà”. Un
modo di usare la lingua del tutto
particolare, che separava la lingua
d’uso dall’uso poetico della lingua:
un uso straniante, ricco di artifici e
orientato a valorizzare più la fone-
tica che la semantica. Negli anni
Sessanta, il più linguista dei

ECCO UN LIBRO CHE SPIEGA BENE 
TUTTI I VERI PROBLEMI DELLA NOSTRA LETTERATURA

Alfonso Berardinelli, Il Foglio, 27 giugno 2009
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Formalisti, Roman Jakobson, teorizzò una “funzione
poetica del linguaggio” separabile dalle altre funzioni
perché autoreferenziale. L’intuizione lirica di Croce
aveva preso un nome diverso, era uscita dalla specu-
lazione filosofica e dal quadro delle facoltà mentali
per entrare nella dimensione della linguistica struttu-
rale. Ma altri linguisti e filosofi del linguaggio dimo-
strarono che niente permetteva di isolare quel parti-
colare uso della lingua che sarebbe esclusivo dei testi
letterari.

La vicenda naturalmente è più complicate di quan-
ta risulta da questo riassunto telegrafico. Era solo per
ricordare gli ultimi tentativi di “reductio ad unum”
dei fenomeni e dei prodotti letterali. Tramontato il
progetto di costruire una teoria scientifica della let-
teratura, ci si è all’improvviso ricordati che la lettera-
tura non è fatta solo di testi: ha bisogno di autori, di
lettori, viene prodotta e letta in certe circostanze, per
scopi variabili, rinasce all’interno di culture molto
diverse e spesso non omogenee, i diversi generi let-
terari esistono, anche se variano: per esempio la lette-
ratura secondo la teoria e la pratica di Tolstoj non ha
molto a che fare con la letteratura secondo Mallarmé,
tra Solgenitsin e Paul Celan c’è poco in comune, non
si può scrivere un romanzo seguendo i criteri estetici
della poesia lirica e infine soprattutto, è assurdo pen-
sare che tutte le epoche letterarie, da quella di Omero
a quella di Baudelaire, abbiano prodotto opere defi-
nibili in teoria con le stesse categorie.

Se alla letteratura appartengono sia Montaigne che
William Blake, sia Manzoni che Rimbaud, sia de Sade
che Dickens, ecc., viene voglia di dire che la lettera-
tura è un territorio abitato da individui troppo diver-
si per essere considerato un solo habitat o bioma.

Massimo Fusillo non è propriamente un filosofo né
un teorico, anche se conosce bene filosofie e teorie
letterarie. È un comparatista che spazia dalla Grecia
antica alla postmodernità e per costruire il suo pano-
rama dell’“Estetica della letteratura” esamina con
grande scioltezza idee di ogni provenienza. Non usa
solo Aristotele, Vico, Kant, Hegel, Nietzsche, Croce,
Freud e i teorici strutturalisti: usa abbondantemente
anche critici letterari e scrittori, da Diderot a

Friedrich Schlegel a Baudelaire, da Dostoevskij a
Lukács e Bachtin, Proust, Benjamin, Blanchot,
Barthes. Tramontata l’estetica filosofica e la teoria
strutturalista ora l’estetica torna in forme eclettiche e
polimorfe, è più empirica che trascendentale nel ten-
tativo di descrivere (o giustificare) una dimensione
letteraria dilatata e in continua metamorfosi tecnica
come quella attuale.

Leggendo un tale libro, si torna fatalmente a ricon-
siderare le proprie convinzioni. La prima, per quanta
mi riguarda, è quella che sottolinea la coppia
Mitopoiesi e Stile, che mi sembra abbastanza utile
per individuare in prima approssimazione due tipi di
autori. Sono “mitopoietici” gli scrittori che inventano
un vasto e originale mondo immaginario, parallelo o
speculare rispetto a quello in cui viviamo: scrittori in
cui prevale la creazione di personaggi e di storie,
come Dante, Cervantes, Shakespeare, Molière,
Dickens, Melville, Dostoevskij. Sono piuttosto “stili-
stici” gli scrittori che esprimono e comunicano emo-
zioni e pensieri intensificando il gioco linguistico:
poeti e saggisti come Petrarca, Montaigne, Donne,
Keats, Kierkegaard. I due coetanei Leopardi e
Pushkin, per esempio, sono due dei più grandi poeti
romantici: ma Pushkin, più mitopoietico, ha inventa-
to la storia di Onieghin, mentre Leopardi, più sti-
listico, ci ha detto che cosa sentiva e pensava. La liri-
ca e la saggistica sono raramente o moderatamente
mitopoietiche (in Leopardi le Operette morali lo
sono più dei Canti). Il romanzo e il teatro sono mito-
poietici quasi fisiologicamente, per necessità.

È solo un tentativo come un altro per semplificare
un po’ la meravigliosa varietà dei fenomeni. Di fron-
te alla saturazione delle definizioni di letteratura, let-
terarietà e specifico letterario, una volta esaurita la
curiosità giovanile per i concetti, mi succede ogni
tanto di ricorrere alla più brutale e premoderna delle
semplificazioni e mi ripeto che in fondo: “Letteratura
è dire nel modo migliore qualcosa di interessante che
si preferisce rileggere e conservare per la rilettura”. O
se preferite: “Dire nel modo più interessante cose che
credevamo di sapere e invece scopriamo di nuovo o
capiamo meglio”.

rs_giugno09.qxp  01/07/2009  15.11  Pagina 52



I l «Grinzane Cavour» – che per anni ha assistito a un chiassoso magna
magna e poi a un silenzioso fuggi fuggi da parte di scrittori, politici, edi-
tori, giornalisti – è franato sotto i colpi di una maxi-inchiesta giudiziaria,

mentre la Fondazione Epokè e la Fiera del libro di Torino se ne contendo-
no le spoglie: Enrico Stasi, nominato dal tribunale di Torino liquidatore
dell’impero culturale di Giuliano Soria, sta vagliando in questi giorni le due
offerte. Poi si svolgerà l’asta, funebre. 

Lo «Strega» – che si trascina sempre stancamente fra attese, proteste, rab-
bie, rivalità, autocandidature e svendite a pacchetti – è in fase di stallo, alme-
no a leggere il Corriere della Sera di qualche giorno fa, con gli «Amici della
domenica» che vorrebbero chi rifondarlo, chi ripensarlo, chi ripulirlo, chi
fermarlo per un anno… Mentre proprio ieri Dagospia pubblicava un’inter-
vista (postuma e inedita: è del luglio 2007) di Nunzia Penelope ad Anna
Maria Rimoaldi, mai abbastanza compianta domina del premio, la quale
mette in fila uno dopo l’altro i grandi editori («Della qualità se ne fregano,
pubblicano solo per fare quattrini»), editor («A fine anno ognuno deve
dimostrare quanto ha fatto guadagnare alla ditta: se anche avesse trovato
dieci libri bellissimi, ma che non vendono abbastanza, verrebbe messo da
parte»), scuole di scrittura («Non le capisco. L’invenzione, la narrativa: o ce
l’hai o non ce l’hai»), autori («Bevilacqua? Orrendo… Parrella? Bei raccon-
ti, ma il romanzo è un’altra cosa… Mazzucco? Lavora di fretta e si vede…
Baricco? Mai amato… Scurati? Una lagna pazzesca»).

Da parte sua il «Viareggio», che fino al 2004, sotto la guida pruden-
te di Gabriella Sobrino e la «protezione» di Cesare Garboli, era riusci-
to a rimanere lontano dai guai, ultimamente ne ha viste di tutti i colo-
ri, sino alla clamorosa spaccatura dell’estate di due anni fa, con la raf-
fica di dimissioni di giurati contro la presidentessa Rosanna Bettarini,
una «fronda» dalla distorta eco mediatica di cui la manifestazione con-
tinua a pagare i postumi. Mentre al «Campiello» non si sono ancora
ripresi dalle divisioni interne che hanno lacerato l’ultima edizione,
quella passata alla storia come la «guerra delle quote rosa», quando la
giuria decise di selezionare una cinquina di sole donne, senza però riu-
scirci: sparì Melania Rizzoli, spuntò Paolo Di Stefano, arrivarono le
benefiche polemiche.

E questo per stare ai più noti ed esclusivi dei circa 1600-1700 premi let-
terari censiti in Italia (esclusi quelli che proliferano in Internet). Per quan-
to riguarda i minori, invece, non c’è che l’imbarazzo della scelta, a parti-
re dal premio «Citti di Ostia» assegnato una decina di giorni fa – non
senza prevedibili contestazioni – a Licio Gelli, noto benemerito delle
Lettere e della Repubblica italiane…

Ormai da tempo ogni volta che da
noi si pronuncia la parola «premio
letterario» iniziano ad alzarsi venti di
tempesta: forse per mettere un po’
di pepe su un piatto – la cultura –
solitamente insapore e indigesto; o
forse perché non c’è nulla di più pet-
tegolo e litigioso di un salotto intel-
lettuale. Mettete insieme due scritto-
ri, un poeta e tre giornalisti e avrete
un’idea di che cosa siano la me-
schinità, la gelosia e l’invidia. Totem
di un tempo e di un mondo che non
esistono, i premi letterari mostrano
ormai gli stessi limiti e scontano gli
stessi «brevi» orizzonti mentali delle
pagine letterarie dei quotidiani: un
pernicioso e snobistico elitarismo,
una eccessiva autoreferenzialità mai
bilanciata da pessimi tentativi di
«massificazione» culturale (bestsel-
lerismo imperante, overdose festiva-
liere, divinizzazione dell’autore
«contro»), un’infatuazione autodi-
struttiva per i temi e i personaggi
della cultura light, ossia quella che
non annoia, quella dis-impegnata: i
Moccia&Muccino, l’arte falsamente
provocatoria, le antologie di poesie
per gli innamorati… E la spettacola-
rizzazione della letteratura: il premio
migliore è quello che ha la sua sera-
ta in diretta tv. 

Certo, i premi ci mettono del loro
(ce ne sono troppi, raramente vince
il migliore, si esagera con i favori e i
voti di scambio), e ci mettono del
loro anche i giornali. Non molto
tempo fa Martino Sinibaldi si chie-
deva sconsolato se ci fosse qualcosa

TEMPESTE LETTERARIE
DAL GRINZANE ALLO STREGA:
COSÌ NAUFRAGANO I PREMI

Luigi Mascheroni, il Giornale, 27 giugno 2009
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di serio nelle polemiche intorno ai premi letterari: «Forse
no, forse sono solo le fibrillazioni di un sistema mediati-
co che ha bisogno di rendere tutto spettacolare e possi-
bilmente scandaloso per riempire i giornali. E come vole-
te che il mondo dei libri e della letteratura arrivi nelle
prime pagine se non perché qualcuno insinua, qualcuno
trama, qualcuno tradisce?». Ma il dubbio è che il pro-
gressivo e inarrestabile naufragio, in autorevolezza e cre-
dibilità, dei premi letterari non sia che l’altra faccia (insie-
me allo svaccamento dei salotti intellettual-giornalistico-
editoriali) della costante degradazione della cultura italia-
na. Una decadenza che rispecchia la condizione della
televisione, sia di Stato che privata, dove la stessa parola
«cultura» è bandita per statuto; dell’editoria, che privile-

gia l’instant-book, il bestseller, i libri dei comici e delle
starlette, il «caso editoriale» americano, il thriller usa-e-
getta; della stessa scuola e dell’università, che livellano
sempre più conoscenze e obiettivi verso il basso, sempli-
ficando, chiedendo sempre di meno ai propri insegnanti
e ai propri studenti, riducendo i programmi. La tenden-
za dominante a mettere ai margini la «Cultura», ghettiz-
zarla, lasciarla in mano a pochissimi tecnici, poiché si
pensa che non serva o molto poco rispetto agli investi-
menti necessari per crearla e diffonderla; insomma la si
snobba, la si dimentica, la si de-potenzia. Il risultato? Una
società più volgare e ignorante e ampie fasce della popo-
lazione affette da analfabetismo di ritorno. Che poi, come
fanno a leggere i libri che vincono i premi letterari?

In un Paese come l’Italia dove le competizioni letterarie sono più numerose degli scrittori, il «Pen Club» si pone
come una sorta di anti-premio, al di là di lobby, cordate, favoritismi. E ciò grazie alla formula ideata da Lucio Lami,
uno dei grandi inviati del giornalismo italiano, che lo fondò nel ’91: «Il Pen, nato come premio indipendente, è
diverso perché facendo votare solo i soci-scrittori si eludono giochetti e camarille. Il nostro è un voto al merito –
lo slogan è “Lo scrittore votato dagli scrittori”– dal quale le case editrici rimangono escluse». Da poco è stata resa
nota la cinquina finalista del 2009: Elena Loewenthal, Conta le stelle, se puoi; Giorgio Montefoschi, Le due ragaz-
ze con gli occhi verdi; Stefano Rodotà, Perché laico; Flavio Soriga, L’amore a Londra e in altri luoghi; Cesare
Viviani, Credere all’invisibile. Il vincitore sarà scelto il 5 settembre nel castello di Compiano (Parma). 
È cambiato qualche cosa nel mondo dei premi letterari dopo le vicende del «Grinzane» e le polemiche in altri
premi che vanno per la maggiore? 
«Non molto. I premi hanno ormai poco a che vedere con il riconoscimento del valore culturale. Servono agli edito-
ri, che se li spartiscono litigando, per dare lustro agli autori sui quali puntano commercialmente. I partiti, a loro
volta, esercitano il loro protettorato attraverso i finanziamenti, fatti arrivare per vie istituzionali e concedendo o
negando le riprese tv. Premiopoli rappresenta la sintesi di una concezione politico-commerciale della sotto-
cultura».
E il Pen, come si finanzia?
«Cercando sponsor privati, stando alla larga dai partiti e ignorando le case editrici. 1350 scrittori-soci del Pen vota-
no con scheda anonima aperta dal notaio al momento della premiazione. Per questo il premio, pur prestigioso, è
perennemente a corto di soldi. In vent’anni è costato la sesta parte di quanto il “Grinzane” spendeva in un anno».
Proporrebbe questa ricetta anche per gli altri premi?
«Non così spartana. Per risparmiare noi organizziamo la manifestazione in un antico borgo del Parmense,
Compiano. L’habitat è molto letterario, ma i giornalisti preferiscono località celebri e alberghi a cinque stelle. Sono
stati pasturati da premi che per invogliarli li portavano a New York o a Mosca. I loro giornali, poi, appartengono
spesso agli stessi editori che pubblicano libri e che esigono ampi servizi dai premi nei quali hanno le mani in pasta».
Di voi però, si parla…
«A fatica: ci considerano degli utopisti. Il nostro è un evento controcorrente: niente damazze, niente sfilata di ono-
revoli, niente tv. E non siamo “istituzionali”: in 20 anni, mai visto un ministro della cultura…».
Ricette per migliorare la situazione?
«Non ridurre tutto a un fatto commerciale e cercare la qualità. Ricordo quando veniva in visita alla Mondadori,
dove lavoravo, Stefano D’Arrigo, l’autore di Horcynus Orca, destando brontolii tra gli amministrativi per gli anti-
cipi su un’opera che non terminava mai. Il vecchio Arnoldo rintuzzava tutti: “Ogni tanto bisogna anche fare cul-
tura, senza pensare agli incassi”».

«È ORA DI LIBERARSI DALLA TIRANNIA DELLE CASE EDITRICI»
Luigi Mascheroni intervista Lucio Lami, il Giornale, 27 giugno 2009
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L’ ultimo libro che sta leggendo è La fortuna non esiste di Mario
Calabresi.«La cosa che mi attrae di più è la sua filosofia» dice.
«Secondo l’autore non è importante il se e il quando, ma il come

riesci a rialzarti da una difficoltà». Luigi Morra, 45 anni il prossimo ago-
sto, un matrimonio felice, tre figli e una vita trascorsa tra i libri, è l’im-
magine esatta di chi ce l’ha fatta da solo.

Da ragazzo voleva fare il musicista. Ma è rimasto un sogno. Ha incon-
trato il lavoro presto, era necessario. È diventato invece l’uomo che ha
partecipato alla creazione e ha diretto per Feltrinelli il megastore di piaz-
za de’ Martiri. «Il mio rapporto con il libro? È una passione senza mor-
bosità che mi ha permesso di fare sempre cose interessanti. È un con-
fronto in cui mi metto continuamente in discussione», dice seduto nel
suo ufficio quasi nascosto al primo piano del multistore. Quella che era
una passione gli è rimasta incollata all’anima, come un adesivo. «Quando
sono a casa suono e ascolto musica. Sono un discreto chitarrista. Ho tra-
smesso ai miei figli questa predilezione, Qualche volta la sera accompa-
gno mia figlia Federica, che ha 18 anni e sta scoprendo il fascino della
voce. Suoniamo classici del rock».

Da un anno è responsabile nazionale del formato Travel che ha il mar-
chio La Feltrinelli Express, un progetto ambizioso che prevede l’apertu-
ra di grandi librerie nelle principali stazioni italiane. La prima aprirà
nella Stazione centrale di Napoli, nel prossimo autunno. Gli altri punti
vendita – che si sviluppano tra i mille e i 2500 metri quadrati – sorgeran-
no a Torino Porta Nuova, Milano Centrale e nei principali scali ferrovia-
ri italiani. «Apriremo dalle 7 alle 22 per 365 giorni l’anno. Avremo anche
un’edicola e un’attenzione maggiore all’home design e alla cartoleria».

L’ingresso di Morra nel mondo dei libri è avvenuto a 18 anni. Prima
Aricò, poi Guida e infine la Libreria Scientifica. Una partenza dal basso.
«Il mio segreto? Non ho mai dato nulla per scontato. Quegli anni sono
stati un’esperienza straordinaria. Gli imprenditori napoletani del settore
sono trasversali e allo stesso tempo ibridi. Nelle loro librerie si fa di
tutto: si ha l’opportunità di conoscere l’intera filiera. Alla fine di questo
percorso avevo già raggiunto ruoli decisivi».

L’incontro con Feltrinelli è avvenuto dopo la frequentazione di un
corso per Librai a Milano per conto della scuola di Venezia, alla vigilia
dell’apertura di uno spazio a Salerno, figlio di una scommessa e di un
azzardo. «Ho scritto una lettera all’azienda dichiarando che sarei stato

disposto a lavorare per loro, ma
solo in qualità di direttore». In
molte circostanze una tale richie-
sta sarebbe stata accantonata.
Morra invece è stato chiamato a
sostenere un colloquio e dopo
qualche settimana assunto. Come
direttore. «Ho trascorso sei mesi a
Bologna nella libreria di piazza
Ravegnana studiando su temi pre-
valentemente gestionali e direttivi.
Il 25 ottobre del 1991 abbiamo
inaugurato la libreria. È stata una
delle prime nelle province italiane.
Perché proprio Salerno? Carlo
Feltrinelli durante il periodo di
naja è stato proprio lì. Durante la
leva un suo compagno gli ha chie-
sto dove poter acquistare I verset-
ti satanici di Rushdie. Così ha
compreso che mancava un’offerta
adeguata al bisogno reale. Quello
spazio ci ha fatto comprendere che
si poteva investire anche nelle pic-
cole città universitarie».

L’esperienza è durata quattro
anni. Sono arrivati personaggi
come Benni e Pennac che non
avevano mai visitato la provincia
salernitana. Morra e i suoi cinque
collaboratori hanno raggiunto gli
obiettivi dell’azienda con un
occhio alle grandi firme e l’altro al
territorio. La squadra è cresciuta e
a Milano non è sfuggito quel diret-
tore sempre in prima linea. Nel
gennaio del ’95 è stato chiamato a

IL MANAGER DEI LIBRI
Sfida bis: dopo piazza de’ Martiri presto il megastore nella stazione.
Vinta la scommessa nel salotto della città, il responsabile per il Sud 
della Feltrinelli è pronto al nuovo investimento commerciale

Alfredo D’Agnese, la Repubblica Napoli, 28 giugno 2009
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dirigere la libreria di via san Tommaso d’Aquino a
Napoli. «È stata una sfida. Si trattava di gestire uno
dei luoghi più importanti del Mezzogiorno, crocevia
di intellettuali e praticato dall’intellighenzia parteno-
pea. Ho portato la voglia di lavorare in maniera più
moderna, applicando le logiche aziendali, cercando
di catturare anche i lettori deboli. E ho soprattutto
puntato all’apertura sette giorni su sette. È stata una
rivoluzione, difficile da gestire. Abbiamo dovuto vin-
cere più di una resistenza. Ma alla fine ce l’abbiamo
fatta. In parte ci ha aiutato il Rinascimento napo-
letano, l’aria nuova che si è respirata dal ’94 in poi.
C’è stata una spinta motivazionale, ci siamo sentiti
partecipi di qualcosa di positivo».

All’inizio del nuovo millennio è arrivata l’ultima
spallata al regno delle vecchie librerie cittadine,
l’apertura di piazza de’ Martini, preceduta da nuovi
incarichi in azienda. Morra è diventato il responsabi-
le di tutte le librerie del Sud. «Ho imparato a far cre-
scere le persone, a curare il vivaio. La parola chiave
è: fiducia. Io l’ho acquisita sul campo. Solo così ti
accorgi che di fronte a te la scena è in perpetuo
mutamento».

Il lavoro non ha distolto Morra dalle sue passioni.
Innanzitutto la famiglia. «Quando c’è la possibilità
mi piace sfruttarla viaggiando tutti insieme. Negli
ultimi anni, dopo una lunga stagione procidana,
abbiamo scoperto il fascino del visitare altri luoghi.
Siamo stati in Grecia, in Francia, l’anno scorso a
Londra, nelle isole Cicladi».

La Feltrinelli Libri e Musica ha scoperto una nuova
vocazione dell’azienda milanese, quella per l’intratte-
nimento. Dopo 50 anni il suo core business resta sem-
pre il libro esplorando nuovi mercati partendo dalle
conoscenze della musica vista l’acquisizione della
Ricordi avvenuta nel ’95. «L’idea di base» dice «è
stato di creare luoghi in cui trascorrere del tempo e
poter trovare musica, cinema, cartoleria, bar, bigliet-
teria per teatri e concerti. L’obiettivo era di diventare
l’agorà della città, un luogo aperto, non solo per gli
appassionati. Napoli è stato l’esperimento pilota
nazionale, grazie al fatto che il nuovo top manage-
ment ha creduto nelle sue potenzialità. È stata una

scommessa con cui abbiamo dato il via e intensifica-
to il processo desacralizzazione del libro e della cul-
tura. In città sembra che siano appannaggio solo di
pochi eletti. La stessa borghesia non è molto genero-
sa, c’è un certo tipo di avarizia intellettuale a condi-
videre le conoscenze. Dopo quasi dieci anni credo
che la sfida sia stata vinta. Siamo diventati un model-
lo per l’azienda».

Mettere piede nella bomboniera della città non è
stata un’azione indolore. In quegli anni la concorren-
za del multistore a piccoli negozi di dischi e di libri è
stata micidiale. Molti hanno gettato la spugna. Altri
hanno provato a rispondere alla concorrenza cercan-
do un nuovo rapporto con la clientela. E nel frattem-
po sono scese in piazza anche Fnac, Mondadori,
Gruppo Messaggerie. «Riflettendo con il senno di
poi è stato un arricchimento per tutti. Oggi ospitiamo
circa 2500 eventi all’anno, gratuitamente, e possiamo
dire che i nostri negozi non hanno nulla da invidiare
ai concorrenti europei e americani», dice con orgo-
glio alla vigilia di un nuovo passo in avanti. Morra ha
trascorso gli ultimi mesi in viaggio tra i cantieri di
Napoli, Milano e Torino. «L’azienda a un certo
punto mi ha chiesto di fare cose che a me piacevano
di meno ma che erano necessarie. Ho contribuito a
far nascere una serie di progetti, ho coordinato un’a-
rea sempre vasta. Sono diventato un dirigente. In
tutto questo ti accorgi che l’esperienza è come il pet-
tine per i calvi perché lo scenario ancora una volta sta
cambiando e servono nuove conoscenze».

Nonostante i cambiamenti Morra non ha rinuncia-
to al footing sul lungomare. «Tre volte la settimana
corro di primo mattino. È una bella cosa ed è neces-
saria per il benessere psicofisico», dice. E nemmeno
al fascino della cucina. «Mi piace stare ai fornelli, se
ne ho il tempo. I miei cavalli di battaglia sono la torta
caprese e le polpette di melenzane».

Il direttore con la valigia sta scommettendo ancora.
Il nuovo format di negozio nascerà nelle stazioni della
grandi città. «Apriremo otto librerie e Napoli, anche
stavolta, sarà la prima, diretta da Francesco
Napolitano. Inizia un nuovo ciclo e Feltrinelli non
può fermarsi».
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A llora, chi vince lo Strega? L’editore Elido Fazi, che mi riceve nel
suo ufficio romano alle spalle di piazza Fiume, sorride: «Parla del
vincitore di quest’anno o di quello dell’anno venturo?» E chi

sarebbe quello dell’anno venturo? «Alessandro Piperno, sembra già
tutto deciso».

Torniamo a quest’anno.
«Beh, per quest’anno non sarà facile, per non dire impossibile battere la
macchina della Mondadori-Einaudi. A Segrate dispongono di 140 voti e
di certo non se li faranno sfuggire».

Dunque vincerà Tiziano Scarpa…
«È molto probabile. La Fazi entra in cinquina per la prima volta e con
un bel libro: di questo sono contento. Difenderemo L’ultima estate di
Cesarina Vighy, l’esordiente settantenne che non è piaciuta a Famiglia
Cristiana perché dichiara esplicitamente di essere atea. Pero l’Avvenire
l’ha trattata bene».

Dunque giovedì sera vi difenderete.
«Non credo all’appello di Scurati che telefona a tutti per avere quello
che lui chiama un voto utile, utile a lui si intende. Tra l’altro, sa che il
libro della Vighy è l’unico che si vende bene insieme a quello di Andrea
Vitali?».

Lo Strega, si sa, può incrementare
molto bene le vendite, anche se il
caso di Paolo Giordano è un po’
eccezionale.
«Gli editori non possono trascu-
rare il lato commerciale, sarebbe
un controsenso. Comunque chi
partecipa allo Strega sa bene quali
sono le forze in campo ed è inuti-
le fare polemiche ingenue. Sa qual
è la novità delle ultime ore? Che
forse può vincere Massimo Lugli,
l’inviato di Repubblica. Sembra
che abbia più di cento voti.
Comunque io sono per il voto
bello, non per il voto utile. Dun-
que continueremo a sostenere la
Vighy, ma senza fare giri di telefo-
nate e di preghiere. Mi sembre-
rebbe indecoroso».

Le faccio notare che non c’è
Strega senza polemiche, anzi.

QUALCUNO FERMI IL PREMIO STREGA
Fazi: «Già deciso il vincitore del 2010»

Paolo Mauri, la Repubblica, 30 giugno 2009
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Quest’anno si è cominciato persino prima che si
aprissero i termini per le candidature, con la borda-
ta di Mario Fortunato sulla vittoria annunciata di
Del Giudice, che poi, come si sa, non si è nemmeno
presentato.
«Il problema sono gli equilibri. Se addirittura già si
prenota il vincitore dell’anno prossimo, vuol dire che
tutto e previsto in partenza».

Lei è d’accordo con l’appello di La Capria e Russo,
che vorrebbero un cambio di giuria, non più i quat-
trocento «Amici della Domenica», ma un drappello
di critici scelti, e magari una pausa di riflessione?
«Non credo che i quattrocento giurati abbiano letto i
libri in concorso: forse i veri lettori sono stati solo un
centinaio. A me piacerebbe che si discutesse pubbli-
camente su come riformare lo Strega, magari al pros-
simo Salone del Libro di Torino, con un bel conve-
gno dove tutti potrebbero dire la loro, lasciando a De
Mauro di valutare le indicazioni. E non sarei nemme-
no contrario all’idea di un anno sabbatico. Il Premio
si ferma, si aggiorna e poi riparte. Dico questo non
certo in polemica con De Mauro e Petrocchi che
stanno facendo un ottimo lavoro. Si potrebbe anche
pensare a qualche giuria estera. Sa che in Germania,
gli allievi di una scuola, collegati allo Strega, hanno
scelto proprio il romanzo della Vighy e ne parlavano
con grande competenza? Tra l’altro con una cono-
scenza ottima della lingua italiana».

Il Booker Prize ha una giuria di critici che cambia
ogni anno. 
«L’importante sarebbe garantire anche a editori meno
grandi di arrivare non solo in cinquina, ma magari
anche di vincere. La Rimoaldi ogni tanto riusciva a
combinare qualcosa, a creare, appunto, equilibri».

Quest’anno ci sono ben due editori romani in cin-
quina, voi e la Newton Compton. Per poco non è
entrato anche un terzo editore romano, la minimun
fax. Possiamo dire che ormai esiste un’editoria
romana, visto che in questi giorni si autocelebra a
piazza del Popolo? E come si colloca rispetto al
monopolio del Nord?
«Sta un po’ succedendo quello che negli anni Venti e
Trenta è capitato tra Firenze e Milano. A Roma c’è

anche la e/o, c’è la Donzelli, la Voland, oltre a noi e
ai marchi già ricordati. Se lei guarda i fatturati vede
che c’è un terremoto geografico: molti al Nord per-
dono in maniera consistente mentre noi, per esempio,
guadagniamo e abbiamo addirittura raddoppiato».

Grazie ai vampiri della Meyer?
«Non soltanto. La Fazi ha diverse collane che vanno
bene e adesso, per esempio, stiamo pensando di pun-
tare sui libri per ragazzi. Siamo pur sempre il paese di
Pinocchio, no? Quella è un’area che mi interessa
molto».

Non cercate un’altra Melissa P.?
«No. Come può immaginare dopo il successo dei 100
colpi di spazzola che solo in Italia ha venduto un
milione e mezzo di copie, siamo stati subissati di
manoscritti pieni di sesso. Ma non ho intenzione di
continuare su quella strada».

La Fazi era partita, quindici anni fa, con un cospicuo
interesse per la letteratura in lingua inglese. Avevate
pubblicato John Fante, tra l’altro. Ora le cose sono
cambiate?
«Keats resta il mio autore prediletto, ma col tempo
gli interessi editoriali si sono moltiplicati».

Cosa pensa degli scrittori italiani di oggi?
«Sono di buon livello e riscuotono interesse anche
all’estero. Una volta non era così».

Le faccio un’ultima domanda: se lei fosse stato il
direttore editoriale della Einaudi, avrebbe pub-
blicato il libro di Saramago che dà giudizi pesanti su
Berlusconi?
«Sì, credo proprio di sì… ma pensandoci un minuto
le dico che non è possibile mettersi fino a questo
punto nei panni di un altro. No, preferisco non pro-
nunciarmi. Quello che le dico, invece, è che come
Fazi ho fatto all’agente di Saramago un’offerta e sarei
disposto a rilevarne tutta l’opera, anche investendoci
molto. Mi piace Saramago, non solo per come scrive,
ma anche per quello che pensa. D’altra parte mi piac-
ciono gli scrittori radicali, se no non avrei pubblicato
Gore Vidal, che da Saramago è diversissimo, ma non
meno estremo».
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Qui a Roma, per qualche giorno, cioè fino al 5 luglio, piazza del
Popolo è invasa dagli stand e dai gazebo a forma di trulli postmo-
derni e post mortem, dove tutti se la cantano e se la suonano co-

me gli strimpellatori intorno alle trattorie, e in particolare, tra i 788 edi-
tori presenti, spiccano sempre gli stessi che si accaparrano il microfono.
Io non sapevo neppure che ci fosse questa Fiera dell’editoria romana,
piccola e media rispetto ai grandi gruppi milanesi, passavo di lì per caso.
«Ma cos’è?» chiedo a un vigile, per avere un’informazione istituzionale.
«La festa della piccola editoria». «Cos’hanno da festeggiare?». Il vigile fa
spallucce. Secondo me un cazzo, secondo loro molto. Basta sentire le
loro dichiarazioni.

Elido Fazi, in primis, che ho incontrato il tempo di fuggire a gambe
levate, quando si vantava di aver scalato le classifiche di vendita con
Twilight, di Stephenie Meyer, così come anni fa fece con Melissa P, e
infatti la sua unica ossessione è la classifica di vendita. Gli portano tabu-
lati su tabulati, peggio dei sondaggi consegnati a papi, e lui: «La prossi-
ma settimana siamo in classifica», e in genere ci prende. La sua formula
è “young-adult”, libri che vadano bene sia ai giovani sia agli adulti, ossia
minestrine buone per ogni bocca, da cui magari sarà tratto il film. (La
prima volta che mi parlò per mezz’ora di Young-adult io, pur trattenen-
do gli sbadigli, credevo fosse un autore tedesco e mi chiedevo come mai
non l’avessi mai sentito nominare).

Secondo Marco Cassini la piccola editoria aiuta «a salvaguardare la
libertà di pensiero», e ha ragione perché per fortuna non c’è solo la mini-

mum fax, altrimenti il pensiero
sarebbe solo il loro e si andrebbe
poco lontano, e inoltre, web site
dixit, non ricevono neppure più
manoscritti in lettura, tanto perché
sia chiara la differenza tra i piccoli
di oggi e editori veri come Schei-
willer, tanto perché sia chiaro che,
se ci fosse un Wallace italiano da
scoprire, loro comunque non lo
riceverebbero. E in ogni caso c’è la
festa dell’editoria romana e i pic-
coli editori romani d’oggi, insom-
ma, tirano fuori l’argenteria, e qual
è l’argenteria? Per minimum fax i
documentari di Lucarelli e Ca-
milleri, per Voland la solita Noth-
omb e gli “autori dell’Est”.

La Nottetempo di Ginevra Bom-
piani si compiace del successo di
Milena Agus e rilancia con Silvia
Ronchey e Sandra Petrignani e non
contenta manda in libreria pure un
librino di Carofiglio.

QUESTI PICCOLI EDITORI
CHE NON CRESCONO MAI

EX GURU E VISIONARI MIOPI 
ORA IMITANO (MALE) I COLOSSI.

Massimiliano Parente, Libero, 30 giugno 2009

DA LITTELL A MALAPARTE,
NOVITÀ E RISCOPERTE ORIGINALI 

ESCONO PER I GRANDI.
SEGNO CHE FAZI, MINIMUM FAX E ALTRI 
RINUNCIANO A PROPORRE E INNOVARE
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Non poteva mancare Alberto Gaffi Editore in Ro-
ma, il sosia di Mussolini, che a piazza del Popolo fa
leggere il racconto fantapolitico di Carmine Fotia La
rovina romana, ambientato nel 2016, perché ogni
paccottiglia delirante di autore respinto prima o poi,
se la respinge anche la Hacca, la pubblica Albertone
Gaffi. Il quale Gaffi, tuttavia, nel suo essere tratto da
una commedia italiana anni Settanta, nel suo sembra-
re la caricatura di tutti, è il migliore di tutti, tenendo
conto che Fandango, ormai, sono Baricco e Veronesi.

Alla Castelvecchi non c’è più l’altro legittimo Al-
bertone (ora fuso con Aliberti – come tempo fa con
Cooper, che adesso è Cooper senza Castelvecchi –
nell’ennesima mutazione Aliberti-Castelvecchi), e in
compenso, al suo posto, è stata insediata, ad interim,
l’ex moglie di Alberto, tale Alessandra Gambetti, fin-
ché la sventurata andava d’amore e d’accordo con
Pietro d’Amore, boss della Vivalibri srl, finché, causa
dissapori poco amorosi, non è stata sostituita da un
nuovo direttore editoriale, che nel bene e nel male
non sarà mai il mitico Alberto.

Comunque sia, grandi o piccoli, hanno scalpitato
tutti per lo Strega, Fazi mandando Cesarina Vighy,
Newton Compton Massimo Lugli, minimum fax ci ha
provato con Vasta, insomma sono tutti contrari ai

premi, agli inciuci e ai Ninfei editoriali solo perché
non vincono loro. Intanto romanzi e libri importanti
dell’ultimo decennio, come Le benevole, l’ultimo
Vollmann o il Moresco di Canti del caos e Lettere a
nessuno, li hanno fatti rispettivamente Einaudi,
Mondadori (per volontà di Antonio Franchini) e
ancora Mondadori e Einaudi (per volontà di Severino
Cesari). La medesima Einaudi che non ristampa la
Trilogia di Beckett, non ristampata, in ogni caso, nep-
pure dai piccoli, e a dare a Curzio Malaparte il posto
che merita ci ha pensato l’Adelphi di Roberto Calasso:
quindi c’è poco da festeggiare.

Una favola della morale c’è, il ribaltamento
dell’orgoglio storico del piccolo, che era di fare cose
buone che i grandi non facevano. Se i piccoli editori
fossero ristoratori, oggi si vanterebbero di aver sfor-
nato un Big Mac identico al Mc Donald’s, sbat-
tendosene di finire sul Gambero Rosso e puntando
dritti alla cassa, avendo capito che il Gambero Rosso
dell’editoria italiana sono i critici che sono tutt’uno
con le classifiche, almeno a breve termine, perché poi
la storia è spietata. Quindi assaltano le classifiche di
vendita e se ne vantano, e buon per loro.

E se falliscono, alla fine, poiché se tanto mi dà tanto
non è poi tanto, poco male, cazzi loro.
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