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C’ è un libro scritto a quattro mani da
Carlo Lucarelli e Simona Vinci che
forse non leggeremo mai; o che in ogni

caso dovremo aspettare a lungo, perché è
ambientato nel mondo di Topolino e Paperino.
Chi l’ha visto assicura che è molto divertente. Era
nato anni fa, per una collana che la Disney pensa-
va di lanciare in Italia: romanzi ispirati ai suoi
personaggi. Venne sottoscritto il contratto, ma il
progetto non fu realizzato. Gli autori sono perciò
tornati in possesso del copyright, cioè del diritto
di disporre come meglio credono della loro crea-
zione letteraria: e tuttavia non ne possono far
nulla perché i personaggi appartengono a qual-
cun altro, cioè alla Disney. Basterebbe cambiare i
nomi: il racconto è però a chiave e gioca su una
serie di riferimenti precisi all’universo disneyano,
ragion per cui la cosa è evidentemente impossibi-
le. Il libro diventerebbe troppo diverso, e in qual-
che modo «zoppo». Meglio lasciarlo nel cassetto
fino a quando, come accade per i diritti d’autore,
scadranno i diritti su questi eroi del fumetto.

È questo, che ci ha racconto l’agente letterario dei
due scrittori, un caso abbastanza tipico, anche se

molto raro almeno in Italia, di potenziale «guerra
del copyright»: la stessa che, come riportato dalla
Stampa, ha recentemente indotto J.D. Salinger,
mitico ed elusivo autore del Giovane Holden, a
scatenare i suoi avvocati contro un giovane scrit-
tore svedese intenzionato a pubblicare una sorta
di seguito al celebre romanzo, con Holden
Caulfield, ormai anziano, che si aggira sui luoghi
della sua prima – e unica – avventura a New York.
Nel mondo di Internet, dove i contenuti diventa-
no sempre più «liberi» e gratuiti, sovvertendo il
tradizionale sistema della proprietà letteraria e
artistica, tutto ciò sembrerebbe suonare antidilu-
viano e forse patetico. Ma già Raymond Queneau,
il geniale scrittore (e matematico) francese amico
di Calvino e dei surrealisti, aveva previsto tutto.
Nel ’68, nel romanzo Icaro involato, aveva imma-
ginato che il protagonista fuggisse da un mano-
scritto e finisse nella vita reale, creando grossi
pasticci nella Parigi degli scrittori, ma non solo. 

Icaro e i suoi fratelli riescono però raramente a svi-
gnarsela davvero. Sebbene non sia scritto in modo
esplicito in nessuna legge, appartengono ai loro
autori, come i libri in cui abitano. Salinger riuscirà
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IL PERSONAGGIO È MIO 
E ME LO GESTISCO IO Mario Baudino, La Stampa, 2 luglio 2009

Da Holden a Montalbano, 
come evitare il “rapimento” dei propri figli letterari
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molto probabilmente a bloccare il presunto seguito
del suo Holden, come ci spiega l’avvocato
Giuseppe Calabi, grande esperto in questa delicata
materia. «Sui personaggi dei cartoni animati ci sono
state molte cause, e non si discute. Su quelli lettera-
ri vale in linea di massima lo stesso principio».
Inglesi e americani sono anzi rigorosissimi: i seguiti
a romanzi celebri (l’ultimo è stato una nuova avven-
tura di James Bond firmata da Sebastian Faulks)
devono essere autorizzati. Nel caso di Bond, poi,
l’idea venne dagli eredi di Ian Fleming, e comportò
una specie di concorso per selezionare il romanzie-
re più adatto alla bisogna. Lo stesso è accaduto per
Via col vento, anche se va detto che questi sequel
non hanno avuto poi tutta quella fortuna. 

Forse alla fine «rubare» non è così facile; e, a parte
le carte del tribunale che comunque spaventano
sempre gli editori, non ne vale granché la pena. I
«padri» dei personaggi più celebri sembrano piut-
tosto fiduciosi nel legame indissolubile che li acco-
muna ai loro figli prediletti. Andrea Camilleri, per
esempio, non è molto preoccupato per le molte
avance che riceve il commissario Montalbano, ivi
compresi alcuni tentativi di rapimento. Il suo com-
missario fa ogni tanto capolino in qualche roman-
zo altrui, ma si tratta quasi sempre di omaggi.
«Una sola cosa mi ha fatto arrabbiare di brutto»,
ci confida «quando ho scoperto, proprio alla Fiera
del Libro, che un editore aveva pubblicato un
libro su I segreti della tavola di Montalbano,
ovvero Le ricette di Andrea Camilleri, senza che
ne sapessi nulla. L’avevano fatto già i tedeschi, ma
almeno avevano chiesto il permesso». 

Si è rivolto all’avvocato? «No, mi sono incazzato
e basta». Le ricette, ovviamente, erano ricavate
dai romanzi «autentici». È un uso possibile?
«Mica tanto» risponde l’avvocato Calabi. «In
questo caso credo che lo scrittore avrebbe avuto
ottime possibilità di bloccare il libro, se lo avesse
voluto. La legge ammette solo le cosiddette riela-
borazioni letterarie, che riguardano per lo più il
lavoro dei critici, e le parodie». Come quella,
pesantuccia ma assai gustosa, che il comico
Daniele Luttazzi dedicò a Va’ dove ti porta il
cuore, trasformandolo con pochissimi cambia-
menti di parole qua e là, in un delirante Va’ dove

ti porta il clito. L’editore di Susanna Tamaro fece
ricorso, ma non vinse. Chi invece, pur essendo
molto guardingo e decisamente di casa nello stu-
dio dei suoi legali, rinunciò in Italia ma non in
America fu il figlio di Nabokov. Era il 1995, e qui
da noi uscì un delizioso romanzo-saggio di Pia
Pera dal titolo Diario di Lo, scritto dal punto di
vista di Lolita, ormai cresciuta. Ebbe successo, fu
comprato da un editore americano ma gli avvoca-
ti cercarono in ogni modo di assassinarlo in culla. 

Alla fine l’editore riuscì a trovare una via
d’uscita: il libro venne pubblicato con una prefa-
zione, piuttosto critica, dello stesso Dmitri
Nabokov. «In fondo è sempre un banale proble-
ma di soldi», dice un importante agente letterario
che ama non apparire. A lui si rivolsero molti anni
fa gli eredi di Margareth Mitchell che volevano far
causa a Rosa Giannetta Alberoni per un romanzo
dove si faceva un uso un po’ spregiudicato di
pagine e pagine tratte da Via col vento. Vennero
dissuasi. Non ne valeva la pena, o siamo davvero
zona franca? I nostri autori di successo, a ogni
buon conto, non sembrano preoccupati. O quasi.
Gianluca Carofiglio, che è pure magistrato e di
queste cose si intende, sostiene che «situazioni e
idee sono libere; in fondo, dall’inizio della lettera-
tura, raccontiamo sempre le stesse dieci storie». 

Ci faccia capire: se scrivessimo un romanzo dal
titolo, che so, L’avvocato Guerrieri va alla guer-
ra, lei non reagirebbe? «Non mi spingo a tanto.
Questa non gliela lascerei passare. Però se duran-
te una chiacchiera venissero fuori temi, situazio-
ni, personaggi, magari da parte mia, e poi li tro-
vassi nel libro di un altro, mi seccherei, certo,
anche un bel po’. Ma considerei la cosa abbastan-
za naturale». La verità è che il sequel abusivo del-
l’avvocato Guerrieri non troverà mai un editore
abbastanza avventuroso. Nemmeno in Italia.
Qualche anno fa, alla Fiera di Francoforte, un
bizzarro signore ucraino consumò le suole delle
scarpe per mostrare a tutti un dépliant dove pro-
poneva i suoi libri di fantasy, firmati Harry
Potter. Allegava un documento di identità, da cui
risultava che aveva cambiato legalmente nome e
si chiamava perciò come il maghetto. Non ebbe
molta fortuna. Anzi, tornò a casa senza uno strac-
cio di contratto.

Oblique Studio
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D a gennaio 2010 Mondadori Libri si sdop-
pia. Ieri Maurizio Costa, amministratore
delegato della casa di Segrate, ha annun-

ciato al Corriere che dal prossimo anno il ruolo
di Gian Arturo Ferrari, fino ad ora unico domi-
nus della divisione Libri, verrà assunto da due
manager, Riccardo Cavallero, a cui verrà affidata
l’area dell’editoria «d’autore» (o editoria trade), e
Antonio Baravalle, responsabile dell’editoria di
«creazione». Due modelli che richiedono strate-
gie differenziate e strumenti specifici per affron-
tare le sfide di un mercato in profonda tra-
sformazione per due manager quasi coetanei,
entrambi piemontesi, con formazioni e percorsi
diversi.

Bocconiano, 46 anni, Cavallero ha iniziato in
Olivetti (e di Ivrea) e lavora nel gruppo dal ’95
dove è approdato come direttore marketing
Mondadori per poi diventare, due anni dopo,
direttore generale di Grijalbo e poi, dal 2000,
direttore dei libri Mondadori. Dal 2001, quando
viene costituita la joint venture Random House-
Mondadori, ne diventa l’amministratore delega-
to, prima con sede a New York e, dal 2004, a
Barcellona. Antonio Baravalle, torinese, 44 anni,
una laurea in biologia e un master in business
administration, invece viene da un lungo appren-
distato in Fiat dove è diventato, nel 2006, ammi-
nistratore delegato di Alfa Romeo, prima di rico-
prire, nel 2008, lo stesso ruolo all’Einaudi.

Ma che cosa significa in concreto la divisione
tra le due aree editoriali? Lo spiega lo stesso Gian
Arturo Ferrari che continuerà a collaborare con il
gruppo assumendo incarichi istituzionali come
presidente delle case editrici e affiancando
Maurizio Costa nell’elaborazione delle strategie
di sviluppo in Italia e all’estero. Ferrari, che nel
processo di budget verrà affiancato fino alla fine
dell’anno da Cavallero e Baravalle, spiega che «la
diversità riguarda la struttura dell’attività produtti-
va ma si riflette sulla finalità di lettura, sul rapporto

I l Mulino acquisisce il sessanta per cento
della Carocci, dando così vita al primo polo
editoriale universitario per quanto riguarda

le scienze umanistiche. Le trattative tra il grup-
po bolognese e l’editore romano erano comin-
ciate da molti mesi, ma soltanto in questi ultimi
giorni è stato raggiunto l’accordo che sarà per-
fezionato a Roma giovedì 9 luglio: al Mulino an-
drà dunque la maggioranza, il venti per cento
alle Messaggerie italiane mentre il rimanente
venti resterà nelle mani di Giovanni Carocci,
l’editore giunto alla soglia dei settantasette anni
che nel 1980 aveva fondato la NIS, Nuova Italia
Scientifica.

La Carocci, per un fatturato di oltre sei milio-
ni di euro, pubblica trecento novità all’anno e
diciotto riviste. La Società editrice il Mulino
(fondata nel 1954) pubblica 335 titoli e 55 riviste
per un fatturato che supera i tredici milioni di
euro. I conti delle due società editrici, impegna-
te oltre che nel settore universitario, nella pub-
blicazione di una saggistica di alto livello, sono
positivi.

«Il primo trimestre dell’anno» dice Ugo Berti,
editor di storia e direttore della comunicazione
del Mulino «ha fatto registrare un più undici per
cento rispetto allo stesso periodo dell’anno scor-
so. Un risultato molto positivo cui è seguita una
flessione che tuttavia non preoccupa». Dietro la
decisione di passare la mano non c’è dunque la
crisi economica, ma piuttosto la scelta da parte di
Giovanni Carocci, in assenza di eredi che vo-
gliano dedicarsi all’editoria, di affidare la propria
creature a un gruppo solido.

Alcune materie, come la storia, la critica lette-
raria, l’economia, sono trattate dalle due case
editrici, altre da una sola: per esempio di diritto
si occupa soltanto Mulino, mentre di architet-
tura e scienze dell’educazione solo la Carocci. «È
inevitabile» continua Berti «che saranno create
delle sinergie: per esempio nel nostro progetto di

ROMANZI E SAGGI, LIBRI SCOLASTICI E
D’ARTE: COSÌ MONDADORI AFFRONTA

LA DOPPIA SFIDA

NELLE MANI DEL MULINO 
IL 60 PER CENTO DI CAROCCI: 
UN POLO PER L’UNIVERSITÀ

Vlad Dracula, detto Tepes

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 2 luglio 2009 Dino Messina, Corriere della Sera, 3 luglio 2009
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tra domanda e offerta, sulla nozione di rischio e sul
futuro che le due editorie si troveranno ad af-
frontare». Ferrari sgombra subito campo da pos-
sibili equivoci sui termini usati: «L’editoria d’au-
tore va intesa senza alcuna enfasi sul termine
“autore”, ma riferendosi semplicemente al fatto
che l’editore viene sempre dopo il gesto e il
momento essenziale. Il ruolo del produttore del
testo spetta all’autore il quale, autonomamente,
dà vita all’opera e la offre poi all’editore.
Nell’editoria d’autore vale il principio che i libri
non si fabbricano. L’editore si pone al servizio
dell’autore per mediare tra lui e il pubblico, fino
a diventare una sorta di agenzia di marketing che
si assume però anche l’onere dell’investimento».
Quest’area, presidiata da Cavallero, comprende i
libri di narrativa e saggistica pubblicati dalle case
editrici Mondadori, Einaudi, Piemme, Sperling
& Kupfer (ma il prossimo bestseller, l’attesissimo
seguito di Il codice da Vinci di Dan Brown, The
Lost Symbol, in uscita negli Stati Uniti il 15 set-
tembre, dovrebbe ricadere ancora nella gestione
Ferrari se è vero che potrebbe arrivare nelle
librerie italiane in autunno).

«Al contrario nei “libri di creazione”» spiega
ancora Ferrari «all’inizio della catena c’è l’editore
il quale immagina e progetta il libro e ne affida la
realizzazione a uno o più autori: qui i libri si fab-
bricano. È una struttura produttiva propria di
varie tipologie, dalla scolastica, alla scientifico-tec-
nica, al reference. È un modello che si può defini-
re anche “editoria di progetto”, sempre nell’acce-
zione più dimessa possibile, riferita solo al fatto
che il motore, più o meno immobile, dell’intero
processo è nella mente dell’editore». È questa
l’area cui sovraintenderà Antonio Baravalle, che
comprende i libri scolastici, d’arte e illustrati pub-
blicati da Mondadori Education e da Electa.

Oblique Studio
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creare una banca digitale di monografie scarica-
bili online saremo avvantaggiati dall’avere a
disposizione anche il grande catalogo della
Carocci. Tuttavia le due case editrici manterran-
no la loro autonoma identità che costituisce un
punto di forza non soltanto per quanto riguarda
la presenza di certi autori, ma nella peculiare
attitudine a confrontarsi con il mercato. La
Carocci per esempio ha una considerevole dutti-
lità ed è capace di essere presente con efficacia in
piccole realtà».

Berti si riferisce in questo caso alla capacità
di stampare molti titoli a bassa tiratura per
rispondere alle esigenze di un mercato che cam-
bia da un’università all’altra.

La notizia dell’acquisizione, che – gli interes-
sati tengono a specificare – non è una fusione, è
stata accolta con soddisfazione tra i settanta
dipendenti della casa editrice bolognese, ma
nonostante un comprensibile nervosismo, anche
fra i trenta della casa editrice romana.
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salito alle stelle, tanto da scontrarsi duramente con
Bruno Vespa che presentava la cerimonia. E anche
giovedì, quando la Rai l’ha intervistato per quarto,
Scurati è sbottato: «Come avete deciso l’ordine
delle interviste? Perché io parlo per penultimo e
Scarpa per ultimo?». Come a dire: qui si sa già
come andrà a finire la gara. Perdente, ha poi con-
fessato: «Ho vissuto queste polemiche con un
forte disagio. È un contesto un po’ avvelenato e il
veleno avvelena. Ci sono state polemiche molto
basse ed è una cosa un po’ triste. È molto sgrade-
vole però in sintonia con il clima generale del
Paese: tutto ciò che accende una ribalta porta con
sé un discredito anziché un credito».

Scurati non risponde
Per tutto ieri Antonio Scurati è stato irreperibile,
con il cellulare staccato. L’ufficio stampa Bompiani
è rimasto abbottonato e ci ha fatto sapere che lo
scrittore non intende rilasciare dichiarazioni. Per
parte sua, Elisabetta Sgarbi cerca di minimizzare:
«Certo, perdere per un voto fa rimanere davvero
male. Tuttavia credo che abbiamo comunque otte-
nuto un risultato importante: in cinquina Scurati
era entrato per quarto e ora è risalito al secondo
posto». Ma perché quella frase rivolta ai giornalisti
Rai? Vuol dire che sospettava che il risultato fosse
deciso a priori? «Io non ero lì quando ha pro-
nunciato quella frase, e quindi non so dire qual era
il suo tono, se serio o non piuttosto ironico, sarca-
stico. Magari era un modo per esorcizzare il timo-
re della sconfitta». Pare però che in Bompiani già
da prima non fossero troppo ottimisti. Quando
Scurati si autocandidò, Giulio Lattanzi, ammini-
stratore delegato del gruppo Rcs (di cui fa parte
Bompiani), espresse più di un dubbio sul-
l’opportunità che la casa editrice lo sostenesse
apertamente: proprio per evitare di esporre
Bompiani a una sconfitta facilmente prevedibile.
Vista la forza, in giuria, del gruppo Mondadori.

STREGA Æ. IL DISCUSSO TRIS DI MONDADORI
Roberto Carnero, l’Unità, 4 luglio 2009

Dati di fatto. Con Tiziano Scarpa il gruppo di Segrate 
ha vinto il premio letterario per la terza volta consecutiva. 

Lo sottolinea Elisabetta Sgarbi, direttore della Bompiani 
che ha pubblicato Scurati, secondo per un voto

I giorno dopo il risultato del premio Strega, le
polemiche non accennano a sopirsi. Con la
vittoria di Tiziano Scarpa per il suo romanzo

Stabat Mater, pubblicato da Einaudi, è il terzo
anno consecutivo che a vincere il più ambito rico-
noscimento letterario italiano è il gruppo Mon-
dadori (di cui fa parte anche Einaudi). A notarlo
è Elisabetta Sgarbi, direttore della Bompiani, la
casa editrice che ha pubblicato il libro del secon-
do classificato, Il bambino che sognava la fine
del mondo di Antonio Scurati, che ha perso per
un solo voto (118 contro 119). 

«Al di là di questa sconfitta per una sola pre-
ferenza» ci dice Elisabetta Sgarbi «il vero proble-
ma dello Strega è un altro. Non è mio interesse
innescare sterili polemiche, ma il dato è oggetti-
vo: sono tre anni di fila che vince Mondadori. È
qualcosa di cui il presidente della giuria, Tullio
De Mauro, nel mettere mano al Premio, come ha
detto di voler fare, dovrà tenere conto, per rende-
re la competizione più limpida e trasparente».
Ciò significa che tra i giurati sono in numero pre-
ponderante quelli vicini al colosso di Segrate, che
votano per ragioni di scuderia.

Perché – checché se ne dica – i premi lettera-
ri in Italia continuano a essere così: gare tra edi-
tori (più o meno potenti), anziché tra libri (più o
meno buoni).

Giovedì sera Scurati, quando ha saputo della
sconfitta, ha preso il cappello e poco ci è manca-
to che mandasse tutti a quel paese. Del resto è
facilmente immaginabile la frustrazione dello
scrittore, che tra l’altro, in maniera assolutamen-
te irrituale nella storia dello Strega, alcuni mesi fa
si era «autocandidato», chiedendo ai giurati di
votare per lui.

Frustrazione simile a quella che Scurati aveva
provato nel 2005 al Campiello, quando era risulta-
to vincitore ma a metà, in quanto a pari merito con
Pino Roveredo. Quella sera il suo nervosismo era
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N el febbraio del 2004 si tenne a Galassia
Gutenberg a Napoli un affollato incontro
di scrittori meridionali, di più generazioni

ma perlopiù molto giovani, che aveva per titolo
«Narrare il Sud», i cui interventi furono tempe-
stivamente raccolti dalla Liguori in un opuscolo
cui ora Daniela Carmosino, docente presso
l’Università del Molise, fa risalire la data di nasci-
ta di una nuova narrativa meridionale, la cui vita-
lità è certificata dalla quantità di opere che ha
preso in esame per questo utilissimo consuntivo
ragionato.

Una nuova generazione di scrittori si andava
proponendo, che si è affermata negli anni succes-
sivi e i cui risultati sono variegati e disparati, ma
che ha all’attivo opere di assoluto rilievo, le quali
hanno avuto il merito di aggredire gli stereotipi
di una tradizione sfibrata e hanno affermato
muovi modi di “leggere” (“narrare”) il Sud dal
dentro della sua mutazione, anche quando, forse,
hanno teso frettolosamente a crearne di nuovi.
Oggi nessuno può più parlare di una questione
meridionale – come ancora nel ’94 si faceva a
sinistra con ostinata cecità di fronte ai cambia-
menti in corso – fatta di isolamento e di arretra-
tezza, oggi la “questione meridionale” non c’è
più. Se regioni come la Campania e la Calabria
(non omogeneamente) continuano a proporsi al-
meno nella cronaca come aree di ritardo a causa
della massiccia presenza di organizzazioni crimi-
nali quali camorra e ’ndrangheta, esse, nella loro
mescolanza di vecchio e di nuovo, potrebbero
anche rivelarsi, chissà, le anticipatrici di un futu-
ro più vasto, dove la post-modernità si impone
come intreccio di resistenze e corse in avanti, di
ieri e di domani, di ritorni barbarici e nuove tec-
nologie. In molti casi, nuove alleanze hanno
nascosto i vecchi modi di intervenire nella realtà
o li hanno resi obsoleti (penso alla Sicilia) ma in
generale tutto il Sud è andato rapidissimamente
omologandosi, dagli anni Ottanta in avanti,
anche se la sociologia e la letteratura e la politica

centrista se ne sono accorte in ritardo. In questo
rapidissimo processo, molte regioni i loro ritardi
li hanno coperti o tradotti in folklore per un
Nord e un’Europa assetata di un turismo dalle
diversità rassicuranti e fasulle.

Se la letteratura del Sud si è andata omolo-
gando ed è entrata nel grande flusso dell’im-
maginario di questi anni di transizione (verso
che?), spavaldamente confusi, a essere sconfitta
dalla velocità della Storia è stata anche la prete-
sa dichiarata da «Narrare il Sud» di proporre
per la letteratura meridionale una diversità atti-
va, non chiusa dentro il nuovo ma capace di
scalzare i pregiudizi e gli stereotipi in funzione
di una diversità, ancora in qualche modo utopi-
ca, che ridesse fiato a quella versa ereticale della
miglior cultura meridionale del passato, quella
dei Silone, degli Sciascia, dei Bene che la realtà
ha rifiutato (e per molti degli autori che rincor-
revano il nuovo vituperando ogni tradizione,
come per altre persone di successo di altri
campi, politici compresi, ci sembra doveroso
citare la nota poesia di Penna buona a tanti usi:
«Felice chi è diverso / essendo egli diverso./ Ma
guai a chi è diverso / essendo egli comune»; cito
a memoria). Dapprima il nemico sono stati gli
stereotipi consegnati dalla letteratura preceden-
te, aggrediti da alcuni con impeto iconoclasta
mentre altri prendevano semplicemente atto del
cambiamento in corso. Alcuni si sono affrettati a
dimostrare l’avvenuto ingresso in convenzioni
nuove, nazionali e internazionali. Molti hanno
sentito il bisogno di esplorare e raccontare que-
sta realtà mutata, mutante, con occhi nuovi e
ben spalancati, attraverso una nuova commistio-
ne di narrazione, inchiesta, reportage. Altri si
sono ancorati, per dire il nuovo, a generi vecchi;
il romanzo di formazione, il romanzo storico-
favoloso, il romanzo di sentimenti, il romanzo di
spaesamento e di confronto tra “qui” e “altro-
ve”, e soprattutto il noir. E i migliori sono certa-
mente quegli autori, non incantati dalle nuove

UTOPIE A MEZZOGIORNO
Goffredo Fofi, Il Sole 24 Ore, 5 luglio 2009
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convenzioni né da ricorrenti astratti furori né
dai ricatti dell’editoria e del successo mediatico,
che, accanitamente addosso al presente, in modi
diversi, interessanti proprio per la loro diversità,
stanno nel presente, leggono il presente, ne tes-
sono le fila e contribuiscono con le loro opere a
rendercelo più chiaro (stupisce, nel repertorio
completo e acuto della Carmosino, la deprecabi-
le disattenzione sull’opera di Nicola Lagioia, ba-
rese, una delle più ambiziose e più riuscite delle
ultime leve non solo meridionali).

Il miracolo è forse, ma vale per tutto il paese,
che dentro il magma confuso e deprimente del
presente, cresciuti dentro la mutazione e senza la
possibilità di far confronti, ci siano giovani bra-
vissimi che sanno leggere e narrare la mutazione,
e non solo in letteratura, anche in cinema e teatro
e fumetto e giornalismo d’inchiesta eccetera.
Questo saggio non lo dice abbastanza, ma è dav-
vero assai utile a chi voglia in futuro capire cosa
è accaduto nel Sud, cioè in Italia, negli anni della
grande e irreversibile mutazione.

9

Le antologie che hanno per prime “campionato” la nuova letteratura meridionale sono state, nell’or-
dine, Luna nuova (Argo 1997, a cura di Goffredo Fofi), cui risposero con scelte del tutto contrarie
Sporco al sole (Besa 1998, a cura di Gaetano Cappelli, Michele Trecca e Enzo Verrengia) e Disertori
(Einaudi Stile libero 2000, a cura di Giovanna De Angelis). Ecco un elenco degli autori più rappresen-
tativi e più noti, regione per regione. Da Napoli, dove è scomparsa da poco l’apripista e molto com-
pianta Fabrizia Ramondino e la meteora Striano, dopo i “veterani” Giuseppe Montesano e Antonio
Franchini, che hanno dato le opere stilisticamente più ambiziose e nuove e sono due dei maggiori scrit-
tori di questi anni, vengono Valeria Parrella (dopo i racconti, il romanzo Lo spazio bianco, Einaudi),
Maurizio Braucci (in uscita a settembre da Mondadori il suo nuovo lavoro, d’ambientazione messica-
na, Lontano da Napoli), Massimiliano Virgilio, Diego De Silva (di vocazione noir), la “milanese” Iaia
Caputo, Antonella Cilento, Sergio De Santis, Franco Arminio, mentre dalla vicina Caserta vengono,
ormai assai noti, Antonio Pascale e Francesco Piccolo. Dalla Sicilia, Roberto Alajmo, Marcello
Benfante (anche critico attento), Giosuè Calaciura, Fulvio Abbate (antesignano), Evelina Santangelo e
di recente una promessa forte, Giorgio Vasta (minimum fax). Dalla Lucania, Gaetano Cappelli, da
tempo un valore sicuro, e Andrea Di Consoli. Dalla Calabria viene molto poco, o sappiamo molto
poco, dopo Carmine Abate. Dalla Puglia, in un paesaggio assai movimentato, Nicola Lagioia (un
nuovo romanzo, in uscita da Einaudi, dopo Occidente per principianti), Andrea Piva, Mario Desiati,
Cosimo Argentina, Francesco Dezio, lo spericolato Livio Romano, eccetera. Dalla Sardegna, sulla scia
di Sergio Atzeni prematuramente scomparso, Giovanni M. Bellu, Aldo Tanchis, Flavio Soriga, e sul
fronte femminile, Milena Agus e Michela Murgia. La novità della letteratura di confine, attorno al
reportage, ha il nome di punta in Roberto Saviano (campano, con Gomorra bestseller assoluto) e nel
rigoroso Alessandro Leogrande (pugliese: Uomini e caporali, Mondadori), mentre alcuni altri nomi
compaiono nell’antologia di Christian Raimo Il corpo e il sangue d’Italia (minimum fax 2007). Sul
fronte del noir, dominano tuttora Camilleri (Sicilia), De Cataldo e il liberty, Carofiglio (Puglia) e Fois
(Sardegna). Il panorama è ampio e c’è una nuovissima leva in formazione, che passa in parte attraver-
so la rivista Nuovi argomenti, anche se è meno vario di quanto non si possa pensare: la realtà meridio-
nale è più forte, ma talenti e scelte non differiscono molto da quelli del Centro e del Nord.

NON SOLO SAVIANO
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R isorgo da una singolare esperienza. Ero
immerso nella prefazione di Zadie Smith a
Uno straniero nella terra di Lolita, libret-

to in cui Gregor von Rezzori racconta un viaggio
da lui intrapreso negli anni ’90 sulle tracce di
Humbert e Lolita (proprio loro, la coppia del
secolo, gli struggenti eroi nabokoviani!). Quando
a un certo punto la testa ha preso a girarmi. Per
un secondo ho avuto l’illusione di essere sull’orlo
di un eccitante precipizio, e a un passo dalla fol-
lia. È l’effetto Nabokov, mi sono detto. Ogni
volta che hai a che fare con lui (anche per inter-
posta persona), la mente ti gioca brutti scherzi.

Per una virtuosa abitudine di lettura, compul-
savo la prefazione subito dopo aver assaporato il
reportage di Rezzori. La ragione per cui ho sus-
sultato – sentendo la Smith rivolgersi al proprio
testo in questi termini: «Non c’è dubbio che (a
Nabokov) avrebbe fatto orrore» – dipende dal
fatto che, solo un quarto d’ora prima, mi ero
imbattuto in un analogo scrupolo di Rezzori:
«Riesco a immaginare bene il risolino sardonico

10

di Nabokov all’idea che qualcuno volesse visitare
i luoghi reali di una storia di invenzione».
Insomma, sia l’una sia l’altro sembravano eccessi-
vamente intimiditi dal giudizio che Nabokov
avrebbe potuto formulare su ciò che loro si accin-
gevano a scrivere su di lui.

Allora – mi dico – non sono il solo a sentirsi
schiacciato dal «risolino sardonico» del vecchio
Vlad? Non sono il solo che quando scrive di
Nabokov ha paura di Nabokov (sebbene da
tempo non sia più tra noi)? Allora si tratta di
una sensazione condivisa da scrittori più esperti
e affermati di me? Quando, leggendo, ti imbatti
in qualcosa che ti suscita un caldo afflato di
empatia, capisci che il motivo per cui non smet-
ti di leggere qualsiasi cosa ti capiti a tiro è per-
ché non vedi l’ora che un sentimento che ti si
muoveva dentro – errabondo e ineffabile –
prenda corpo in una forma (a te finora scono-
sciuta) che lo cristallizza dandole senso. L’espe-
rienza è quella di chi trova qualcosa che non sa-
peva di conoscere. 

Il risolino di Nabokov che umilia gli scrittori

Zadie Smith e von Rezzori intimiditi dal genio. 
Soltanto Saul Bellow in disaccordo su Lolita

Alessandro Piperno, Corriere della Sera, 5 luglio 2009
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Il «sentimento ritrovato» stavolta – con
l’esemplare contributo offerto dalla coppia me-
ravigliosamente mal assortita Smith-Rezzori – è il
disagio. Quando scrivi di Nabokov ti senti a disa-
gio. Come il fan che molesta la popstar preferita
per un autografo e viene da questi scacciato con
malagrazia. «La cosa che più mi piace di me stes-
so è che non mi sono mai lasciato intimorire dalla
scemenza e dalla virulenza di un critico» dice
Nabokov con orgoglio, ignorando fosse che se c’è
un intimidatore, beh quello è lui! Non credo esi-
sta altro scrittore che eserciti sul lettore un così
vivo spavento (lo stesso Rezzori dice che, poten-
do incontrare il suo eroe, nel ritiro svizzero, scel-
se di non farlo). È come se Nabokov provasse un
gusto sadico a farsi contemplare da dietro il vetro
antiproiettile di una villa sontuosa mentre fuori
imperversa il temporale. Condannando l’ammira-
tore a un’eterna sfibrante anticamera.

E non credo che sia di per sé un tratto del
genio. Prendi Kafka. Pur essendo l’architetto di
un’opera angosciosamente inospitale, lui, come
essere umano, è un pezzo di pane. Esserlo è parte
del suo Dna, dell’educazione giudaica ricevuta in
famiglia. Leggi lettere, diari, gli aneddoti che gli
amici raccontano di lui e subito ti viene voglia di
dargli del tu. È vero, un’accoglienza che ha favo-
rito la proliferazione di migliaia di quelli che
Milan Kundera definisce con sprezzo i «kafkolo-
gi». Ma pur sempre un’accoglienza.

Nabokov no. Il lettore che gli interessa è quello
«che vede nello specchio ogni mattina mentre si fa
la barba». Ecco il genere di facezie con cui ti dice
di sloggiare. Per esempio, il Narratore de La vera
vita di Sebastian Knight, presunto fratello del pro-
tagonista (tutto in Nabokov presunto), non fa che
lamentarsi di un certo Mr Goodman, emblema del-
l’accademico ficcanaso che ha dedicato una biogra-
fia pettegola a Sebastian, provocando nel fratello
un sentimento di sdegnosa riprovazione.

È evidente che sia in Rezzori, sia in Zadie Smi-
th, per non dire di me, agisca la sindrome-Goo-
dman. È il terrore di apparire agli occhi dello
spettro di Nabokov gli ennesimi Mr Goodman
che ci fa mettere le mani avanti. Rezzori, da uo-
mo d’altri tempi qual è, utilizzando la lusinga:
«Lolita è l’unica storia d’amore davvero convin-
cente del nostro secolo». La Smith, assai più spi-

golosa, cercando di trovare una relazione gemel-
lare tra Rezzori e Nabokov, e di mostrare le qua-
lità del primo rispetto ai difetti del secondo, nei
confronti del quale tuttavia non riesce a nascon-
dere una sconfinata ammirazione («Non è stato
un piacere per nessuno scrittore spartire il
Novecento con il genio di Nabokov» commenta
a un certo punto con tristezza). Ed io, nel mio
piccolo, scrivendo questo verboso articolo.

La verità è che più il tempo passa più è diffici-
le non dirsi nabokoviani. In fondo quando Na-
bokov scriveva, coltivando un patrizio isolazio-
nismo, nel mondo andavano di moda i romanzi
di Sartre, di Hemingway, di Robbe-Grillet, che a
guardarli oggi, in confronto a quelli del Nostro,
sembrano ottimi elaborati di liceali brillanti.
L’influenza nabokoviana sugli scrittori delle suc-
cessive generazioni è di una portata che allora
non era preventivabile.

Il primo nome che mi viene in mente è fin
troppo facile. Thomas Pynchon: scrittore più
importante per la storia della letteratura che per i
libri che ha scritto. Nel suo caso, quando parlo di
influenza nabokoviana non alludo all’immagine
suggestiva dell’imberbe studente Thomas che,
negli anni ’50, segue i corsi del temibile Professor
Nabokov alla Cornell. Ma di qualcosa di molto
più essenziale: nessuno potrà negare che il
mondo siderale e improbabile dei romanzi pyn-
choniani paghi pegno al Nabokov di Ada o di
Fuoco pallido, tanto per fare un paio di esempi.

Il dato sorprendente è che la produzione na-
bokoviana è talmente estesa ed eccelsa che a lui
devono qualcosa sia i cosiddetti scrittori postmo-
derni, che da lui mediano il gusto per la parodia,
la citazione, la mescolanza, gli apocrifi, il cocktail
di kitsch e sublime; sia quelli di ispirazione
modernista all’affannosa ricerca del dettaglio
rivelatore. Sentite qui cosa scrive ne Il dono: «La
costante sensazione che i nostri giorni terreni
siano solo argent de poche, monetine che tintin-
nano nel buffo delle tasche, e che da qualche
parte esista il vero capitale da cui finché siamo
vivi dobbiamo saper riscuotere i dividendi in
forma di sogni, lacrime di felicità, montagne lon-
tane». (Eppoi vedete: appena lo citi subito la
prosa del pezzo cambia passo e tu ti senti un boc-
cheggiante Salieri).
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Insomma, ti dici, ecco un tipo che non cerca
epigoni. Lo scrittore meno demagogo e più sco-
stante del ventesimo secolo: «Mi vanto di essere
una persona priva di interesse per il pubblico.
Non ho mai fatto parte di circoli e associazioni.
Non c’è credo o scuola che abbia avuto su di me il
ben che minimo influsso». Che sia a causa di que-
sto esibito disprezzo per il prossimo che la confra-
ternita dei suoi detrattori non è meno nutrita di
quella degli ammiratori? Partendo dai piani alti,
Saul Bellow, una volta, riferendosi a Lolita, disse:
«Mettiamo pure che non sia una cosa troppo orri-
bile che uomini di mezza età copulino con le bam-
bine, ma bisogna proprio che ne facciano filoso-
fia? Io sarei capace di scrivere un libro migliore dal
punto di vista di Lolita». Di recente il suo allievo
più geniale, Philip Roth, ha espresso analoghe per-
plessità, affidandole al suo famoso alter ego
Nathan Zuckerman che, a un certo punto, defini-
sce Lolita un libro pieno di «stupid jokes». Il che
mi accende nella memoria un ricordo personale:
un giorno in cui, nella grande biblioteca della casa
di campagna di Enzo Siciliano, scovai la corri-
spondenza epistolare tra Nabokov e Wilson. Chie-
si a Enzo se me lo prestava e lui: «Serviti pure, ma
vacci piano con Nabokov. Certo, si tratta di uno
scrittore enorme, ma per i miei gusti troppe farfal-
le e troppi scacchi…». Anni dopo, in un contesto
non meno suggestivo (i bordi di una piscina di un
albergo caprese), lo scrittore Daniel Mendelsohn
mi esprime su Nabokov un analogo sospetto: «Ma
dopo un po’ non ne hai abbastanza dei suoi truc-
chi?». Per la risposta a questa domanda mi affido
idealmente a Martin Amis che una volta scrisse
che il problema con la prosa di Nabokov è che
quando la assaggi poi non ne hai mai abbastanza,
ne vuoi ancora e ancora e ancora. E Dio solo sa se
lo capisco. E a giudicare dai loro libri, lo capisco-
no anche scrittori come Eugenides, Foster Wal-
lace, Chabon, la stessa Zadie Smith e volendo, per
patriottismo, fare un nome italiano, direi Aldo
Busi (o almeno la sua metà più estrosa).

D’altro canto mi rendo conto che l’incedere
estatico ed esibizionista della prosa nabokoviana
possa contrariare i seguaci della scorrevolezza
che affollano le librerie di tutto il mondo. O
possa indurre qualcun altro a formulare l’accusa

infamante per un narratore di «anacronismo».
Un giudizio che non sta in piedi. Nabokov si può
permettere parole antiche e preziose proprio in
virtù di uno spirito pazzamente contemporaneo.

Nabokov ha insegnato ai suoi successori –
proprio come Flaubert con l’esempio senza alcun
intento didascalico – un sacco di cose sulla scrit-
tura. E non parlo di espedienti, per altro fonda-
mentali, tipo l’uso geniale delle parentesi (a pro-
posito di parentesi ho appena finito il nuovo
magnifico libro di Joyce Carol Oates la quale uti-
lizza le parentesi in modo mirabilmente naboko-
viano. Non solo: ha un modo tutto nabokoviano
di chiamare in causa ogni tanto il lettore; per non
dire della destrezza con cui salta dalla prima alla
terza persona con uno stratagemma ipernaboko-
viano…). Ma di un atteggiamento allo stesso
tempo leggero e integralista nei confronti della
letteratura. Che si rispecchia nel legame compli-
cato tra quest’ultima e la nostra vita.

Lui ti insegna che per quanto grande sia la tua
tragedia privata (così chiama la propria, che era
enorme) non c’è alcuna necessità di non metterla al
servizio di romanzi che diano al lettore piacere, bel-
lezza, integrità, amore per il particolare e tensione
verso l’assoluto. Si sa, le tragedie più commoventi
sono quelle implicite. Così come gli occhi più
espressivi sono quelli asciutti.

È con questo spirito che Nabokov ha ridato
lustro a un sentimento come la nostalgia svaluta-
to dall’uso smodato che ne hanno fatto i lirici –
restituendole la favolistica originaria nitidezza di
rosa e di azzurro che ti spezza il cuore. Date
un’occhiata a Il dono o a Parla, memoria e capi-
rete cosa intendo.

Zadie Smith riepiloga la lezione nabokoviana
in una troika composta da «bello stile», «elusio-
ne della volgarità», «rifiuto delle grandi idee».
Ma non sapete che sforzo attenersi a questi prin-
cipi. E quanto sia importante tenerne conto al
solo scopo di trasgredirli qua e là, prendendosi
una vacanza da tanta rigidezza aristocratica. Per
esempio, Nabokov è ostile all’uso del turpilo-
quio. Rabbrividisco al pensiero di quanto sarà
complicato, ora che devo scrivere un romanzo di
successo, evitare anche una sola parolaccia.
Accipicchia!

Oblique Studio
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U na cosa è certa, scrivere come un uomo
vuol dire essere un uomo, non si può fin-
gere, né mentire». Sono parole di Sin

Hustvedt, acclamata scrittrice americana, moglie
di Paul Auster e vera maestra nell’immedesima-
zione in voci narranti maschili: esce in questi gior-
ni il suo Elegia per un americano (Einaudi), in cui
l’autrice dà voce a Erik Davidsen, uno psicoanali-
sta quarantenne “nel pieno della sua potenza ses-
suale”. «Ho lavorato molto per riuscire a calarmi
nella mente maschile. Di certo la loro sessualità è
molto diversa dalla nostra: una donna non s’im-
magina un uomo nudo trenta volte al giorno!».
Per Hustvedt l’idea di scrivere al maschile è una
priorità e non ha a che fare con una maggior ricer-
ca di distacco o intellettualismo, al contrario è alla
base della creazione letteraria: «Il senso della nar-
rativa in generale è quello di diventare un’altra
persona: maschio o femmina, vecchio o giovane,
bianco o nero. L’arte del romanzo è sempre un
viaggio dentro una singolarità e tutte le sue idio-
sincrasie». La fiction non è altro che l’arte di
esplorare ciò che non si conosce: forse per questo
le donne tendono a calarsi sempre di più nei

panni degli uomini? Da Marilynne Robinson a
Zadie Smith, da A.L. Kennedy (che con il premia-
tissimo Day ha dato voce a un aviere della Se-
conda guerra mondiale) a A.M. Homes, sono
sempre di più le donne che hanno scelto protago-
nisti maschi o, addirittura, di scrivere in prima
persona maschile (da notare: le due ultime non
hanno un nome, ma solo cognome e cifre “ases-
suate”, come pure M.J. Hyland). «Personalmente
se uso protagonisti maschili è per non essere trop-
po influenzata o sopraffatta dal personaggio che
descrivo», dice Zadie Smith (L’uomo autografo,
Mondadori). A.M. Homes ha scritto una serie di
racconti e due romanzi al maschile: Jack, storia di
un ragazzino alle prese con la scoperta dell’omo-
sessualità paterna, e La fine di Alice dove a parla-
re è un pedofilo in galera (entrambi minimum
fax). «Per me è sempre stato più facile scrivere
con una voce narrante da maschio», dice. «Forse
perché sono una donna e mi conosco bene, non
sono così interessata a entrare nella mente femmi-
nile. Però mi piacciono gli uomini, e mi affascina
capire che cosa passa nella loro testa e come si
comportano».

COM’È VIRILE QUESTA SCRITTRICE
Valentina Pigmei, Grazia, 7 luglio 2009

Sono donne alcune sposate, alcune giovani, altre già affermate. 
Scrivono al maschile, nei loro romanzi i protagonisti 
sono uomini che raccontano in prima persona. 
Perché, dicono, è più interessante entrare nella testa di un maschio.
Dagli Usa all’Italia: un fenomeno

«
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Le ragioni sono le più disparate: spesso è un
banale senso di riscatto, ma anche un’esigenza
della Storia, come per Laleh Khadivi, l’iraniana-
americana autrice di L’età degli orfani (Rizzoli),
storia di Reza Khurdi “uomo, soldato, padre,
ribelle e amante”. «Volevo scrivere un romanzo
politico, sulla trasformazione di una regione da
Paese tribale a stato governato. In una società del
genere solo gli uomini vivono una vita sociale e
interagiscono con i governi». Tra gli esordi d’ol-
treoceano, vera rivelazione è Rivka Galchen con il
suo strabiliante Atmospheric Disturbances (uscirà
per Piemme nel 2010), la cui voce narrante è quel-
la tragicomica di uno psichiatra malato di mente.
Altro esordio notevole è The Invention of
Everything Else di Samantha Hunt (uscirà da
Alet), ambientato nella New York degli anni ’40 e
narrato a capitoli alterni da Nikola Tesla, uno dei
pionieri dell’energia elettrica, ormai anziano, e da
una cameriera del New Yorker Hotel. Plausi
anche per Secret Son di Laila Lalami, storia di
Youssef, un ragazzino di Casablanca alla ricerca

del suo vero padre. «Youssef, c’est moi, con
buona pace di Flaubert», ha dichiarato Lalami.
Marilynne Robinson, autrice di Gilead (Einaudi) –
una lunga lettera scritta da un pastore 76enne al
figlio – ha vinto Pulitzer e Orange Prize con
Home, sequel del precedente, dove a narrare è il
figlio del pastore (dallo stesso editore, a fine anno).
Infine l’australiana M.J. Hyland finalista al Booker
Prize, che ha assunto il punto di vista di un ragaz-
zino in Il bambino che non sapeva mentire
(Bompiani). E in Italia? Veronica Raimo, con Il
dolore secondo Matteo (minimum fax), ha usato
come narratore un trentenne dai modi gentili,
impiegato in un’agenzia di pompe funebri. Anche
Gisela Scerman, scrittrice e modella di nudo per
l’Accademia di Bologna, con Vorrei che fosse
notte (Elliot) – storia di un’infanzia “candida e tre-
pidante, tra adulti teneri e infernali” – ha raccon-
tato la storia dal punto di vista di un bambino.
«Sebbene si tratti di un’infanzia simile alla mia, mi
è venuto istintivo scriverlo al maschile. Volevo un
narratore meno compassionevole, meno fragile».

Rivka Galchen Samantha Hunt

Marilynne RobinsonSin Hustvedt

rs_luglio09.qxp  30/07/2009  16.16  Pagina 14



15

I n Italia l’indagine non è ancora stata fatta, ma
si può scommettere che i risultati sarebbero
più o meno uguali a quelli registrati negli Stati

Uniti. O forse anche peggiori, visto che da noi le
vacanze scolastiche durano all’incirca tre mesi e
non due come in America. Un interregno fatale,
rivela la ricerca, per il cervello di bambini e ragaz-
zi, in quanto la mancanza di esercizio mentale non
soltanto abbassa il loro livello di lettura ma fa an-
che precipitare di un paio di punti il loro quozien-
te intellettivo. E se i figli delle classi alte più o
meno riescono a salvarsi da questo infausto desti-
no in quanto i genitori li iscrivono a corsi estivi o
insistono perché si dedichino ogni tanto alla let-
tura, gli altri, lasciati per due mesi a televisione e
playstation, vedono precipitare in modo significa-
tivo le loro capacità di apprendimento. Anche
colpa delle vacanze, dunque – conclude l’indagine
– se i percorsi scolastici degli alunni economica-
mente svantaggiati risultano così spesso peggiori
rispetto a quelli degli studenti più abbienti.

Nicholas Kristof, editorialista del New York
Times, scandalizzato dai drammatici risultati della
ricerca, ha sollecitato i lettori a tener lontani que-
st’estate i figli da tv e pc e a indurli, invece, a legge-
re, costi quel che costi. E per facilitarli nel compito
ha fornito una lista dei – per lui – dieci più bei libri
per l’infanzia, tra i quali, accanto a una serie di tito-
li da noi poco noti, si trovano le avventure di Harry
Potter, Il piccolo Lord Fauntleroy o Il principe e il
povero che, tra i romanzi di Marc Twain, egli con-
sidera appassionante almeno quanto Tom Sawyer.

Una analoga lista di libri per l’estate di bambini
e ragazzi italiani potrebbe comprendere: 
1) Emilio Salgari, La tigre della Malesia è sempre
viva. Malgrado l’Oriente non sia più così misterio-
so, la serie dei pirati inventata dallo scrittore ve-
ronese continua a far sognare: parola di fan, figlia e
sorella di fan nonché madre di fan.
2) Zanna bianca di Jack London. Come erano
miserabili i cacciatori di pellicce e come erano
intelligenti gli animali braccati, nel segno di un
nobile animalismo ante litteram che i ragazzi di

oggi apprezzano forse anche meglio di quelli di ieri.
Per maschi, certo, ma se le rudi avventure estreme
elettrizzavano le bambine antiche, figurarsi quelle
moderne.
3) La mia famiglia e altri animali di Gerald
Durrell, scrittore ed etologo che, per la gioia parti-
colare dei giovani lettori, ha raccontato con uguale
umorismo i comportamenti strampalati, impreve-
dibili, un po’ pazzi di familiari e animali.
4) La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl, tra i
primi autori a capire che ai ragazzini piacciono –
anche – l’horror, la paura e gli eroi malvagi (ma un
po’ ridicoli): non sempre solo storie etiche troppo
melense per le nuove generazioni.
5) La serie di Harry Potter. Le avventure dell’ap-
prendista mago piacciono ai bambini americani
come a quelli italiani. E spesso rappresentano ciò
che lo spinello rappresenta per la droga pesante: la
porta d’ingresso dalla quale non c’è ritorno.
6) La serie di Geronimo Stilton, il sapiente topo
giornalista di origine italiana che, incredibile ma
vero, è riuscito, quasi, a fare le scarpe a un mitico
topo americano.
7) La serie gialla del Battello a vapore perché,
sulla falsariga di quel che succede tra i lettori gran-
di, anche tra quelli piccoli giallo e mistero conqui-
stano sempre più.
8) Cipollino di Gianni Rodari, ma va bene anche
un altro dei suoi tanti titoli, «alimento» quasi obbli-
gatorio per i giovani lettori italiani, grazie alla per-
fezione dello stile che dà l’impressione di poter
«bere» il libro in pochi lunghi sorsi.
9) Diario di una schiappa, irresistibile memoriale
di un ragazzino sfigato a cui vanno tutte storte.
Fino a un certo punto, però, perché poi c’è la rivin-
cita che lascia sperare in un domani luminoso i
tanti che si sentono, appunto, schiappe.
10) Ultima della lista, una personale passione infan-
tile: La Primula Rossa, perché tra i tanti aristocra-
tici malvagi e codardi della letteratura, mi consola-
va il protagonista, sir Percy, eccezione di nobile
altruista e coraggioso, «resistente» contro la rivolu-
zione francese.

Le dieci storie più belle di sempre. 
Ecco come far leggere i bambini
Isabella Bossi Fedrigotti, Corriere della Sera, 7 luglio 2009
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I l Gruppo Editoriale Mauri Spagnol – 13 case
editrici, 130 milioni di fatturato nel 2008 –
acquista la Bollati Boringhieri, casa editrice

classificabile come media perché occupa mezzo
punto di mercato, 52 anni di gloriosa storia –
quella scientifica pura degli inizi con Paolo
Boringhieri, quella delle «due culture», scien-
tifica e umanistica, poi, con Giulio Bollati – un
catalogo di prima classe (tutto Freud…), ma
con bilanci in rosso per centinaia di migliaia di
euro da alcuni anni. Partiamo da questa notizia
– in incubazione da settimane ma maturata
lunedì – per saggiare con Stefano Mauri,
presidente e amministratore delegato di Gems,
cosa sta succedendo di nuovo nel mondo della
nostra editoria. 

Tempi di crisi. I primi segnali del 2009, però,
dicevano che per i libri la crisi non c’è. Dopo un
semestre, è ancora vero?
«I dati Nielsen registrano nei primi sei mesi di
quest’anno un calo di vendite del 2,5 per cento.
Noi no. Fatturiamo il 5 per cento in più. Fatti
salvi, però, i venti milioni di euro portati nel 2008
dall’ultimo volume di Harry Potter. I quattro

esordienti di maggior successo sono nostri:
Donato Carrisi, Brunonia Barry, Glenn Cooper,
Gianluigi Nuzzi con Vaticano Spa».

E senza passare per Che tempo che fa, questa
variabile nuova del mercato. Anche i «giga-libri»
come Harry Potter, libri che sanano i bilanci, co-
me la Meyer per Fazi e Larsson per Marsilio,
sono tali. Ma parliamo della strategia espansiva di
Gems: oltre a Bollati Boringhieri nel 2009 avete
comprato la Coccinella, varato in Spagna Duomo
ediciones e avviato una partnership con Giunti
per la rete di librerie. In tempi di crisi lo shop-
ping, per chi può, è conveniente?
«Le imprese costano meno, il denaro costa poco,
quindi, se si può, conviene. Ma non la chiamerei
una strategia: noi valutiamo caso per caso».

Il caso Bollati Boringhieri è questo: una casa
editrice di altissima qualità e, sì, élitaria. Potrà
rispondere alle aspettative economiche del
Gruppo senza perdere qualità? Oppure varrà il
teorema che André Schiffrin applica alle «corpo-
rate» americane e cioè che la legge del 20 per
cento di margini ammazza l’editoria classe?

«IO, LA DEMOCRAZIA E I BESTSELLER 
EDITORE AL TEMPO DI BERLUSCONI»

La notizia di lunedì è questa: 
arriva a conclusione l’acquisto 
di Bollati Boringhieri da parte di Gems. 
Cosa dice su questo e sullo stato più generale 
della nostra editoria? 
A colloquio con Stefano Mauri

Maria Serena Palmieri, l’Unità, 8 luglio 2009
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«Ci vorrà tempo. Magari, dovranno trovare nuovi
filoni. La Garzanti da quando l’abbiamo acquisita,
nel 2003, ha raddoppiato il fatturato, e non mi sem-
bra abbia perso identità. La forza d’un gruppo è
aver maturato esperienza, dunque un metodo. Ma,
in cambio, magari dall’esperienza della Bollati come
editrice indipendente impareremo qualcosa».

Si fa il nome di Piergiorgio Odifreddi come
direttore editoriale. E questo farebbe intravede-
re un mutamento di linea, verso la divulgazione.
È lui l’uomo?
«No. Per ora il nostro riferimento resta Alberto
Conte, preside della facoltà di Scienze a Torino e
già nel comitato scientifico. È lui che ogni anno
va alla Buchmesse e fa gli acquisti». 

La vostra nuova impresa – le librerie – significa
che oggi un grande gruppo in Italia non regge se
non ha un piede anche lì?
«Messaggerie Libri da cinque anni era già leader
in Internet e nei supermercati. Ora saremo al
terzo posto come catena di librerie».

C’è un motivo per cui l’editoria indipendente nel
Nord Italia non regge e deve farsi adottare dai
grandi gruppi e a Roma, invece, ce la fa?
«Forse a Roma c’è più elasticità, la piccola edito-
ria si regge più su collaboratori che su lavoratori
dipendenti… No, diciamo che a Milano il picco-
lo editore compete coi grandi e grandissimi per
trovare spazio su giornali e periodici. A Roma no.
E a Roma ci sono le tv, è una grancassa. Non sarà
un caso se Einaudi ha deciso di aprire Stile libe-
ro lì anziché a Torino». 

Avere un presidente del Consiglio che è proprie-
tario del più grande gruppo editoriale è un van-
taggio o un ostacolo?
«È una questione che ha molti aspetti, sarebbe
una cipolla da sbucciare un velo dopo l’altro.
Diciamo che sul piano normativo, in questo cam-
po, non ha agito il conflitto di interessi: non c’è
stato un provvedimento normativo che, in senso
stretto, abbia favorito la Mondadori. Semmai è
un problema per i miei colleghi che lavorano lì,
per quello che non hanno potuto pubblicare: Bel-
politi, Cordelli, Raboni, Saramago…».

Le poesie postume di Raboni le ha pubblicate
Garzanti. Bollati Boringhieri pubblica il Saramago
respinto da Einaudi. E, fra lei e lo Struzzo, c’è
stata una polemica al calor bianco.
«È una questione di democrazia. Tra un po’, ci
diranno che anche la democrazia è una variante
delle ideologie. Dunque da buttare».

Voi avete il 39 per cento di Chiarelettere. Chia-
relettere ha messo 100mila euro nel giornale di
Antonio Padellaro e Marco Travaglio che uscirà
in autunno. Un nuovo ramo d’impresa?
«Un augurio a Travaglio».

Cosa ha imparato dalla partecipazione allo
Strega con Garzanti? 
«Che non è cambiato nulla. Il nostro esperimen-
to è riuscito. Senza partecipare alle manovre di
corridoio, con Andrea Vitali, autore di grande
qualità, e il più venduto, siamo arrivati ultimi. Lo
Strega è lo specchio di una bella festa dove nes-
suno rispetta le regole».
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I CADAVERI PRIVI DI VITA DELLO STREGA
Domenico Peste, Il Riformista, 8 luglio 2009

I l conduttore della diretta televisiva è un gior-
nalista di lungo corso. Ci tiene a farmi sapere
che ha letto tutti e cinque i libri e a riprova

me ne porge uno aperto, invitandomi a leggere
l’attacco del paragrafo. «A Garlasco, in provincia
di Pavia, il cadavere di Chiara Poggi, una giova-
ne di 26 anni, viene ritrovato privo di vita». Il
cadavere privo di vita? Sì, ho letto bene. Con-
fesso che il truismo mi era sfuggito. Va ad aggiun-
gersi a una lunga lista di refusi, periodi zoppican-
ti, goffi accostamenti verbali da segnalare in vista
delle anche perciò augurabili ristampe.

Opere finaliste o escluse, pubblicate da picco-
li o grandi editori: ormai è evidente che corretto-
ri di bozze approssimativi e editor frettolosi non
guardano in faccia a nessuno. Sarebbe auspicabi-
le che a un premio letterario rinomato giungesse-
ro solo buoni libri in una veste editoriale decen-
te. Invece è come assistere alla serata finale di
Miss Italia e scoprire che una ragazza ha il rimmel
che le cola lungo la guancia e un’altra claudica

sopra un tacco rotto. Allora ecco qui un campio-
nario minimo di strafalcioni a stampa. Posto che
la salma di cui sopra è a pagina 131 del romanzo
di Antonio Scurati, Il bambino che sognava la
fine del mondo (Bompiani), un altro autore infi-
la una serie tremendamente cacofonica di allitte-
razioni per raccontarci che a un uomo d’affari
l’eccessiva spregiudicatezza «era costata una
catasta di protesti» (Ugo Barbara, In terra consa-
crata, Piemme, p. 221). Che dire poi del protago-
nista del noir di Massimo Lugli, L’istinto del
lupo (Newton Compton), che decide di prende-
re in prestito «una macchina parcheggiata vicino
al paese più vicino» (p. 191)?

D’accordo, le ripetizioni per chi scrive sono
spesso un terrore tanto infondato quanto ance-
strale, ma qui avverbio e aggettivo sembrano dav-
vero troppo… vicini. Poche pagine prima viene
descritto un violento corpo a corpo: «Mentre
cadeva imprecando lo centrò con uno dei suoi
terribili calci in faccia» (p. 149). Attenzione a non

immaginarvi la scena sbagliata: come si capisce
dalle parole seguenti, il soggetto della subordina-
ta è diverso da quello della principale, perciò è
chi cade che riceve il calcio dell’avversario, non
viceversa. La lotta non ha nulla di acrobatico, e
solo pura volontà di mettere fuori causa l’altro.

Cambiamo libro e risolleviamoci il morale con
un po’ di lirismo: «Ad ogni figlio la vita come un
incendio si mangia la boscaglia, si spingeva un
po’ più in là, sempre più lontana la guerra, e gli
anni difficili delle agitazioni contadine, ormai la
vita sempre più lontana dalla vita» (Filippo
Bologna, Come ho perso la guerra, Fandango, p.
71). Bello, ma che mi significa? direbbe il rude
Montalbano. Vale la pena ripetere un concetto:
non gettate la croce sugli autori, che hanno com-
piuto tre quarti del loro dovere nell’attimo esatto
in cui consegnano il dattiloscritto. E poi si sa,
anche Omero di tanto in tanto sonnecchia.

Se l’editoria libraria piange, la stampa quoti-
diana non ride. Chi domenica avesse letto il sup-

plemento culturale del Sole 24 Ore saprebbe che
l’editore milanese Grazianti (sic!) ha recente-
mente pubblicato un romanzo di Libia Graverà.
Nome come tanti diffusi in Italia dopo l’avventu-
ra coloniale e cognome francamente bizzarro, che
nell’insieme suonano come un monito a non sot-
tovalutare i rapporti con Gheddafi.

Per fortuna ci soccorre l’occhiello, dove ap-
prendiamo che in realtà si tratta dell’ultima fatica
di Lidia Ravera. Ma tutto l’articolo è un esempio
esilarante di ermeneutica patafisica: «tornerà a casa
dopo l’aborto spontaneo della madre, che ha perso
un mischiato» (restiamo col dubbio che voglia dire
semplicemente un maschio). Grandioso il finale, da
gustare senza commenti: «È il celo (riscuotesissi-
mo) il traguardo raggiunto, magari suo malgrado,
dalla scrittrice: e vuoi essere, il nostro, un apprezza-
mento sincero». Dimenticavo, il titolo della rubrica
di recensioni è anch’esso un ircocervo del signifi-
cante, una chimera del significato: NarrItalia. In
questo caso temo però sia voluto.
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D iciamolo, scrivere è un duro lavoro. E pro-
prio quando pensi di aver raggiunto qual-
cosa comincia una nuova sfida: non solo

come pubblicarlo ma come renderlo pubblicabi-
le. L’idea è buona, i personaggi sono credibili, i
dialoghi convincenti, ma la narrazione pencola, la
struttura manca di drammaticità… Fa’ un viaggio
da noi, troverai professionisti affidabili!».

Così si presenta in rete una delle tante agenzie
di editing americane. Questa ha sede nella valle
di un fiume e nel pacchetto mette anche un sog-
giorno relax. I prezzi variano secondo l’entità
dell’intervento: «Vi serve qualcuno per una velo-
ce revisione grammaticale? Oppure che vada
oltre la struttura e entri nel cuore della storia? Ci
sono infatti diversi tipi di editing» si legge nel-
l’annuncio «e ognuno ha un costo diverso». 

Quindi oggi lo scrittore non è solo. So-
prattutto se esordiente e imperfetto, trova subito
qualcuno pronto ad “aiutarlo”. 

Anche in Italia c’è ormai tutta una filiera pro-
fessionalizzata di curatori editoriali, agenti lette-
rari, agenzie di editing, che lavorano sul testo
prima di proporlo a un editore. Negli ultimi anni
è cresciuta come un rampicante, con propaggini
nelle case editrici e radicine sparse fin dentro alle
scuole di scrittura. Vogliono tutti partecipare alla
genesi del libro, ansiosi di metterci le mani, di
entrare nella scatola nera (situazione che Antonio
Moresco ha prefigurato, portandola agli estremi,
nel romanzo Canti del caos). 

Perché questa mania? Gli editor fanno il loro
mestiere, è ovvio. 

Ma perché ce ne sono in così gran numero spar-
pagliati lungo la filiera? Da dove viene tanta do-
manda e tanta offerta? E cosa cambia nei libri
quando sono prodotti in questo modo, che qualcu-
no chiama “artigianale” ma di fatto è industriale? 

Se interroghi gli interessati ricavi poco. Gli
editor più seri ti diranno che c’è un intervento
buono (che rispetta l’autore e l’identità del libro)

e uno cattivo, più invasivo. Ma tutti ritengono
che il loro sia un lavoro assolutamente necessario.
E lo nobilitano parlando di funzione maieutica,
lo paragonano addirittura a una terapia, con
tanto di transfert dell’autore sull’editor (come
ogni nuova professione anche questa canta la
propria epopea). 

Molti sostengono di lavorare per il lettore, in
nome del popular e del popolo, per libri più frui-
bili, bonificati dalle pretese “élitarie” di certi
scrittori presuntuosi, imbevuti del mito della
grande letteratura. Ma tacciono la cosa più evi-
dente: se la loro “utilità” è aumentata è solo in
ragione della sovrappopolazione libraria. L’in-
dustria editoriale, come ogni industria, deve sfor-
nare una quantità “industriale” di libri, ma per
pubblicarne così tanti bisognerà prendere anche
quelli di poco valore, della materia inerte, che gli
editor davvero migliorano. Ma la loro ragione di
esistere è legata all’aumento del fatturato, non
certo al nutrimento dei lettori. 

Gli scrittori editati o non ne parlano oppure ti
dicono questo: “comodo avere un editor così. Tu
cachi diavoli, e lui ne fa angeli del paradiso”.
Parole di Pierangelo Buttafuoco dette per il suo
editor Sergio Claudio Perroni (il quale a sua volta
nella quarta di copertina di un suo romanzo si
pregia di essere “editor di alcuni fra i romanzi di
maggior successo degli ultimi anni, Caos calmo
[di Sandro Veronesi] e Le uova del drago [di
Buttafuoco]”). 

Donato Carrisi, nel romanzo Il suggeritore
(Longanesi), ringrazia i suoi agenti letterari così:
“A Luigi e Daniela Bernabò, per i loro preziosi
consigli che mi hanno permesso di maturare come
scrittore, aiutandomi a curare lo stile e l’efficacia
di queste pagine, e per averci messo il cuore.” 

Spesso vengono ricordati i tagli di Ezra Pound
alla Terra desolata di Thomas Eliot. Ma Pound
era un maestro per Eliot, che gli dedicò il libro
con la famosa espressione dantesca “il miglior

DIAVOLO DI UN EDITOR
Carla Benedetti, L’espresso, 9 luglio 2009

«
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fabbro”. Li legava un’affinità di sentire e di poe-
tica. Ma cosa sono Perroni per Buttafuoco, i
Bernabò per Carrisi o Laura Lepri per Simonetta
Agnello Hornby? Non maestri, né scrittori affini,
semmai esperti, esperti in libri che possono avere
successo oggi.

Pound aiutò Eliot a portare quell’opera parti-
colare più vicina alla sua perfezione intrinseca,
alla sua forma sostanziale o entelechia. Ma l’agen-
zia specializzata nel “rendere pubblicabile” ciò
che chiunque scrive, a cosa può avvicinare tutte
quelle cose imperfette se non alla forma che
immagina più adatta a superare la selezione del
mercato, piacere all’editore a cui lo presenterà, ai
mediatori e ai media che ne dovranno parlare?
Così l’editor si trova per forza di cose, nonostan-
te la sua bravura e sensibilità, ad agire come un
formattatore, che uniforma e normalizza secondo
i canoni del momento (quelli che lui ritiene tali, e
si potrebbe anche sbagliare).

Il lavoro dell’editing resta di solito tra i segre-
ti di fabbricazione. Molti lettori ne ignorano per-
sino l’esistenza. Però ne avvertono gli effetti.
Letto in un blog: “Il 90 per cento dei libri che
escono per le grandi case oggi paiono scritti sem-
pre dalle stesse 10 persone talmente si somiglia-
no”. Come i cetrioli europei, tutti pressoché delle
stesse dimensioni, fissate da una legge comunita-
ria, molti libri hanno una certa uniformità di stile,
di concezione e di struttura narrativa. 

Spesso i lettori se ne lamentano, soprattutto i
più giovani. Un fenomeno che nella musica pop è
noto da tempo: uno stesso sound, riconoscibile,
si imprime sui diversi gruppi musicali lanciati da
uno stesso produttore. Già alla fine degli anni
’80, il superproduttore americano Waterman,
della SAW, rispose così a chi lo criticava per
tante canzoni tutte uguali: “Sì, hanno tutte lo
steso ritmo. Il ritmo del successo”. E infatti il
modello comune è quello: cosa venderà di più. O
meglio, cosa immaginiamo che possa vendere di
più. Una proiezione (che talvolta fallisce) ma che
funziona di fatto come un formato. 

Anche in un romanzo di successo come La
solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano
si avverte quel sapore di fondo: idea interessante,
costruzione a norma, parametri conformi. Non è

detto che sia stato editato da qualcuno. Lo scrit-
tore è il primo editor di sé stesso e a volte intro-
ietta i canoni della filiera. 

Degli effetti dell’editing si è discusso soprat-
tutto in rete, con varie leggende. Ma è sempre
mancato un caso concreto su cui ragionare. Ora
lo abbiamo. Principianti (Einaudi) è la versione
originale della seconda raccolta di Raymond
Carver, Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore, pubblicata nel 1981. L’editor Gordon
Lish aveva tagliato più del cinquanta per cento
del testo, cambiando titolo e molti finali. Oggi
possiamo leggere e confrontare le due versioni. 

Secondo Philip Roth «nella versione origina-
le ogni cosa è perfettamente ponderata ed ese-
guita. Mai opera narrativa ebbe meno bisogno
di revisioni». Eppure Lish la fece a pezzi,
togliendo ai racconti gran parte della loro ric-
chezza emotiva. Carver si oppose in privato
(come risulta da una lettera pubblicata dal New
Yorker) ma non ebbe, per un misto di gratitudi-
ne e di debolezza (era uscito appena dall’alcoli-
smo), la forza di impedirne la pubblicazione. Il
caso è davvero esemplare. Da un lato un grande
scrittore oggi consacrato, ma allora quasi esor-
diente. Dall’altra uno scrittore minore, ma edi-
tor di prestigio e insegnante di scrittura creativa,
noto anche come “Capitan Fiction” per la quan-
tità di autori che lanciò anche attraverso la rivi-
sta Esquire.

Spesso si tacciano di superbia gli scrittori che
non cambierebbero una virgola in quello che
hanno scritto. Ma non sono semmai superbi gli
editor, che credono di sapere con certezza cosa
vuole il pubblico, e non esitano a soffocare la vita
particolare che c’è in un libro? Mentre lo scritto-
re testardo spesso è solo uno che con umiltà
difende qualcosa di impersonale: il diritto di
natalità per ciò che nemmeno lui domina fino in
fondo, un impensato in cui gli è capitato di entra-
re, una bellezza o una perfezione che come tali –
scriveva Simone Weil – «abitano il campo delle
cose impersonali». Difendendole il grande scrit-
tore non dice “io”. Lo dice invece l’editor, che è
sottomesso al gusto del pubblico (o di quello che
immagina sia il gusto del pubblico) e parla in
nome di un “noi”.
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Ma la cosa ancora più esemplare, su cui vale
davvero la pena di riflettere, è che dal taglio
feroce di Lish, fatto senza il consenso dell’auto-
re e senza una vera necessità, uscì fuori un para-
digma, se non una corrente, registrata nei
manuali: il minimalismo letterario. Lo stile fred-
do, il ritmo veloce, le storie sospese nel finale,
hanno ispirato una generazione di narratori,
sono state un modello per tanti editor, case edi-
trici e scuole di scrittura, in diversi paesi, com-
presa ovviamente l’Italia. Tutta un’invenzione
dell’editor.

Prima dell’intervento di Lish le storie di
Carver avevano un vero finale, i personaggi,
come scrive Alessandro Baricco (su Repub-
blica), «piangono, hanno emozioni, pensano
pensieri leggibili, tradiscono posizioni morali»,
l’autore mostra «complicità con coloro che sba-
gliano, mentre nella versione di Lish tutto que-

sto scompare in favore di una sovrannaturale
freddezza». 

Per Baricco l’intervento di Lish portò nel libro
di Carver una “genialità” e un’“audacia” che gli
mancavano. Però la vicenda imbarazza l’editoria
americana, che infatti tarda a pubblicare Prin-
cipianti (solo un racconto è uscito sul New
Yorker). Chissà quanti editor e insegnati avranno
fatti propri i criteri di di Lish: sfoltire, sospendere,
rendere più minimal. E ora si trovano davanti la
prova della natura artificiale di quel modello. Un
virus isolato in laboratorio. 

Certamente il minimalismo ha avuto successo.
Ma forse se ha potuto riprodursi con tanta facilità
è perché darwinianamente era il più adatto al
nuovo ambiente, in grado di entrare nel dna della
nuova scrittura a fecondazione assistita. È stata
solo questa la sua “genialità”. Un editor ha costrui-
to un gene destinato ad avere fortuna tra gli editor.

«Gli editor più seri ti diranno 
che c’è un intervento buono 

(che rispetta l’autore e l’identità del libro) 
e uno cattivo, più invasivo. 

Ma tutti ritengono che il loro 
sia un lavoro assolutamente necessario. 

E lo nobilitano parlando di funzione maieutica, 
lo paragonano addirittura a una terapia, 

con tanto di transfert dell’autore sull’editor
(come ogni nuova professione anche questa 

canta la propria epopea)»
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D a ragazza la chiamavano Pierina. Anche
Cesare Pavese prediligeva il diminutivo
sbarazzino, affettuoso. Nell’agosto del

1950, l’ultimo della sua vita, le scrisse due lunghe
lettere e alcuni biglietti, annotando nel diario:
«Anche tu sei la primavera, un’elegante, in-
credibilmente dolce e flessibile primavera, dolce,
fresca, sfuggente». Adesso che i giochi sono fatti,
dopo la vendita della sua casa editrice, a Romilda
Bollati di Saint Pierre, come confida lei stessa, sta
capitando di ritornare ragazza. Quella ragazza,
quella Pierina, la fanciulla che Pavese descriveva
«molto bella» e che «vorrebbe essere spensierata,
ama ballare». «Da qualche giorno mi sta suc-
cedendo una cosa davvero curiosa: se penso a
me, mi rivedo da bambina, da adolescente. Mi ri-
tornano in mente episodi passati, che ora ho
voglia di rivivere in questa parte della mia vita. È
una sorta di regressione, chissà. Forse perché
esco da un periodo duro, pieno di incertezze».

Non deve essere stato semplice, per lei, cedere la
Bollati Boringhieri.
«Ho resistito fino a quando ho potuto. Mi pare-
va di tenere in vita mio fratello Giulio, seguendo
i suoi insegnamenti, la sua concezione unitaria

della cultura. Per qualche anno ce l’ho fatta, sono
riuscita ad arrivare fino a qui. Poi ho capito che
avrei dovuto prendere delle decisioni, lo dovevo
fare in ogni caso per dare continuità alla casa edi-
trice, era necessario. L’ho fatto da sola, perché i
miei figli non se ne sono mai occupati».

E alla fine ha scelto il gruppo Mauri Spagnol per
passare le redini. Che cosa l’ha convinta nella
loro offerta?
«Intanto non parliamo di “redini”, gli autori non
sono dei cavalli. Diciamo comunque che sono
stati loro a scegliermi, questi interlocutori così
giusti, adatti. Gente che peraltro non conoscevo
molto bene, ma pure questo significa qualcosa:
sarebbe stato più difficile decidere con degli edi-
tori amici amici. Pensi che una cara amica, piut-
tosto nota nel mondo dell’editoria, ha rinunciato
a venirmi a trovare, come faceva di solito nei suoi
soggiorni a Torino, proprio per non influenzarmi
nelle scelte che dovevo fare. Il suo è stato un
gesto di grande delicatezza».

La Signora dei Libri resterà tale. Stefano Mauri
le ha assicurato che continuerà a presiedere la
Bollati Boringhieri, no?

IO, GIULIO E UNA VITA DI LIBRI

Pavese, Carlo Levi ed Einaudi. 
I ricordi di Romilda Bollati. 
«Ecco perché ho venduto la casa editrice»

Massimo Novelli, la Repubblica, 9 luglio 2009
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«Mi piace questo “Signora dei Libri”. È molto
romantico, lo sa? Sì, è vero: hanno voluto a tutti
i costi che rimanessi come presidente. D’altronde
sono sempre vissuta in mezzo ai libri, sebbene al-
l’inizio non fossero i miei. Erano quelli di Giulio.
La nostra casa di Parma era letteralmente infesta-
ta da carrettate di libri. Non avevamo troppi soldi
a quell’epoca, perciò io e mia sorella Maria
Chiara per le nostre letture notturne prendevamo
i libri di Giulio. Io avevo studiato dalle Orsoline,
lì non ci facevano leggere dei libri stuzzicanti. I
libri di Giulio mi hanno abituato a stare con un
certo tipo di persone, isolandomi da altre e
segnando la mia vita. Ricordo che ero da poco a
Torino, mi ero appena sposata, e mio marito mi
diceva: “Non parlare di quello che leggi, se no
sembra che tu ti voglia dare delle arie”. Leggevo
Scott Fitzgerald, Flaubert, Conrad. Dicevano che
ero un po’ strana, anomala».

Nel 1949 Giulio Bollati era entrato nella reda-
zione dell’Einaudi, assieme a Paolo Boringhieri.
Anche lei si trasferì a Torino e avrebbe vissuto
ancora tra i libri.
«Sono arrivata a Torino nel 1950, facevo qual-
che sfilata di moda. Andai ad abitare da Giulio e
cominciai a frequentare il gruppo dell’Einaudi.
Era molto divertente passare le vacanze con
loro, con Elio Vittorini, con Italo Calvino, con
tutti gli altri; però lo facevo senza rendermi
conto delle persone con cui trascorrevo tutto
quel tempo, che naturalmente erano grandi
scrittori, intellettuali importanti. Un giorno, ad
aprile, andai a una festa per gli autori della casa
editrice, alla corte di Giulio Einaudi. Il festeg-
giato era Carlo Levi, che già aveva avuto succes-
so con Cristo si è fermato a Eboli e che stava per
pubblicare L’orologio. L’Imperatore Giulio, a
un tratto, chiamò Levi e, alzando il braccio, indi-
cando me e altre tre ragazze presenti, gli do-
mandò: «Chi vuoi di loro?». Cioè di noi quattro
schiave, pronte a eseguire gli ordini di Giulio.
Venni scelta io. Accompagnai Levi per Roma e
per altri posti, visitando una libreria dopo l’al-
tra, dove lui firmava copie dei suoi libri con una
penna stilografica d’oro. Vennero anche Calvino

e Adolfo Occhetto, il papà del futuro segretario
del Pci».

Ripensa spesso a Cesare Pavese, a quell’estate
di Bocca di Magra, alle lettere che mandava a
Pierina?
«Oh, Pavese! È il più caro tra quelli che ho cono-
sciuto. Io ero molto giovane, nella fase in cui ci si
guarda intorno, cerchi di capire che cosa sai fare.
Pavese era adorabile. Una volta mi trascinò a pas-
seggiare per la collina torinese, ero vestita da mezza
sera, avevo una gardenia e portavo i tacchi alti. Al
ritorno mi sentivo distrutta, i piedi mi facevano
male, forse avevo un po’ di febbre. Anche la garde-
nia si era sciupata. Passammo davanti a un fioraio,
che stava aprendo. Allora Pavese si fermò, entrò
nel negozietto e mi comprò una gardenia nuova.
Mi faceva tenerezza. Non era tanto per il fatto che
fosse piuttosto cupo come carattere, ma perché
pareva un bambino rispetto a me. Mi faceva delle
domande sulla vita, mi chiedeva come si doveva
corteggiare una donna. Gli era andata male con la
Costance Dowling, e io non volevo continuare con
lui un gioco, perché di questo si trattava, che lo
avrebbe fatto soffrire. Non ero una seduttrice, avrei
voluto aiutarlo. Invece lui aveva in testa quello che
avrebbe scritto nel diario: “Chiodo scaccia chiodo.
Ma quattro chiodi fanno una croce”».

Non pensava allora che sarebbe diventata
un’editrice di primo piano. È così?
«Non me lo sarei mai immaginato. Lo diventai per
dare una mano a Giulio, quando nell’87 acquistam-
mo la casa editrice da Paolo Boringhieri. Pur-
troppo il sodalizio con Giulio non durò quanto
avrei sperato. Iniziò a sentirsi male, era sempre più
affaticato, un’epatite se lo portò via nel ’96. Ho
continuato per essergli fedele. Dopo la morte di
Alfredo Salsano, il nostro grande direttore editoria-
le, mi sono resa conto che non avrei potuto più far-
cela. E siamo giunti alla fine».

Non proprio. Si ricordi che è sempre presidente.
«Già. Prima di riprendere, però, mi riposo. Non
sono tanto giovane, sa? Ma l’età delle signore non
si dice».
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L’ ora di letteratura non è l’ora di matemati-
ca. Questa è una delle poche certezze che
ci è rimasta dai tempi di scuola. E una for-

mula non è né prosa, né poesia. Ma è una certez-
za che si fa vacillante appena uno dà un’occhiata
ad ampio spettro alle librerie. Viene sin troppo
facile constatare che i numeri primi sono solitari,
è ormai cosa nota a ogni lettore. Colpa di Paolo
Giordano. Ormai non c’è signora da salotto che
non sia in grado di spiegare con dovizia di parti-
colari che «i numeri primi sono divisibili soltanto
per 1 e per sé stessi. Se ne stanno al loro posto
nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati
come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli
altri. Sono numeri sospettosi e solitari». Non sa-
rà la descrizione matematica esatta, c’è una colo-
ritura romantica, ma ormai non saranno pochi i
professori che se la sentiranno ripetere in classe.
Perché il numero di copie vendute da Giordano
magari non è primo, ma sicuramente ha un sacco
di zeri.

Ed è inutile dire che dopo l’exploit del torine-
se, in Italia se appena un editore può mettere in
copertina qualche numero, o almeno una legge o
un teorema, ce lo mette: I numeri della sabbia, I
pazzi numeri del tempo, La formula del professo-
re, L’equazione del tempo, L’ultima equazione…
Ma la mania numerica non è solo italiana. Tante
per dire: La formula del professore di Yoko

Ogawa (Il Saggiatore, pagg. 200, euro 15), davve-
ro un bel romanzo, ha avuto enorme successo in
Giappone. E per tutto il libro le vicende di uno
strano professore la cui memoria dura soltanto
ottanta minuti, sono castellate di formule.
Esempio: «Subito dopo la sua esposizione, incisa
per terra, della congettura di Artin, scrisse:
28=1+2+4+7+14. Un numero perfetto».

Il legame fra letteratura e numeri, anzi la
maniacalità che avvicina gli scrittori ai numeri,
non è una cosa nuova, anzi. Per rendersene conto
basta leggere il dotto libro di Arthur I. Miller
L’equazione dell’anima (pagg. 438, euro 21).
Racconta di come il più letterario degli psicanali-
sti, Carl Gustavjung, si fece convincere dal più
geniale dei suoi pazienti, il fisico Wolfgang Pauli,
a sviluppare una vera e propria mania per il
numero 137. Finirono per pensare entrambi che
fosse una costante fondamentale dell’universo,
quasi un trait d’union tra la fisica e la metafisica,
tra la scienza e la cabala.

Ecco: il numero evoca. Il numero ordina e
diviene simbolo. Nel fluire delle parole il numero
diventa àncora, roccia su cui costruire. Da lì l’os-
sessione per scrittore e lettore. E gli esempi sono
tanti, radicati nell’ossatura stessa della letteratu-
ra. Nella Bibbia c’è il libro dei Numeri, che parte
con un censimento e trasforma il popolo di
Israele in cifre. E la Commedia del «sommo

LA LOTTERIA DEGLI SCRITTORI

L’autore ha dato i numeri? Sarà un bel libro. 
L’equazione dell’anima racconta la mania di Jung per il 137. 
Ma non è un caso unico: da Alighieri a Foster Wallace passando per Paolo
Giordano. La letteratura si alimenta spesso di ossessioni algebriche 

Matteo Sacchi, il Giornale, 11 luglio 2009
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poeta» è divina perché Dante Alighieri racchiude
la genialità dei versi in una maniacale numeralità.
Al centro c’è il 3 trinitario, ma attorno ruota tutta
la Sapienza occidentale sul numero. Basti una
manciata di terzine del XXIX canto del
Purgatorio: «Ventiquattro seniori, a due a due…
Vennero appresso lor quattro animali… Ognuno
era pennuto di sei ali».

Retaggi medievali? Non solo. Italo Calvino ha
scritto la splendida raccolta Ti con Zero. Il titolo
fa riferimento al paradosso di Zenone sulla plura-
lità delle cose e il movimento. E non crediate che
questa formula sia stata una fissazione solo di
Calvino. Si ritrova nei romanzi di Jorge Luis
Borges, Lewis Carroll e in un poema di Paul
Valery, Le Cimetière Marin. E la poetessa dane-
se Inger Christensen, più volte in odor di premio
Nobel, ha sviluppato una mania per la serie
numerica di Fibonacci in cui ogni termine è la
somma dei due che lo precedono(1, 2, 3, 5, 8, 13,
21, 34, 55, 89…).

Sulla base di questo principio ha costruito la
sua raccolta poetica più famosa, Alfabeto. Più
pragmatico il poeta greco Nikos Kazantrakis
(forse lo ricordate per Zorba il Greco), il quale
ha scritto un seguito dell’Odissea in 24 libri. E,
visto che il 3 era il suo numero totem, lo ha fatto
in 33333 versi. Un’ossessione che gli è costata 14
anni di lavoro. Peccato non siano stati 15, cioè 3

per 5 o meglio 3+3+3+3+3… In compenso ne ha
fatte 7 stesure e 7 per 2 fa 14. Una vera faticaccia.

Ma niente in confronto a quella di David
Foster Wallace, per passare agli autori re-
centissimi. Prima ha messo l’infinito (in ma-
tematica è un 8 coricato) in un titolo: Infinite
Jest. Poi ci ha scritto sopra un saggio: Tutto, e di
più. Storia compatta dell’infinito. L’assoluto è
meno consolante del numero, o meglio dei nume-
ri più piccoli… Ma ecco che il ragionamento si fa
complesso. E senza aver nemmeno sfiorato la
fantascienza, nata da una costola di Jules Verne,
uno che metteva in pagina quasi più cifre che
parole: «Così un litro di polvere pesa circa 2 lib-
bre; infiammandosi, esso produce 400 litri di gas;
questi gas… sotto l’azione di una temperatura
portata a 2400 gradi, occupano lo spazio di 4000
litri». (Dalla terra alla luna).

Meglio fermarsi, prendere atto che anche per
gli articoli di giornale ci si attacca sempre ai
numeri. Così quando domani qualcuno ci scrive-
rà per ricordarci che James Joyce era ossessiona-
to dal numeri e dal tempo (aveva addosso quat-
tro orologi) e che è lesa maestà non citare Ernst
Jiinger tra i pazzi per la matematica, noi rispon-
deremo: «Gli autori citati in neretto sono 13. È il
numero fortunato del redattore, per di più è
primo, uno e trino, come somma fa 4. Non si
pretenda altro!».
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N ovantatré. Si può augurare anche così
buon compleanno a uno scrittore (e a un
giornalista di speciale caratura). Evo-

cando un capo d’opera ottocentesco: Novantatré
di Victor Hugo, il monumento, il monarca della
penna, che fu. Novantatré sono gli anni che
Manlio Cancogni ha appena compiuto, il 6 luglio,
tra i quadri di Marcucci e di Bartolini, di Carozzi
e di Venturino Venturini. Celebrati con un’anto-
logia di racconti per Elliot, La sorpresa, un
biglietto di visita lungo mezzo secolo e oltre, dal
1936 al 1993.

Marina di Pietrasanta, Fiumetto, la Versilia, è
fin dalla fanciullezza il dominio misterioso di que-
sto signore: forse Corto Maltese nella terza o quar-
ta età, forse l’eco, la scheggia, di un «eroe» segui-
to passo passo per L’espresso di Arrigo Benedetti,
il Generale, De Gaulle, «la cara, indimenticabile
girafe», incantevole la sua «aria annoiata di gran
signore», ma lesto a cogliere la scintilla.

Perché Manlio Cancogni ha attraversato il
Novecento così: testimoniando «lo stupore della

realtà». Tra un elzeviro, una corrispondenza, una
direzione (La Fiera Letteraria), un ventaglio di
invenzioni del vero, sia, il vero, l’amicizia con
Cassola in Azorin e Mirò, la Torino di Piero
Gobetti (La gioventù), la guerra in Albania (La
linea del Tomori) – «…questo spettacolo straor-
dinario del fronte con il fuoco della nostre arti-
glierie contro le linee greche. C’è poco da fare: la
guerra ha, purtroppo, questo aspetto straordina-
rio» –, non scordando Allegri, gioventù (Premio
Strega nel 1973), ancorché malamato («Il mio
libro peggiore»).

Una vita così lunga, Cancogni, cosparsa di chis-
sà quanta letture…
«E invece sono diventato lettore a ottant’anni. Da
allora assaporo il piacere della lettura: un dono
della vecchiaia. Da giovane non leggevo volentieri.
Certo, non senza eccezioni… A quindici anni sco-
prii Dostoevskij: Delitto e castigo mi entusiasmò.
Il mio rapporto con il libro è stato sempre, fino al
1996, strumentale: in funzione dello scrivere». 

«SCOPRIRE A 93 ANNI 
CHE L’ULISSE È UN BLUFF»

Intervista a Manlio Cancogni.
Lo scrittore versigliese festeggia il nuovo traguardo 
con un’antologia di racconti, una testimonianza 
che ha come contrassegno «lo stupore della realtà»

Bruno Quaranta, Tuttolibri della Stampa, 11 luglio 2009
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Dostoevskij e poi? Quale altro autore l’ha anco-
rata nell’adolescenza e nella giovinezza? 
«Dedalus di Joyce, consigliatomi da Carlo
Cassola. Divenne il mio livre de chevet. Ad
afferrarmi era soprattutto la scoperta dell’infan-
zia come conoscenza metafisica del mondo, dove
si annida il senso della filosofia e della poesia.
Ovvero: perché l’essere e non il nulla?».

Da Joyce a Joyce, alfa e omega… 
«A novantadue anni, in una settimana, ho attra-
versato l’Ulisse, appena sfiorato intorno ai ven-
t’anni nella traduzione francese di Valéry
Larbaud. Ebbene: è un fallimento, una gonfia-
tura, rivela un temperamento poetico limitato, a
differenza di Dedalus e della liriche: Musica da
camera e Poesie da un soldo».

La poesia. Quali i suoi autori? 
«Montale era il numero uno. Nella lingua è, resta,
comunque il maggiore, il più forte. Ma, passando le
stagioni, scorgo nella sua opera un po’, come dire?,
di impostura… A lievitare è Betocchi. Lo caratteriz-
za la disponibilità, non lo grava una visione precon-
cetta. E Penna: puro estetismo. E Caproni, sino al
Congedo del viaggiatore. Dopodiché cede alla
leziosità, comincia a giocare…».

L’amicizia con Cassola…
«Risale al ginnasio. Carlo era di poco più giova-
ne, ma più precoce. Mi fece scoprire diversi,
grandi autori: da Lawrence a Huxley, alla
Mansfield. No, Kafka lo scoprii io prima di lui.
Era la migliore letteratura europea, che trovava
ospitalità nella Medusa».

Anni Trenta, il Fascismo in auge…
«Ma la politica culturale fu l’unico punto positi-
vo del Ventennio. Dalla Treccani a Cinecittà,
dalla Biennale di Venezia alla Quadriennale di
Roma, alle case editrici e alle loro collane. Ho
citato la mondadoriana Medusa, penso a
Frassinelli, che accolse L’armata a cavallo di
Babel’, sulla rivoluzione russa. E lo stesso Ma-
nifesto del Partito Comunista, in appendice a un
testo di Labriola, era di continuo ristampato. E il
Maggio Fiorentino. E Stravinskij a Roma. E
l’Accademia d’Italia, “un bel prendere”, come

ammetterà Bacchelli, sicuramente non fascista. E
la Città universitaria, con l’impronta piacentinia-
na – ma il migliore Piacentini – e le opere di
Pagano che facevano sentire il visitatore ad
Amsterdam».

Quando l’intellettuale «rompe» con il Fascismo?
«Con le leggi razziali, e lo scoppio della guerra. Il
1938 sarà devastante per un amico come Giorgio
Bassani, messo al bando dalla sua città di pianu-
ra. Lo conobbi nel ’43, a Firenze, alle Giubbe
Rosse, il ritrovo degli scrittori fino al 25 luglio.
Sotto la protezione di Ottone Rosai: era stato
squadrista, garantiva la nostra indifferenza alla
politica».

Bassani scrittore…
«Di sicuro nel mio pantheon. Come il Cassola dei
racconti e dei romanzi brevi, da La visita, re-
censito su Corrente, a Il taglio del bosco. Come
la Ginzburg. Come Romano Bilenchi che diede il
meglio di sé nel decennio ’30-’40. Come Antonio
Delfini, un signorotto di provincia, capriccioso,
sprezzante verso chi lavorava. Come Mario
Tobino: saldo, saldissimo, non è mai calato di
qualità. La ladra, per esempio, il racconto lungo
dell’84: eccelso».

Amici e maestri…
«Di maestri ne riconosco uno solo, io che mai ne
avevo avuti: l’Università, la Facoltà di Giurispru-
denza, mica l’ho frequentata, mi presentavo agli
esami… Ebbene: il maestro lo riconoscerò in
Carlo Levi, di cui lessi per primo Cristo si è fer-
mato a Eboli al di fuori della tradizione italiana
novecentesca. Lo aveva scritto a matita, con na-
turalezza e facilità, come con naturalezza e facili-
tà faceva ogni cosa».

Maestro perché?
«Era stato a Parigi. E in Inghilterra. Aveva spu-
gneggiato Piero Gobetti. Uno straordinario baga-
glio di esperienze. Di un cosmopolitismo che
discendeva per li rami dell’ebraismo. Era una
figura biblica, una sorta di Mosè. Avanzava come
se le acque dovessero sicuramente dividersi. Una
fiducia che lo aiutò non poco a superare la trage-
dia della guerra».
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La guerra e dopo. Lo scrittore Cancogni non sa-
rà editorialmente monogamo. Tra le sue case,
Einaudi, il rapporto con Vittorini e con
Calvino… 
«Vittorini… Conversazione in Sicilia e
Americana, l’antologia del ’41, soprattutto un
manager della cultura… Calvino: appartiene alla
letteratura francese più che a quella italiana. È
uno scrittore luministico. La sua è una bellezza
che sento profondamente esteriore».

Cancogni e l’altro mestiere, il giornalismo, quan-
ti fogli…
«Due giornalisti hors-catégorie? Gian Carlo
Fusco: il giornalismo era un mestiere al di sotto
del suo talento, per il Mondo pannunziano lo sol-
lecitai a mettere nero su bianco, lui magistrale nel
teatro orale, i racconti che formeranno Le rose
del Ventennio. E Indro Montanelli, impareggia-
bile divulgatore di storia, non storico, egli stesso
non si riteneva tale. Ma anche sicuro scrittore:
XX Battaglione eritreo in primis».

Dall’Espresso all’Osservatore Romano, dove
sono comparsi gli ultimi suoi elzeviri…
«Già, che parabola… Una collaborazione che
risale al ’98. Mi venne proposta dopo un’udienza
con Giovanni Paolo II che sconvolse Nello
Ajello. Su la Repubblica parlò di me come folgo-
rato dalla Grazia in piazza San Pietro. In realtà la
mia conversione risale al ’93, coincide con la
morte di una mia figlia, è l’esito di un contrasta-
to cammino, lungo come la mia esistenza, do-
minata dal pensiero della morte».

Da ottant’anni a oggi, il piacere puro della lettu-
ra. Quali scoperte? 
«Letture e riletture, scoperte e riscoperte. Quando
voglio sentirmi fresco, bene, giovane apro L’isola
del tesoro, il trionfo del mare, dell’infinito oriz-
zonte che il mare è, neppure Moby Dick…».

Di metamorfosi in metamorfosi, Manlio Can-
cogni, fino a indossare un verso di Betocchi:
«…son colmo di quest’esistere / in cui mi trasfor-
mo e muovo».

28
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C hi ha paura di Dan Brown? Tutti. Da quan-
do, la settimana scorsa, è stata resa nota la
data d’uscita di The Lost Symbol, sequel di

Il codice da Vinci, prevista per il 15 settembre
prossimo, svariati colleghi scrittori di lingua an-
glosassone hanno cominciato freneticamente ad
anticipare l’uscita delle loro ultime creazioni. Tra
questi figurano nomi altisonanti come Sebastian
Faulks, Nick Homby, addirittura il Nobel 2003
Coetzee, il Booker 2000 Margaret Atwood e molti
altri. Il motivo è semplice: nessuno vuole compete-
re con The Lost Symbol (“Il simbolo perduto”).
Perché la battaglia pare persa in partenza.
L’ultimo di Dan Brown avrà una prima tiratura di
ben 6,5 milioni di copie, un record nella storia
della sua Random House, la più grande casa edi-
trice di lingua inglese nel mondo. E considerando
le oltre 81 milioni di copie vendute in giro per il
mondo da Il codice da Vinci, è lapalissiano preve-
dere un’imponente schiera di ristampe di The
Lost Symbol dopo il suo lancio. Ragion per cui,
pubblicare un libro nello stesso periodo di questo
annunciato bestseller sarebbe un clamoroso auto-
gol. E per il confronto del numero di copie vendu-

te. E per la risonanza mediatica, che intorno al 15
settembre sarebbe inevitabilmente ristretta, con gli
scaffali di librerie e supermercati assolutamente
invasi dalle strabordanti copie di The Lost
Symbol. Che è già in cima alla lista di Amazon dei
libri più prenotati.

E così, per i colleghi di Brown, è partita la
corsa a pubblicare i rispettivi inediti il prima pos-
sibile. Prendiamo ad esempio l’inglese Sebastian
Faulks, il cui ultimo romanzo Non c’è tempo per
morire – che celebra James Bond e i cento anni
dalla nascita del suo inventore Fleming –, in
patria stabilì un record con la casa editrice
Penguin, vendendo oltre 44mila copie nei primi
quattro giorni. Mentre il più vecchio Il canto del
cielo, pubblicato nel 1993, ha venduto più di tre
milioni di copie. Un bel curriculum che però,
paragonato ai numeri di Brown, impallidisce di
soppiatto. E così Faulks, che aveva previsto
l’uscita del suo inedito A Week In December per
l’inizio del nuovo anno, ne ha forzatamente anti-
cipato la data al 3 settembre.

Allo stesso modo hanno pensato di agire gli
altri, nonostante un passato da bestseller. Il

CHI HA PAURA DI USCIRE CON DAN BROWN?
TUTTI I SUOI COLLEGHI

Una settimana fa è stato annunciato 
che l’ultimo libro dell’autore americano,
Il simbolo perduto, sarà pubblicato il 15 settembre. 
Da allora, tante altre pubblicazioni previste 
nello stesso periodo sono state anticipate. 
Per non essere travolte dal successo annunciato

Antonello Guerrera, Il Riformista, 14 luglio 2009

29
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primo di questa lista di “anticipatori” sarà
l’81enne irlandese William Trevor, totem in
patria, meno conosciuto in Italia, che vanta una
monumentale produzione letteraria. L’uscita
della sua ultima fatica Love and Summer era
stata prevista dalla Penguin per i primi di set-
tembre. Alla fine, è stata anticipata al 27 agosto.
La gloriosa casa editrice ha ammesso al Daily
Telegraph: «Appena abbiamo scoperto che il
libro di Brown sarebbe uscito il 15 settembre,
abbiamo dovuto cambiare i nostri programmi».
Una spiegazione valida anche per un altro scrit-
tore di casa Penguin, quel Nick Hornby di
Febbre a 90° e Alta fedeltà, che dopo l’ultimo
romanzo Tutto per una ragazza pensava di
prendersela con più calma per l’ultimo Juliet,
Naked. Anche lui, invece, è stato anticipato al 3
settembre.

Destino analogo e data di pubblicazione
aggiornata anche per la femminista Fay Weldon
(con Chalcot Crescent), il Nobel – e doppio
Booker – John Maxwell Coetzee (con il suo
Summertime, epilogo della trilogia di memorie
“fantastiche”), Iain Banks (con Transition), Sadie

Jones (Small Wars) e Rachel Cusk (The
Bradshaw Variations). Più tardi hanno anticipa-
to, per evitare il ciclone Brown, anche Margaret
Atwood (con The Year of the Flood, 4 settem-
bre), William Boyd (Ordinary Thunderstorms, 7
settembre) e il cantante superdark Nick Cave (con
il primo romanzo dopo venti anni, The Death of
Bunny Munro, ora fissato al 9 settembre).

Una mole di cambiamenti definita «senza
precedenti» da Simon Burke, manager della cate-
na di librerie britanniche Waterstones. Ma solu-
zioni alternative, evidentemente, ce n’erano ben
poche. Quando arriva Brown, è meglio stare alla
larga. Il codice da Vinci è rimasto piantato nella
top ten di vendite del Regno Unito per oltre due
anni dal 2004, oltre ad essere il romanzo per adul-
ti più venduto nella storia britannica, davanti a,
neanche a dirlo, La verità del ghiaccio, Angeli e
Demoni e Crypto. Un monopolio per ora imbat-
tibile. E le probabilità che Il simbolo perduto –
che vedrà nuovamente protagonista il professore
di Harvard Robert Langdon e che si addentrerà
nel mondo massonico di Washington – rafforzi
questo monopolio sono più che realistiche.
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L a parola suona tecnica e misteriosa, ma tut-
ti coloro che frequentano la scrittura,
l’editoria, i libri, la conoscono bene. Si

tratta dell’editing: e cioè quella procedura per
cui, consegnato un manoscritto, qualcuno
comincia a fare le pulci all’autore: segnala le
lungaggini, i punti morti, quelli dove si è invece
tirato via. E poi le trasandatezze stilistiche, le
ripetizioni, gli eventuali errori di grammatica o
sintassi, insomma ciò che non va nel nostro
capolavoro. L’editor è in teoria colui o colei che
ci aiuterà a portare il libro all’altezza delle
nostre aspettative.

Figura benemerita? Non tutti sono d’accordo.
C’è chi la rifiuta e chi ci scherza, come il Nobel
sudafricano J.M. Coetzee, che nel Diario di un
anno difficile fa ammettere al suo alter ego di
aver bisogno di «un leggero editing» per i suoi
manoscritti. I nemici dell’editing non mancano.
La critica Carla Benedetti, per esempio, si è sca-
gliata di recente contro questa pratica che
«pastorizzerebbe» la letteratura in funzione com-
merciale, mettendola al servizio del mercato. Poi
si leggono i libri, e sorge il dubbio che il proble-

ma sia un altro. Non sarà per caso un falso bersa-
glio, questo editing in via di estinzione?

La scorsa settimana, sul Riformista, un arti-
colo firmato con lo pseudonimo di Domenico
Peste faceva le pulci ai finalisti dello Strega, sco-
prendo qui e là qualche distrazione, come «una
macchina parcheggiata vicino al paese più vici-
no» in L’istinto del lupo di Massimo Lugli e un
cadavere «ritrovato privo di vita» nel Bambino
che sognava la fine del mondo, di Antonio
Scurati. In quest’ultima caso la diagnosi è dub-
bia. È possibile che Scurati faccia il verso ai
giornali, regno del refuso e di ogni tipo di erro-
re, dati i tempi rapidissimi di scrittura e stampa.
Un altro autore Ugo Barbàra, In terra consacra-
ta, scrive che a un uomo d’affari l’eccessiva spre-
giudicatezza «era costata una catasta di prote-
sti» (allitterazioni e cacofonia a gogò). Senza
dimenticare, scrive ancora il Riformista, il liri-
smo di Filippo Bologna (Come ho perso la guer-
ra): «Ad ogni figlio la vita come un incendio si
mangia la boscaglia, si spingeva un po’ più in là,
sempre più lontana la guerra, e gli anni difficili
delle agitazioni contadine, ormai la vita sempre

ADDIO ALL’EDITOR, UCCISO DAL MERCATO

Oggi anche nei libri di grande successo 
abbondano sviste, strafalcioni e ripetizioni

Mario Baudino, La Stampa, 14 luglio 2009
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più lontana dalla vita» in cui è difficile non per-
dere il filo del discorso. E i vecchi marpioni edi-
toriali sorridono con una certa superiorità,
ricordando che questi errori non sono mai deci-
sivi per il successo o l’insuccesso di un libro.
Anni fa, quando uscì Seta, il bestseller di
Alessandro Baricco, ci si accorse solo con note-
vole ritardo che l’autore lasciava «sfarfallare» i
bachi, cosa che non deve assolutamente avveni-
re perché il bozzolo si squarcia e non se ne può
più ricavare il pregiatissimo filo. L’elenco delle
sviste è, al proposito, sterminato: da Asor Rosa
che scrive Curzio Maltese invece di Curzio
Malaparte nella sua celebre Storia europea della
letteratura italiana, a George Steiner che in Una
certa idea di Europa si vede tradurre il titolo di
una celebre poesia di Rilke, Arcaico torso di
Apollo, in «antico busto»; per non parlare di
Eugenio Scalfari che nella prima edizione di
Alla sera andavamo in via Veneto aveva com-
messo alcuni errori di francese, sbertucciati
all’epoca da Mario Cervi. La recente ristampa li
ha riproposti tali e quali. Ora, se anche i
Venerabili Maestri, come direbbero Arbasino e
Berselli, non vengono seguiti con tutte le infini-
te cure che meritano, che accadrà agli altri? La
risposta è persino ovvia. Il bravo Leonardo
Colombati, in Rio, scrive, parlando di Londra,
Savile road invece di Savile row, e fa arrivare la
Circle Line fino a Oxford Street, cose che stupi-
rebbe ogni londinese.

Anche Il codice da Vinci di Dan Brown rigur-
gita, fin dalla prima edizione, di errori e sviste
d’ogni tipo, e non è detto che la cosa sia meno
grave per il solo fatto che si tratta di bestseller
scritto comunque malissimo. C’è stato un tempo
in cui Vittorini e Calvino tenevano inchiodati gli
autori anche per anni, magari su una frase. O, epi-
sodio celeberrimo, c’è stato un editor che ha
inventato Raymond Carver, costringendolo a scri-
vere frasi brevi ed elementari, quasi violentando-
lo, e facendone il padre del minimalismo. Si chia-
mava Gordon Lish, e sul nome ancora ci si
scontra: Carla Benedetti, per esempio, lo conside-
ra il vero pericolo, il modello da evitare, il padre

di tutti gli editor che uccidono la letteratura. Data
la situazione, ha ancora senso discuterne? Ebbene
sì, risponde Ferruccio Parazzoli, romanziere e
funzionario editoriale, storico editor della
Mondadori. «A patto di metterci d’accordo sulla
parola. C’è un editing “principale”, che si rivolge
alla struttura del testo, e un altro che potremmo
definire lavoro di redazione. Quest’ultimo riguar-
da le piccole imperfezioni, le scelte lessicali, le svi-
ste, e si continua a svolgerlo con molta acribia,
all’interno o all’esterno della casa editrice. Può
accadere che qualche volta il lavoro non sia svol-
to alla perfezione, ma questo non inficia il princi-
pio. L’editing principale, che è invece importan-
tissimo, si fa quando ne vale la pena».

Parazzoli è convinto che l’editing dovrebbe
essere sempre letterario: «Anch’io sono contra-
rio a quello “uniformante”». Ogni buon libro ha
diritto a un suo editing particolare, dedicato.
Ben detto, ma è ancora possibile? Laura Lepri,
editor indipendente, insegna questa delicata
arte al Master di editoria della Fondazione
Mondadori e conduce giornate di studio per
conto dell’Aie, l’associazione degli editori. Non
è convinta che la situazione sia così grave. Lei
riceve richieste sia dagli editori sia dagli autori.
«Si tratta di un investimento» spiega. «Certo,
Calvino si prendeva un tempo enorme per “i
libri degli altri”; ora tutto è più complicato.
Però questo rimane un lavoro di servizio e di
seconda linea, in cui si discute con l’autore sulla
base del suo progetto e della realizzazione. Non
ci sono autorità esterne, ma un libro che viene
verificato insieme all’autore». Allora ha torto
chi lo vede come un procedimento di omologa-
zione appiattito sul mercato? «Queste polemi-
che sono provinciali; anche perché da noi il pro-
blema è semmai che non se ne fa abbastanza.
Tant’è vero che spesso i libri escono “sciabatta-
ti”». Resta da chiedersi se dobbiamo scandaliz-
zarci. Ma da esperto di lungo corso, è Parazzoli
che invita a sdrammatizzare: «In ciabatte allo
Strega? Se anche così fosse, non sarebbe una
novità. Basta guardare con attenzione al passa-
to: c’è da divertirsi, e non poco».
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Se intervistare è un’arte, dal 1953 la rivista The Paris Review pubblica capolavori. Ritratti a tutto tondo
delle più grandi voci della letteratura. Come i sedici contenuti nell’antologia che adesso Fandango pubbli-
ca in esclusiva per l’Italia (The Paris Review Interviste vol. 1, traduzione di Francesca Valente, pagg. 502,
euro 22), di cui anticipiamo alcuni estratti. Da più di mezzo secolo, le firme del magazine americano inse-
guono gli scrittori nelle stanze da lavoro. Cercando i trucchi del mestiere, i tic, i ricordi. E loro, gli autori,
li lasciano fare. Perché il risultato è frutto di una collaborazione: nessun testo è stato mai licenziato senza
l’approvazione dell’intervistato. È così che sono nati incontri memorabili. Come quello del 1958 con Ernest
Hemingway, che appare a George Plimpton quasi coinvolto in uno scontro fisico con la sua scrittura: «Se
ne sta lì, nei suoi mocassini sformati di pelle di cudù tutta consunta, e di fronte all’altezza del petto, la mac-
china per scrivere e il piano da lettura»). Opposta l’immagine di Truman Capote, che, ricevendo Pati Hill
nella casa gialla di Brooklyn Heights condivisa con il bulldog Bunky, non fa mistero di usare il letto come
scrittoio. E via così: la Paris Review ha colto in più di mezzo secolo la grazia con cui Borges trattava della
sua cecità. Lo humour amaro di Saul Bellow. I ricordi dal fronte di Kurt Vonnegut, interrotti dalla sua tosse
da fumatore di lungo corso. E ancora: i giudizi di Dorothy Parker sui colleghi e l’insospettabile leggerezza
di Elizabeth Bishop.

L’ARTE DI SCRIVERE
Le tecniche di narrazione e i segreti del mestiere spiegati dai grandi della letteratura. 

Ecco i brani delle interviste tratte da The Paris Review e pubblicate ora in edizione italiana

Dario Pappalardo, la Repubblica, 15 luglio 2009

Gli inizi
«Mi rendevo conto che volevo essere uno scrittore, ma non fui sicuro che lo sarei diventato fino all’età di
circa quindici anni. All’epoca avevo cominciato a inviare senza modestia i miei racconti a riviste e perio-
dici letterari. Naturalmente nessuno scrittore si scorda la prima risposta positiva, ma un giorno a dicias-
sette anni io ottenni la prima, la seconda e la terza tutte nella stessa mattinata». 

Dove scrive
«Sono un autore totalmente orizzontale. Non riesco a pensare se non sono sdraiato, sul letto o sul diva-
no, e con una sigaretta e caffè a portata di mano. Devo fumare e sorseggiare. A mano a mano che passa
il pomeriggio passo dal caffè al tè alla menta allo sherry al martini». 

La tecnica:
«No, non uso la macchina per scrivere. Non all’inizio. Scrivo la mia prima versione a matita. Poi faccio una
revisione completa, anch’essa a mano. Poi batto una terza bozza su carta gialla, un tipo molto speciale di
carta gialla. No, non esco dal letto per farlo. Mi metto la macchina per scrivere sulle ginocchia. Quando è
finita la copia gialla metto via il manoscritto per un po’: una settimana, un mese, a volte di più. Quando
lo tiro fuori, lo leggo nel modo più freddo possibile, poi lo leggo a voce alta a un amico o due, e decido
che cambiamenti voglio fare e se voglio o no pubblicarlo». 

I maestri
«Ci sono entusiasmi che rimangono costanti: Flaubert, Turgenev, Cechov, Jane Austen, James, E.M. Forster,
Maupassant, Rilke, Proust, Shaw, Willa Carther – ma questa lista sarebbe troppo lunga, quindi finirò con
James Agee, uno scrittore meraviglioso la cui morte è stata una grave perdita».

Truman Capote
COMPONGO A LETTO BEVENDO SHERRY
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Gli inizi
«Per il Kansas City Star (il giornale per cui lavorò
nel 1917, ndr), si doveva scrivere imparando a usa-
re frasi semplici ed esplicative. E questo è utile, per
chiunque. Lavorare per un quotidiano non fa certo
male a un giovane scrittore, e di sicuro gli può ser-
vire, a patto che se ne tiri fuori in fretta».

Dove scrive
«Su un tavolo da lavoro, un metro quadrato scar-
so, assediato su un lato dai libri e sull’altro da
manoscritti, opuscoli e pile di fogli coperti da gior-
nali. C’è appena lo spazio per la macchina per scri-
vere, sormontata da un asse di legno sul quale
appoggiarsi durante la lettura, per cinque o sei
matite e per un minerale di rame usato come fer-
macarte. La scrittura avviene sempre in piedi».

La tecnica
«Quando lavoro a un libro o a un racconto, comincio
a scrivere la mattina, alle prime luci dell’alba. Non c’è
nessuno che mi disturbi, e poi fa fresco, talvolta fred-
do, così mi scaldo lavorando. Leggo quello che ho
scritto il giorno prima e siccome m’interrompo
sapendo sempre quello che verrà dopo, ricomincio da
lì. Scrivo fino a quando ho ancora qualcosa che
preme per uscire e passare sul foglio, e so che cosa
deve succedere, allora mi fermo e cerco di vivere fino
al giorno successivo. Ogni giorno, prima di ricomin-
ciare, rivedo il testo fin dove sono arrivato e quando
ho finito lo rileggo interamente. Poi posso di nuovo
correggerlo dopo che è stato battuto a macchina ed
è scritto chiaro. Di Addio alle armi ho riscritto la fine,
l’ultima pagina intendo, trentanove volte».

I maestri
«Prima di rileggere Twain bisogna aspettare alme-
no due o tre anni, altrimenti lo si ricorda troppo.
Invece riprendo in mano Shakespeare ogni anno,
soprattutto il Lear».

Ernest Hemingway
HO FATTO UN FINALE TRENTANOVE VOLTE EVITO LA FANTASIA, INFASTIDISCE I LETTORI

Jorge Luis Borges

Gli inizi
«Da giovane mi consideravo un poeta. Quindi pensa-
vo: se scriverò un racconto tutti capiranno che sono
un semplice outsider, che sto invadendo un territo-
rio proibito. Poi ebbi un incidente. Mi dicevo: “Forse
non potrò più scrivere”. Così pensai di mettermi alla
prova scrivendo un articolo o una poesia. Ma pensai
anche: ho scritto centinaia di articoli e poesie. Se ora
non riuscirò a farlo, saprò subito di essere finito, che
nulla ha più senso per me. Allora mi venne l’idea di
mettermi alla prova con qualcosa che non avessi mai
fatto prima: se non ci fossi riuscito non ci sarebbe
stato niente di strano… Perché mai infatti avrei
dovuto essere capace di scrivere racconti?».

Dove scrive
Nel suo ufficio alla Biblioteca Nacional di Buenos
Aires, della quale era direttore. Agli angoli diago-
nalmente opposti della stanza ci sono due grandi
librerie girevoli, che contengono libri consultati di
frequente, tutti disposti in un ordine preciso e mai
spostati per permettere a Borges di riconoscerli da
quando ha perso la vista.

La tecnica 
«Quando ho cominciato a scrivere pensavo che
tutto dovesse essere ridefinito dallo scrittore. Per
esempio, dire “la luna” era severamente proibito;
bisognava trovare un aggettivo, un epiteto per la
luna. Pensavo di dover essere fantasioso, ora credo
che questo infastidisca il lettore… Cerco di usare
parole comuni, eliminando quelle insolite».

I maestri 
«Credo che Mark Twain sia appartenuto alla cate-
goria degli scrittori veramente grandi. Oggi i lette-
rati sembrano trascurare i loro doveri in fatto di
epica. La tradizione epica è stata salvata per il
mondo nientemeno che da Hollywood».
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IL SUGGERITORE DENTRO DI ME
Saul Bellow

Gli inizi
«Quando ho scritto i miei primi libri ero pieno di
timori. Mi sembrava un gesto d’incredibile sfronta-
tezza il fatto di presentarmi al mondo (e in parte
intendo il mondo dei bianchi americani) come scrit-
tore, come artista. Mi sentivo sempre in dovere di
scendere in campo e segnare una tripletta, di dimo-
strare le mie capacità, di tenere in gran conto i for-
malismi. Insomma, avevo paura di lasciarmi andare». 

Dove scrive
«In uno studio riempito senza rigore estetico da
una coppia di scrittoi e alcune sedie sgangherate e
mal assortite». 

La tecnica
«Per poter scrivere Henderson e Herzog dovetti
ammorbidire e moderare lo stile che avevo matu-
rato in Angie March. Entrambi riflettono questo
cambiamento di tono. Non saprei davvero come
descriverlo, e non ho intenzione di scervellarmi per
trovare una definizione esatta. Posso dire, però,
che ha qualcosa a che vedere con una specie di
necessità incombente, di sollecitudine nel registra-
re le impressioni scaturite da una fonte della quale
sappiamo poco. Credo che in ciascuno di noi ci sia
un suggeritore o un commentatore ancestrale che
fin dall’inizio della nostra vita ci consiglia, indican-
doci quale sia il mondo reale». 

I maestri
«Mi piacciono Hemingway, Faulkner e Fitzgerald.
Penso a Hemingway come a un uomo che ha
costruito un significativo modello d’artista, uno stile
di vita rappresentativo dello scrittore. Ma apprezzo
di più i romanzi di Fitzgerald, anche se spesso ho la
sensazione che non sapesse distinguere tra innocen-
za e scalata sociale. Mi riferisco al Grande Gatsby».

Gli inizi
«Ho sempre scritto con facilità. E inoltre, ho impa-
rato a scrivere per i miei coetanei più che per i pro-
fessori. La maggior parte degli scrittori in erba non
aveva interesse a scrivere per i coetanei – e beccar-
si i loro cazziatoni».

Dove scrive
«Ovunque purché con pacchetti di sigarette Pall
Mall posti accanto alla macchina per scrivere».

La tecnica
«È un problema meccanico. Gran parte del proces-
so di costruzione di una storia è meccanica pura,
ha a che fare, cioè, con i problemi tecnici che
devono essere risolti perché la storia funzioni. Per
esempio, le storie di cowboy e poliziotti finiscono
con una sparatoria, dal momento che le sparatorie
sono i meccanismi più credibili per far concludere
le storie di quel tipo. Non c’è nulla di simile alla
morte per dire quella parola falsa che sempre è
frutto di una decisione arbitraria: Fine. Sono un
tecnocrate talmente barbaro da essere convinto
che si possa armeggiare e rattoppare una storia
come si fa con una Ford modello T».

I maestri
«Cristo Santo, avevo trentacinqueanni quando ho
perso la testa per Blake, quaranta quando ho letto
Madame Bovary, e prima dei quarantacinque non
avevo nemmeno mai sentito parlare di Céline.
Fortuna volle che leggessi Angelo, guarda il passa-
to all’età giusta per farlo. A diciotto anni».

Kurt Vonnegut
RIPARO I RACCONTI COME UN MECCANICO
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A forza di ripetere che il romanzo è morto,
non è che lo hanno ammazzato sul serio?
Sarà per questo che i romanzi fanno schi-

fo?» mi ha chiesto Alessandro Gnocchi. Già. Da
noi è vero più che altrove, perché il refrain è stato
subito accolto come un tana libera tutti. Tuttavia
se il romanzo è stato ucciso individuare i man-
danti e le relative ideologie mortiste sembra com-
plicato, anche perché da un certo punto in poi
assassini e vittime coincidono. Ecco quindi un
piccolo manuale per saperli riconoscere. E dun-
que, chi ha ucciso il romanzo? 

L’estetica crociana
Letteratura o no? Era la fissazione di Benedetto
Croce, che ci ha messo in croce per decenni, anti-
romanzesco di prima fila, come ci ha crocifisso
per un secolo con la frase: «Non possiamo non
dirci cristiani». Nella sua distinzione tra “poesia”
e “non poesia” tra i tanti ha buttato alle ortiche
Federico De Roberto e l’umorismo di Luigi
Pirandello, ma guardava con sospetto anche la
Divina Commedia. Il romanzo, per lui, era poca
cosa: se andava bene era un oggetto platonico, se
andava male un oggetto da buttare via.

Marxismo
Ciò che attecchisce, della critica marxista, è
un’idea di morte del romanzo in quanto fiction
borghese, in nome di un realismo che schiaccia la
realtà sulla lotta di classe. È l’avvento dell’arte al
servizio del popolo, degli intellettuali organici,
dei narratori organici, mentre la narrativa non
organica è collaborazionista. La chimica, con
questa fissazione dell’organico, c’entra poco: si
ama tutto ciò che fuoriesce dall’estetica e dall’ar-
te, e dunque biografia, diario, scritti corsari,
reportage, articoli, e da lì a poco il romanzo o è
“impegnato” o non è. È la letteratura espropriata
dal giornalismo, e viceversa.

Formalismi
Il formalismo, lo strutturalismo, la semiotica
cominciano con il mettere fuori gioco l’autore e
azzerare le gerarchie estetiche. L’autore non
conta niente, produce solo dei testi, e ogni testo
è un testo da smontare, un giocattolo. Ne deriva
che un testo vale l’altro: un fumetto, una
pubblicità, un elenco del telefono, la Divina
Commedia o l’Ulisse di Joyce sono sullo stesso
piano.

Killer letterari
Massimiliano Parente, Libero, 17 luglio 2009

I critici gufi sono soddisfatti. Alla fine il romanzo è morto.
Gruppettari, marxisti e sedicenti avanguardisti teorizzano
da decenni l’esaurimento della narrativa. 
Accontentati: ora trionfa la spazzatura

«
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Neoavanguardismo
Alcune delle avanguardie centrali del primo
Novecento, in particolare futurismo, dadaismo,
surrealismo, attaccano tutto ciò che è opera d’ar-
te, con buone ragioni da una parte e con grandi
torti dall’altra, perché nel tritacarne dell’opera
d’arte ci finisce anche il romanzo. Paroliberi,
scritture automatiche, cut & paste, rifioriranno
negli anni Sessanta, in Italia con il Gruppo 63, in
polemica con il marxismo dell’impegno, per una
scrittura del disimpegno che, a parte Fratelli
d’Italia di Alberto Arbasino, non ha lasciato
opere, solo proclami. Tuttavia della “morte nel
romanzo” ne parlavano già Ortega y Gasset nel
1925 e Walter Benjamin nel 1930.

Benedettismo
La critica vivente Carla Benedetti, autrice de Il
tradimento dei critici, attaccò anni fa questa
ideologia funebre della morte dell’autore
(«L’ombra lunga dell’autore»), però ricadendo
subito dopo in un’ideologia postmarxista, che è il
marxismo senza Marx. Nel suo Pasolini contro
Calvino mette i due autori a confronto e parteg-
gia per Pasolini, ma solo per valori extraletterari,
di lotta politica. Se togliete la società, del Pasolini
della Benedetti non resta nulla. Anche per la
Benedetti “l’arte” è un concetto borghese, da
abbattere, e dunque il romanzo è morto. Non
ammette inoltre alcuna forma di elitarismo esteti-
co, su L’espresso elogia sia Moresco sia la bio-
grafia del tronista Costantino di Genna, e dun-
que è perfino un tantino postmodema. Non
diteglielo che ci resta male.

Postmodernismi
Il postmodernismo è invenzione del secolo scor-
so relativamente recente, e nasce già quando si
comincia a definire un modernismo. Lyotard
c’entra poco, era già nell’aria. Dopo le avanguar-
die storiche, dopo i grandi del Novecento
(Proust, Joyce, Kafka) non si può far altro che
essere postumi. L’ideologia del postmoderno
spezza anche ogni idea di progresso nell’arte. Se
è possibile rintracciare una linea evolutiva che
porta dall’impressionismo al cubismo, dal dadai-
smo fino alla Pop art, se è possibile leggere
un’evoluzione di pensiero da Balzac a Flaubert,

da Flaubert a Proust, nel postmoderno tutto è
uguale, vengono abolite le differenze.

Multiculturalismi
Il multiculturalismo è la variante terzomondista del
postmodernismo, dove non esistono più canoni.
Dopo aver ucciso i valori estetici, si deve abolire
l’eccellenza, e dunque si predilige tutto ciò che è
marginale e straccione. Se ne è lamentato più volte
Harold Bloom, che ha scritto Il canone occidenta-
le e Il genio, vale a dire roba reazionaria. Il mul-
ticulturalismo si fonde con gli ultimi residui del-
l’ideologia marxista e produce un terzomondismo
narrativo che ama la narrativa d’emarginazione,
d’immigrazione, d’emigrazione, la letteratura dei
Paesi in via di sviluppo nei Paesi non occidentali e
la letteratura antioccidentale nei Paesi occidentali.
Se riportassimo questo discorso alla comunità
scientifica rifiuteremmo un antibiotico per una
qualsiasi terapia esotica. E in effetti, fuori dall’arte,
è diffuso l’atteggiamento di ammirazione per tutto
ciò che è “alternativo” e “naturale”, medicine
orientali, africane, l’omeopatia, l’agopuntura, le
energie da liberare, il cattolicesimo ibridato col
buddismo ibridato con scientology.

Generismo
Si esce da scuola con l’idea inculcata che ogni
romanzo appartenga a un genere e non con quel-
la giusta che, se appartiene a un genere, non è let-
teratura ma intrattenimento. Gli scrittori di ge-
nere, approfittando della gracilità della critica,
del postmodemismo e del terzomondismo,
condiscono i propri thriller di complottismo poli-
tico così da risultare perfino impegnati. Ti rifilo
un thriller, ma combatto il potere.

Massimalismo
Termine inventato recentemente, dallo scrittore
di genere Giuseppe Genna e altri, per annullare
le differenze gerarchiche tra un giallo e la lettera-
tura, che non ha generi, casomai ti sfonda e fonda
il proprio. Con questo escamotage Camilleri è un
giallista e Robert Musil un massimalista, sempli-
cemente due generi diversi. Uno scrittore, che
non ha uno status se non su facebook, si sente
chiedere: «Scrivi romanzi? Di che genere?». Io
rispondo sempre: «Faulkner che genere era?» e
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l’interlocutore che non conosce il trucco di Gen-
na resta senza parole.

Ruffianismo
Poiché il romanzo è morto, se vincete un premio
letterario, per esempio lo Strega anche se siete
uno di quelli che ha sempre gridato al sistema
infame e all’idiozia dei critici, siate felici e anzi,
fate i complimenti anche al romanzo del secondo
arrivato, tanto chi se ne accorge che siete uguali e
siete lì per questo.

Cazzonismo
In Italia tutto questo si fonde con il cazzonismo
critico e narrativo degli ultimi della classe che,
morti i primi, sono diventati gli unici. I neocritici
mortisti leggono solo saggetti scritti dai critici e si
domandano chi sono i critici, cosa ci stanno a
fare, e di questo hanno fatto un mestiere. Gli
scrittori scrivono come se non ci fosse stato nien-
te prima, come se si fossero svegliati oggi. I criti-
ci non si ricordano più neppure quello che c’era
prima, leggono sé stessi facendo finta di leggere
qualcosa. Se riportassimo questo discorso alla
comunità scientifica avremmo abolito Galileo.
Cureremmo un’infezione batterica con le erbe
aromatiche. Tuttavia molti lo fanno.

Opinionisti
I suddetti cazzonisti approfittano della debo-
lezza della parola, che non conta più nulla, per-
ché le opinioni si rispettano. Negli Stati Uniti
nacque pure un’ideologia apposita, formulata
da Richard Rorty, i “reader oriented”, ognuno
è critico quanto un altro. Ogni opinione vale
l’altra. Solo che mentre in America è durata
poco, in Italia l’abbiamo presa alla lettera e le
redazioni assumono chiunque sappia talmente
poco da poter parlare di tutto. Critico è chi il
critico fa.

Parentismo
E l’idea di Massimiliano Parente, terribilmente
snob, spietata e autolesionista. Per Parente
contano solo le grandi opere mentre il resto,
che non resta, è l’effimero temporaneo e den-
tro ci finiscono critici, scrittori, giornalisti,
nemici e amici. Per Parente il postmoderno
non è mai esistito. Lo sapeva Flaubert, che di
Augé non sarebbe rimasto niente, lo sapeva
Proust, che di Hamp non sarebbe rimasto
niente, lo sa Parente, che di Scurati non reste-
rà niente, solo che i geni sono così generosi da
citare gli altri per vezzo, per regalargli un bri-
ciolo di eternità.

Estetica crociana

Marxismo
Formalismo

Neoavanguardismo

Benedettismo

Postmodernismo

Multicultularismo
Generismo

Massimalismo Ruffianismo

Cazzonismo

Opinionismo

Parentismo
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H o conosciuto Sergio Perosa 47 anni fa,
all’Università di Trieste, diventando subi-
to suo amico. Devo alla lettura del saggio

di Perosa su Fitzgerald, idealmente proseguita
con quella dei suoi libri su James e le vie della
narrativa americana, un’apertura non solo su fon-
damentali autori e correnti letterarie, ma anche e
soprattutto sulla costruzione e dissoluzione delle
strutture del romanzo novecentesco. La critica
letteraria può essere non meno creativa del-
l’invenzione romanzesca, in quanto può rivelare,
in forme diverse ma con altrettanta forza, un
mondo e le strade per percorrerlo.

Puntigliosamente rigoroso nella precisione
filologica e linguistica e versatile nei suoi inte-
ressi, Perosa si è occupato di classici e di con-
temporanei, di storia del teatro e teoria del ro-
manzo come delle correlazioni tra letteratura e
arti figurative o musica, dell’America come della
vecchia Inghilterra e del suo grande ex impero,
ha tradotto otto drammi di Shakespeare.
Abbiamo in comune un’altra passione, la critica
letteraria esercitata sui giornali – da molti anni,
entrambi sul Corriere della Sera – con le sue
tempestive incursioni e la guerriglia per salvare la
profondità nella necessaria rapidità e leggerezza,
come dimostrano i brevi saggi di questo suo feli-
ce volume, L’albero della cuccagna (Accademia
Olimpica), che spaziano con lievità e rigore dai
classici (Shakespeare, Ford, Dryden, Byron,
James, Woolf, Beckett) ai contemporanei.

«Fra tanti temi» gli dico incontrandolo a
Venezia «vorrei concentrarmi su uno già di per sé
vastissimo, quello della “letteratura post-colonia-
le”, di cui sei così esperto, come un altro grande

anglista e americanista da cui pure ho molto impa-
rato, Claudio Gorlier. Tu parli di Walcott, dell’an-
glo-pachistano Hanif Kureishi, delle anglo-benga-
lesi Tahmina Anam o Jhumpa Lahiri, per citare
solo alcuni esempi; autori e autrici che si pongono
il problema dell’identità (talora lacerata fra la
cultura d’origine e quella occidentale) e di come
fondere organicamente queste due culture. Cosa
significa, in tale contesto plurale e composito, scri-
vere un’opera che possa divenire un classico?
Conosco un po’ di più i post-coloniali di lingua
francese, alcuni dei quali veramente grandi, come
Glissant, e mi sembra che essi siano integrati nella
loro realtà – nel suo caso le Antille francesi molto
di più degli scrittori dei Paesi dell’ex impero bri-
tannico, i quali appaiono più sradicati, inseriti in
una jet society piuttosto che nella loro terra d’ori-
gine o in una reale nuova cultura composita».

Perosa: Cosa sia un classico per i post-colo-
niali lo dice il sudafricano Cootzee. È lo scrittore
che esprime o incarna l’istanza dell’esule e dello
sbalestrato fra nazioni, che non rinnega ma deve
costantemente ridefinire le proprie radici o è
costretto a ricercarle altrove: Enea, più che Vir-
gilio. I grandi francesi sono più integrati perché
la loro cultura è più unitaria. Quella dell’ex impe-
ro britannico è più variegata, spesso con proprie
radici (l’India, l’Africa), e si estende e configura
su Paesi enormi, continenti già diversificati fra
loro e che nel corso del tempo hanno già definito
una loro identità nazionale: canadese o austra-
liana, ecc. Nei Paesi africani più piccoli, nei
Caraibi, a Singapore, a Hong-Kong, identità e
culture sono più instabili, sfuggenti, in forma-
zione, da definire quasi da zero.

SCRITTORI POSTCOLONIALI, L’ALIBI DEL TRATTINO
Claudio Magris, Corriere della Sera, 17 luglio 2009

Identità divisa: da terreno di ricerca a scorciatoia esotica per il successo
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Magris: Nei e dei Paesi ex coloniali scrivono
autori di origini locali e autori di origine europea,
i cui padri, nonni o bisnonni sono arrivati col
colonialismo. C’è differenza fra l’uno e l’altro
«post-colonialismo» letterario? E fra gli autori
non europei, c’è in generale differenza tra quelli
di fede islamica e gli altri?

Perosa: Gli autori di origine europea hanno un
rapporto ambivalente con la nazione ex coloniale:
guardano alla vecchia padre-patria con attrazione,
revulsione e risentimento, e cercano nel rapporto
con la madre-patria natia, che hanno contribuito
a formare, succhi e prospettive nazionali. Gli
«indigeni» si risentono di dover usare una lingua
e una cultura non propria, la ridefiniscono e
ricreano con calchi e conii linguistici, forzature
verbali, sovrapposizioni di miti propri, rinvigo-
rendo dall’interno tradizioni «esterne» (pensa a
Derek Walcott). Ma c’è chi abbandona l’inglese
per scrivere nella lingua natia, e il suo capolavoro
sarà conosciuto solo se tradotto. La perdita di rea-
dership è enorme. Quanto agli islamici, dal
Pakistan come dal Bangladesh, il loro rapporto è
più conflittuale, l’assimilazione più difficile e sof-
ferta, talvolta scopertamente sfidata: sentono di
più il doppio legame.

Magris: Ho l’impressione che anni fa sia nata
una letteratura di autori non solo grandi e origi-
nali, come ad esempio Chinua Achebe, ma anche
realmente espressione di una nuova realtà cultu-
rale che stava nascendo nelle ex colonie liberate e
che essi contribuivano a fondare. Ora, con l’invo-
luzione politica di molti Paesi ex coloniali e con
la crisi mondiale, molti autori sembrano non solo
isolati da ogni progetto di fondazione culturale
ma anche disinteressati ad esso, consapevoli o
inconsapevoli sfruttatori di una realtà lacerata di
cui usano il fascino esotico, garante di un succes-
so che esilia dalla popolazione…

Perosa: C’è, sì, l’isolamento di scrittori in Paesi
diventati a loro ostili come lo erano stati quand’era-
no colonie – è il caso di Wole Soyinka, respinto
dalla nuova come dalla vecchia Nigeria. Non pochi
altri diventano globe-trotter, più che cosmopoliti,
fluttuano come in un’aria rarefatta e sopranaziona-
le, sfruttando l’esotismo di casa per facili successi.

Forse si sono persi nelle lacerazioni, hanno scelto la
via più facile: il ricordo a luoghi geografici e luoghi
comuni che assicurino fama e cospicui diritti, e
meglio ancora riduzioni cinematografiche. I loro
libri finiscono nelle edicole degli aeroporti interna-
zionali. Nel mio, ho usato un po’ di malizia intito-
lando la sezione «Post-coloniali di successo»: ci
sono i grandi Premi Nobel, scrittori di tutto rispet-
to, ma anche qualche profittatore.

Magris: Nel tuo libro metti in risalto la gran-
dezza di alcuni scrittori d’origine africana o
indiana, ma denunci pure severamente il facile
gioco di altri, anche acclamati autori o autrici che
«adattano» i loro romanzi al prevedibile gusto
dei lettori, fornendo loro il Bangladesh o la
Nigeria che essi vogliono leggere, trasformando il
dramma dell’identità complessa in un prodotto
di sicura audience. Argutamente e duramente cri-
tichi l’abuso del trattino (anglo-bengalesi, indo-
inglesi) che sembra divenuto una comoda patria.
La globalizzazione sfrutta bene la regressiva e
ridicola «febbre identitaria» delle piccole patrie –
dimenticate, oppresse e talora liete di esserlo –
una febbre che essa stessa produce. Anche per
alcuni di quegli autori di bestseller vale la frase
del preromantico Young che tu citi: «Nati origi-
nali, come accade che moriamo copie?»

Perosa: Non pochi, come i migranti di ieri e di
oggi (ci siamo anche noi), imparano presto le
scorciatoie e i sotterfugi offerti da Paesi e lingue
d’arrivo, dalla cultura «globale». Lucrano pre-
bende e riconoscimenti in due o tre parti diverse:
il Governor’s Award come il Booker Prize. Ne è
responsabile proprio la definizione col trattino,
che è come un servire due padroni. In tutti que-
sti casi — temi che definiranno non solo le cultu-
re e le letterature, ma le nazioni future – ricordo
la frase del poeta di lingua francese originario di
Mauritius, Edouard Maunick: «Tutti i nostri
antenati vengono da qualche parte». Siamo tutti
ibridi, chi più chi meno, a seconda del tempo
passato. In prospettiva, non c’è vero natio. Serve
a superare il «locale» e le sue piccolezze, come le
tronfie sicumere nazionali. Ma vale per tutti, va
applicato agli inuit come ai bengalesi, ai bantù
come ai boeri, ai veneti come ai borgognoni.
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S ono gli “autori migranti”, quelli che cam-
biano vita e lingua, quelli che hanno vissuto
il trauma del “dispatrio” – secondo il titolo

di un libro di Luigi Meneghello. Arrivano nel
nostro paese carichi di storie dolorose, di memo-
ria, d’inguaribile nostalgia. E scrivono libri in ita-
liano, in una lingua che si trasforma alla ricerca
del parlato o della perfezione, della metafora o del
neologismo sfrenato: straniante e spaesata.

Sono tanti gli “scrittori italieni”, così li chiama
la rivista Internazionale: per l’esattezza 325 autori
(181 uomini e 144 donne), secondo i dati aggior-
nati al settembre del 2008. A contarli in un da-
tabase è Armando Gnisci, professore di Lette-
ratura comparata alla Sapienza di Roma e
appassionato studioso di questo fenomeno (a set-
tembre uscirà un suo nuovo libro dal titolo
L’educazione del te, Sinnos, pagg. 144, euro 13).
Tutto – dice – comincia nel ’90 con due autobio-
grafie romanzate: Immigrato del tunisino Salah
Methnani (Theoria e poi Bompiani) e Il venditore
di elefanti del senegalese Pap Khouma (Garzanti).
Due libri firmati a quattro mani: il primo con
Mario Fortunato, il secondo con Oreste Pivetta.

Da allora il fenomeno si è accresciuto di molto
e sta diventando oggetto di scouting delle grandi
case editrici. Il caso più recente e anche più sor-
prendente è senz’altro quello di Nicolai Lilin, ex
tatuatore ventinovenne nato in Transnistria, una
regione della Moldavia: la sua Educazione sibe-
riana – uscita da Einaudi – sfiora le cinquantami-
la copie di venduto, sarà tradotta in una decina di
lingue (anche in finlandese, forse in coreano),
diventerà un film. È un romanzo che costruisce
un’epopea dal tratto elegiaco, affollata di onesti
criminali, è vita dura e violenta in una tribù di
guerrieri antichi che non stuprano, non tradi-
scono, rispettano gli anziani, aiutano i deboli. 

«Non ingannatevi», dice però Lilin. «Io non
sono un autore: non sono Tolstoj che per me è
vicino a qualcosa di divino. Io davvero non mi
sento così: sono un ragazzo onesto, che non vuole
apparire per quello che non è. Ho scritto un libro
attraverso i miei ricordi e le storie che mi sono
state raccontate, ma che cos’è io non lo so, non
sono un critico letterario, mi viene difficile dare
una definizione, e so benissimo che mi manca la
tecnica, la padronanza della lingua e anche del

SCRITTORI DA UN’ALTRA LINGUA
Luciana Sica, la Repubblica, 17 luglio 2009

Nicolaj Lalin

Hamid Ziarati

Amara Lakhous

Pap Khouma
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pensiero. Sentivo di raccontare quello che avevo
visto, vissuto, ascoltato, punto e basta: Educazione
siberiana non è un’inchiesta giornalistica e nep-
pure un saggio storico. E solo la mia verità».

Lilin lo ripete: è umile lui, non si dà arie,
anche se da noi è arrivato solo sei anni fa e dopo
l’esordio di successo ha già scritto un altro libro
– sulla guerra cecena – in programma da Einaudi
il prossimo anno. Parla un italiano imperfetto,
un po’ strampalato, ma sempre molto efficace:
«So che la mia lingua è sbandata, ma si vede che
alla gente piace così, perché risulta espressiva,
semplice, normale, di strada». “Autore migran-
te” invece è un’etichetta che rifiuta vi-
sceralmente perché suona strano: è frustrante e
addirittura maleducato – dice – definire così
«chi comunque dà un contributo alla letteratura
italiana».

Il caso Lilin ricorda quello di Amara Lakhous,
l’algerino che ha venduto settantamila copie con
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza
Vittorio, un libro nel segno del grottesco uscito da
e/o nel 2006. E comunque di recente si sono affer-
mati più autori che scrivono in italiano ma hanno
radici altrove, con età e storie diverse, arrivati dalle
aree più disparate del mondo – per questo è avven-
turoso racchiuderli in un movimento. Si va, ad
esempio, dall’iracheno Younis Tawfik (La stranie-
ra, Bompiani) al croato Maksim Cristan (Fancu-
lopensiero, Feltrinelli), dalla slovacca Jarmila
Ockayova (tre romanzi con Baldini Castoldi Dalai)
al bosniaco Alen Custovic (Eloi Eloi, Mondadori).

Due anni fa e/o ha pubblicato Amiche per la
pelle dell’indiana Laila Wadia, tra le autrici di
un’antologia di racconti (Pecore nere, Laterza), e
in maggio il nuovo romanzo del congolese
Jadelin Mabiala Gangbo: Due volte (pagg. 272,
euro 16). È stato piuttosto fortunato quest’auto-
re di trentatré anni che ora vive a Londra: Verso
la notte Bakonga, il suo primo romanzo uscito
nel ’99 da una piccola casa editrice (la Porto-
franco) piace all’editor Gabriella d’Ina che lo
contatta e gli chiede se sta scrivendo qualcos’al-
tro. E così che Feltrinelli pubblica Rometta e
Giulieo, storia degli impedimenti di oggi nell’in-
contro tra una studentessa alle prese con il cine-
ma di Greenaway e un consegnapizze cinese –

scritta con un linguaggio teatrale, stralunato,
pieno di arcaismi curiosi, originalissimo.

Due volte finora ha venduto intorno alle tremi-
la copie. Libro autobiografico ben accolto dalla
critica, tragico e spiritosissimo, racconta di una
coppia di allegri gemellini rasta finiti in un orfana-
trofio bolognese. La sostanza drammatica della
storia è polverizzata dallo stile candido e disi-
nibito, a tratti decisamente comico. Gangbo, arri-
vato da noi all’età di quattro anni, parla un italia-
no impeccabile, ma dice che la sua biografia rende
comunque la nostra lingua «apolide, personale,
esterna, nomade», riflesso di un’identità incerta
che gli consente di essere in più luoghi seppure
sempre un po’ smarrito. Non conosce autori italia-
ni ma ha frequentato i classici, da Dostoevskij a
Musil. Quanto al suo spiccato humour, alla
domanda “cos’è per lei l’ironia?”, risponde invece
seriosamente: «L’ironia è un modo per asseconda-
re la vita che è ironica di per sé. Sottrarsi alla vita,
affrontarla in modo ostile, ti fa perdere».

In maggio è uscito anche il nuovo romanzo
dell’iraniano Hamid Ziarati, e ha già venduto tre-
dicimila copie: Il meccanico delle rose si chiama
(Einaudi, pagg. 280, euro 18,50). Figlio di un tas-
sista e di una casalinga, Ziarati è nato a Teheran
nel ’66 e dall’età di quindici anni vive a Torino
dove si è laureato in Ingegneria al Politecnico:
«Scrivo» dice «soprattutto per i miei figli, perché
conoscano le mie origini, le atrocità e i soprusi
che avvengono nel mio Paese».

Il meccanico delle rose rievoca mezzo secolo
di storia iraniana, dagli anni Trenta agli Ottanta,
con un protagonista che si nasconde tra le righe in
un Iran che non viene mai nominato – bello e ter-
ribile il capitolo di una coppia di giovani torturati e
uccisi dai guardiani della Rivoluzione: lui perché
non mostra entusiasmo per il nuovo regime, lei solo
per essere la sua ragazza. Ziarati: «Scrivo in italiano
perché un libro in persiano non lo leggerebbe nes-
suno e nel mio Paese non sarebbe pubblicabile. In
qualche modo c’è una reinvenzione della vostra lin-
gua, forse con un’eco della nostra tradizione che è
antichissima e basata sulla poesia, e quindi sulle
rime e le metafore. Non ci sono però neppure trop-
pi giochi artificiosi nella mia scrittura: piuttosto –
spero – una certa cura nella costruzione letteraria».
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S ono un po’ in apprensione. Ho un appunta-
mento importante e temo di non essere
all’altezza. Non è una diva del cinema, né un

uomo politico. Devo fare un’intervista sulla fatica
di scrivere. Ci ho pensato molto, e ho capito che
non c’è nessun altro che mi può rispondere. Non
è una persona, per la verità. Ho chiesto alle parole
di farsi intervistare. Sì, fare un’intervista alle paro-
le. Ho contattato il loro agente, ho preso accordi.
Sono giorni che aspetto una chiamata, per sapere
il posto e l’ora. Finalmente squilla il telefono.
Qualcuno mi sussurra un indirizzo. Come? Non ci
credo. O forse non ho capito io. Me lo faccio ripe-
tere. Mi avvio. È una strada che conosco molto
bene, ci arrivo quasi a occhi chiusi. Tiro fuori le

chiavi. Apro la porta. Entro. Le parole mi stanno
aspettando a casa mia, accovacciate sul tavolo di
cucina. Sono fatte di una sostanza che non avevo
mai visto prima: una pasta elastica, luminosa, sem-
brano vetro allo stato magmatico, la crosta frantu-
mata è sinuosa, manda bagliori catarifrangenti,
come occhi di gatto disseminati a decine. Un orga-
nismo che si dimena, sciogliendosi e affondando in
sé stesso.

Buon… buongiorno.
Ciao. Perché ci guardi così, a bocca aperta? 
Be’, vi conoscevo nere su fondo bianco. Di

solito preferite spegnere le superfici chiare, gli
schermi, le pagine. Le annerite a poco a poco. 

Non ci chiedi niente?

LE PAROLE PARLANTI
Tiziano Scarpa, L’espresso, 17 luglio 2009

Solitudine, gioia, dolore, follia. E il timore di fallire. 
Il vincitore del premio Strega parla della fatica dello scrivere. 
Attraverso un dialogo immaginario con le parole
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Mi avete preso alla sprovvista. 
Vuoi che rompiamo il ghiaccio?
Magari, grazie.
Guarda, se vuoi ci mettiamo in fila una dopo

l’altra in una frase che comincia facendo finta di
niente e improvvisamente si ritrova nel mezzo
dell’oceano, dove c’è un’isola infestata da tartaru-
ghe feroci, che producono un enzima risolutivo
per la cura della psoriasi.

Che cosa state dicendo?
Oh, niente, inventavamo una cosa qualsiasi.

Per mostrarti quello che sappiamo fare. E tenerti
compagnia.

Perché mi avete convocato proprio qui?
Alla fine è questo il posto dove ti trovi meglio

a scrivere, no? Sul tavolo di cucina. 
Eh, sulla scrivania succede solo la scrittura. Su

questo tavolo invece ci ho mangiato, tagliato le
verdure, ho dato dei baci, e una volta una mia
amica ha cambiato il pannolino a suo figlio. 

Ah, sì, la retorica della scrittura sparpagliata
in mezzo alla vita… La verità è che nell’altra stan-
za, sulla scrivania, ti senti a disagio col brusio dei
classici allineati sugli scaffali, che crepitano come
le cicale in un bosco, d’estate.

Non è solo quello. È che sulla scrivania c’è il
computer connesso alla rete, e allora non riesco a
stare da solo con voi. Troppe interferenze. State
diventando sempre più difficili da incontrare.

Noi? Ma se siamo dappertutto! Assomigliamo
pericolosamente a Dio. Pervadiamo, brulichia-
mo. Come lo spirito del Signore che vaga sopra le
acque della creazione. Ma anche se ti chini sotto
il tavolo, e guardi rasente il pavimento, ecco che
vedi una briciola di pane, e subito pensi:
“Briciola”. Siamo anche lì, ci siamo sempre.

Non generalizzate. Io volevo dire che la prima
difficoltà dello scrivere, più che sgomberare i
rumori e le immagini, è zittire le altre parole
intorno a voi, quelle che arrivano da tutte le parti.
Dal telefono, a voce e per messaggino, e quelle
sullo schermo, la rete, la posta elettronica. Ho la
tentazione continua di sfuggirvi, per ridiventare
lettore. Leggere, al posto di scrivere. Percorrere
una strada già segnata, confortante, invece di
tracciarla da me. Perché scrivere è duro, è fare
esperienza di una solitudine assoluta.

Quanto sei pomposo!
È la verità. No?
No. E dovresti saperlo anche tu. Non ti ri-

cordi quella sera, lo scorso aprile, alla Fon-
dazione Buziol a Venezia?

Alla commemorazione di Betto?
Sì. C’era tutta quella gente ad ascoltare le pagi-

ne di Filippo Betto, l’autore di Certi giorni sono
migliori di altri giorni, morto poche settimane
prima. Leggevate i suoi inediti, tu e i tuoi amici,
Bugaro, Di Renzo, Ferrucci, Garlini, Mancassola,
Villalta. In prima fila, il padre di Betto si contor-
ceva nel dolore. E tu lì hai sentito qualcosa. Non
rinnegarlo, adesso. Non rinnegarci.

Vedevo quegli scrittori che davano voce alle
parole di un altro scrittore morto da poco, mi è
sembrato di sprofondare con un’intensità fortissi-
ma nella situazione di un uomo solo dentro il lin-
guaggio, che scrive immerso in un paesaggio
immenso, il paesaggio delle parole. Immaginavo
Filippo Betto, che non ho mai conosciuto di per-
sona, come un guerriero solitario, lo vedevo com-
battere e trovare il suo varco dentro un vortice di
parole che vengono da lontanissimo, dai millenni
passati, e che dureranno per chissà quante gene-
razioni, ancora.

Vedi che non esiste la solitudine assoluta,
quando scrivi. Non lagnarti. Sei sempre insieme a
qualcuno: gli antichi, gli antenati, i vivi, quelli che
non sono nati ancora, le loro parole, noi.

Però, la storia che sto inventando, con quella
sì che rimango da solo.

Niccolò Ammaniti le sue storie le collauda
raccontandole agli amici: una volta, a Venezia,
avete perso la fermata del vaporetto, non vi siete
accorti che eravate arrivati perché lui vi aveva
ipnotizzati con la trama del suo prossimo libro.

Io invece le mie storie non le anticipo mai a
nessuno, mentre le sto scrivendo. Mi chiudo den-
tro la crisalide, senza sapere che cosa ne uscirà.
Una farfalla, oppure una falena. Sarebbe già un
ottimo risultato, una falena! Scrivere un romanzo
per me significa stare da soli con una storia alme-
no un anno o due, con un’ansia di sottofondo.
Magari la trama è insensata ed è completamente
folle dedicarci due anni di vita.

Be’, ma è proprio questo il bello!
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Che cosa?
Non sapere che cosa verrà fuori. Scrivere è

un’esperienza, non il resoconto di qualcosa già
accaduto altrove, nella mente. Non si trascrive
quel che si è immaginato in precedenza. Si imma-
gina durante la scrittura. Si sogna a occhi aperti,
a parole aperte, per così dire. Ti vediamo, quan-
do sbaracchi infervorato le dita sulla tastiera.
Anche se hai in testa una qualche idea preventiva
della scena che stai per scrivere, non puoi preve-
dere nei dettagli che cosa scriverai, e così dalle
tue parole all’improvviso sprizza un personaggio
che dice una battuta inaspettata, una trovata che
ti fa scoppiare a ridere.

Sì, rido spesso mentre scrivo, davanti allo scher-
mo del computer, come un imbecille, da solo. 

Non da solo, non da solo! In nostra com-
pagnia, semmai.

Non è così per tutti. Mesi fa, nella stessa setti-
mana mi è capitato che ben tre scrittori sui tren-
t’anni mi proponessero di leggere le prime pagine
dei libri che avevano appena cominciato a scrive-
re, per avere un parere. Ma come?, ho risposto,
come si fa ad aprire una botola e far entrare den-
tro la crisalide qualcun altro mentre il brodo bio-
chimico è ancora in fermentazione? Uno di loro
mi ha ribattuto che è una cosa piuttosto diffusa,
oggi, far leggere un libro mentre lo si scrive,
soprattutto al proprio editor.

Per ideare un romanzo in linea con le aspetta-
tive dell’editoria?

Per non sentirsi soli con voi, credo.
Ti pesa tenerti dentro un segreto? È questo

che vuoi dire?
Ho sempre invidiato un po’ quegli artisti che ti

invitano nel loro atelier, e ti dicono: ecco, questo
è il quadro che sto dipingendo. Questo è il video
che ho girato, devo ancora finire il montaggio,
guarda. Una condivisione che io non riesco ad
avere, non voglio avere finché l’opera non è finita.

Scusa, ma non ci sembra molto faticoso da
sopportare. Stai facendo il sofferente, è solo una
posa. Ammettilo: è dolce fancasticare una storia
clandestina, portare in giro per mesi dentro di sé
una visione che nessuno conosce. 

Sì, ma non basta fantasticarle, le storie.
Bisogna mettersi faccia a faccia con voi.

Sorvegliare le frasi che escono dalla punta delle
dita e prendono forma sullo schermo. Reimpa-
stare continuamente. Riformulare la base, sem-
pre, decine di volte. Tornare a rileggere, delusi
per il risultato. Incerti. Insicuri sul valore di quel-
lo che si sta facendo.

E ogni tanto cliccare sull’icona del conta ca-
ratteri di word!

Come?!
Non fare finta di niente. Lo fai continuamente.
Io?
Per rassicurarti da solo. Come se si trattasse di

accumulare un buon punteggio alla Playstation.
Non fatemi confessare queste debolezze. A

proposito, a quanto siamo? Ottomilacentoundici
caratteri.

A quanto dobbiamo arrivare?
Novemila, più o meno. Potremmo parlare

proprio di questo. La lunghezza. Quante sono le
cose da dire rispetto ai formati di mercato. Il
romanzo come mattoncino di carta compatto,
che finché non è grosso abbastanza non può esse-
re considerato finito. Lo scrittore come manova-
le, artigiano metodico, indefesso, che si guadagna
la reputazione di buon lavoratore.

A noi tutto questo fa ridere. È una falsi-
ficazione. Pura esteriorità. La scrittura è una cosa
gratuita. La letteratura è gratuita. È il suo scanda-
lo. Qualcuno ha da dire la sua su quello che
vuole: ecco che cos’è la letteratura. Un atto di
superbia di un singolo, che parla alla comunità
senza avere i titoli per farlo. È inutile giustificar-
la con il mestiere, la laboriosità, la sapienza
costruttiva, la fatica del lavoro. La letteratura è
fondamentale perché è infondata.

Però ci sono anche quegli aneddoti molto
belli su Anthony Trollope, il romanziere vitto-
riano che scriveva dalle sei alle otto del mattino,
prima di lavorare in un ufficio postale. Quando
terminava un romanzo alle sette e dodici, met-
teva la parola fine, non festeggiava, non si ripo-
sava, andava a capo e alle sette e tredici scrive-
va il titolo del romanzo successivo, capitolo
primo, e via di seguito fino alle otto in punto,
tutti i giorni.

Facciamo così anche noi, allora. Mettiamo la
parola fine, e ricominciamo immediatamente.
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C ara Carla Benedetti, ho letto con interesse
quello che negli ultimi giorni si è scritto, su
Il primo amore, a proposito di editing.

Appartengo al gruppo degli scrittori “editati” –
seppur, come dirò, in modo molto diverso da
quanto ha fatto, ad esempio, Lish – e confermo la
tua accusa: di editing si parla poco, almeno da
parte degli scrittori (per quanto io sappia), e
quando lo si fa è spesso per opporre un rifiuto
molto netto o, viceversa, per cantare le lodi della
forma di irresponsabilità garantita dalla consape-
volezza di avere qualcuno che ci penserà al posto
mio. L’esperienza di editing che ho avuto con il
mio primo romanzo non è rispecchiata da nessu-
na di queste posizioni. Il rifiuto di ogni interven-
to diverso da quello dell’autore è, in genere,
motivato con un appello all’autorità (appunto),
che nega legittimità ad ogni intervento altrui, per
dir così, a priori. Penso, ad esempio, all’appassio-
nata (e nel complesso molto coerente) invettiva
contro l’editing che fa Massimiliano Parente a un
certo punto di Contronatura. Questa posizione
non mi ha mai conquistato del tutto, perché per-
sonalmente, da scrittore alle seconde armi, non

credo di essere in grado di tracciare una linea
molto precisa fra l’intervento altrui e la mia deci-
sione (influenzata da qualcosa che ho letto, o da
un commento, o da un brandello di conversazio-
ne sentito al bar) di ripensare a qualcosa che ho
scritto.

Un esempio: ho letto alcune pagine di quello
che sto scrivendo ad un amico. Al termine della
lettura, si è complimentato con me per la scelta di
citare, nella descrizione di un certo personaggio
femminile, quella che Roberto Bolaño fa di Liz
Norton sotto la pioggia all’inizio di 2666. Non mi
ero reso conto di aver citato quel passaggio (che
pure conosco), e tuttavia, appena me lo ha fatto
notare, mi sono accorto che l’influenza era molto
evidente, e ho deciso di riscrivere quel pezzo.
Ovviamente si trattava di pagine che avevo appe-
na scritto, e probabilmente (o forse no?) rileg-
gendole me ne sarei accorto (fra l’altro, questi
plagi inconsapevoli mi capitano spessissimo) e
sarei intervenuto. Ma questo, mi sembra, si può
qualificare come una forma, molto blanda e sì,
“maieutica”, di editing. Per quanto mi riguarda,
l’intervento mi è stato gradito: e mi sembra che
tanto basti a desiderare argomenti contro l’edi-
ting invasivo che non costringano a delegittimare
interventi come questo. Deve essere possibile
distinguere.

Si potrebbe, volendo, considerare il rifiuto
radicale di ingerenze nel testo come prodotto di
una certa metafora della scrittura: la metafora del
creatore, che a proprio indiscutibile arbitrio
dispone delle sorti delle sue creature. In questo
caso, la posizione di chi vede nell’editing una
comoda deresponsabilizzazione e una facilitazio-
ne del lavoro dello scrittore sembrano – come nel
caso di Buttafuoco da te citato – riflettere una
metafora della scrittura come fase di una filiera di
produzione industriale. Un mio compagno di
università ha lavorato, per alcuni mesi, al control-
lo qualità di una ditta di servizi. Dopo i primi
giorni di lavoro, a cena, gli ho chiesto se non
temesse di trovarsi in un rapporto conflittuale
con i colleghi (suoi pari grado) che era suo com-
pito “bacchettare”. Al contrario, mi ha spiegato,
questi erano molto lieti della sua presenza: li
toglieva dall’imbarazzo di ricevere un reclamo
dai clienti, e dava loro la possibilità di migliorare

L’EDITING E LA
MIA ESPERIENZA
Vincenzo Latronico, Il primo amore, 17 luglio 2009
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le proprie competenze lavorative. In questo
senso, posizioni come quella di Buttafuoco mi
sembrano vedere nell’editor una specie di addet-
to al controllo qualità. Non è un caso, mi pare, se
l’argomento principale della cantilena in difesa
degli editor “forti” si impernia proprio sull’aspet-
to industriale dell’editoria: il rapporto col grande
pubblico, la derisione di un autore “asserragliato
sulla sua torre d’avorio”, spesso un caricaturale
uomo di paglia in cui nessuno scrittore si potrà
mai rivedere pienamente e la cui demonizzazione
è del tutto funzionale alla produzione di un certo
tipo di narrativa. Lo scrittore, in questo caso, è
visto come una sorta di fornitore di contenuti, la
cui forma andrà tuttavia dettata da una voce in
contatto con i misteriosi “gusti del grande pub-
blico” e al riparo dall’influenza di pericolose
mistificazioni intellettuali. Al di là della fuorvian-
te categorizzazione forma/contenuto, questa
impostazione mi sembra tradire completamente
quella che è, o dovrebbe essere, la natura dell’at-
tività dello scrittore.

Ma non solo. Ho sentito di autori che si con-
sultano con gli editor (o gli agenti) addirittura
sulla trama di ciò che scrivono, così abdicando
persino al ruolo, già mesto e ridotto di suo, di for-
nitori di idee da scrivere in uno stile altrui. In
questo caso la metafora industriale trova il suo
compimento perfetto: è in atto una divisione del
lavoro in cui i ruoli sono interscambiabili, e il cui
prodotto finale è a tutti gli effetti frutto di una
collaborazione quasi paritetica. Non conosco le
prassi di editing di Sergio Claudio Perroni (che
come traduttore, però, mi è sempre parso molto
rispettoso ed attento): la sua aspirazione a parte-
cipare del successo di certi romanzi a cui ha lavo-
rato sembra, tuttavia, riflettere un’impostazione
editoriale di questo tipo. Che, per fortuna, non è
quella che ho incontrato io.

Il mio editing è stato una versione più comple-
ta e strutturale dell’osservazione casuale mossami
dal mio amico. È consistito in una serie di incon-
tri con una persona che aveva letto con molta
attenzione il dattiloscritto che avevo mandato alla
casa editrice. Il mio editor non ha mai lavorato
direttamente sul testo. Quando ci vedevamo, nel
corso di varie ore mi parlava dei dubbi che, “da
lettore”, aveva incontrato leggendo quello che

aveva scritto. Se decidevo di modificare o di
riscrivere qualcosa, glielo mandavo prima dell’in-
contro successivo. Altrimenti, no. Quando deci-
devo di mantenere inalterato un passo del roman-
zo mi chiedeva se avevo pensato alle sue
osservazioni, e mi invitava a rispondervi. Ciò, tut-
tavia, non era indispensabile. Concluso l’editing,
ho avuto un paio di mesi per apportare al testo le
modifiche che preferivo, quindi è andato in stam-
pa senza che egli neppure lo rivedesse.
Per certi versi, anche un operato così blando può
essere visto come ingerente. Si potrebbe dire che
ogni volta che ho accolto una sua osservazione
(ce ne sono state) ho dato una piccola prova di
essere uno scrittore imperfetto. È vero, lo sono.
Mi sono convinto della bontà di molte delle criti-
che che mi sono state mosse. Non si è mai tratta-
to, però, di critiche “costruttive”, che indicassero
cosa scrivere. Si è sempre trattato di critiche
negative legate, immancabilmente, a specifici
passi testuali, che era comunque mia facoltà ser-
bare intatti. Posso dirmi certo che il mio roman-
zo ne sia uscito migliore – più vicino a quello che
io stesso avrei voluto che fosse. Ripensando agli
interventi che ho fatto in seguito alle considera-
zioni del mio editor, non ne “rimangerei” neppu-
re uno.

Devo confessare di aver imparato, sì, dal mio
editing. Quello che ho imparato è forse qualcosa
di ovvio, di implicito nella stessa decisione di scri-
vere qualcosa, e che era mia colpa non avere già
ben solido dentro di me prima di iniziare a scrive-
re: ho imparato che ogni virgola, ogni aggettivo,
ogni personaggio deve essere difeso, e in quanto
tale deve avere, per me, una ragion d’essere. Ho
imparato ad essere meno pigro. Ricordo un saggio
(possibile che fosse in appendice a un vecchio
Sellerio?) intitolato Il chiodo e l’impiccato, in cui
si teorizzava che se in una pagina di un romanzo
veniva descritto un dettaglio di una stanza come
un chiodo era necessario che, prima dell’epilogo,
qualcuno vi si impiccasse. Non è questo il tipo di
ragion d’essere a cui mi riferisco. Esiste, però – o
almeno, esiste in me, e forse è una dimostrazione
di immaturità artistica o di inadeguatezza – una
pigrizia che scopro di avere quando scrivo, una
tendenza a rinunciare, alle volte, a riscrivere anco-
ra una volta una pagina di cui sono scontento, ad
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abbandonarmi a certi artifici in fondo facili facili
– e che magari so essere d’effetto – quando non so
come cavarmela con l’immaginazione e la forza
del linguaggio. Sono queste pigrizie e queste ten-
denze che ha scovato il mio editor – non tutte
(anzi, rileggendo oggi il mio romanzo, uscito
appena due anni fa, vorrei proprio cantarne quat-
tro allo scalcagnato ventitreenne che l’ha scritto),
ma alcune. Invitandomi a rifletterci non mi ha in
alcun modo deresponsabilizzato a loro riguardo,
poiché potevo mantenerle intatte. Ha semplice-
mente sostituito la sua voce alla mia quando que-
st’ultima ha omesso di ripetere, ancora una volta,
“Sei proprio soddisfatto di come ti è venuta que-
sta pagina?”. La mia esperienza è, più o meno,
questa. Una questione, certo, resta intatta: cosa
distingue un editing di questo genere, ammesso
che si tratti di un genere “sostenibile”, da quell’in-
tervento sul lavoro autoriale che è contiguo con la
riscrittura, o addirittura la commissione di un
testo? La facoltà di chi scrive di rifiutare un certo
intervento? Ma l’esistenza di agenzie di editing a
pagamento dimostra, se non altro, che molti auto-
ri sono ben contenti di sottoporvisi. Come mai?

Quale idea di letteratura sembra diffondersi,
se è questo il modello proposto? Si risolve tutto
nella tensione economica, nell’aspirazione alle
classifiche? Cosa spinge un autore ad accettare
(o rifiutare) di sottoporsi a un certo tipo di edi-
ting? La sua segreta virtù? L’offerta economica
come contropartita, la consistenza del conto in
banca prima di firmare? Basta o basterebbe la
presenza di una certa editoria di qualità per dimi-
nuire la frequenza di queste rese incondizionate e
di questi crolli? E se no, cosa?

C aro Vincenzo Latronico, le tue osservazioni
mi invitano a tornare sull’argomento e a cer-
care di sbrogliare un equivoco terminologi-

co. Noi abbiamo solo tre termini per indicare la
terra in rapporto all’altitudine: pianura, collina,
montagna. Ma in Perù, dove le terre abitate si
innalzano fino ai 5.000 metri, ce ne sono molti di
più. Ecco quelli che mi ricordo: “puna”, “que-
chua”, “junka”, “suni”, “chala”, “ripa ripa”,
“omalga”… scendendo dalla terra più alta alla più
bassa. Ognuna ha clima e coltivazioni differenti. 

Da un po’ di tempo è invalso l’uso di chiamare
“editing” TUTTE le possibili pratiche di revisio-
ne del testo, con tutte le loro diversità di ambito,
competenza, gradazione, tradizione e natura. Una
sola parola, per tante cose diverse, che pure un
tempo venivano distinte. Ed è una parola di
importazione, che ci torna indietro da oltreocea-
no, ma che è stata prima nostra (“editare”) e di
tutte le lingue neolatine (dal latino “editio”) e che
racchiude un’idea di cura del testo che da sempre
esiste nella letteratura, antica e moderna, e da cui
sono anche nate la filologia e l’ecdotica, con il loro
corpus di regole e una lunga, gloriosa, tradizione.

«EDITING» È UN
FALSO NOME

Carla Benedetti, Il primo amore, 17 luglio 2009

«Ho sentito di autori che 
si consultano con gli editor 

(o gli agenti) addirittura sulla
trama di ciò che scrivono, così

abdicando persino al ruolo,
già mesto e ridotto di suo, 

di fornitori di idee da scrivere
in uno stile altrui»
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Ma la cosa buffa è che mentre noi abbiamo
ormai due parole distinte, la nostra e quella
importata, per indicare o l’odierna o l’antica
pratica dell’editio, in inglese la parola resta una.
”Editing”continua ad avere laggiù tutte queste
valenze: si usa sia per indicare il lavoro che si fa
su un manoscritto antico, sia il lavoro editoriale
odierno.

Questa nostra doppia denominazione però
non aumenta la nostra capacità di distinguere. Al
contrario aumenta la confusione. Ha prodotto
l’idea (falsa) che l’“editing” sia una cosa del tutto
nuova, e molto specializzata, quella che appunto
fanno quelli che si chiamano “editor”, altro termi-
ne inglese che a sua volta rafforza l’idea di una
nuova figura – che invece, come funzione, esiste
da sempre; quello che è cambiato è solo il fatto
che si è separata, costituendosi in figura professio-
nale a sé stante dentro all’industria editoriale.

Ma ciò che mi preme dire è che la parola
inglese “editing” viene oggi usata da noi per indi-
care cose diversissime. E questo crea un imbro-
glio nominale, che a volte viene coltivato a arte. 

“Deve essere possibile distinguere” – tu scrivi.
Sì, incominciamo a distinguere.

Credo che occorra fare almeno una distinzio-
ne netta tra due pratiche di revisione dei testi che
non si possono asolutamente confondere, nono-
stante si tenda oggi a metterle alla rinfusa dentro
a questa nuova categoria-ombrello. Due prassi
molto difformi, per natura e per storia. 

1. La prima è quella che tu racconti nella lettera,
della cui utilità hai fatto esperienza diretta. Provo
a chiamarla “secondo occhio”. Qualcuno di cui ti
fidi rilegge con attenzione ciò che hai scritto,
scova i punti deboli, le eventuali ripetizioni, i cli-
ché, gli automatismi, gli errori. Questa figura è
sempre esistita, non solo tra amici e sodali ma
anche nella buona editoria, oggi un po’ più rara,
ma ancora ce n’è. È sempre esistita nelle case edi-
trici una figura come questa, che legge con atten-
zione, ti dice cosa ha notato, non solo gli errori
ma anche i punti traballanti, e tu puoi rifletterci e
accettare o meno il suo consiglio. Per quanto
conti la mia esperienza di saggista, posso dire
anch’io di non aver mai pubblicato un libro

senza averlo fatto prima leggere a qualcuno di cui
mi fidavo, e ascoltato i suoi consigli o dubbi, che
spesso mi sono stati utilissimi. In certi casi quel
secondo occhio lo puoi trovare nell’editore stes-
so, o in un bravo redattore, o in chi per lui.

Questo tipo di revisione è definita da tre
requisiti:
– Il rapporto di fiducia, elettivo, tra autore e

revisore;
– I suggerimenti restano tali, e le modifiche ven-

gono apportate dall’autore di sua spontanea
volontà;

– Il fine del revisore è aiutare l’autore a portare
il testo il più vicino possibile alla sua partico-
lare perfezione, a ciò che si intuisce essere la
sua forma sostanziale, una sorta di “entele-
chia” dell’opera.

2. C’è poi la figura a cui mi riferivo nell’articolo
Diavolo di un editor, che è tutt’altra cosa. La
chiamerei “professionista della scrittura a fecon-
dazione assistita”. È quella che, tra l’altro, è
incredibilmente cresciuta negli ultimi tempi, e che
ha fatto sì che se ne cominciasse a discutere. La
sua emergenza ha provocato – direbbe Foucault –
la “problematizzazione” di una nozione ovvia,
che esiste da sempre: una funzione che è sempre
esistita ed è sempre stata considerata naturale e
scontata, incomincia di colpo a far “problema”,
viene cioè tematizzata, esaltata o attaccata, in ogni
caso problematizzata. 

Si tratta di una figura quasi sempre esterna
alla casa editrice, a volte legata a un’agenzia, che
spesso fornisce revisione a pagamento, oppure a
una scuola di scrittura, ed è rivolta soprattutto
al giovane scrittore principiante (questa è in
effetti la sua “passion predominante...”). Ecco
un piccolo esempio preso a caso dal bando di
un concorso per esordienti. Nel regolamento si
legge: “La giuria si riserva il diritto di abbinare
gli editor agli autori secondo il suo insindacabi-
le giudizio”).

La mia intenzione, nell’articolo a cui ti riferi-
sci, era di sollevare un problema di cui pochi par-
lano nonostante le tante discussioni che questa
figura ha scatenato. Perché di editor oggi ce ne
sono così tanti? Da dove viene tanta offerta e
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tanta domanda? Questo è un fenomeno nuovo su
cui è lecito interrogarsi. 

La mia risposta è questa: la loro “utilità” è
determinata dalla sovrapproduzione libraria.
L’industria del libro pubblica oggi una quantità
eccessiva di libri: eccessiva dal punto di vista dei
lettori, necessaria dal punto di vista del fatturato.
L’industria del libro, come ogni industria, deve
per forza sfornare una quantità “industriale” di
libri, molti dei quali inutili, ripetitivi, per occu-
pare posto nelle librerie... per raggiungere certi
parametri di profitto. E allora attinge da tante
parti, anche da ciò che è inerte (Nota bene, non
“imperfetto” ma inerte, che è altra cosa), e che gli
editor del secondo tipo davvero migliorano,
infondendo loro un minimo di leggibilità, di flui-
dità ecc. I professionisti della scrittura a feconda-
zione assistita servono molto, certo, ma a miglio-
rare questo genere di libri. Lavorano in questa
zona, che è la zona morta, o resa morta, della let-
teratura. Il loro aumento è proporzionale all’al-
largamento di questa produzione affogata o senza
vita autonoma. 

Per forza di cose questa figura non può avere
di mira l’entelechia dell’opera (cosa ci guadagne-
rebbe un’agenzia di editing odierna a perfeziona-
re una nuova Terra desolata? Potrebbe mai lavo-
rare come Pound?). Quel che ha di mira è
semmai l’entelechia del successo di mercato, o
altri parametri, comunque esterni all’opera. Il
suo occhio sarà attento innanzitutto a ciò che si
immagina possa piacere all’editore a cui presen-
terà il libro, a ciò che ha maggiore probabilità di
attirare l’attenzione dei media, entrando in riso-
nanza con i temi caldi del tempo, con ciò di cui si
parla ORA.

C’è poi da dire che in questi casi è difficile che
il rapporto tra il revisore e il revisionato possa
essere di fiducia (l’agenzia di editing, quasi sem-
pre a pagamento, lavora per chiunque gli porti un
po’ di materia interessante, da cui estrarre un
libro che possa piacere), rapporto che invece era
ed è ancora possibile con l’editore, che ha una
maggiore individualità, o linea editoriale.

È evidente allora che chiamare la prima figura
con la stessa parola con cui si indica la seconda è
una bestemmia. Genera solo confusione, che,

come dicevo, a volte viene cavalcata ad arte per
nobilitare un fenomeno di tutt’altra natura, che
deve la sua ragione solo a un’industrializzazione
spinta della scrittura e del mercato librario.
In un articolo uscito sulla Stampa del 14 luglio
2009, Mario Baudino, facendo la solita confusio-
ne tra le due figure, mi chiama in causa come
“nemica dell’editing”. Però dell’editing egli dà
questa definizione: “procedura per cui, consegna-
to un manoscritto, qualcuno comincia a fare le
pulci all’autore: segnala le lungaggini, i punti
morti, quelli dove si è invece tirato via. E poi le
trasandatezze stilistiche, le ripetizioni, gli eventua-
li errori di grammatica o sintassi”. Ma questo che
lui descrive è appunto il secondo occhio. Per
parte mia, non ho mai espresso “un rifiuto radi-
cale” di ogni possibile “ingerenza nel testo”, tanto
da escludere l’utilità del “secondo occhio”. Mi
riferivo invece – è ovvio – alla seconda figura,
quella dei “professionisti della parola a feconda-
zione assisitita”, che molti fanno finta di non
vedere. Elogiano la funzione dell’editing giocan-
do sulla confusione tra le due pratiche di revisio-
ne, e così nascondendo alla vista l’evidenza di
questo nuovo fenomeno, che ha provocato
l’emergere di questa nuova figura professionaliz-
zata, e di tante agenzie di editing a pagamento
spuntate come funghi.

3. C’è poi un altro punto della tua lettera che vor-
rei riprendere e a cui vorrei provare a rispondere.
Tu scrivi: “Il rifiuto di ogni intervento diverso da
quello dell’autore è, in genere, motivato con un
appello all’autorità (appunto), che nega legittimi-
tà ad ogni intervento altrui, per dir così, a priori.
Penso, ad esempio, all’appassionata (e nel com-
plesso molto coerente) invettiva contro l’editing
che fa Massimiliano Parente a un certo punto di
Contronatura”. 

Le critiche all’editing, è vero, vengono a volte
da chi si richiama al mito di un’autorialità forte
che si costituirebbe a unico giudice del proprio
operato. Ma questa è più la posizione di Parente,
che non la mia. Su questo punto sono in disaccor-
do con lui. Io credo, al contrario, che l’autore
non sia mai il “giudice del proprio operato”. (E
ancor meno lo è l’editor).
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Ciò che secondo me la scrittura a fecondazione
assistita mina e rischia di uccidere non è tanto
l’“autorità” dell’autore. È invece il rispetto per ciò
che è venuto al mondo, e su cui a volte nemmeno lo
scrittore ha un totale dominio. Quello che ci
dovrebbe fermare dall’intervenire troppo su un
testo è un rispetto simile a quello che si ha per ogni
forma vivente. È del resto proprio questa forma di
riguardo o di riserbo che ci permette di restare in
contatto con l’impensato, e di lasciare aperta la pos-
sibilità che qualcosa di inaspettato esca fuori, quasi
prendendo in contropiede l’esistente.

Questo rispetto coincide con una posizione di
umiltà, non di autorità. È l’umiltà che si ha di fron-
te a ciò che non si capisce del tutto. C’è una bella
immagine di Gregory Bateson che si può usare in
questo caso: “Dove gli angeli esitano” (è il titolo
del suo ultimo libro, che non riuscì a finire). Ci
sono zone della vita dove persino gli angeli si peri-
terebbero... Invece, là dove gli angeli esitano, gli
agenti della fecondazione assistita si precipitano.
Editor che fanno nascere solo ciò che ritengono
adatto, solo ciò che, a loro giudizio, o secondo il
loro calcolo, può superare la selezione dell’am-
biente… ( un atteggiamento che, se ci pensi, non
è molto dissimile dall’eugenetica).

Nel mio articolo citavo un passo di Simone
Weil, che mi pareva illuminante, tratto dal saggio
La persona e il sacro. La Weil rovescia la posi-
zione corrente secondo cui sacra sarebbe la per-
sona. Al contrario – lei dice – sacro è ciò che c’è
di impersonale in ogni individuo. E parla della

bellezza e della perfezione come di cose imperso-
nali. Se un bambino sbaglia un calcolo di aritme-
tica, in quell’errore c’è tutta la sua persona. Ma se
lo compie alla perfezione, in quel gesto non c’è
solo la sua persona, ma anche qualcosa che la tra-
scende. Così anche nella scrittura. 

La perfezione appartiene alle cose che sono
impersonali. E lo scrittore nel cercare di raggiun-
gerla non difende la propria tracotante “autori-
tà”, ma l’impersonale in cui è incappato. Non è
lui a dire “io”. A dirlo semmai è l’editor di secon-
do tipo, quello che taglia, modifica, entra nella
scatola nera in nome di ciò che ha calcolato possa
essere oggi “popolare”, credendo di sapere esat-
tamente quello che il pubblico vuole, in questa
particolare stagione, in questa piccolissima fra-
zione della storia dell’umanità. È un “io” arro-
gante (questo sì un’“appello all’autorità”), un
“io” che tra l’altro nasconde un “noi”: il soggetto
più repressivo e più pericoloso di tutti, perché
sottomesso all’esistente.

Cosa c’è quindi di più umano e di più “umani-
stico” del sottoporre un’opera alla revisione intel-
ligente di un secondo occhio, che ne scova gli erro-
ri (se ci sono), le ripetizioni, i cliché, e che aiuta il
testo a raggiungere la sua particolare perfezione? 

Ma cosa è invece quell’altra nuova cosa che si
aggira per l’Europa, l’America e per tutti i paesi
dall’industria libraria forte, e che è ancora non
ha nome, o meglio si nasconde sotto falso nome
(editing), così da diminuire le nostre difese con-
tro di essa?

«Perché di editor oggi ce ne sono così tanti? 
Da dove viene tanta offerta e tanta domanda? 

Questo è un fenomeno nuovo su cui è lecito interrogarsi. 
La mia risposta è questa: la loro “utilità” è determinata 

dalla sovrapproduzione libraria»
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L a figura recentemente salita alla ribalta, per
qualche giorno, dell’editor merita non molte
riflessioni, ma un sacco di precisazioni. Io

vorrei farne qualcuna, di precisazione.
L’editing del testo letterario è importante.

Serve a evitare che il testo scritto dallo scrittore
abbia delle imperfezioni marchiane che lo mine-
rebbero o almeno lo deturperebbero. In un certo
senso il testo letterario è come un vetro soffiato:
una piccola bolla d’aria indebolisce il tutto, lo
rende fragile e prima o poi si rompe.

L’editing del testo letterario è importante.
Serve a evitare che la nonna morta nel capitolo
uno ricompaia gagliarda nel penultimo capitolo a
dire qualcosa di decisivo.

L’editing del testo letterario è importante.
Serve a evitare che la protagonista riempia il
bagno di vomito la prima sera che va a cena dal
fidanzato medico e che dopo un’ellissi narrativa
che salta molti anni lui, ormai da tempo sposato
con lei, si renda conto che lei ha disturbi alimen-
tari per via delle sue strane mestruazioni.

L’editing del testo letterario è importante.
Serve a evitare che lo scrittore dalla prosa alata e
virtuosistica si lasci scappare un qualunque “eva-
quarono” nel momento topico del terremoto.

Quando una persona consiglia lo scrittore e gli
dice che la protagonista non deve morire di sten-
ti, ma al contrario vivere felice e fare sette figli con
un magnifico uomo, non si chiama editing.

Quando una persona consiglia lo scrittore e
gli dice “devi cambiare stile” oppure “i tuoi per-
sonaggi femminili sono troppo deboli”, non si
chiama editing.

Quando una persona consiglia lo scrittore di
non scrivere racconti bensì romanzi e quindi con-

siglia di fondere insieme tutti i racconti fin lì
scritti in un romanzo, non si chiama editing.
Quando una persona può costringere uno scrit-
tore a: 1) aggiungere o togliere personaggi, 2)
modificare la disposizione dei capitoli, 3) cam-
biare l’inizio, 4) cambiare la fine, 5) cambiare la
lingua, 6) cambiare la persona, 7) cambiare il
tempo dei verbi, 8) cambiare il luogo dell’azione,
9) cambiare il tempo dell’azione, non si chiama
editing.

Quando una persona può riscrivere quello
che lo scrittore ha scritto, buttando via quello che
gli pare, e aggiungendo le sue proprie stronzate,
non si chiama editing.

Io non so come si chiamino queste cose che le
persone fanno sulle pagine scritte da altre perso-
ne, per ognuno dei casi va trovato un termine
adeguato.

Ma per l’ultimo caso, che è quello del povero
Carver e del disgraziato Gordon Lish, la parola è
facile facile: stupro.

Due considerazioni marginali. La prima:
Gordon Lish, ahimè, opera il suo stupro su
Carver non tanto e non solo come editor, ma pur-
troppo come scrittore. Valga questo come moni-
to agli scrittori che si inventano editor sui testi di
altri scrittori. Il pericolo (la tentazione) è quello
di stuprare l’altro. Di inoculare nel suo testo il
proprio codice genetico. Fate, facciamo, facciano
attenzione.

La seconda: si dice che senza Lish non ci
sarebbe stata la fortunata e importante corren-
te del minimalismo narrativo, in questo caso
precisamente inaugurato dal Carver rivisto da
Lish. Ma la risposta è banale: tanto peggio per
il minimalismo.

Editing e scrittura
Dario Voltolini, Il primo amore, 18 luglio 2009
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M entre in città si suda dal caldo ma que-
st’anno, siccome c’è Obama, è sparito il
global warming e fa solo caldo, sul sito

Il primo amore (www.ilprimoamore.com) si
scambiano opinioni di mezza estate lo scrittore
Vincenzo Latronico e la critica militante Carla
Benedetti, con la quale organizzai anni fa due
interventi congiunti contro lo strapotere degli
editor. Le posizioni, anche se la fanno lunga,
sono elementari: Latronico dice evviva gli editor,
la Benedetti lo contraddice, almeno in apparen-
za. Latronico mi tira perfino in ballo sul ballato-
io epistolare: «Il rifiuto di ogni intervento diver-
so da quello dell’autore è, in genere, motivato da
un appello all’autorità (appunto) che nega legitti-
mità a ogni intervento altrui, per così dire, a prio-
ri. Penso, ad esempio, all’appassionata (e nel
complesso molto coerente) invettiva contro l’edi-
ting che fa Massimiliano Parente a un certo
punto di Contronatura».

La Benedetti, dopo aver elencato tutti i modi
in cui in Perù si distinguono le altitudini (mentre
noi stupidi occidentali usiamo solo “pianura”,
“collina” e “montagna”, peccato però non

domandi agli indigeni peruviani come definisca-
no la materia oscura e i buchi neri, la seconda
legge della termodinamica e la relatività, un’infe-
zione batterica e il relativo antibiotico, il Dna o la
mappatura del genoma umano), risponde:
«Questa è più la posizione di Parente che non la
mia. Su questo punto sono in disaccordo con lui.
Io credo, al contrario, che l’autore non sia mai il
“giudice del proprio operato”»). Come sarebbe a
dire che «non è mai il giudice»? E al posto del-
l’opera c’è un «operato»? Dove siamo a scuola, in
un sindacato o in una sala operatoria? A nessuno
dei due viene in mente che l’autorità non è l’au-
torialità, poiché se ogni romanzo ha un autore
non tutti gli autori sono autorevoli, e perfino
Gide era meno autorevole di Proust. L’autorità
dell’autore non è «a priori», come sostiene Latro-
nico, casomai a posteriori dell’opera, quando c’è
l’opera. Se l’opera è un prodotto d’intratte-
nimento narrativo vengano pure i correttori degli
orizzonti d’attesa. Va benissimo editare l’«opera-
to» di Scurati o la Agus o Pulsatilla o Faletti,
mentre gli scrittori di opere d’arte hanno sempre
saputo cosa facevano, provate a vedere cosa ne
pensavano Kafka, o Joyce, o Gombrowicz, o
Beckett, o Céline, o Nietzsche, o Gadda o
D’Arrigo di qualsiasi intervento esterno o
“secondo occhio” quando non richiesto, ve li
avrebbero accecati entrambi. Provate a vedere
quanto avessero torto i secondi occhi che castra-
rono Madame Bovary, o quelli che trovavano
l’inizio e altre parti della Recherche troppo lun-
ghi e prolissi.

Se a Latronico posso riconoscere che nel com-
plesso anche lui è molto coerente, avendo scritto
in nota al suo romanzo Ginnastica e rivoluzione

DISPUTA SUGLI EDITOR
Tagliare i romanzi è contro natura

Massimiliano Parente, Libero, 19 luglio 2009

Sulla rivista Il primo amore lo scrittore
Latronico e la critica Benedetti 
concordi: gli autori non possono 
giudicare da soli i propri libri. 
Così si castrano le opere
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che senza gli editor il libro non sarebbe esistito, è
divertente che lo svuotamento della consapevolez-
za artistica dell’autore venga dalla critica più vici-
na a Antonio Moresco (fondatore del Primo
amore), un grande scrittore che, correzione di
refusi a parte, non si è mai fatto modificare un
testo da nessuno, e lo ha sempre dichiarato (ades-
so pubblicando le mille pagine di Canti del caos
per Mondadori, e non a caso il direttore editoriale
Antonio Franchini pensa che «sulle grandi opere
sono contrario a ogni interventismo», e com’è pos-
sibile? I direttori editoriali sono più rivoluzionari
della critica rivoluzionaria?). Così come è diver-
tente pensare che la Benedetti abbia scritto un
libro denunciando la morte dell’autore (L’ombra
lunga dell’autore) e tutte le teorie letterarie che lo
hanno delegittimato, e sia incapace di gerarchizza-
re l’arte e di distinguere le autorevolezze, addirit-
tura sostenendo che lo scrittore non può mai
giudicarsi. Forse però i tempi stanno cambiando e
si arriverà all’elogio delle giurie, considerando che
Tiziano Scarpa, da sempre accusatore, insieme alla
Benedetti, delle lobby culturali e delle terribili
“macchine” editoriali e politiche di vario tipo, e
anche lui membro del Primo amore, non solo ha
vinto lo Strega ma non si è peritato di rivolgere i
complimenti al secondo arrivato Antonio Scurati,
segno che viviamo nel migliore dei mondi possibi-
li, basta ci diano un giro di giostra e ci si scola pure
la bottiglia dell’omonimo liquore.

Ancora più divertente è che il sottoscritto
Parente, sopravvissuto all’attacco di decine di
editor Bompiani, tempo fa mandò alla Benedetti
un testo (un intervento contro Massimo Onofri)
che doveva uscire sul Primo amore e fu anticipa-
to da Libero e se lo vide rispedito proprio dalla
suddetta emendato e corretto dall’inizio alla fine,
sotto forma di consigli non richiesti e per para-
dosso su un testo già pubblicato. Alla mia prote-
sta allibita («una rivista online, gestita da dieci
persone, è più censoria di un quotidiano naziona-
le?») la critica militante rispose come avrebbe
risposto Letizia Moratti a Carmelo Bene:
«Massimiliano, ma che bisogno c’è di dire ai cri-
tici “perché non vi togliete dai coglioni”? Non
puoi scrivere “toglietevi di mezzo”? Che bisogno
c’è di scrivere “coglioni”?» e per non farmeli
tagliare, e essere più affettuoso di quanto sarebbe
stato Céline, fui costretto a risponderle gentil-
mente di non rompermeli.

Carla, per ripicca, si sta trasformando nella
propria antitesi, come succede nel film L’inva-
sione degli ultracorpi. Tuttavia lei, in quanto
autrice de Il tradimento dei critici, potrà mai esse-
re giudice di sé stessa? Non vorremo esentare
l’operato dei critici dal secondo occhio? E il
secondo potrà mai giudicarsi senza un terzo e così
via? E se il primo amore non si scorda mai, cosa
succede se perde la memoria e va far festa a Villa
Giulia, signora mia?

«...l’autorità non è l’autorialità,
poiché se ogni romanzo 

ha un autore non tutti gli autori
sono autorevoli...»
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N el mercato fondato sul bestseller aumen-
tano le concentrazioni editoriali e si
impongono le librerie-supermarket. Agli

editori indipendenti, che tendono a soccombere
ai ferrei meccanismi della distribuzione, non
resta che Internet, più qualche fiera e ai veri librai
nicchie di specializzazione e nel complesso una
vita sempre più dura. Sono le leggi del capitali-
smo a cui non c’è motivo debbano sfuggire i libri,
merce fra le merci, anzi, semmai arriva in ritardo
su questo fronte. Un unico dato basta a illustrare
la situazione: il business del libro vale 2,7 miliar-
di di euro (443 milioni arrivano dal settore scola-
stico), il 57,8 per cento del quale è appannaggio
di cinque gruppi editoriali: Mondadori, che fa la
parte del leone, con circa il 40 per cento, e a
seguire Rcs, Gruppo Mauri-Spagnol (Gems),
Giunti e Feltrinelli.

Ciascuno di questi gruppi riunisce marchi
diversi, dai più gloriosi – è il caso di Einaudi per
Mondadori, controllata dalla famiglia Berlusconi
e proprietaria anche di Electa, Piemme, Sperling
& Kupfer, Bruno Mondadori – ai più recenti e
innovativi. I leader del mercato praticano tutti la

stessa politica di espansione, con l’obiettivo di
occupare ogni spazio disponibile, non solo acqui-
stando, fondendosi o alleandosi con altre case
editrici ma cercando di controllare anche le ca-
tene di librerie e i nuovi canali, in primo luogo,
Internet.

Fra le aziende più attive negli ultimi tempi c’è
proprio Gems, nelle scorse settimane al centro
dell’attenzione per aver acquisito lo storico mar-
chio Bollati Boringhieri. Gems è controllata al 73
per cento da Messaggerie Italiane, la più impor-
tante società di distribuzione del Paese – che pos-
siede anche il 23 per cento di Laterza – e di
recente si è accordata con Giunti per gestire
insieme le rispettive reti di librerie. Bollati Bo-
ringhieri porta in dote al gruppo Mauri Spagnol
un catalogo di grande valore, in cui brillano le
opere dei due padri della psicanalisi, Freud e
Jung, e quelle di Einstein, ma anche dei grandi
dell’antropologia e di autori come Giorgio
Agamben o Serge Latouche. Con questa acquisi-
zione Gems ha consolidato il suo ruolo di terzo
polo dell’editoria italiana; il gruppo detiene infat-
ti marchi importanti quali Longanesi, Garzanti,

Libri, le grandi manovre
Così crescono i gruppi editoriali
Giuliano Galletta, Il Secolo XIX, 18 luglio 2009

«La nuova logica imprenditoriale influisce non solo sul metodo
di lavoro delle case editrici, sempre alla ricerca – a volte in
modo casuale – del “colpo”, ma anche sul lettore che vede
ridotte le sue possibilità di scelta e rischia di dover optare 

fra libri che si assomigliano tutti»
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Guanda, Salani (che pubblica il super-bestseller
Harry Potter), Nord, Corbaccio, Tea, Vallardi e
la nuova nata Chiarelettere, di cui il gruppo con-
trolla il 49 per cento e attraverso la quale Mauri
Spagnol potrebbe anche debuttare nel settore dei
giornali, grazie al progetto de Il Fatto, il nuovo
quotidiano di Antonio Padellaro che dovrebbe
uscire a settembre.

La bulimia dei grandi gruppi tende a far
scomparire la pluralità editoriale limitando forte-
mente l’autonomia e la propensione al rischio
tipica dei medi-piccoli. Dall’altra parte il numero
delle case editrici cresce in continuazione –
l’Italia può vantare un record mondiale con 9.600
editori e ogni anno ne nascono più di 800 – e tutti
questi libri, molto spesso di notevole valore cul-
turale, non troveranno mai né la strada di una
libreria né tantomeno quella di una recensione.

Il caso più emblematico delle difficoltà legate
ai supergruppi è senz’altro quello di Einaudi che
recentemente è stata oggetto di una polemica per
aver deciso di non pubblicare un libro del Nobel
José Saramago e un saggio di Marco Belpoliti per-
ché criticavano duramente Berlusconi. In questo
caso la questione a più politica che culturale ma è
certo che, in generale, le logiche puramente
manageriali applicate ai libri tendono a una omo-
geneizzazione verso il basso. Dal canto suo
Stefano Mauri, amministratore delegato di Gems,
ha voluto rassicurare che «Bollati Boringhieri
vedrà rafforzata la sua autonomia, così come è
stato per le altre case editrici del gruppo».

«Siamo di fronte a una radicalizzazione del
mercato» spiega Giuliano Vigini, docente di
Sociologia dell’editoria all’università Cattolica e
direttore della Editrice Bibliografica «che avvie-
ne sì sul fronte delle aziende, che vogliono con-
quistare le posizioni migliori nella produzione e
nella commercializzazione, ma anche per quel
che riguarda la clientela. I consumi infatti tendo-
no a loro volta a concentrarsi su un numero
molto limitato di titoli, grosso modo quelli in
classifica, una decina, che sono pubblicizzati e
restano di più in libreria. Tutti gli altri volumi
rimangono esposti al massimo per 40-50 giorni e
poi imboccano il viale del tramonto: i remain-

ders, un mercato che vale 74 milioni di euro, o il
macero. Questo anche perché l’Italia ha una
minore capacità di assorbimento rispetto ad altri
Paesi e ogni anno escono dal mercato 40mila ti-
toli. Il pubblico compra quindi quello che vede e
della maggior parte dei 180 libri che escono ogni
giorno non ha neppure notizia». Per gli editori
che non riescono ad arrivare o a rimanere in
libreria la nuova frontiera è ovviamente Internet,
dove è possibile far conoscere la propria produ-
zione a un numero teoricamente illimitato di
potenziali lettori. Un settore che cresce del 30 per
cento all’anno – a fronte dell’uno per cento delle
librerie – ma che nel 2008 non è riuscito comun-
que a fatturare neppure cento milioni di euro.

Esiste poi una concentrazione di tipo geografi-
co, incentrata su Milano – che vale da sola il 30
per cento del mercato – e Roma. «Facendo
un’analisi dei bestseller pubblicati dal 2000 al
2008» prosegue Vigini «e prendendo in con-
siderazione i primi dieci titoli, quindi 90, si verifi-
ca che 80 sono stati pubblicati a Milano e solo 10
nel resto d’Italia, nove da Sellerio e uno da Fazi».

La nuova logica imprenditoriale influisce non
solo sul metodo di lavoro delle case editrici, sem-
pre alla ricerca – a volte in modo casuale – del
“colpo”, ma anche sul lettore che vede ridotte le
sue possibilità di scelta e rischia di dover optare
fra libri che si assomigliano tutti. «Alla fine con
trecento titoli si fa il grosso del fatturato delle li-
brerie e l’80 per cento degli incassi deriva dalla
vendita del 12 per cento dei libri disponibili sugli
scaffali» conclude Vigini. «I grandi gruppi con
160 librerie realizzano più della metà del loro
giro d’affari». Si può dire quindi che, in un certo
senso, anche nel settore dei libri esiste una “bio-
diversità” messa in grave pericolo dalla politica
del bestseller – che di per sé può produrre buoni
libri a un buon prezzo – ma che trascina con sé
un’ideologia che tende a inaridire la cultura e il
senso critico del lettore. Quando quindi trovate
sulla vostra strada una piccola libreria che propo-
ne titoli di editori indipendenti che non avete tro-
vato in classifica e di cui non avete sentito parla-
re in televisione, sceglietela. E un presidio
dell’intelligenza.
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S e voleva provocare un putiferio mediatico,
John David California, pseudonimo yankee
dello scrittore umoristico svedese Fredrik

Colting, ci è riuscito benissimo. Il suo 60 Years
Later – Coming Through the Rye, sequel più che
annunciato del Giovane Holden di Jerome David
Salinger, ha risvegliato dal torpore l’anziano scrit-
tore americano. Che, nonostante viva da decenni
in reclusione totale nella sua casetta di Cornish –
un paesucolo di mille abitanti dello stato del New
Hampshire – ha fatto sentire la sua profonda
voce, portando Colting in tribunale. Perché lo
svedese avrebbe usato per il suo libro i protagoni-
sti di The Catcher in the Rye (intraducibile tito-
lo originale del capolavoro di formazione di
Salinger), pur non detenendone alcun diritto.

Per adesso Salinger ha vinto. Due giorni fa la
Corte distrettuale di New York ha bloccato tem-
poraneamente la pubblicazione dell’opera di
Colting, prevista negli Stati Uniti per settembre,

per verificare se il caso rientra nel vituperato
principio del “fair use”, del “giusto utilizzo”. 60
Years Later, infatti, presenta un Holden
Caulfield ultrasettantenne e incartapecorito. Che,
invece di scappare dal collegio – come narrava
Salinger –, va via dall’ospizio. Incipit che, come il
resto del libro, non è stato molto gradito dallo
scrittore americano.

Ma cosa ne pensa di tutto questo Fredrik
Colting alias California? Il Riformista ha rag-
giunto l’uomo, ad oggi, probabilmente più odia-
to da Salinger.

Mr Colting, prima di tutto, perché il sopranno-
me John David California? Le piace così tanto
l’America?
No, il mio nickname non c’entra nulla con
l’America e Salinger. Semplicemente, mi piace
come suona, non c’è alcun significato nascosto in
esso. Utilizzo due nomi perché, oltre ad essere

«NON HO SCRITTO UN SEQUEL. 
MA HOLDEN È ANCHE MIO»
Parla Fredrik Colting, lo svedese portato in tribunale da Salinger 
per il suo Sessant’anni dopo, che ritrae un vecchio Holden in ospizio. 
«Una mossa folle. L’arte deve essere di tutti».
Non è stata una furbata commerciale? «Falso, la mia storia è unica». 
E una sorpresa: «A Salinger preferisco sempre Moravia»

Antonello Guerrera, il Riformista, 19 luglio 2009
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scrittore, sono anche un editore, tendo sempre a
differenziare le mie professioni.

Quando ha letto Il giovane Holden per la
prima volta? E come è nata l’idea di farne un
sequel?
L’ho letto a scuola, avevo quindici anni se non
ricordo male. Ma, e qui devo sfatare un mito ora-
mai mondiale, il mio libro non è un sequel.

Però, scusi, dal titolo il suo libro sembra proprio
un sequel...
Sì, è vero, ma la sua trama, seppur utilizzi perso-
naggi del Giovane Holden, non costituisce un
vero e proprio seguito, perché la storia non si
concentra su Caulfield diventato anziano. Il mio
60 Years Later è composto da ben 25 personag-
gi, quasi totalmente inventati da me. Tra questi,
ci sono anche Holden, la sorella Phoebe, il fratel-
lino Allie (già morto nel romanzo dell’americano,
ndr) e Salinger stesso.

Salinger stesso?
Sì. Nel mio libro Salinger morirà presto e lotta
con i suoi personaggi, invecchiati con lui – uno
scenario che, tuttavia, avrei potuto descrivere con
qualsiasi altro scrittore. Si parla di cosa hanno
fatto dagli anni del romanzo ai nostri tempi, con
lo scrittore e Holden su tutti. In 60 Years Later
Salinger vuole uccidere i suoi personaggi, perché
sono diventati troppo famosi per i suoi gusti,
come lui. Perciò, vuole farli fuori tutti per portar-
seli con sé nella tomba.

Mentre lei, Mr Colting, vuole portarla in tribunale...
Non capisco perché Salinger abbia intentato una
causa simile. Secondo me 60 Years Later non
l’ha letto neanche. Il suo giovane agente deve
aver spulciato qualcosa del mio libro, mentre era
in vendita in Inghilterra (dove lo è stato per una
settimana e poi è stato ritirato dal mercato per le
beghe legali, ndr), e deve averlo convinto a fare
questa mossa folle. Del resto come ha mai potuto
comprarlo se se ne sta sempre chiuso in casa? Ad
ogni modo, sono ottimista. Tra due settimane
dovremmo ripubblicare il libro nel Regno Unito,
mentre anche per gli Usa, credo che in autunno
non ci saranno problemi. In Italia c’è già qualche

editore che vuole tradurlo, ma il mio agente non
mi ha detto quali.

E che risponde a coloro che sostengono che la
sua è stata solo una mossa commerciale?
Che si sbagliano. Il mio libro è totalmente diver-
so da quello di Salinger, è una storia unica. Io
dico di leggerlo prima, ma il 99 per cento di quel-
li che mi criticano non l’ha neanche letto il libro.
Ovvio che sono stato ispirato da Salinger, ma qui
giace il significato dell’arte. Gli artisti possono
prendere spunto l’uno dall’altro se non copiano
spudoratamente. Le storie di detective e noir, in
questo caso, sono emblematiche. Perché in que-
sti casi non si dice nulla? Eppure la bellezza del-
l’arte è proprio questa.

Che ne pensa delle attuali leggi sul copyright?
Tra l’altro il suo paese, la Svezia, è la patria del
caso Pirate Bay e anche del primo parlamentare
“pirata” Ue.
Le attuali leggi non sono adeguate ai tempi che
corrono. Il mondo e i suoi prodotti, veri o reali-
stici, appartengono a tutti, non si può avere un
copyright su ogni cosa. Certo un compenso mini-
mo per gli artisti è necessario, altrimenti noi scrit-
tori non potremmo vivere del nostro lavoro. Ma
d’altra parte tutti dovrebbero avere accesso
all’arte come informazione libera, senza restrizio-
ni di sorta. Ma è un equilibrio difficilissimo da
trovare, l’unico ago della bilancia dovrebbe esse-
re il common sense, il senso comune, di addetti
ai lavori e fruitori.

A proposito di addetti ai lavori, quali sono i suoi
colleghi scrittori preferiti? Immagino che Sa-
linger occupi un posto di riguardo nelle sue clas-
sifiche personali...
Ma vede, mica tanto! Voglio dire, Salinger mi
piace moltissimo, ma non è in cima alla lista dei
miei favoriti. Preferisco altri, in particolar modo
Haruki Murakami e Alberto Moravia.

Ma lei che è svedese, che ne pensa del fenomeno
Larsson e del filone noir nordico che impazza in
tutto il mondo?
Ah, non penso nulla. A me il suo genere non
piace. E non ho mai letto niente di simile.

Oblique Studio
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L a mia esperienza personale, privata, esi-
stenziale, come scriveva PPP: l’autore non
ha da offrire niente più di questo. Tenendo

presente che con PPP ho poco a che fare. Niente
estetica della mia vita please, né nella vita, né nel-
l’opera. Questo non significa che vita e opera
siano due cose distinte, al contrario; a tal punto al
contrario che pensarle separatamente non mi è
possibile. A dire il vero non ci ho mai nemmeno
provato, non mi viene naturale, è uno di quei
problemi che il mio cervello semplicemente rifiu-
ta, non riconosce, non decodifica, gli manca l’in-
terfaccia adeguata. Una questione di piattaforma
io credo. Suonerà strano, ma il fatto è che ho
sempre ben presente il suolo che calpesto, anche
e soprattutto quando scrivo. Una sorta di atteg-
giamento – non saprei come altro chiamarlo –
che mi porta ad aver sempre coscienza della mia
gravità e del suolo che mi sostiene. Tutta la mia
attività si fonda su questo. Tutta la mia vita si
fonda su questo. Che bisogno c’è di scriverlo due
volte? Schopenhauer dice: La vita è un lavoro da
sbrigare; in questo senso defunctus è una bella
parola. A patto di non suicidarsi, cosa che avreb-
be un effetto positivo sull’opera, ma certo assai
meno sull’autore, trovo che defunctus sia davve-
ro una gran bella parola. Non c’è fretta. Ci arri-
veremo, come tutti, quando sarà il momento.

Per tornare a noi, malgrado la complessità del
mondo, la cosa è relativamente semplice:
forma/funzione/contenuto: nelle questioni di
scrittura, è a questa triade che sempre ci attenia-
mo. Per quanto datata, e ormai anche smentita, e
fatta a pezzi, triturata, letteralmente fagocitata, e
infine evacuata da quello stesso organismo che
l’aveva partorita, malgrado non sia ormai che
l’ennesima deiezione oramai disidratata nell’im-
menso scarico della storia, lo stesso noi ci tenia-
mo alla forma, alla funzione, al contenuto, e alla
dinamica che si sviluppa dalla compresenza, in
ogni momento, ovvero in ogni frase riga parola
segno di punteggiatura e spazio nella pagina, di
questi tre elementi (il packaging, fisico o intellet-
tuale che sia, non ci riguarda). Compito non faci-
le, ma paradossalmente la letteratura sembra resi-
stere meglio di altre discipline, tanto artistiche
che scientifiche, nell’attuale delirio d’interpreta-
zione, conseguenza – sintomo, di quella crisi pro-
fonda e generale che riguarda oggi l’insieme delle
rappresentazioni del mondo. A patto di non
trasformarsi in uno di quei professionisti della
realtà che infestano il globo, e di cui l’Italia è
ormai satura, che volteggiano leggeri sulle perife-
rie diffuse in cerca di cadaveri. Il tempo di spol-
parli e di cagare la relativa narrazione, e via di
nuovo in volo, in cerca di un terremoto, di una

Dobbiamo guardarci dal ridurre 
la scrittura, come sempre più spesso 
accade, a semplice arte della didascalia. 
La letteratura, come la vita, 
o è ricerca o non è

Vitaliano Trevisan, la Repubblica, 21 luglio 2009
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Le inutili denunce
dei nostri scrittori
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guerra, di un assassino, di una vittima, di una
qualsiasi sfiga, purché di mercato. E se la de-
nuncia, civile o meno, è diventata un mercato, e
basta entrare in una libreria, o scorrere il pro-
gramma di un teatro, o andare al cinema, o
accendere la televisione, o la radio, o sfogliare un
giornale, per rendersi conto che si tratta di un
mercato ormai consolidato, significa che, al
tempo presente, denunciare una qualsiasi iniqui-
tà è molto vicino all’inutile inutile. Sia dunque il
nostro un altro scopo.

Ora, avendo in certo qual modo definito il
contenuto – il rapporto tra l’autore e la terra che
lo sostiene, e dando per scontato che la funzione
di un qualsivoglia scritto sia di essere leggibile,
nel senso migliore della parola, non resterà che
occuparsi della forma. Certo essa, la forma, non è
tutto, ma è molto, moltissimo, qualcosa di indi-
spensabile: senza una forma, nessuna triangola-
zione sarebbe possibile e ci ritroveremmo a cor-
rere avanti e indietro per una strada che non
porta da nessuna parte, o meglio, visti i tempi, ci
ritroveremmo a girare in tondo come trottole nel-
l’orbita di una gigantesca rotatoria il cui unico
sbocco ci riporterebbe sulla strada da cui siamo
venuti. Perché un’azione letteraria possa aver
luogo, l’autore deve sapersi orientare nel suo
ambiente, deve cioè costruirsi un’immagine spa-
ziale. Questo non significa che le immagini siano
al primo posto; dobbiamo guardarci dal ridurre
la scrittura, come sempre più spesso accade, a
semplice arte della didascalia, o meglio del sotto-
titolo, visto che è ormai implicito che l’immagine
a cui si fa riferimento sia da considerarsi in movi-
mento. Velocità, ritmo, sincronizzazione, in una
parola: Tempo. Se non considerassimo questo
fattore, nessuna forma risulterebbe adeguata.
Dunque mi correggo: l’immagine dovrà essere
spazio-temporale. Ma in un mondo in cui la pia-
nificazione del tempo, pubblico e privato, è
determinante, tutto ciò che non è a tempo, è
fuori dal tempo, e si trasforma automaticamente
in un potenziale intoppo a quella libera circola-
zione delle merci, e delle persone, che non
potrebbe certo essere così “libera”, se non fosse
accompagnata da una stretta, strettissima, ormai
totalizzante, e asfissiante, regolamentazione del

tempo, e dunque dello spazio, e dunque, come
logico e inevitabile, delle persone.

E tuttavia, anche se ce ne rendiamo conto
solo in modo effimero e intuitivo, vi sono, nel
mondo che ci circonda e in ciascuno di noi, zone
di resistenza all’evidenza. Lo scopo del viaggio,
lo scopo della ricerca letteraria, dovrebbe essere,
ed è talvolta, l’esplorazione di queste zone di
resistenza (Marc Augé, Le Temps en ruines).

Personalmente, l’autore ritiene che la lettera-
tura, così come la vita, o è ricerca o non è. Così, lo
scopo della nostra azione letteraria non potrà che
essere l’esplorazione/ricognizione di quelle zone
di resistenza all’evidenza di cui parla l’inventore
del non-luogo, con la sostanziale differenza che
della loro esistenza, fuori e dentro di noi, abbiamo
coscienza, da sempre, come di qualcosa di affatto
concreto, per niente effimero, assolutamente
reale. Spostarsi da una all’altra di queste zone è
una questione complicata e pericolosa. La fram-
mentazione, la parcellizzazione, l’atomizzazione
del territorio, esterno e interno, è tale che finire
spiaccicati, o formattati, è questione di un
momento. Destrezza, senso del tempo e fortuna ci
hanno evitato, finora, una simile fine, consenten-
doci così di scoprire che, oltre a zone, esistono
anche percorsi che resistono all’evidenza.

Zone e percorsi letterariamente praticabili, a
patto, ancora una volta, di non perder tempo a
correre dietro alle immagini, riducendo di nuovo
tutto a una questione di sottotitoli. Si tratterà
piuttosto, individuato di volta in volta il terre-
no/percorso adatto, di abitarlo col giusto atteg-
giamento, così che le immagini vi germoglino
spontaneamente, con quella forza sorprendente e
addirittura, per l’autore, commovente, che hanno
alcune piante quando bucano l’asfalto, o mettono
radici in una crepa sul muro, o nell’incavo di una
grondaia trascurata, e crescono, si sviluppano, in
una parola vivono, senza rendersi conto che non
è lì che dovrebbero essere, e di quanto precaria
sia la loro situazione.

Come motto, e come bussola, portiamo sem-
pre in noi, senza alcuna autorità, una frase del
Talmud: Colui che non ha terra sotto i piedi non
è un uomo.

Defunctus!

Oblique Studio
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A desso muoio, ma ho ancora molte cose da
dire. Ero in pace con me stesso. Muto e in
pace. Ma d’improvviso sono emerse le

cose». Roberto Bolaño, l’autore postumo oggi
più amato e riverito dell’editoria mondiale, nel
2000 lo faceva dire al prete cileno, membro
dell’Opus Dei e potente critico letterario
Sebastian Urrutia Lacroix, nel suo Notturno cile-
no, uscito da Sellerio in italiano sei anni fa.
Riletta adesso, però, la frase sembra parlare di lui.

Bolaño, che se n’è andato a cinquant’anni il
15 luglio 2003 mentre aspettava un trapianto di
fegato in un ospedale di Barcellona, è tra i pro-
tagonisti più vivi delle ultime stagioni letterarie
e di quelle che verranno: qualche anno dopo la
prima edizione in Spagna, nel 2007 e 2008 è
uscito in italiano da Adelphi e in America e
Inghilterra il suo 2666, decretato libro dell’anno

dal Time e insignito di premi prestigiosissimi
fino al National Book Critics Circle Award
quattro mesi fa. Ora Sellerio ristampa da noi I
detective selvaggi, importante quanto e più di
2666 per stabilirne la fortuna critica e il ricono-
scimento del genio (a sua volta vinse nel 1998 e
’99 i due più grandi premi di letteratura in lin-
gua spagnola). Ma soprattutto l’“eredità
Bolaño”, cioè un fittissimo archivio di carte,
abbozzi, manoscritti, è al centro di un’alacre
attività editoriale che sembra destinata a sforna-
re inediti per un lustro.

Passata l’anno scorso la gestione dei diritti
dell’opera dalla regina degli agenti spagnoli
Carmen Balcells al determinatissimo Andrew
Wylei, per il gennaio 2010 è annunciato fin dalla
scorsa Fiera di Francoforte il “nuovo” Bolaño
(anche se in realtà scritto prima di 2666) Il Terzo

Il ciclone Bolaño. 
E il successo degli scrittori postumi
Intorno all’autore cileno scomparso nel 2003 è cresciuto l’interesse. 
I suoi libri inediti sono un’eredità letteraria che ha mobilitato l’editoria mondiale.
Ma sono tanti i casi dei narratori che dopo la loro morte diventano un brand, 
un marchio per catturare il lettore

Maurizio Bono, la Repubblica, 23 luglio 2009
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Reich, romanzo su uno scrittore mancato ma
abilissimo giocatore di videogame (il titolo allude
a un gioco elettronico di ruolo) coinvolto in
Costa Brava nella sparizione di un tedesco incon-
trato in albergo. E già si preparano (a marzo è
stato uno scoop del quotidiano La Vanguardia)
le redazioni di due racconti (Diorama e
Assassini di Sonora) e di un romanzo incompiu-
to che potrebbe essere la sesta parte di 2666:
molto più di un appendice, se come si dice svela
un retroscena fondamentale dell’intricato affre-
sco a più plot dell’opera.

Almeno un Bolaño postumo all’anno di qui al
2014? Al di là dell’ironia del ritmo imposto dalla
macchina editoriale a un autore che fino a dopo i
quarant’anni non pubblicò una riga di prosa (si
considerava un poeta irregolare e senza mercato
un po’ come i suoi irriverenti e anarchici
Detective selvaggi, versificatori “realvisceralisti”
nemici dell’establishment culturale incarnato dal
“nemico” Octavio Paz e si decise alla narrativa
solo per mantenere moglie e figli), in America c’è
chi ha cominciato a sollevare solide obiezioni
morali e letterarie in proposito.

Sul numero estivo del Quarterly Conversation,
una rivista letteraria online molto letta e consi-
derata dalla critica anche accademica, apre il fuoco
l’editoriale intitolato “Sulla proliferazione delle
pubblicazioni postume”. Un andazzo, vi si legge,
che andrebbe regolato da due norme: la prima
permissiva, “Tutto ciò che non è bruciato va pub-
blicato”. La seconda, però, restrittiva: “Ma va
pubblicato esattamente come è stato lasciato”. E il
sospetto evidente è che gli scrupoli filologici non
siano di casa presso agenti, editori e curatori,
quando c’è in ballo un potenziale bestseller.

Gli editori del Quarterly Conversation, tutta-
via, non si limitano a bacchettare la disinvoltura
editoriale. E la seconda bordata è nel merito:
Bolaño, come Vladimir Nabokov e David Foster
Wallace (gli autori di altri due clamorosi “ultimi
libri” inediti e incompiuti annunciati rispettiva-
mente in uscita il 17 novembre, The Original of
Laura, e nel 2010, The Pale King), in questo
modo smettono di essere i grandi scrittori che i
lettori dei loro libri conoscono, per “diventare
un brand”.

L’unica medicina prescritta contro il rischio
dello svilimento dell’autore famoso in una moda
è peraltro scontata: continuare a leggerlo (o ini-
ziare a farlo, perché più uno scrittore è celebrato
e più si tende a parlarne per sentito dire) nei libri
certi e licenziati in tempi non sospetti,
possibilmente da vivo e senza interposti interessi
di bottega. In questo senso, per Roberto Bolaño
cade a perfetto proposito la riedizione Sellerio di
I detective selvaggi, che da anni era introvabile
in libreria. E che letta o riletta dopo 2066 non
solo non perde nulla, ma completa e precisa
retrospettivamente il suo percorso: è un’altra età
e con una disperata allegria che cinque anni dopo
avrebbe assunto i toni cupi e minacciosi degli
omicidi seriali a Santa Teresa-Ciudad Juarez e
della ricerca donchisciottesca del misterioso
Benno von Arcimboldi, l’indagine dei giovani
poeti visceralrealisti Arturo Belano e Ulises Lima
sul destino della poetessa mai pubblicata Cesarea
Tinejero ne è la premessa, una prova generale da
applauso e insieme un’anticipazione profetica.

Perché se anche Nabokov e forse Wallace
hanno seminato in vita quanto basta a difendersi
da soli dal diventare caricature di sé stessi da
postumi, Bolaño ha un’arma in più, la preveggen-
za imparata da Borges sul destino delle storie: in
2666 un personaggio minore, in un monologo
(quello stesso che ha talmente incantato anche
Jonathan Lethem da farglielo citare l’anno scorso
per esteso nella sua recensione del libro per il
New York Times) riflette sulla durata delle stel-
le: una quindicina quelle dello sport, cin-
quant’anni se va bene quelle di Hollywood, inve-
ce una di quelle nel cielo visto dal deserto
«poteva essere morta da milioni di anni e il viag-
giatore che la contemplava non ne aveva il mini-
mo sospetto… la questione era priva di impor-
tanza perché le stelle che uno vede di notte
vivono nel regno dell’apparenza. Sono apparenza
nello stesso modo in cui sono apparenza i sogni».
E naturalmente nello stesso modo della letteratu-
ra: come dire che la storia davvero romanzesca di
uno scrittore morto che dall’aldilà sforna libri
sempre “nuovi” capaci di rinnovare la propria
leggenda è una di quelle che proprio Bolaño
avrebbe potuto inventare.
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G li scrittori di denuncia, quelli cosiddetti
“impegnati”, li detesto insieme a quelli
della domenica, di puro intrattenimento o

svago; preferisco gli outsider, quelli che dirazzano,
che non sono nel solco». A chi il posto d’onore
nello studio romano profumato di gelsomini di
Margaret Mazzantini?

All’Irregolare per eccellenza, a Louis
Ferdinand Céline, gran medico insonne che in ef-
figie sorveglia la scrittrice-attrice nata a Dublino. E
lo fa con quel suo sguardo perennemente tormen-
tato e infagottato in un curioso giaccone di pelo,
tipo pastore sardo («una via di mezzo tra il barbo-
ne e l’eremita: anche fisicamente finisce per espri-
mere lo struggimento, la capacità di addentrarsi
nelle ferite umane…»).

Insieme all’autore di Viaggio al termine delle
notte, un altro guru ideale della narratrice è James
Hillman, l’analista junghiano che investiga pure lui
nel buio e nella notte della psiche, scandagliata a
colpi di archetipi e miti. Anche Margaret, in questi
giorni, è impegnata in un personale vagabondaggio.
È entrata nella cinquina del Campiello. Ed è in pole
position anche per il Supercampiello con il suo ulti-
mo romanzo, Venuto al mondo (Mondadori), ama-
tissimo dal gran pubblico (oltre 400mila copie): in
meeting e tavole rotonde, quasi tutte nel Nordest,
farà conoscere i dettagli del pellegrinaggio della sua
protagonista, Gemma, a Sarajevo, là dove guerra,
desiderio di maternità, orrore, morte e nascita
segnano la strada per la rinascita finale. Con il
corpo filiforme da ragazza, scarpe con zeppa e
quattro figli, vive e scrive (la scrittura «mi arriva
addosso come se fossi un gladiatore, anche per que-
sto ultimo romanzo dopo una gestazione di sette
anni, ho trascorso 12 mesi in apnea per gettar giù il
testo») in un viavai di gente (arriva l’attore Sergio
Castellitto, suo marito, entra baby-sitter, esce baby-

sitter, telefona insegnante, amica, sorella, organizza
i campi estivi per i bambini).

A quando il suo primo incontro con le notturne
fatiche letterarie di Céline?
«Céline o Dostoevskij, oppure I miserabili – il
romanzo d’appendice, con prostitute, usurai,
omicidi, mi ha sempre intrigato – sono stati, insie-
me a tanti altri narratori, la mia principale compa-
gnia. Ci si può sentire veramente soli abitando in
campagna. Ho trascorso la mia adolescenza vicino
a Tivoli. Mio padre lavorava all’Enciclopedia
Treccani, se ne andava a Roma con la nostra unica
macchina. Io, le altre tre sorelle e mia madre, fra-
gile, eterea ma anche concreta irlandese, sapeva-
mo far di tutto, dal pulire i polli alla cura dell’or-
to. Però poi alle 4 di pomeriggio d’inverno calava
il buio. Ci mettevamo vicino alla stufa e papà, per-
sonaggio estroso e assolutamente singolare, ci leg-
geva Eliot, Saffo, Dylan Thomas e anche Céline.
Di Viaggio al termine della notte prediligeva il
registro linguistico giocato su vari piani e la follia
estrema».

Solitario e «irregolare» anche Carlo, padre-scrit-
tore di Margaret, autore di A cercar la bella
morte, racconto della sua adesione a 17 anni alla
Repubblica di Salò. 
«Era un vero eretico, un originale che ti costrin-
geva continuamente al confronto intellettuale.
Accompagnato tutta la vita dalla memoria di Salò
e dei terribili momenti dell’arresto da parte dei
partigiani. Leggeva ad alta voce in maniera
straordinaria, un vero istrione. Lo stesso avveni-
va quando pronunciava discorsi pubblici, magari
in occasione di feste, matrimoni, compleanni, in
quelle circostanze in cui si dà solennità alla vita di
tutti i giorni. Comunque tutto questo arriverà più

«Nelle umane ferite, per mano al dottor Céline»

I dinosauri della scrittrice favorita 
per il Campiello con Venuto al mondo: 

oltre al Grand Maudit, Hillman, 
anche lui inviato nella notte della psiche

Mirella Serri, Tuttolibri della Stampa, 25 luglio 2009
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tardi. Da bambina ad attirare la mia attenzione,
più dei libri, era la zampata del gatto al serpente,
il passaggio di una volpe, i colori del bosco».

E allora?
«Ero una piccola selvaggia, una monella, non riu-
scivo a star ferma. Cosa potevo preferire se non
l’avventura? Ecco L’isola del tesoro, Il mago di
Oz e poi Zanna Bianca e Martin Eden di Jack
London, dove la sfida è per affermarsi come scrit-
tore. Refrattaria come ero, e sono, a qualsiasi
obbligo, anche a quello dell’essere inchiodata al
banco di scuola, mi cimentavo con Jane Eyre di
Charlotte Brontë. Mi identificavo con questa
antieroina né bella né ricca che alla fine risulta vin-
cente grazie alla sua determinazione. Ma prim’an-
cora, quando scorrevo le pagine di Pippi
Calzelunghe, mi sentivo io stessa Pippi, la prima
vera rivoluzionaria, capace con le sue calze sdruci-
te di organizzare una spedizione nei mari del Sud
per liberare suo padre, il capitano di mare Efraim,
prigioniero dei pirati sull’isola di Taka Tuka». 

Successivamente?
«Sono sul pullman che mi sta portando a Roma e
Il processo di Franz Kafka che riesco a compulsa-
re a spizzichi e bocconi mi commuove e mi fa pian-
gere. Poi è arrivato tutto il resto: Marguerite
Duras, così derelitta, alcolizzata, e l’altra
Marguerite, la Yourcenar, anche lei con la sua vita
complicata, piena di segreti e misteri, Beckett di
cui conservo una foto con quei suoi occhi di ghiac-
cio, Ingeborg Bachmann, con Il trentesimo anno e
Malina, morbosa storia di un triangolo amoroso,
William Faulkner con Palme selvagge, vicenda di
due amanti che, nel tentativo d’interrompere una
gravidanza, finiscono con l’autodistruggersi. E poi
Carlo Emilio Gadda e Heinrich Böll e altri ancora.
I libri di cui erano protagonisti i bambini: Useppe,
il piccolo della Storia di Elsa Morante, Oskar, al
centro del Tamburo di latta di Gunther Grass».

Galeotto fu per lei il teatro, da tanti punti di vista,
anche da quello sentimentale: conquista le scene
e pure Castellitto, suo futuro marito. Le sue
prime apparizioni non sono quelle underground
degli scantinati, umide retrovie dello spettacolo,
ma il corpo a corpo con i tragici classici.

«Ifigenia in Tauride di Goethe all’Olimpico di
Vicenza e Antiperformances».

Spaventata dal debutto?
«Per niente. Non sapevo cosa mi aspettava.
Piuttosto temevo che arrivasse mio padre, un
uomo possente, un Agamennone gigante, e mi
dicesse scendi, ti porto via. Avevo solo 20 anni.
Con Sergio ci siamo incontrati recitando ne Le
tre sorelle di Cechov. Andavamo in trasferta
insieme sulla sua A112, dividevamo le spese e
poi… lui stesso è un personaggio cecoviano, con-
templativo, silenzioso, un po’ viandante, come lo
zio Vania. All’inizio ero diffidente, pensavo che
gli attori cambiassero compagna con la stessa
facilità con cui cambiano compagnia».

Tanto successo sulle scene, qualche incidente di
percorso? 
«Nella Signorina Julie, storia della contessina Julie
che, reduce da un fidanzamento fallito, si unisce al
ballo della servitù nella notte di San Giovanni e
cerca di irretire Jean, un affascinante ma equivoco
cameriere. Jean fa ubriacare Julie e io bevo acqua
e amarena a go-go. Mi va di traverso e scopro
Sergio nei panni di Jean che, tenero e preoccupa-
to, mi chiede in scena “nun è che te strozzi?”».

Mille pagine il dattiloscritto originario di
Venuto al mondo, tanta pazienza per rifilarlo e
per tagliarlo, in più passeggini, obblighi vari,
bambini. Ce la fa a scorrere qualche pagina? 
«Leggere è la mia droga quotidiana, un’iniezione
di vitalità. Con Sergio, appena ci siamo conosciu-
ti, dopo lo spettacolo, in albergo, ci addor-
mentavamo dopo aver letto ad alta voce
Shakespeare o Dostoevskij, I demoni, García
Lorca, Doppio sogno di Arthur Schnitzler,
Cervantes, Marina Cvetaeva». 

Castellitto ci raggiunge e conferma: «Un tempo
a esibirmi ad alta voce ero solo io. Avevo l’iste-
ria recitativa», dice ridendo. «Adesso mi sono
stancato». «Io per niente. Sono io che leggo per
lui», sostiene lei. «Dalla cronaca del quotidiano
ai romanzi». L’intervista non è più per voce sola
ma a due. Lettore e Lettrice di calviniana
memoria.
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L eggevo all’aperto, di fronte al mare sardo dai
colori cangianti, un libro bellissimo e clau-
strofobico come Le campane di Bicêtre di

Georges Simenon (Adelphi). E avevo l’impressio-
ne di trovarmi davanti al romanzo mancato della
nostra classe dirigente; e poi alla differenza tra la
nostra cultura – cattolica e meridionale, autoindul-
gente, incline al perdono – e la cultura del Nord-
Europa – impastata comunque di radicalismo
morale e di severità protestante. Simenon era stato
educato in un collegio di gesuiti e poi si era allon-
tanato dalla Chiesa cattolica, tanto che quando
François Mauriac, scrittore ipercattolico e antibor-
ghese, definì proprio Le campane di Bicêtre, usci-
to nel 1963, uno splendido memento mori in puro
stile religioso, si dichiarò stupito… Ma perché ho
fatto riferimento alla classe dirigente?

René Maugras, protagonista del romanzo, cin-
quantaquattrenne, è direttore del più importante
quotidiano parigino (non appartiene all’altra
famiglia di personaggi simenoniani: irregolari,
anarchici, criminali braccati…), e ogni primo
martedì del mese si ritrova nell’esclusivo ristoran-
te Grand Vefour con amici importanti – avvoca-

ti, accademici, politici, letterati – tutti esponenti
della classe al potere. In quella atmosfera ovatta-
ta «era tutto un congratularsi reciproco accompa-
gnato da abbracci e pacche sulle spalle». E pro-
prio nel bagno del ristorante, finita la cena,
quando di là passano i liquori, Maugras ha un
ictus (un’emiplegia), viene ricoverato in ospedale
senza la parola e con i pensieri confusi. Resta in
una specie di coma per qualche giorno. Il roman-
zo non ha un vero intreccio (in ciò è la negazione
del “giallo”, genere pur congeniale all’autore) e
consiste nel lento uscire di René dalla penombra
della semicoscienza, nell’immaginare il proprio
funerale sentendo le campane di una chiesa vici-
no, nel tornare alle immagini dell’infanzia e nel
suo fare un bilancio impietoso della propria vita
(delle tre donne per lui fondamentali, della carrie-
ra, che ha sempre anteposto a tutto); e anche nel-
l’esperienza dell’ospedale stesso, accudito dalle
infermiere Blanche e Josefa (una per il giorno e
l’altra per la notte, che risvegliano il suo immagi-
nario erotico), mentre intraprende una faticosa
terapia e controlli a volte invasivi (la scrittura del
romanzo costò molto impegno e fatica a

Un memento mori tra i gialli di Simenon

Le campane di Bicêtre. 
René Maugras e la sua claustrofobica fuga 
dall’ipocrisia sociale verso la Verità. 
Conflitti morali che non toccano l’Italia

Filippo La Porta, Il Riformista, 26 luglio 2009
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Simenon, che andò varie volte a visitare l’ospeda-
le di Bicêtre). E soprattutto in questo autoesame
aspira a «una sincerità totale», ci si propone – al
modo stesso del suo autore – come un «uomo
nudo».

Al suo capezzale sfilano gli amici e i colleghi.
Prima il professore, il luminare della medicina
Besson, che nelle cene è un parigino disincantato,
un inesauribile conversatore e raffinato buongu-
staio, e ora mentre gli illustra la diagnosi sembra
rivelarglisi: «Un famoso barone pieno di meda-
glie» che è solo «un personaggio grottesco». Poi
Colére, il caporedattore, suo coetaneo, la persona
che lo conosce meglio: eppure in quel momento
scopre che non è il pacioccone un po’ trasandato
che pensava e anzi «sotto un’apparente sottomis-
sione nasconde la sua invidia e il suo odio». Poi
la moglie Lina, clinicamente depressa e con l’ali-
to che sa di whisky. E tanti altri, ritratti con la
precisione e la crudeltà di un entomologo, con il
pessimismo di chi forse non crede in Dio, ma
certo crede nel peccato originale, e cioè nell’incli-
nazione umana a deviare, a fare il male, per pro-
prio tornaconto o gratuitamente. Simenon è un
nipotino di Dostoevskij, anche se è assai più scet-
tico sulla redenzione, come si vede dal
Primogenito dei Ferchaux (pubblicato nel
1943), dove il giovane e intraprendente segretario
del ricco  commerciante lo uccide senza pentirsi
affatto!

Forse le pagine più straordinarie e toccanti del
romanzo sono quelle dedicate a Jupin, un ragaz-
zo alto e scheletrico, dal pallore terreo, che era
stato poeta dadaista e surrealista e si era unito al
loro gruppo di amici. Tutti pensano che sia un
artista bohémien e disordinato ma quando si
ammala di tumore scoprono che è sposato da
vent’anni con una donna molto comune, che lo
ama e che ogni mattina va a fare la spesa nel quar-
tiere. Attraverso i due coniugi, e attraverso l’altro
personaggio del padre di Maugras, umile impie-
gato al porto, che non invidiava nessuno e non
aspirava a salire nella scala sociale, Simenon
esprime la sua nostalgia straziante per la sempli-
cità dimessa, per la normalità piccolo-borghese,
incolore e al tempo stesso solidissima e misterio-
samente vicina all’utopia. Maugras sente di aver
la parte sinistra del corpo paralizzata. Eppure

non ci tiene a guarire, ne ha paura. Così come ha
avuto paura nelle uniche due volte in cui si è sen-
tito «in perfetta armonia con la natura»: sulle rive
della Loira, in un dolcissimo scenario, accanto a
un uomo che pescava con la lenza, e poi in un
Mediterraneo «limpido e luminoso, da cartoli-
na». Forse non si sentiva adeguato a quella armo-
nia. Mentre ora ha paura di tornare in una vita
fatta di autoinganno e di irrealtà. 

Verso la fine i suoi amici riuniti di nuovo al
ristorante Grand Vefour, per spronarlo a guarire
in fretta, gli mandano il menu raffinatissimo del
pranzo su carta pregiata. Lui se ne vergogna,
dentro quell’ospedale, dove ha fraternizzato con
malati e vecchi e gente anonima, e lo strappa in
mille pezzi. René ora si appresta, dopo un mese,
a lasciare l’ospedale. Tornerà a vivere come tutti
gli altri? Nella stanza d’ospedale, in quel periodo
che resta il più importante della sua vita, si è
posto delle domande fino ad allora censurate. A
un certo punto dice a sé stesso: «Farà come
prima, vivrà in modo frenetico per non pensar-
ci». Ma noi sappiamo che non è più possibile. E
così René, costretto all’immobilità e all’impoten-
za, riscopre un sentimento di amore verso la
moglie alcolizzata, si riconosce nella sofferenza di
lei: non ci si può votare al bene dell’intera uma-
nità però si può “amare un solo essere e renderlo
felice”. E poi: in quelle riunioni conviviali al
Grand Vefour “non si affrontano mai i problemi
veri” e gli amici/colleghi non fanno altro che
spiarsi reciprocamente dietro le maschere del-
l’ipocrisia. I problemi veri infatti affiorano esatta-
mente dove finiscono il ruolo sociale, il decisioni-
smo degli uomini di potere – convinti di
controllare la realtà –, i riti sempre uguali della
razza padrona.

Il protagonista a un certo punto, osservando i
“vecchietti” ricoverati – poveri barboni che vivo-
no per la strada, ricoperti di piaghe – “non si
sente la coscienza a posto, gli viene da chiedere
perdono a qualcuno”. Ora, sarebbe abusivo
sovrapporre a René la figura di qualche autorevo-
le direttore di quotidiano o uomo di potere
dell’Italia attuale, però questo romanzo dà voce a
un tormento, a un conflitto morale, che proprio
non appartengono alla nostra cultura e meno che
mai alla nostra classe dirigente.

Oblique Studio
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Joseph Roth: un bevitore poco santo

È stato il cantore del crollo degli imperi centrali 
e ha previsto, ubriacandosi nei bar di Parigi, l’orrore del nazismo. 
Ora la capitale francese dedica una mostra ai suoi ultimi anni,
mentre in Italia esce Al bistrot dopo mezzanotte

Stenio Solinas, il Giornale, 26 luglio 2009
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N el manifesto che al Museo d’arte e storia
dell’Ebraismo tiene a battesimo la mostra
«Joseph Roth. L’exile à Paris 1933-1939»

(fino al 4 ottobre), lo scrittore è ritratto seduto al
tavolino di un bistrot, una sigaretta fra le dita
grassocce, due calici colmi di vino rosso sul tavo-
lo. La foto è dei primi anni Trenta, quando Roth
ne aveva meno di quaranta (era nato nel 1894),
ed è l’immagine di un vecchio, il volto gonfio, i
pochi capelli spettinati, l’eleganza frusta di chi
conosce il decoro, ma fatica a non lasciarsi anda-
re. Era già alcolizzato Roth, uno scrittore alcoliz-
zato fuggito dalla Germania e approdato nella
capitale francese come un naufrago alla terra
ferma. Eppure, se si va ben a vedere, si era trat-
tato di un naufragio particolare, nel senso che
Roth si era buttato in mare molto prima che la
barca andasse a fondo, come se lo sapesse e/o lo
desiderasse. Aveva cominciato a nuotare all’inizio
degli anni Venti, quando l’impero asburgico non
esisteva più e la Germania era una repubblica
senza repubblicani, in attesa di qualcuno che
avesse l’ardire di rovesciare il tavolo delle istitu-
zioni e prendere il potere. Ventenne allo scoppio
della Prima guerra mondiale, apparteneva a una
generazione che aveva vissuto «il terremoto dopo
aver fatto affidamento, fin dalla nascita, sulla
assoluta stabilità della terra. Abbiamo saputo
tutto prima ancora di sperimentare alcunché.
Eravamo preparati alla vita, e già ci ha salutato la
morte».

«Monarchico austriaco», «conservatore», si
era ritrovato di colpo doppiamente esule: da una
patria che non esisteva più e in una nuova che
razzialmente lo condannava alla dannazione, lui
che ebreo impara a esserlo quando esserlo diveni-
va vietato. Così aveva deciso per Parigi, ovvero
per la Francia, illudendosi di fare una scelta più
che fuggire una minaccia. Si era definito «un fran-
cese d’Oriente». «Chi non è stato a Parigi è solo
un mezzo uomo» aveva rincarato. Man mano che
il nazismo diveniva un tutt’uno con la Germania
e inghiottiva dolcemente l’Austria, la vita del
«francese» Roth si fece sempre più accidentata.
Corrispondente della Frankfurter Zeitung e poi
sua firma di punta, negli anni Venti Roth era stato
uno dei giornalisti più famosi e meglio pagati
della Germania. Amava vivere bene, non si era

mai posto il problema di dover risparmiare: Pa-
rigi si era rivelata perfetta per ambedue le cose.
Adesso però chiudevano i giornali per i quali scri-
veva, i suoi editori tedeschi passavano la mano, il
suo stesso nome finiva all’indice, le collaborazio-
ni si riducevano alle riviste dell’esilio, ai quotidia-
ni degli esuli… Da La cripta dei cappuccini a La
milleduesima notte, da Tarabas a La leggenda
del santo bevitore, Roth scrive in quegli anni
molte delle sue cose più belle, ma non è uno scrit-
tore francese, non si è mai considerato tale, e la
Germania hitleriana non lo considerò più uno
scrittore tedesco. Pubblica presso editori in esilio
in Olanda, guadagna poco, vive con ancor meno.
Chi all’epoca lo intervista, ne traccia l’immagine
di un ufficiale a riposo, ancora dritto nella postu-
ra, l’abito che sembra una divisa, ora silenzioso
ora torrenziale, perso dietro ai sogni malinconici
di un impero scomparso e tuttavia lucidissimo nel
suo pessimismo di fronte al nuovo che avanza.
Scriverà nel 1933 all’amico Stefen Zweig: «Non
scommetterei un soldo sulle nostre vite. La barba-
rie è arrivata al potere. Non fatevi illusioni: l’in-
ferno regna». E ancora, in un articolo: «Molti fra
noi hanno servito in guerra, molti sono caduti.
Abbiamo scritto per la Germania, siamo morti
per la Germania. Abbiamo dato il nostro sangue
per la Germania; doppiamente: il sangue che fa la
nostra vita fisica e quello con il quale scriviamo.
Abbiamo cantato la Germania, la vera! È per
questo che oggi siamo messi al rogo dalla
Germania!».

I suoi ultimi anni sono quelli che in un artico-
lo del 1938 definirà come il tempo di Al bistrot
dopo mezzanotte. Ha difficoltà a camminare, gli
basta un pernod per sprofondare nella torpida
ubriachezza di chi sa di non avere un futuro, ma
teme anche che il tempo gli giochi lo scherzo di
tenerlo ancora in vita quel tanto che basta per
pentirsene. Se ne sta seduto al Café Tournon,
davanti al Palais du Luxembourg e a due passi
dall’Hôtel de la Poste che ha eretto a proprio
domicilio. I suoi amici sono il postino, l’autista di
piazza, il poliziotto, la gente di teatro, un’umani-
tà minuta che ancora gode di quello che sempre
più gli sembra l’essenza della condizione umana:
la libertà individuale, il non dover esibire passa-
porti e permessi, il non essere giudicati in base al
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colore della pelle, al tipo di religione… Fa in
tempo a morire un anno prima che la Germania
di Hitler entri a Parigi, la catastrofe tanto temuta
e prevista dalla quale morendo riesce a sottrarsi.
Gli amici vorrebbero seppellirlo al cimitero di
Montmartre, lì dove c’è la tomba di Heinrich
Heine, la memoria di un’altra Germania. Ma
nemmeno loro hanno soldi e si devono acconten-
tare del più modesto camposanto di Thiais, a
sud-est di Parigi.

Al bistrot dopo mezzanotte è anche il titolo
del libro che raccoglie adesso gli articoli che Roth
scrisse in terra di Francia (Adelphi, pagg. 301,
euro 19). È una raccolta ineguale, pezzi d’occa-
sione, pezzi alimentari e prose d’arte, recensioni
e reportage. C’è una bellissima stroncatura del
Bernanos antisemita di La grande paura dei
benpensanti, così come del Paul Morand cosmo-
polita e un po’ superficiale di Buddha vivente,
stroncature nate dal fatto che, più lucidamente
dei suoi confratelli francesi, Roth si rendeva
conto di come lo spirito anti-borghese, la critica
alla democrazia , il richiamo alla sanità della razza

da semplici parole si sarebbero trasformate in
proiettili e poi in plotoni d’esecuzione... C’è la
piccola-grande apologia di Alphonse Daudet, il
creatore di Tartarino, ovvero l’ironia al posto del
sarcasmo, la risata al posto dell’insulto. Ci sono i
pellegrinaggi sui «campi di carne» della Grande
guerra, lì dove «tra quarantamila morti ignoti si
diventa pacifisti» e il vagabondare fra le reti nere
di cozze gocciolanti nel porto di Marsiglia, il bel
mondo della costa Azzurra carico di vecchie
signore cariche di gioielli, la bella stagione a
Deauville dove i ricchi dilapidano fortune ai
tavoli da gioco del Casino, ma non fanno mai
mancare la mancia a garçons e chauffeurs…

Non tutto, lo abbiamo detto, è di prima scel-
ta, non tutto è felice, ma si capisce come in que-
gli anni Roth faccia un pieno di vita, assapori
tutto ciò che in patria non può più fare, edifichi,
mattone dopo mattone, un monumento alla
modesta dignità dell’individuo, quella che non
chiede altro che d’essere lasciato in pace, intento
a ritagliarsi un impercettibile spazio di felicità a
petto di una vita che non fa mai credito.

Rassegna stampa, luglio 2009
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P rovate a entrare in una biblioteca pubblica
italiana, ad esempio la Sormani di Milano; si
ha la sensazione che il bibliotecario consideri

il lettore un nemico, un antipatico flâneur, un fan-
nullone. Si rimane sconcertati dai tempi di attesa
per avere un libro in consultazione e spesso le sale
sono troppo rumorose per dedicarsi alla lettura. E
sorprende ancora di più non trovare opere di auto-
ri viventi, ma già classici, come Alberto Arbasino.

Nelle biblioteche italiane l’orario è assurdo:
quasi impossibile per chi lavora durante il giorno
trovarle aperte di sera (come succede in tutta
Europa, dove sono accessibili fino a mezzanotte e
anche di domenica). Aggiungiamo che il prestito
è scoraggiato. Per lo studioso, l’unica chance di
avere un libro in consultazione in tempi ragione-
voli è affidata alla conoscenza personale del
bibliotecario.

Spesso le biblioteche civiche di provincia, che
contengono fondi appartenuti a studiosi insigni o
conservano biblioteche di famiglie aristocratiche,
sono “dirette” da segretari comunali (non esper-
ti bibliotecari dal curriculum comme il faut), che
trasformano la biblioteca in stanze di ricevimen-
to per amici.

Negli ultimi 25 anni, molte biblioteche pub-
bliche si sono “modernizzate” cercando di at-
tirare nuovi utenti, adottando degli spazi più
simili a quelli di librerie o di negozi. In qualche
comune si pensa anche di realizzare una piscina
per l’estate, assumendo dei bagnini per la distri-
buzione di libri. Il miraggio è quello di alcune
biblioteche americane o europee, come la
Openbare Bibliotheek di Amsterdam, dove il set-
tore tecnologico è al top, dove l’accesso a internet
è libero e i lettori possono bere e mangiare, pas-
seggiando tra comodi scaffali aperti nelle sale.

In Italia, l’esistenza di biblioteche di con-
servazione rende difficile l’idea di una biblioteca
più à la page. Alcune hanno però saputo trasfor-
marsi, diventando un luogo gradito allo studioso:
a Pistoia si trova una delle biblioteche più moder-
ne e frequentate della Toscana; in Emilia Roma-
gna primeggiano la Panizzi di Reggio Emilia, la
Delfini di Modena e soprattutto la Ariostea di
Ferrara, luogo di forti emozioni per la storia che
vi hanno illustrato personaggi come Ariosto e
Paracelso. Accanto alle sale severe, in un andito
buio si scopre l’altare profano dedicato al culto di
Vincenzo Monti (è conservato il suo cuore in
un’ampolla), ci sono giardini interni dove gli stu-
denti possono mangiare e bere conversando con
gli studiosi che cercano un momento di tregua
dalle sudate carte.

Lo studioso avvezzo a peregrinazioni e ricer-
che conosce altri spazi di eccellenza. A Milano si
trovano vere isole di cultura, come la Braidense o
la Trivulziana. Quest’anno ricorre il quarto cen-
tenario dell’apertura al pubblico (1609) della
Biblioteca Ambrosiana. Il responsabile, Monsi-
gnor Buzzi, annuncia che per festeggiare la ricor-
renza dal 10 settembre e per sei anni consecutivi
sarà esposto il Codice Atlantico di Leonardo. Nel
1816, Lord Byron andò in estasi per la collezione
di manoscritti della Biblioteca Ambrosiana crea-
ta dal cardinale Federico Borromeo. Non solo:
rubò anche una ciocca di capelli di Lucrezia
Borgia. Oggi, assicura Buzzi, un furto del genere
sarebbe impossibile. Quel che resta della ciocca
di Lucrezia Borgia è ora visibile nelle sale della
Pinacoteca.

Il direttore della Biblioteca Nazionale di
Napoli, Mauro Giancaspro, commenta scon-
solato i magri o addirittura assenti fondi destinati

Povere biblioteche d’I-taglia
Penuria di soldi, personale ridotto e abulico, 
orari rigidi, lunghi tempi d’attesa. 
Viaggio nelle miserie del patrimonio librario italiano. 
Le eccezioni: Pistoia, Reggio Emilia, Napoli

Roberto Coaloa, Il Sole 24 Ore, 26 luglio 2009

70

rs_luglio09.qxp  30/07/2009  16.16  Pagina 70



al funzionamento delle biblioteche pubbliche ita-
liane: «I tagli presenti nel Bilancio dello Stato sono
un errore: la biblioteca ha un ruolo sociale di rilie-
vo, inoltre non è solo un luogo per raccogliere
informazioni, è anche un luogo di emozioni».

A Napoli, infatti, la Biblioteca Nazionale con-
serva i capolavori dei Farnese, degli Aragonesi, dei
Borbone (al direttore Giancaspro è capitata la
sorte d’avere come ufficio la stanza dove è nato
Vittorio Emanuele…). Lo studioso che si avventu-
ri negli spazi della Nazionale (l’entrata è gratuita)
può godere di un’ebbrezza anamnestica, in cui
tempi e luoghi lontani irrompono nell’attimo e
nella contemplazione d’antiche pietre. Giancaspro
è orgoglioso della “sua” biblioteca: «Le porte della
Nazionale sono aperte a tutti, soprattutto ai napo-
letani, che quando varcano per la prima volta la
soglia esprimono il loro stupore: “E chi andava
all’idea?” (chi poteva immaginarlo?)».

Il personale attuale della Biblioteca è di 280
unità. Si deve occupare di 20mila metri quadrati,
con due milioni di libri. L’eccellenza della
Nazionale, osserva Giancaspro, è frutto anche di
«situazioni acrobatiche»: con grandi sacrifici e
turni di lavoro, l’apertura della biblioteca è
garantita anche ad agosto dalle 8.30 alle 19.30.

A Torino, l’Accademia delle Scienze riceve
dal ministero un contributo che è diminuito negli
anni da 92mila (2002) a 69.320 euro (2008). Nella

capitale sabauda, la Biblioteca Nazionale
Universitaria vive una situazione drammatica: i
magri fondi del ministero per i Beni e le Attività
culturali non permettono più di aggiornare la
cospicua e originale raccolta sul diritto, l’arte e il
cinema. Le materie scientifiche sono le più pena-
lizzate. Nel 2005 i fondi ministeriali per l’acqui-
sto di libri erano stati di 390mila euro, scesi nel
2008 a 216mila euro. Nel 2009, il fondo annun-
ciato è di 159mila euro. Negli anni Novanta nella
biblioteca lavoravano 140 persone. Adesso sono
rimasti in ottanta. L’ultimo concorso da bibliote-
cario risale al 1999 e ha fatto arrivare un solo
nuovo addetto.

Questo il quadro. I tagli del ministero per i
Beni e le Attività culturali pesano su molte delle
biblioteche più importanti del Paese. E penaliz-
zano il ricercatore, costretto a costruirsi un pro-
prio fondo a casa (il filosofo, ad esempio, può
trovare prime edizioni di Hobbes ma non studi
recenti sul pensatore inglese). Per questo motivo
l’abitazione di uno studioso italiano diventa un
magazzino ingombro di libri che invadono spes-
so anche la cucina e il bagno. Come ha osservato
in varie occasioni Tullio De Mauro, un professo-
re americano o francese ha pochi libri in casa, per
la semplice ragione che, a differenza dei colleghi
italiani, può contare su ottime biblioteche nella
città in cui vive.

Rassegna stampa, luglio 2009

La Openbare Bibliotheek di Amsterdam
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A ppena possono abbandonano penne e
quaderni a favore di notebook e diari elet-
tronici. Ragazzi-stampatello che del corsi-

vo si sbarazzano presto, nei temi prediligono
pensieri brevi e ridotti all’osso, il 50 per cento di
questi tra i 14 e i 19 anni possiede una pessima
grafia, un’ortografia discutibile, un italiano sem-
pre più povero, a favore però di un apparato di
nozioni “trasversali” impensabili ai loro coetanei
di qualche anno e generazione fa. Una rivoluzio-
ne del sapere e dell’apprendere che preoccupa
studiosi e insegnanti di buona parte del mondo
occidentale: i giovani nati a metà degli anni
Ottanta, e tutti i loro fratelli minori, usano infat-
ti la penna sempre più a fatica, stanno smettendo
di scrivere a mano, e soprattutto hanno gettato
alle ortiche l’uso del corsivo. Quel modo di scri-
vere, cioè, dove le lettere sono unite dal tratto
l’una all’altra e il pensiero, dicono gli esperti,
«riesce a fluire con armonia dalla mente al
foglio».

Una tecnica ormai tanto negletta che il setti-
manale Time ha deciso di dedicare al tema un
accorato reportage, proprio sulla fine della scrit-
tura a mano, con un il titolo che parla di “lutto
per la morte del corsivo”, citando quella genera-
zione Y per la quale un componimento «è un
insieme di sms cuciti tra di loro…». Nostalgia di
adulti diffidenti di fronte al nuovo o vera emer-
genza culturale? I governi di molti paesi europei
sembrano orientati alla seconda ipotesi. In
Inghilterra due anni fa diverse scuole hanno rein-
tegrato l’uso della penna stilografica, per co-
stringere gli studenti a re-imparare la bella grafia,
mentre in Francia gli istituti superiori sono tor-
nati al dettato, visto che anno dopo anno gli stu-
denti avevano deciso arbitrariamente di decapita-
re dei loro accenti migliaia di parole. In Italia le
cose non vanno meglio, i bambini già a metà della
scuola elementare iniziano a scrivere con il com-
puter, se utilizzano la penna è per comporre

parole in stampatello, ma gli effetti sui loro mec-
canismi di apprendimento, dice Federico Bianchi
di Castelbianco, psicoterapeuta dell’età evoluti-
va, «sono disastrosi». «È incredibile quanto l’uso
del corsivo al posto dello stampatello, e ancor più
del computer, possa influenzare la mente di un
bimbo. È vero, il mondo adulto non è ancora
pronto a recepire le nuove intelligenze di questi
ragazzini cresciuti con la tecnologia. Ma la perdi-
ta del corsivo è alla base di molti disturbi dell’ap-
prendimento segnalati dagli insegnanti elemen-
tari e che rendono difficile tutto il percorso
scolastico». «Scrivere in corsivo» chiarisce
Bianchi di Castelbianco «vuol dire tradurre il
pensiero in parole, in unità semantiche, scrivere
in stampatello vuol dire invece sezionarlo in let-
tere, spezzettarlo, negare il tempo e il respiro
della frase». Perché la preparazione all’apprendi-
mento è fatta sulla scrittura, «e il corsivo così
come lega le lettere lega i pensieri, ma troppo
spesso insegnanti e professori si accontentano di
temi scritti in stampatello, e non hanno più né
tempo né pazienza di insegnare la bella grafia».

Un esercizio dunque non fine a sé stesso, ma
carico di significati. È quanto ritiene Monica
Dengo che proprio del corsivo e della calligrafia
ha fatto una specializzazione. E in un libro dal
titolo Penne in pugno, appena tradotto anche in
Francia e edito dalla cooperativa Giannino
Stoppani (un vero manuale di calligrafia per
bambini), Dengo mostra quanto la “bella scrittu-
ra” sia una forma d’arte «dove le linee hanno
ritmo e musicalità». «Mi capita sempre più spes-
so di far “ritrovare” il corsivo agli adulti e di
doverlo insegnare dall’inizio ai più piccoli. Ormai
in molti paesi, la Francia ad esempio, si è capito
che non si può prescindere da questa tecnica, ma
il problema è anche che i maestri non la conosco-
no più. Il vero corsivo, ad esempio, consiste nel-
lo scrivere una parola con un’unica linea, ma in
pochi ormai sanno come si fa. Ai bambini va

ADDIO ALLA SCRITTURA
Perché i ragazzi non sanno più scrivere
Maria Novella De Luca, la Repubblica, 28 luglio 2009
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insegnato alle elementari, altrimenti diventa trop-
po tardi…».

I sistemi devono convivere infatti ma la calli-
grafia è un linguaggio dell’anima, diversifica,
rende unici. Ed è invece proprio di questo che i
giovani sembrano avere paura. «Preferendo
nascondersi dietro l’omologazione dello stampa-
tello». È la tesi dell’insegnante e pedagogista cli-
nica Giuliana Ammannati, che per dieci anni ha
analizzato la scrittura dei suoi allievi adolescenti
fra i 14 e i 19 anni, e ha raccolto i dati in una ri-
cerca presentata tre anni fa, che cerca di scavare
dentro la motivazioni psicologiche che hanno
portato all’abbandono del corsivo. Perché oltre a
segnalare che quasi il 50 per cento dei teenager
non sa più utilizzarlo, Ammannati ha spiegato di
aver incontrato «grandissime resistenze a far
uscire i ragazzi dal loro reiterato uso dello stam-
patello». «Spesso» aveva affermato Giuliana
Ammannati «dopo aver scritto in corsivo non rie-
scono a rileggere le proprie parole. Così per evi-
tare la confusione utilizzano lo stampatello…».

I guasti però si vedono dopo. Non soltanto al
liceo ma all’università, come sottolinea Franco
Frabboni, ordinario di Pedagogia all’ateneo di
Bologna, e presidente della Società italiana di
scrittura. «La grafia, il corsivo sono veicoli e fonti
di emozioni. Tradiscono la personalità, lo stato
d’animo… L’abbandono della scrittura a mano
porta a una scarnificazione del messaggio, lo
vedo spesso nelle tesi dei miei studenti, povere,
troppo brevi, dove la sintesi non è un pregio ma
una incapacità di sviluppare il pensiero. Quasi
sempre nelle mie lezioni faccio fare esercizi di
scrittura, invito gli studenti a scrivere di sé, a
raccontarsi, a confrontarsi con la propria biogra-
fia. E noto difficoltà crescenti». «Tornare all’in-
segnamento della calligrafia è una battaglia fon-

damentale, ormai condivisa dagli studiosi di tutto
il mondo. Anche perché» aggiunge Franco
Frabboni «l’altra faccia di questa metamorfosi è
la perdita della lettura. Sono due vasi comunican-
ti. Se non si impara il corsivo, i suoi tempi, le sua
musicalità, come si farà a concentrarsi sulle paro-
le di un libro? È chiaro che il computer è oggi
una nostra appendice, un pezzo del nostro pen-
siero. Ma è un pensiero binario mentre la scrittu-
ra a mano è ricca, diversa, individuale, ci rende
uno differente dall’altro. Bisognerebbe educare i
bambini fin dall’infanzia ad annotare i propri
pensieri, a capire che la scrittura è una voce di
dentro, un esercizio irrinunciabile».

Eppure i ragazzi della generazione stampatel-
lo scrivono e scrivono, mai tante parole sono cir-
colate tra gli adolescenti dell’era digitale, attra-
verso sms, mms, mail, blog, Facebook,
intrecciando vite, storie d’amore, felicità, delusio-
ni, tristezze. In stampatello okay, piene di acro-
nimi e di sigle, spaventosamente abbreviate…
Parole, però. «A volte credo che gli adulti cerchi-
no di nascondere la paura di non essere all’altez-
za dei loro figli attraverso battaglie di retroguar-
dia» dice con pacatezza Irene Bagnati, che
insegna lettere alle scuole medie «e anche questo
lamento sul “corsivo perduto” in qualche modo
mi fa sorridere. Esiste certo un problema legato
alla scrittura, e soprattutto all’ortografia. Ma ho
allievi brillantissimi che hanno una pessima grafia
e non per questo il loro percorso scolastico ne
risente. Utilizzano il corsivo per prendere appun-
ti, su fogli che poi soltanto loro sanno rileggere.
Ma sanno studiare, questo è ciò che conta. Ciò
che a me interessa è che apprendano, e che scri-
vano in un buon italiano. Se poi al posto della
penna utilizzano la tastiera pazienza, questo è il
loro tempo…».
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Strout: la vera America e il mio orgoglio bianco
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«Sono figlia del Maine povero e puritano, come Stephen King»
Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 29 luglio 2009
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È emigrata a New York dal Maine negli anni
Ottanta, perché, spiega, «mi piaceva l’ano-
nimato che solo New York ti concede».

Vent’anni più tardi, Elizabeth Strout si scopre,
suo malgrado, una celebrità grazie al Pulitzer. La
giuria che dal 1901 ogni anno, assegna il ricono-
scimento, uno dei più ambiti per la letteratura
mondiale, ha premiato la 53enne scrittrice e do-
cente universitaria per il suo terzo libro, Olive
Kitteridge (Fazi editore).

Si tratta di un romanzo patchwork di tredici
episodi, sconnessi ma tutti collegati fra loro, nel
quale la protagonista Olive è al centro di una se-
rie di vicende sullo sfondo di Crosby, cittadina
sulla costa atlantica del Maine, nel cuore del-
l’America Wasp (bianca, anglosassone e prote-
stante). Testimone non indulgente, ma sempre
empatica, è lei che regge i fili delle vite dei suoi
concittadini, specchio di un mondo di ben più
ampio respiro.

«La letteratura è un luogo», spiega l’autrice
dal salotto del suo appartamento al 26° piano di
un grattacielo dell’Upper East Side, pieno di luce
e rose colorate come un grande giardino di cam-
pagna. «Guerra e Pace», aggiunge, «non avrebbe
potuto essere scritto in nessun altro posto al
mondo se non in Russia». Così come la protago-
nista, il romanzo è figlio del Maine, al pari del-
l’autrice: «Sono nata in Maine da una famiglia
emigrata in America dalla Scozia nel 1603. Le no-
stre radici non potrebbero essere più profonde.
Nelle zone rurali l’identità è intrinsecamente con-
naturata alla terra».

Qualcuno ha parlato di ritorno del premio Pu-
litzer alla letteratura Wasp, dopo anni di predo-
minio dei cosiddetti «autori etnici». «Dev’essere
vero», nota la Strout, «visto che già nel 2005 Ma-
rilynne Robinson vinse per Gilead, la storia di un
pastore protestante in Iowa. Pero è bene dire che
vi sono moltissime gradazioni di Wasp ed è un
errore generalizzare, pensando che il termine sia
sinonimo solo di ricchezza e privilegio».

Certo, l’insegnante di mezza età eroina del suo
libro, Olive, e al cento per cento americana. «È
come una conchiglia attaccata a uno scoglio. Se la
si portasse fuori del suo ambiente, soffrirebbe da
morire. I francesi probabilmente la mande-
rebbero in tilt, mentre l’Italia, terra sensuale e

carnascialesca, la spaventerebbe a morte, ma
forse la incuriosirebbe più dell’Inghilterra».

In un certo senso Olive è il suo alter ego: «An-
che se sono tecnicamente una Wasp, non sono
certo nata ricca. Il Maine è uno Stato in parte
molto povero. Ciò spiega il suo lato oscuro e na-
scosto, che Stephen King, un vero figlio del Mai-
ne, è riuscito a incarnare più di tutti». Non par-
latele invece del clan Bush: «Il fatto di avere una
residenza estiva», osserva, «non li rende parte
della cultura o della tradizione locale. Sono visti
con sospetto, quasi come intrusi, anche dai re-
pubblicani». Il suo Maine, come quello di King,
è lontano anni luce da Kennebunkport: «Il no-
stro background è una filosofia frugale e schiva,
fatta di duro lavoro e puritanesimo, dove non esi-
ste il culto del denaro».

«Nei miei libri esploro l’attaccamento atavico
della mia gente – yeoman, cioè gli yankees del
New England – alla terra dove arrivarono per
primi. L’orgoglio americano da queste parti è for-
tissimo anche per chi, come mia madre, è stato in
fila per ore ai seggi per votare Obama». È la stes-
sa fierezza che si respira in certi libri di John
Cheever e John Updike, di cui la Strout si consi-
dera l’erede spirituale: «Sento una grande affini-
tà soprattutto con Cheever. Abbiamo un’estra-
zione culturale molto simile, salvo che lui si dava
un sacco d’arie e aveva problemi con l’alcol, men-
tre la mia è una famiglia di astemi».

La madre, che oggi ha 81 anni, è stata la sua
musa: «Quando verso i quattro anni cominciai a
scrivere, mamma, che avrebbe voluto essere una
scrittrice ma era un’insegnante di inglese, mi
comprò un quadernino e mi disse di annotarvi i
miei pensieri, cosa che facevo puntualmente ogni
giorno. Da allora non ho più smesso».

Più tardi, fu sempre lei a insegnarle la regola
d’oro di ogni scrittore. «Quando lessi Piume di
piccione di Updike rimasi colpita dal tono molto
critico nei confronti di sua madre. “La mamma di
Updike si sentirà in imbarazzo a leggere queste
cose”, dissi a mia madre, che senza batter ciglio mi
rispose: “No! Lei sa benissimo che suo figlio è uno
scrittore e certe cose non le può evitare”. Mi spie-
gò che la paura di esporsi impedisce alle persone
di lasciarsi andare, anche nella fiction. Quelle
parole m’insegnarono una lezione preziosissima».
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La sua passione per Philip Roth nasce proprio
dall’onestà senza pudori dell’autore di Pastorale
americana. «Le sue opere sono così ricche di for-
za e di energia, il frutto di un’esperienza di mino-
ranza ebraica americana che imprime velocità e
consistenza ai suoi personaggi. I miei invece ris-
pecchiano le caratteristiche del New England pu-
ritano e tendono ad essere più introversi. Non
provano la stessa gioia nel condividere cibo, hu-
mour e sventure».

Ma sugli scaffali della sua libreria Roth fa a gara
con Alice Munro, William Trevor, Virginia Woolf
e D.H. Lawrence. «Gli scrittori russi e in partico-
lare Tolstoj occupano un posto speciale nel mio
cuore. Mi interessa anche come si è evoluta la voce
degli americani: Theodore Dreiser e Sherwood
Anderson che hanno introdotto lo stile giornalisti-
co e aperto la strada ad Ernest Hemingway.
Ammiro anche John Steinbeck, F.S. Fitzgerald e,
tra i più recenti, Raymond Carver, Norman
Mailer, Joan Didion e Joyce Carol Oates».

Tra i contemporanei ama Oscar Hijuelos, Ju-
not Diaz, Michael Chabon («soprattutto Le
fantastiche avventure di Kavalier e Clay»),
Andre Dubus III e Joshua Ferris, pur confessan-
do una passione smodata per la poesia.

«Penso che il verso di una poesia abbia il
potere di salvare una vita. Abbiamo bisogno di
poesia che dia dignità ai nostri sentimenti più
profondi ed è fantastico che poeti come Billy
Collins siano letti anche da chi non è appas-
sionato di poesia».

Oltre a comporre versi da quand’era bambina,
la Strout scrive ancora a mano. «Se passassi al
computer mi mancherebbe questa fisicità: il pc va

troppo veloce e a me piace il caos creativo». Per
questo ha deciso di laurearsi in legge come
Turow, Dershowitz, Wolfe, che però giudica
«molto più commerciali» di lei. «Come scrittrice
tendo a essere irrazionale ed emotiva, quindi mi è
servito esercitarmi a pensare in modo più logico:
già all’università notai che persone assolutamente
intelligenti ragionavano sulla base delle emozio-
ni, e per questo erano irrazionali e impulsive.
Non volevo fare la stessa fine».

Ma invece di fare l’avvocato, ha cominciato a
spedire i suoi racconti al New Yorker, che, a sor-
presa, li ha pubblicati. «È ancora un’ottima pale-
stra, che continua a lanciare talenti nuovi, come
del resto altre riviste letterarie quali Plou-
ghshares, Granta, The Paris Review, Kenyon
Review». Ma anche il settimanale diretto da
David Renmick non è privo di nei. «Qualche
anno fa Francine Prose ha scritto un pezzo su
Harper’s dove sosteneva che su circa 52 storie
del New Yorker, quelle scritte da donne erano
pochissime. La riprova che le pari opportunità
tra scrittori maschi e femmine, soprattutto nel
genere fiction, non esiste».

Nonostante il divario, lei ce l’ha fatta e il suo
prossimo romanzo – la storia di tre fratelli tra il
Maine e New York – è già uno dei libri più atte-
si. Il suo unico rimpianto è la notorietà. «Essere
uno scrittore implica una ricerca solitaria e
meditativa. Richiede un voto di solitudine e
molta concentrazione, quasi uno stato di trance.
Al contrario, tutti gli autori escono allo scoper-
to e si presentano al pubblico, si esibiscono
come istrioni. Io vorrei continuare a essere una
scrittrice».

Oblique Studio
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«Nei miei libri esploro l’attaccamento atavico della mia gente –
yeoman, cioè gli yankees del New England – alla terra dove
arrivarono per primi. L’orgoglio americano da queste parti è
fortissimo anche per chi, come mia madre, è stato in fila per

ore ai seggi per votare Obama»

rs_luglio09.qxp  30/07/2009  16.17  Pagina 76


