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Io, stakanovista del romanzo, 
sono a quota 66»

Belga, ma cresciuta fra Giappone e Cina, scrit-
trice di successo, Amélie Nothomb pubblica
ora anche in Italia Causa di forza maggiore

(Voland, pagg. 144, euro 14, traduzione di Monica
Capuani). Personalità entusiasta e generosa, la in-
contro al premio «Lilas» nella leggendaria Closerie
des Lilas di Parigi.

Signora Nothomb, lei è in questa giuria per…
«…insistenza dell’amica Stéphanie Janicot. Ma poi è
stato appassionante: leggere quaranta romanzi mi ha
dato il quadro della produzione letteraria femminile.
Mi ha conquistato la vincitrice, Stéphanie Hochet,
con Combat de l’amour et de la faim (ed. Fayard,
ndr), molto superiore ai suoi libri precedenti».

Solo donne per premiare una donna…
«Non ero entusiasta della formula, ma mi sbagliavo.
Ci sono l’attrice Arielle Dombasle, audace, sottile,
senza complessi, dice ciò che pensa e che nessun’altra
penserebbe; la critica letteraria Josyane Savigneau,
che ammiro follemente; la produttrice Nathalie
Rheims, che ha tanto sofferto per la morte del regista
Claude Berri, ma non ne fa cenno».

I libri ai quali non rinuncerebbe? 
«Rileggo sempre Il ritratto di Dorian Gray, apice di
psicologia e scrittura, e i quattro volumi delle
Ragazze da marito di Montherlant. La prima volta
avevo quattordici anni, apprendistato della femmini-
lità. Il romanzo pare misogino, ma adoro l’onestà di
quest’uomo che ha orrore delle donne e lo spiega. Mi
dicevo: “Non sarò come loro”. Rifiutavo la femmini-
lità. Con altri fattori, Ragazze ha contribuito a ren-
dermi anoressica».

Altri libri?
«Ho letto La Certosa di Parma sessantaquattro volte:
delizia assoluta. E dire che fu dettato in cinquantatré
giorni!».

Stendhal l’ha spinta a scrivere?
«No, sono stati altri libri. Specie Il crepuscolo degli
idoli di Nietzsche, che m’ha salvato la vita. Al culmi-
ne della mia crisi adolescenziale, ho letto la frase:
“Alla Scuola di guerra della vita, ciò che non mi ucci-
de, mi fortifica”. Che superuomo sarei diventata? La
risposta è venuta con le Lettere a un giovane poeta di
Rilke. Dopo, ho scritto il primo romanzo, inedito, che

Adélaide de Clermont-Tonnerre, il Giornale, primo maggio 2009

«

Intervista ad Amélie Nothomb. 
L’autrice di bestseller 
cresciuta fra Giappone e Cina 
racconta la sua vita in simbiosi 
con i libri
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tale resterà. Ne ho scritti dieci prima di Igiene dell’as-
sassino e ora scrivo il sessantaseiesimo».

Mediamente lei scrive tre romanzi l’anno e ne pub-
blica uno. Qual è il suo segreto? 
«L’auto-tirannia. Ogni giorno, pioggia o sole, 40 di
febbre o lutto in famiglia, scrivo per quattro ore,
cominciando al più tardi alle 4 del mattino. Colgo lo
stato d’animo che precede l’alba per ritrovare una
sorta di purezza mentale. So lavorare ovunque, dopa-
ta dal tè extra-strong del Kenya».

Vede tanti film?
«Ho sempre amato il cinema. Arrivata in Europa a
diciassette anni, ero molto sola. All’università mi sen-
tivo emarginata. I ragazzi non mi volevano. Spendevo
i guadagni da babysitter al cinema. Ancor adesso ci
vado una volta a settimana».

Di recente che cosa le è piaciuto?

«Harvey Milk e Gran Torino, perché sono una fan di
Clint Eastwood. Ma il mio film feticcio, con La donna
che visse due volte di Hitchcock, è Exotica di Atom
Egoyan: un capolavoro e una lezione di cinema».

Ama l’arte?
«Da qualche anno, Nathalie Rheims m’ha introdotta
all’arte contemporanea. Rivolgo un pensiero alla
Galleria Polaris di Parigi, appena bruciata. Bernarc
Utudjian, il migliore dei galleristi, vi ha esposto il mio
compatriota Patrick Guns, di cui scrivo in Causa di
forza maggiore. Va scoperta anche Agathon, piccola
donna violenta e geniale». 

E la musica?
«Non so nulla della musica, ma è l’arte che preferi-
sco. Adoro tanto Schubert quanto il metal, che è per
me la grande musica odierna. Il complesso Tool è
geniale. E la mia passione per Björk e i Radiohead è
sempre viva».

Oblique Studio
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T utto ha inizio una sera d’agosto passata ad abbrutirsi davanti alla
tv. La canicola, l’idiozia dei programmi, una carriera musicale ter-
minata dopo il primo disastroso recital nella sala interna di un bar,

la moglie che lo tratta da soprammobile e pretende che trovi un lavoro,
ancorché precario. Sono cose che, si sa, possono istigare al delitto anche
il più mite degli umani. Così il nostro eroe, come San Paolo sulla via di
Damasco, di fronte all’evidenza dell’essere circondato da fastidiosi imbe-
cilli (chi non lo è, d’altronde) ha un’intuizione: eliminarne il più possibi-
le, per il bene dell’umanità.

I primi tentativi rivelano il dilettante (un gatto invadente, la portinaia
petulante, il vicino bricoleur) ma poi si entusiasma e si dedica “anima e
core” all’amante noiosa, all’osteopata, allo psicanalista lacaniano, al re-
sponsabile dell’Ufficio del lavoro interinale, al sociologo esperto in rivol-
te giovanili, al corrosivo comico, al delegato sindacale al congresso… In
La strage degli imbecilli (Fazi editore, pagg. 420, euro 18,50) Carl
Aderhold, 45enne editore francese alla sue prima avventura da roman-
ziere, si toglie la soddisfazione di “eliminare” 140 imbecilli, uno dopo
l’altro, con metodica serenità. E, pagina dopo pagina di questa sequen-
za ipnotica di quotidiani omicidi, ci si scopre suoi complici e fan. Una
catarsi perfetta, un tripudio di endorfine più efficace di una tavoletta di
cioccolato amaro alle nocciole. Dunque l’abbiamo intervistato con golo-
sità e comprensibile ammirazione, questo francese di Decazeville
nell’Aveyron, che vive e lavora a Parigi, fa il direttore editoriale da
Larousse, ed è anche uno storico appassionato del XVIII secolo…

Signor Aderhold, ma il suo libro è
autobiografico?
«In un certo senso, sì. Non nel
passare all’azione del protagonista
(non ho la minima voglia di finire
in carcere!) ma nella visione del
mondo del mio eroe. Odio i brico-
leur, perché non sono mai stato
capace di piantare un chiodo sen-
za rovinare la parete. Così, “lui”
mi vendica. Ciò premesso, molte
lettrici mi hanno ringraziato per
questo delitto. Non sopportavano
più i rumori e i danni provocati
dai mariti nel tentativo di riparare
qualcosa in casa».

Ci dica: chi è stato l’imbecille che
ha sollecitato in lei questo “deside-
rio di malvagità”, protrattosi poi
per più di quattrocento pagine?
«Stavo guardando un documenta-
rio tv sul sindaco di Parigi,
Bertrand Delanoe. A un certo

Rosella Simone, D – La Repubblica delle donne, 3 maggio 2009

140IDIOTIHO “UCCISO”
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punto, un ecologista ha sostenuto che usare la metro-
politana “fa vivere uno straordinario momento di
mescolanza sociale, di scambio e cultura, perché vi si
può leggere tranquillamente”. Solo chi prende il
metro nelle ore di punta per recarsi al lavoro può
“apprezzare” sino in fondo questa affermazione. Ho
gridato “Mort aux cons!” (gli imbecilli, ndr) esclama-
zione comunissima in Francia, e confesso d’essermi
sentito invaso da una irreprimibile voglia di uccidere.
In quel preciso momento mi ha attraversato la mente
l’idea di fare i conti con la categoria in un libro.
Avevo già in mente il titolo. E la struttura. Un roman-
zo come quelli del ’700, ritratti ironici dei difetti della
società, con sguardo moralista, alla Diderot».

Di cosa è fatta l’imbecillità del terzo millennio?
Stiamo “migliorando”?
«Il cinismo e il “politicamente corretto” mi sembrano
essere i migliori ingredienti dell’imbecillità di oggi». 

Siamo più imbecilli degli antenati? 
«Quel che mi sembra affascinante è che l’imbecillità
attraversi il tempo e la storia senza invecchiare».

A proposito, anche “égalite, fraternitàé, liberté” pos-
sono diventare un “movente” per assassini?
«La fraternità, soprattutto! Il grande scopo del mio
eroe è distruggere tutti quelli che provano a imporre
il loro punto di vista agli altri. L’assassinio per lui è
un mezzo accettabile al servizio di un profondo uma-
nesimo. Inizia la sua carriera da serial killer proprio
con l’intenzione di realizzare quello che continua-
mente sollecitano i nostri politici ogni volta che
esplodono dei conflitti nelle banlieue: “ricreare i lega-
mi sociali”. Come leggere sulla metropolitana».

Ma in fondo cosa la irrita tanto?
«I limiti sempre più dilatati dell’imbecillità. Ho letto
che in Texas un giudice si è rifiutato di lasciare il tri-
bunale aperto dopo le 5 di pomeriggio per permette-
re di registrare il ricorso di un condannato a morte.
Che è stato appunto giustiziato».

Come hanno reagito al libro sua moglie, il vicino di
casa bricoleur, il suo direttore…
«Non sono sposato, ma vivo insieme a una donna che
ci ha messo parecchio prima di rivolgermi ancora la
parola; ma le cose stanno migliorando, ormai ci

vediamo anche a colazione. Per quanto riguarda il
mio migliore amico, non ci siamo più sentiti da quan-
do il libro è stato pubblicato; i miei vicini di casa mi
ignorano; la portinaia non mi porta più la posta e il
mio direttore si rifiuta di prendere l’ascensore insie-
me a me. Scherzi a parte, non è andata così. La donna
con la quale vivo non si è riconosciuta nel libro. Non
è stata lei a servirmi da modello (la mia ex moglie,
piuttosto…). In realtà, al di là della gente paranoica
convinta di essere descritta in ogni pagina, tutti gli
altri, compresi quelli che effettivamente sono serviti
da modello, hanno riconosciuto sempre un loro
amico o un vicino…».

Quando incontra un imbecille, ora che ci ha scritto
un libro, come se la cava? 
«Fuggo! Non serve cercare di opporsi. Gli imbecilli
non dubitano di nulla. E dunque è da imbecilli spera-
re di poterli cambiare».

Tutti noi ci sentiamo un po’ imbecilli, a volte: qual è
la soglia di tollerabilità? 
«Di solito, gli imbecilli non hanno coscienza di quel-
lo che sono… del resto, è così che si possono identi-
ficare. Per quanto mi riguarda, sono sin troppo tolle-
rante. Dev’essere per questo che ho scritto il libro:
per vendetta».

Nel suo libro c’è un delitto quasi ogni due pagine.
Ma alla fine la ripetizione non annoia il lettore.
Forse perché siamo tutti potenziali assassini?
«Penso piuttosto che tutti quanti sogniamo di diven-
tarlo, prima o poi. La letteratura serve anche a que-
sto. Molti lettori mi hanno ringraziato perché questo
libro era servito loro da catarsi. Confesso che io ho
provato molto piacere, scrivendolo».

Il suo personaggio scopre la sua verve omicida
davanti alla televisione… 
«Non appartengo a quelli che si oppongono violente-
mente alla tv. Mi piace vederla, quando c’è una buona
trasmissione o una buona partita di calcio. Il vero peri-
colo, che peraltro si ritrova anche nel cinema, nella let-
teratura o in qualunque altro media, è quando l’unica
motivazione è fare soldi. Mi sembra urgente preserva-
re la nostra esistenza da questa invasione dell’economi-
co nella quotidianità. Anche se mi sento imbecille nel
pormi simili grandiosi propositi e in un libro».

Oblique Studio
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L’ironia è più un dono o più una conquista?
«È soprattutto allenamento. Ogni mattina, mi co-
stringo a una sessione di ironia di un’ora. Leggo i
giornali e cerco di commentarli con la più perfetta
malafede, per poter percepire tutto il tragicomico
dell’esistenza. In realtà, penso che l’ironia sia la con-
seguenza di una profonda ingenuità. Si usa l’ironia
quando si crede ancora in qualcosa. Quando non si
crede più in nulla, l’ironia si tramuta in disperazione,
cinismo».

Non crede che sia necessaria per accettare questa
strana cosa che chiamiamo vita?
«No, per niente. L’imbecillità non è temere di sba-
gliare o di deludere. L’imbecille elimina volontaria-
mente le conseguenze dei suoi atti, nega gli altri,
perde ogni forma di umanità. Non credo che l’inuma-
nità possa aiutare ad accettare la vita».

Come si è “documentato” per scegliere i candidati
da assassinare? 
«In un grande quadro ho cercato di definire le diver-
se tipologie e caratteristiche dei candidati. Per evita-
re personalismi, ho indagato tra le persone che mi cir-
condano. Siccome c’è una percentuale stranamente
elevata di brontoloni tra i miei amici, ho raccolto cen-
tinaia di esempi. Ho tentato poi di raggrupparli, in
modo da evitare le ridondanze, conservando solo gli

imbecilli al cento per cento. Li ho disposti secondo la
“nocività”: dagli imbecilli inoffensivi ai “generatori di
imbecilli”, in grado di contaminare una popolazione
più o meno grande».

Un o una “celebre” rappresentante della categoria?
«Non voglio avere guai con il governo, la chiesa, la
polizia, l’esercito, l’Uefa, le banche, i dirigenti, gli
intellettuali, gli esperti di tutti tipi… Ma se vuole
veramente una risposta, direi Laurence Parisot (pre-
sidente del Medef in Francia, l’equivalente della
Confindustria italiana), poi Bernard Henry-Lévy. O il
ct della nazionale francese Raymond Domenech, a
voi noto per le sue polemiche con la squadra italiana.
Tutti nominati. C’era George W. Bush, ma ormai è
fuori concorso».

Il suo libro è stato in vetta alle classifiche francesi, è
tradotto in vari Paesi. Quanto conta il successo per
lei? 
«Conta per il mio potere d’acquisto! E perché mi
darà la possibilità di scrivere altri romanzi. Ma mi sta
incitando a proseguire con le stragi».

Cosa la sconcerta?
«Che al mio eroe sia stato rimproverato d’aver ucciso
degli animali! Mentre nessuno ha avuto da ridire sui
140 imbecilli assassinati».

Rassegna stampa, maggio 2009

CASI LETTERARI. 
CAPITA A TUTTI, GUARDANDO I POLITICI IN TV 

O UN VICINO POCO AMABILE, DI DESIDERARE QUEL
CHE CARL ADERHOLD FA FARE AL SUO ALTER EGO IN

LA STRAGE DEGLI IMBECILLI. 
UNA VERA CATARSI. DIVENTATA BESTSELLER
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IGGY POP E HOUELLEBECQ: 
IMPOSSIBILE LA VERA FELICITÀ
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«S ono cresciuto con i miti del rock, ma non mi ci
vedo a discutere a tu per tu con Iggy Pop. So
benissimo che esiste veramente, ma non riesco

a convincermi che sia reale». A parlare così, nell’apri-
le del 2000, era Michel Houellebecq – romanziere,
regista e, secondo molti, grande provocatore – inter-
vistato da Les Inrockuptibles. Nove anni dopo lo
scrittore e Iggy Pop si incontrano in un albergo pari-
gino, proprio per iniziativa della rivista francese.
Tutto grazie a La possibilità di un’isola, il romanzo
di Houellebecq (pubblicato in Italia da Bompiani).
Iggy Pop l’aveva apprezzato. Tempo fa gli è stato
chiesto di comporre la musica per un documentario
sulle riprese del film omonimo, diretto sempre da
Houellebecq. Poi Iggy Pop ha spinto il progetto fino
all’incisione di Preliminaires, album interamente
ispirato dal libro, che uscirà a fine mese.

Tra l’uomo stanco Michel Houellebecq e l’intra-
montabile animale del rock’n’roll Iggy Pop è passata
una scarica elettrica – anche se non se ne conosce
ancora il voltaggio. No, non si somigliano. Ma ognu-
no di loro si è ritrovato nell’opera dell’altro, sul filo
dell’amarezza.

Michel, come si sente a trovarsi davanti Iggy Pop?
Houellebecq: «È un’esperienza strana ed esilarante.
Sono qui a bere una birra con Iggy, che ha inciso un
album ispirato dal mio libro… L’ho scoperto a 15
anni, quando comprai 1969 degli Stooges. A quell’età
gli adulti sono un altro pianeta. E se sono famosi,
come le rock star, non si arriva nemmeno a immagi-
nare di poterli incontrare».

Che cos’è per lei Iggy Pop?
Houellebecq: «Uno dei grandi choc estetici della mia
vita. Incontrare Iggy è come incontrare Baudelaire o
Dostoevskij, le mie scoperte di quegli anni. 1969 è
stata un’esperienza che mi ha segnato. Ricordo anco-
ra il negozio dove l’ho comprato, a Meaux. Ricordo
quando il commesso ha messo il disco sul piatto e l’ho
ascoltato. Più che ammirazione, ho provato un senso
di vicinanza. Era come se avessi potuto scriverla io,
quella canzone».

Iggy, lei come ha scoperto Houellebecq e il suo
romanzo?
Iggy Pop: «Avevo letto un articolo che mi aveva incu-
riosito. Stavo per partire in tournée, sapevo che avrei

avuto qualche giorno di riposo in Francia e l’ho
messo in valigia. Sono rimasto per qualche giorno in
una cittadina in Normandia dove c’è un Casino, nel-
l’albergo dove era vissuto Proust, a Cabourg se non
vado errato. E quei tre o quattro giorni li ho trascor-
si con il libro. Quando l’ho finito, mi sono sentito
meglio. In alcuni punti mi dicevo: “Ah, anche tu!”.
Mi ha divertito, ma anche interessato e impressiona-
to. Poi, un anno dopo, mi ha contattato Erik
Lieshout, chiedendomi la musica per il documentario
sul film di Michel. Avrei potuto rifilargli due canzoni
in acustico, tutti ne sarebbero stati entusiasti e avrei
guadagnato un sacco di soldi! E invece mi sono sen-
tito completamente coinvolto, ero pieno di idee».

Ha riletto il libro per preparare l’album?
Iggy Pop: «No, piuttosto ho scavato nei miei ricordi,
nei brani che avevano suscitato un impatto emotivo
immediato su di me. Come quando il protagonista se
la vede male con la moglie e l’amica in Spagna, ed
ecco, una canzone. Poi c’è il personaggio del cane, e
di nuovo una canzone. La camminata sulla spiaggia,
altra canzone. Ho fatto tutto lasciandomi guidare dal-
l’istinto».

Michel, quando scriveva il romanzo, ascoltava musi-
ca, pensava a un pezzo specifico?
Houellebecq: «No, non proprio. A parte l’inizio della
Messa in Si di Bach, che è una composizione molto
dolorosa, piena di pathos, sull’agonia di Cristo».

Iggy, ha sempre cercato ispirazione nella letteratura?
Iggy Pop: «Sì, ho sempre tenuto un paio di libri
accanto a me, che si trattasse di William Burroughs o
di Allen Ginsberg. Il semplice fatto di leggere ed ecco
che si crea una bolla piacevole, è lì che nasce una
musica nella mia testa. I libri sono meno esigenti dei
dischi, la musica richiede energia».
Houellebecq: «Sì, la musica è più energizzante. So
che leggerò fino alla morte, perché è più facile, si può
leggere anche se si è paralizzati. La musica è più fisi-
ca. E a volte mi piace sentire che, grazie alla musica,
spirito e corpo vanno nella stessa direzione. Ricorro
molto spesso a Iggy nella mia vita: metto su un suo
disco e mi sento vivo. La musica, anche quando è
disperata e dolorosa, resta un segno di vitalità. Fa
eccezione l’ultimo periodo di Liszt, è talmente triste.
È la musica dell’agonia».

Rassegna stampa, maggio 2009
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Iggy, nel suo disco c’è molto blues. Le sembra che ce
ne sia anche nel romanzo di Michel?
Iggy Pop: «Se vi sembra così, non voglio contraddir-
vi. Quando ascolti un pezzo di Muddy Waters, c’è
qualcosa che ti dice: “Lo so che non piacerà a tutti
sentirselo dire, ma le cose stanno proprio così”. Esi-
ste una ribellione della lingua: prendo la parola, ho
qualcosa da dire e me frego di quello che penseranno
gli altri. Lo vedo nel libro, questo atteggiamento.
Certi brani che parlano dei rapporti tra genitori e figli
sono tremendi… L’idea che siamo schiavi di quegli
stronzetti… Yeah! (scoppia a ridere)».
Houellebecq: «Sì, nel mio libro c’è anche una dose di
comicità».
Iggy Pop: «Ma la prima reazione non è stata la risata,
quanto piuttosto: “Qui qualcuno parla come me!”. E
poi la riflessione: ma quello che sto leggendo è giu-
sto? O sono io a volere che sia giusto?».
Houellebecq: «Hai detto una cosa molto importante:
“Qualcuno parla come me!”. È esattamente quello
che io ho provato con 1969: qualcuno parla come me,
ed è bello, perché dimostra che non sono una nullità».

Iggy, ha detto che il suo personaggio preferito del
romanzo è il cane…
Iggy Pop: «In realtà ci sono tre cani e anch’io ne ho
tre. E ogni volta che un cane muore nel libro, mi
commuovevo. In Messico avevo un cane, un metic-
cio, e abbiamo vissuto insieme per qualche anno.
Oggi ho tre cani perché li ha voluti mia moglie.
All’inizio, ne ero geloso. Poi mi sono affezionato in
modo particolare a uno dei tre. È un bravo cane: si
sforza di far parte della famiglia».
Houellebecq: «È proprio quello che ho provato
anch’io quando è arrivato il mio cane. Gli ho fatto un
paio di carezze e lui ha capito immediatamente a chi
affezionarsi. Era come se avesse una missione. La
missione di renderci felici, di amarci».

Iggy, lei cantava I Wanna Be Your Dog con gli
Stooges. Voi due, preferireste talvolta essere del
cani?
Iggy Pop: «Non penso di arrivare a tanto. E tu,
Michel?».
Houellebecq: «So benissimo che è impossibile, ma
nella canzone King of Dogs, tu accenni proprio a
questo, o no?».

Iggy Pop: «Quando avevo 13-14 anni avevamo una
gatta. Io avevo i brufoli, non sapevo niente di sesso,
non avevo l’età per guidare, ero costretto ad andare a
scuola… In breve, mi sentivo completamente sfigato.
Ma in primavera vedevo la mia gatta che si rotolava al
sole e mi dicevo che sapeva godersi la vita meglio di
me. Ogni tanto ci ripenso. Oggettivamente, forse ci
sono non pochi vantaggi ad appartenere a una specie
diversa dalla nostra. Certo, anche i cani hanno biso-
gno degli uomini per farsi aprire le porte».
Houellebecq: «Questo mi fa ricordare i primi sei mesi
del mio cane. Quando voleva uscire, era capace di
aspettare ore e ore. Io spalancavo le varie porte finché
non lo trovavo. Mi inteneriva. Poi ha imparato ad
abbaiare. Ti cambia la concezione della vita, la com-
pagnia di un cane. Potrebbe essere il tema di un libro.
Ma che cosa ti fanno venire in mente le parole “la
possibilità di un’isola”?».
Iggy Pop: «Un bel posto, dove non esistono proble-
mi. O un luogo dove i problemi dipendono dai miei
desideri e quindi riesco a gestirli. Un posto dove mi
sento appagato. In certi momenti, già mi sento di
vivere su un’isola così. Ma ho paura che le cose stia-
no per cambiare, la situazione è fin troppo idilliaca,
avverto il peso delle responsabilità. Leggendo il li-
bro di Michel, sono rimasto colpito dall’idea che
occorre riesaminare le proprie esigenze di vita al
ribasso. Il protagonista Daniel finisce con l’accon-
tentarsi di quello che ha, abbandonando l’ambizio-
ne di avere di più. Sa che non potrà mai essere vera-
mente felice. So che in confronto a tanti io sono un
privilegiato, ma è difficile, perché quando si arriva a
una certa età, le persone che ami cominciano a mori-
re attorno a te».

E lei Michel, è approdato sull’isola?
Houellebecq: «Assolutamente no. Io sono molto
ansioso su tutto. L’aver scritto un buon romanzo mi
ha reso felice. Ma non è quasi niente… Non mi sento
in pace con la vita, per niente. Ed è vero che dopo
una certa età si ricevono solo notizie di morte».

Su che cosa sta lavorando adesso?
Houellebecq: «Quasi nulla, non sono in una fase
molto creativa. Per questo mi rallegro molto del disco
di Iggy, è come un regalo di Natale, inaspettato e
immeritato».

Oblique Studio
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C arrière: «Durante l’ultimo vertice di Davos nel 2008, a proposito
dei fenomeni che sconvolgeranno l’umanità nei prossimi quindici
anni, un futurologo, interrogato, proponeva di considerarne solo

quattro principali, che gli sembravano sicuri. Il primo è il fatto che un
barile di petrolio costerà cinquecento dollari. Il secondo concerne l’ac-
qua, chiamata a diventare un prodotto commerciale di scambio esatta-
mente come il petrolio. Vedremo in Borsa, insomma, il corso dell’acqua.
La terza previsione riguarda l’Africa, che per lui nei prossimi decenni
diventerà di sicuro una potenza economica, cosa che tutti ci auguriamo.
Il quarto fenomeno, secondo questo profeta professionista, è la sparizio-
ne del libro. A questo punto, quindi, si tratta di sapere se il dileguamen-
to definitivo del libro, se si verificasse davvero, potrebbe avere per
l’umanità le stesse conseguenze della rarefazione programmata dell’ac-
qua, per esempio, o dell’inaccessibilità del petrolio».

Eco: «Il libro sparirà a causa della comparsa di Internet? Avevo scrit-
to su questo argomento a suo tempo, e cioè quando la domanda sembra-
va pertinente. Ormai, ogni volta che qualcuno mi chiede di pronunciar-
mi sulla cosa, non posso fare altro che ripetere lo stesso testo. In ogni
caso, nessuno se ne accorge, prima di tutto perché non c’è niente di più
inedito di ciò che è stato già pubblicato e poi perché l’opinione pubbli-
ca (o almeno i giornalisti) ha sempre questa idea fissa che il libro sparirà
(o forse i giornalisti pensano che siano i lettori ad avere questa idea fissa)
e ciascuno formula instancabilmente lo stesso interrogativo. In realtà c’è
ben poco da dire su questo tema. Con Internet, siamo tornati all’era alfa-

betica. Se mai avessimo pensato di
essere entrati nella civiltà delle
immagini, ecco che il computer ci
ha reintrodotti nella galassia
Gutenberg e tutti si trovano ormai
costretti a leggere. Per leggere, è
necessario un supporto. Questo
supporto non può essere il solo
computer.

Provate a passare due ore al
computer a leggere un romanzo e
i vostri occhi diventeranno delle
palle da tennis! A casa io ho degli
occhiali Polaroid che mi consen-
tono di proteggere gli occhi dai
danni di una lettura costante a
video ma non è una soluzione suf-
ficiente. Inoltre, il computer di-
pende dalla presenza dell’elettrici-
tà e non ti consente di leggere nel-
la vasca da bagno, né disteso sul
fianco a letto. Il libro, quindi, è a
conti fatti uno strumento più fles-
sibile.

IL LIBRO È PER SEMPRE

Un saggio in forma di dialogo 
tra Carrière ed Eco 

sul futuro della pagina scritta 
nell’era dell’e-book. 
Con una certezza

Jean-Claude Carrière e Umberto Eco, Il Messaggero, 6 maggio 2009
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Delle due cose, l’una: o il libro resterà il supporto
della lettura o ci sarà qualcosa che rassomiglierà a ciò
che il libro non ha mai smesso di essere, anche prima
dell’invenzione della stampa. Le variazioni intorno
all’oggetto-libro non ne hanno modificato la funzio-
ne, né la sintassi, da più di cinquecento anni. Il libro
è come il cucchiaio, il martello, la ruota, le forbici.
Una volta che li avete inventati, non potete fare di
meglio. Non potete fare un cucchiaio che sia miglio-
re del cucchiaio. Dei designer tentano di migliorare
per esempio i cavatappi, con successi molto modesti:
la maggior parte di essi non funziona. Philippe Starck
ha cercato di innovare gli spremiagrumi, ma il suo
modello (per salvaguardare una certa purezza esteti-
ca) lascia passare i semi. Il libro ha superato le sue
prove e non si vede come, per la stessa funzione, po-
tremmo fare qualcosa di meglio. Forse evolverà nelle
sue componenti, forse le sue pagine non saranno più
di carta. Ma resterà quello che è.

Carrière: «Sembra che l’e-book, nelle sue ultime
versioni, sia ormai in concorrenza diretta con il libro
scritto. Il modello Reader contiene già centosessanta
titoli».

Eco: «È evidente che un magistrato porterà più fa-
cilmente a casa le sue venticinquemila carte di un
processo in corso se ce le ha memorizzate in un e-
book. In molti campi, il libro elettronico sarà como-
do, ma in circostanze d’uso non ordinarie. Io conti-
nuo semplicemente a chiedermi se, anche con la tec-
nologia  adeguata alle esigenze della lettura, sarà dav-
vero meglio leggere Guerra e pace su un e-book.
Vedremo. In ogni caso non potremo più leggere
Tolstoj e tutti i libri stampati su pasta di carta, perché
questi hanno già iniziato a decomporsi nelle nostre
biblioteche. I Gallimard e i Vrin degli anni cinquan-
ta sono già per la maggior parte spariti. La filosofia
nel Medioevo di Gilson, che mi era stata tanto utile
all’epoca in cui preparavo la tesi, oggi non posso
neanche prenderla in mano. Le pagine si sbriciolano,
letteralmente. Potrei comprarne una nuova edizione,
certo, ma è a quella vecchia che io sono affezionato,

con tutte le mie annotazioni in colori diversi che
fanno la storia delle mie diverse consultazioni. […]
Ma possiamo anche immaginare che quella formida-
bile invenzione che è Internet sparisca a sua volta, nel
futuro. Esattamente come i dirigibili sono spariti dai
nostri cieli. Quando l’Hindenburg prende fuoco, a
New York, un po’ prima della guerra, il dirigibile non
ha più avvenire. Stessa cosa per il Concorde: l’inci-
dente di Gonesse nel 2000 gli è stato fatale. È una sto-
ria, quella, in ogni caso straordinaria. Si inventa un
aereo che, invece di metterci otto ore per attraversa-
re l’Atlantico, ce ne mette tre. Chi avrebbe potuto
contestare un tale progresso? Ma vi si rinuncia, dopo
questa catastrofe di Gonesse, stimando il costo del
Concorde troppo caro. È una ragione seria?

Anche la bomba atomica costa cara! […]
A un certo punto, gli uomini inventano la scrittura.

Possiamo considerare la scrittura come il prolunga-
mento della mano e in questo senso come qualcosa di
quasi biologico.

Essa è una tecnologia di comunicazione immediata-
mente legata al corpo. Una volta che l’hai inventata.
non puoi più rinunciarvi. Ancora una volta, è come
aver inventato la ruota. Le ruote di oggi sono ancora
quelle della preistoria.

Al contrario, le nostre invenzioni, cinema, radio,
Internet, non sono biologiche».

Carrière: «Hai ragione a sottolinearlo: non abbiamo
mai avuto tanto bisogno di leggere e scrivere quanto
ai giorni nostri. Non possiamo neanche servirci di un
computer se non sappiamo leggere e scrivere. E pe-
raltro in un modo più complesso che un tempo, per-
ché abbiamo integrato nuovi segni, nuove chiavi.

Il nostro alfabeto si è allargato. È sempre più diffi-
cile imparare a leggere. Avremmo un ritorno all’ora-
lità se i nostri computer potessero trascrivere diretta-
mente ciò che diciamo. Ma questo solleva un’altra
questione: è possibile esprimersi se non si sa né legge-
re né scrivere?».

Eco: «Omero risponderebbe senza alcun dubbio:
sì».

Oblique Studio
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P otrei metterla sul difficile.
E citare le osservazioni di
Hölderlin all’Antigone di

Sofocle, in cui riflette sulla “cesu-
ra antiritmica”. Di un testo,
sostiene Hölderlin, sono impor-
tanti le cesure, le pause, le inter-
ruzioni. Di un testo è importante
il ritmo, il quale ritmo non è detto
affatto che muova secondo le con-
suete scansioni e divisioni… Op-
pure potrei invece scegliere un
registro linguistico più modesto,
più domestico, e farvi notare quel
che tutte noi donne da sempre
sappiamo, che un testo è un tessu-
to ed è fatto di punti, di maglie,
che c’è un diritto e un rovescio e
un disegno…

Tutto questo per dire che è vero
quel che scoprono Alessandro
Baricco e l’amico Ilario Meandri, i
quali insieme assemblano un testo
dal titolo Tre scene da Moby Dick
(Fandango, pagg. 143, euro 12);
del quale testo si dà come autore
Herman Melville. Ora, a quanto
risulta, Melville non ha mai scritto
un libro così; semmai questo
nuovo Moby Dick lo inventano
per virtù di montaggio Baricco e
Meandri; i quali quel che monta-
no hanno anche tradotto. Il tutto
nasce, ci viene spiegato in nota
dagli autori, per uno spettacolo
che andò in scena all’Auditorium
di Roma nel novembre 2007. Si
chiamava Moby Dick – Il reading
e faceva salire alla scena, grazie a
differenti interpreti come Paolo
Rossi, Stefano Benni, Clive Russel
(che recitava in inglese con i sotto-
titoli), la materia verbale che ora
compare sotto forma di libro.

Cuciva le differenti letture la
narrazione orale di Alessandro
Baricco, noto performer. Di quel-

la voce che accompagna la lettura
è rimasta traccia nelle introduzio-
ni che aprono i tre testi Salpare, Il
doblone, L’ultima caccia. Non ho
visto lo spettacolo, e lo rimpiango,
perché questa versione cartacea
certo non lo rimpiazza.

Però, in questa forma privata,
nella modalità solitaria della lettura
mentale che un libro impone, gra-
zie al testo a fronte si può gustare
l’inventività della traduzione dei
due novelli Melville. Li chiamo
scherzosamente così perché più
che tradurre, Baricco e Meandri
riscrivono, reimpaginano, rimonta-
no il testo originale. Secondo una
lingua più svelta e contemporanea,
più cinematografica.

Certo, l’originale versione di Ce-
sare Pavese, straordinaria e irripe-
tibile impresa, non è dimenticata.
E perché poi? Questa nuova ini-
ziativa non si pone certo in senso
antagonistico, ma muove dalla
consapevolezza che ogni genera-
zione ha in qualche modo il dirit-
to e il desiderio di riraccontarsi
certe fiabe. Ciò che è nuovo nel-
l’operazione Baricco-Meandri
non è tanto l’atto di riappropria-
zione di una eredità del passato
che la nostra tradizione ci conse-
gna; ma piuttosto il modo in cui
l’atto è compiuto – ovvero, con
devozione, ma anche con tutto il
peso di una necessaria, quanto
tragica infedeltà. Così il corpo
d’amore – l’eccessivo, obeso, mo-
struoso corpo del romanzo della
balena – viene sottoposto a un lif-
ting dimagrante. A un vero e pro-
prio restyling.

Non v’è dubbio che Moby Dick
sia quel che nell’introduzione si
dice; e cioè un’opera debordante,
straripante, niente affatto un
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“libro controllato”. Anzi, un libro-monstre. E non v’è
dubbio che il suo gigantismo travolga il lettore, anche
il più amante. E venga perciò voglia, a chi quel testo
lo ammira in tutta la grandezza delle sue imperfezio-
ni e aberrazioni, di dominarlo, di riportarlo a delle
proporzioni sopportabili, umane. Di miniaturizzarlo,
di liofilizzarlo, di farne un bonsai. 

Un bonsai, attenzione, ha tutto di un albero, è un
albero. Allo stesso modo, perché no? tre scene da
Moby Dick potrebbero in sé custodire tutto Moby
Dick. Tutto Moby Dick in tre scene. Non è meravi-
glioso? Come tutto Moby Dick in una scatola di
Joseph Cornell. Proprio per la sua vastità Moby Dick
fa venire voglia di tale operazione, lo capisco. E mi è
tornato in mente un piccolo libro incantevole, che
nasce anch’esso da un’opera per così dire teatrale. Il
libro che consiglio di leggere a chi subisce il fascino
della “riduzione” è Un tentativo di balena, di Matteo
Codignola (Adelphi 2008, pagg. 151, euro 13). E
l’opera a cui rimanda è quella di un attore e regista di
sé stesso, Roberto Abbiati, il quale tutto Moby Dick
lo ha rinchiuso in una scatola. Lo spettacolo, dal tito-
lo Una tazza in un mare in tempesta, debuttò nel giu-
gno 2002, se non sbaglio a Castiglioncello, e poi da
allora cominciò a girare per l’Italia. E un certo giorno
approdò a Roma. Tutto si svolge, vi dicevo, in una
scatola. Sì, una scatola, in cui è capitato anche a me
di entrare, un certo pomeriggio piovoso, condotta
per mano dal mio caro amico regista Carlo Mazza-
curati. Ebbene, in soli quindici minuti, insieme con

altri quattordici spettatori, ho assistito al prodigio
della resurrezione dell’odissea di Ahab, alla follia del
suo morboso inseguimento della balena bianca.
Avevo una certa resistenza all’inizio, perché soffro di
claustrofobia, però mi sono fatta forza, perché en-
trando nella scatola mi sono detta: in fondo, è nella
stiva della nave, è nella cabina di Ahab, è nella volta
cranica ora di Ahab, ora di Ishmael, è nella sua pro-
pria di testa, che Melville ci costringe a stare rinchiu-
si per più di ottocento pagine. L’esperienza della
claustrofobia è fondamentale per comprendere l’os-
sessione del romanzo. E a controprova mi tornavano
in mente le sequenze del Moby Dick di Huston.
Geniale film.

Ma tornando al romanzo, è senz’altro vero che
quando si legge, quello di saltare è un impulso cui ci
si può concedere; e saltare significa anche evadere,
evitare… Credo che un’infinità di lettori di Moby
Dick abbia saltato pagine e pagine che l’annoiavano,
rimodellando così ognuno per sé il corpo della sua
propria balena.

Ogni lettore ha questa capacità autoriale, che rende
la lettura un gesto di libertà. Nei due esempi che vi ho
fatto – Tre scene da Moby Dick, Un tentativo di
Balena – noi lettori diveniamo spettatori di altri lettori
che si fanno autori, e per il tempo breve della loro per-
formance li seguiamo. Sono esperienze interessanti.
Testimoniano di una metamorfosi che il grande testo
melvilliano loro permette. E sono modi di far rivivere
dentro di noi un meraviglioso libro. Quindi, grazie.

Oblique Studio
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cismo». E così lo “reinventò”, e lo mise in campo per
una delle sue battaglie civili: risultando «forse particolar-
mente salutare in un momento in cui muoiono le certez-
ze al tempo stesso che di certezze si muore».

Sciascia i libri da pubblicare prima li “sentiva”, e poi
li “serviva” con il suo lavoro editoriale (illustrazione
di copertina, risvolto, saggio critico, scheda pubblici-
taria, nota per i librai); per servirsene, infine, secondo
un progetto che era insieme civile e culturale. Per la
casa editrice Sellerio, Sciascia mise insieme due altis-
simi modelli: la qualità erudita della «Collezione
Settecentesca», diretta da Salvatore Di Giacomo pres-
so la Sandron di Palermo; e la qualità narrativa della
«Biblioteca Romantica» dell’editore Mondadori,
disegnata da Giuseppe Antonio Borgese.

Sciascia pescò ovunque. Nella sua memoria di letto-
re, soprattutto. E dai «Gialli Mondadori» (appassio-
natamente letti negli anni giovanili) recuperò il «gial-
lo sorridente e melanconico» del misterioso Geoffrey
Holiday Hall. Negli spazi di piacevolezza riposata dei
tanti risvolti di copertina da lui scritti, si pose al servi-
zio delle opere degli scrittori pubblicati e delle loro
scelte stilistiche: della “reinvenzione” liberty e funera-
ria della Montagna incantata di Thomas Mann, nella
Diceria dell’untore di Bufalino; della “reinvenzione”
civile del barocco di Cervantes e di Bartoli, attraverso
il Concerto barocco e Il secolo dei lumi di Alejo
Carpentier, nel Retablo di Consolo; nella “reinven-
zione”, tra Manzoni e Pirandello, delle “inquisizioni”
di Andrea Camilleri. Sciascia fondò il catalogo della
Sellerio. E gli diede quell’impronta inconfondibile,
che permane anche dopo la sua morte. Basta scorrere
il catalogo della collana che Sellerio pubblica per
ricordare i quarant’anni della casa editrice e i venti
anni trascorsi dalla morte di Sciascia. Ci sono autori
che furono voluti da Sciascia. Ce ne sono di nuovi,
che ne continuano lo spirito. Si va da Luisa Adorno,
a Tabucchi, da Atzeni a Lucarelli, da Canfora a Sofri,
da Piazzese a Carofiglio, da Bolaño a Giménez-
Bartlett. Fino al giovanissimo Pietro Grossi.

D iceva, Sciascia, di essere uno scrittore con
l’“hobby” dell’editoria; e di provare nel «far
fare dei libri un piacere quasi simile a quello

di scriverli». Aggiungeva: «In qualche momento della
mia vita sono stato persino tentato di entrare in qual-
che casa editrice: sono stato sul punto di farlo con la
Garzanti. Ma una piccola casa editrice è sempre me-
glio, per il mio gusto, per le mie attitudini, di una gran-
de. Così ho seguito gli amici Sellerio fin dal principio
della loro attività, consigliando loro dei libri da pub-
blicare, scrivendo prefazioni, pubblicando da loro
quel libretto sulla morte di Roussel, svolgendo insom-
ma un’attività che dà senso al mio stare a Palermo,
città in cui altrimenti non vorrei né potrei stare».

C’è una svagata umiltà nella dichiarazione. Eppure
la parola “hobby” vi si ingigantisce, e diventa lumino-
sa. Si accende di diletto. E, con sottigliezza, assimila il
talento rabdomantico dell’editore alla vocazione in-
dagatrice del “giallista”. Sciascia editore si pensava
come un personaggio dello scrittore Sciascia, e si
poneva, dentro la storia del romanzo poliziesco, nella
discendenza del sergente Cuff inventato da Wilkie
Collins nel romanzo La pietra lunare.

Sciascia editore ebbe “passione” per i libri che merita-
vano di ritornare tra le mani dei lettori, ben consapevo-
le che ogni rilettura, a distanza di tempo, è una “reinven-
zione” del libro dimenticato. Dava uno schiocco con le
dita, puntava l’indice, e tutta una biblioteca di “libri
rari” gli ruotava attorno. Sapeva come scegliere. E come
indirizzare la nuova lettura. Il procuratore della Giudea
di Anatole France era stato scoperto da Joyce. Ed era
diventato, prima di farsi di nuovo libretto per pochi let-
tori, un classico della inavvertenza storica: con quella sua
omissione di Cristo; con quella smemoratezza atona di
un amministratore della giustizia: «Ponzio, ti ricordi di
quest’uomo?», chiese Elio Lamia; dopo un breve silen-
zio, «Gesù?», mormorò Ponzio Pilato, «Gesù il Naza-
reno? No, non ricordo». Sciascia tradusse il racconto e,
nel 1980, lo pubblicò nella collana «La memoria» di
Sellerio. Ne fece «un apologo e un’apologia dello scetti-

QUELL’«HOBBY» DI SCIASCIA
Salvatore S. Nigro, Il Sole 24 Ore, 10 maggio 2009

Pescava dappertutto per trovare i titoli giusti, 
soprattutto nella sua memoria di lettore. 
Era al servizio delle opere
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E adesso tocca a Letture. Il numero appena uscito dalla tipografia,
monograficamente dedicato alla situazione delle riviste letterarie
in Italia, è l’ultimo – per il momento – della storica testata lette-

raria che nel 1946 aveva raccolto l’eredità della Rivista di letture, nata
addirittura nel 1904. Gestita prima dai gesuiti milanesi di San Fedele e
poi, dal 1994, dalla San Paolo, Letture sospende le pubblicazioni per-
ché, come scrive nell’editoriale di congedo il direttore Antonio Rizzolo,
«La cultura in Italia difficilmente rende». Non solo in Italia, verrebbe
da aggiungere. A Parigi, infatti, i festeggiamenti per il centenario della
leggendaria Nouvelle Revue Française sono stati turbati dal rendicon-
to economico: 5.000 copie in tutto, non più di 1.200 gli abbonati. Nel
1953, all’apice della diffusione della Nrf, le sottoscrizioni erano 25.000.
È un paradosso, uno dei tanti, degli anni Duemila. Di letteratura si
parla molto, specialmente in Rete, ma le riviste faticano a imporsi.
Eppure il panorama è movimentato e spazia da iniziative “militanti”
come Lo Straniero di Goffredo Fofi ad altre “situazioniste”, come
SatisFiction di Gian Paolo Serino, che promette di rimborsare i lettori
insoddisfatti dei libri suggeriti dai recensori. Nuove riviste nascono,
altre si rinnovano. Fondata nel 1953, Nuovi Argomenti cambia grafica,
formato, riduce la foliazione e, soprattutto, rilancia l’idea della lettera-
tura come punto di vista sulla realtà. «È un ritorno all’impostazione ini-
ziale, moraviana» spiega uno dei redattori, la scrittrice Chiara Valerio:
« guardare alla cronaca con uno sguardo non cronachistico, scommet-
tendo molto sulla forma del racconto, della narrazione. La rivista rima-

ne lo strumento ideale per un’o-
perazione di questo tipo, perché è
più duttile del libro, più aperta
alle differenze». Meglio di un sito
internet o di un blog? «Sono
forme diverse» risponde Chiara
Valerio. «La nostra presenza sul
web non è ancora sviluppata,
però in redazione arrivano molti
testi, l’ideale sarebbe pubblicarne
in Rete la parte più legata all’at-
tualità». 

Se Nuovi Argomenti vanta l’ap-
poggio di un colosso come Mon-
dadori, l’esperienza di Atelier è
decisamente più appartata. «Ri-
vendichiamo il nostro orgoglio di
provinciali», scherza Marco Mer
lin, che dal 1996 dirige la rivista
con Giuliano Ladolfi. Un’espe-
rienza che nasce tra Novara e
Borgomanero e che, con il passa-
re degli anni, si è molto ampliata.
«Senza perdere spirito iniziale,

RIVISTE LETTERARIE, ESPLODE LA CRISI.
E SI FUGGE IN RETEAlessandro Zaccuri, Avvenire, 10 maggio 2009

rs_maggio09.qxp  04/06/2009  21.06  Pagina 16



però» insiste Merlin. «Ci interessava e ci interessa un
dialogo su quale senso si possa attribuire oggi al fare
letteratura. Spesso con i collaboratori ci siamo in-
contrati prima sulla carta, attraverso i contributi che
ci venivano inviati, e poi di persona. Ci piacerebbe
arrivare a un’integrazione tra rivista e sito (www.ate-
lierpoesia.it), evitando però di sottostare a quel culto
della rapidità che, ora come ora, caratterizza tutta la
comunicazione in Rete». 

Che i tempi lenti della carta restino preferibili a
quelli frenetici del web lo sostiene uno che conosce
bene gli ambienti e cioè l’artista e scrittore Gian
Ruggero Manzoni, che ha da poco varato con le
Edizioni del Bradipo l’avventura della rivista Ali
(acronimo di “arte, letteratura e idee”). «Sì, sono pre-
sente in internet da tempi non sospetti» sottolinea «e
ritengo che, se usati correttamente, perfino i social
network possano favorire incontri interessanti sotto il
profilo culturale. Ma c’è sempre il rischio della di-
spersione, della volatilità. La rivista, al contrario,
garantisce una permanenza, un dialogo più approfon-
dito. Del resto ancora oggi, per un autore giovane il
passaggio decisivo rimane quello della pubblicazione
su carta. Accontentarsi del web espone al pericolo
dell’autoreferenzialità, in un certo senso rinvia lo
scontro con la realtà». Altra rivista dall’esordio recen-
tissimo Poesia e spiritualità, che ha  il suo punto di
riferimento nella poetessa Donatella Bisutti. «Più che
una rivista è un progetto» spiega «che punta a con-
quistare l’attenzione anche dei non addetti ai lavori.
Nella nostra prospettiva, infatti, la scrittura si presen-
ta come battaglia contro la mentalità materialista e
nichilista oggi dominante. Ospitiamo molta saggistica
e cerchiamo di muoverci in una dimensione interna-
zionale. Un’iniziativa di questo tipo richiede un gran-
de impegno, anche da parte dell’editore Vienne-
pierre: si tratta di pubblicare due numeri all’anno,
per un totale di circa seicento pagine. Anche in que-
sto, forse, siamo molto tradizionali, molto legati alla

concretezza. Non ci dispiacerebbe ampliare la pre-
senza in internet (http://rivistapoesiaespirituali-
ta.blogspot.com), ma preferiamo incontrarci di per-
sona, utilizzando il web più che altro per far circola-
re tra noi i materiali destinati alla pubblicazione».
Parla di incontri personali anche la storia di
ClanDestino, la rivista di poesia nata nel 1988 e edita
dal riminese Raffaelli. «Abbiamo il nostro spazio in
Rete (www.rivistaclandestino.com)» precisa Gian-
franco Lauretano, fondatore e direttore della testata
insieme con Davide Rondoni, «tuttavia continuiamo
a pensare che la poesia, fatta di sostanza, si adatti
meglio alla materialità della carta, ai tempi lunghi e
meditativi della lettura tradizionale. Le riunioni di
redazione hanno un carattere itinerante, si svolgono
in diverse città d’Italia e ogni volta favoriscono incon-
tri, scoperte. Renato Serra sosteneva che una rivista
dev’essere di chi la fa. Noi aggiungiamo che chi fa
una rivista deve anche avere un volto, dev’essere rico-
noscibile al di fuori del web». Una prospettiva condi-
visa dal fotografo Giovanni Giovannetti, direttore e
editore attraverso Effigie della rivista Il primo amore,
dal 2006 attiva anche in Rete (www.ilprimoamo-
re.com). «La gestazione di un numero è molto lunga»
racconta. «Se l’argomento che abbiamo deciso di
affrontare conserva la sua attualità, allora significa
che vale la pena occuparsene. Ci riuniamo spesso,
anche un paio di volte al mese, e gli incontri sono
sempre vivaci. Il nostro è un gruppo molto unito e
questa unità ci aiuta ad ammettere le differenze, i
diversi punti di vista». Molti redattori del Primo
amore provengono da Nazione Indiana (www.nazio-
neindiana.com), una delle più importanti esperienze
letterarie online. Come mai il ritorno alla carta? «La
rivista convive con il sito» risponde Giovannetti «so-
no linguaggi differenti. L’importante, per noi, è che il
numero, una volta stampato, conservi la sua forza, la
sua necessità. Che non muoia subito, come potrebbe
capitare in Rete».

Rassegna stampa, maggio 2009
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Nuovi Argomenti si rinnova e rilancia l’idea 
della letteratura come punto di vista sulla realtà. 
Chiara Valerio: «La narrazione è uno sguardo sull’oggi non cronachistico. 
E per farla la rivista resta lo strumento ideale»
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A ugustus Carp appartiene ai grandi romanzi umoristici del
Novecento. Questa è l’opinione che me ne feci quando lo scoprii
per puro caso molti anni fa, e non ho mai avuto motivo di cam-

biarla. Le opinioni su Augustus Carp non sono mai state influenzate da
importanti recensioni o dichiarazioni pubbliche, dato che non ha mai
avuto vasta circolazione. Per troppi anni è stato un libro da scoprire indi-
vidualmente, da godere nella cerchia domestica, da adorare in un gruppo
ristretto di amici. La gioia che ho provato nel vederlo ristampato è inevi-
tabilmente mitigata da un meschino rammarico da bibliofilo: il reliquiario
è stato aperto alle folle; somiglio un po’ alla signora di T.S. Eliot, la quale
riteneva che l’anima di Chopin dovesse farsi risorgere soltanto fra amici.

Credo che adesso, con questa nuova edizione, il libro si farà molti
amici. Nessuno sa spiegarsi come mai non fu salutato da grande succes-
so quando apparve per la prima volta, nel 1924. Fu pubblicato anonimo,
e i critici desiderano invece sapere con chi hanno a che fare: elogiando
un libro anonimo, si rischia di elogiare uno scrittore che ci si è imposti
di detestare; condannandolo, si rischia di condannarne la grandezza.
D’altra parte, il titolo stesso, Augustus Carp. Autobiografia di un galan-
tuomo, avrebbe potuto essere fuorviante e nascondere, dietro l’apparen-
te satira dell’ipocrisia religiosa, un trattato volutamente serio e solenne
sull’autocelebrazione.

Soltanto di recente ho scoperto il nome dell’autore. Avevo fatto qual-
che ricerca anche in passato, ma senza risultato, e devo confessare che
le mie indagini non erano state metodiche: una parte di me non voleva
saperlo davvero, preferendo rifugiarsi nell’idea romantica dell’introva-
bile, sconosciuto, ignorato autore di un unico capolavoro. Invece, l’au-
tore era ben diverso da come l’avevo immaginato, nonostante il fatto
che il suo romanzo sia davvero un capolavoro, e unico nel suo genere.
Si tratta di Sir Henry Howarth Bashford, Cavaliere dell’Ordine del
Cardo, medico, membro del Reale Collegio di Medicina, Primario del
Royal Post Office, Consulente medico del Ministero del Tesoro, non-
ché Medico Onorario di re Giorgio VI. Pur avendo pubblicato nella
rivista Lancet articoli dai titoli Albuminuria dell’adolescente e La
costituzione fisica dei giovani londinesi, oltre a libri su medici o sulla
professione medica quali L’angolo di Harley Street e Il calendario di
Harley Street, non mostrò mai alcun interesse per la scrittura di tratta-
ti medici seri.

I titoli di parecchie sue opere
che esulano dal campo della medi-
cina emanano un vago profumo di
lavanda: Vagabonds in Perigord,
Fisherman’s Progress, Wiltshire
Harvest, Tommy Wideawake ec-
cetera, ed evocano il letterato edo-
ardiano che, in pantofole e avvol-
to dal fumo della pipa, si dedica
alla scrittura. Ma non vi è traccia
di dilettantismo nel suo stile e
Augustus Carp è così categorica-
mente professionale che, se il sigil-
lo dell’anonimato fosse rimasto
inviolato, sarebbe stato del tutto
legittimo ipotizzare l’appartenen-
za dell’autore ai grandi nomi del
Savile Club.

Nonostante sia stato pubblicato
nell’epoca di Lawrence, Joyce,
Virginia Woolf e Huxley, Augustus
Carp guarda a un periodo prece-
dente. Troviamo riferimenti al
«lampeggiare del cinematografo»
(che gli uomini assai tristemente
preferiscono al Credo di Atanasio)
e se le strade brulicano di autovet-
ture, l’atmosfera del libro è però
edoardiana, se non addirittura
tardo-vittoriana. Il genere d’umori-
smo si può far risalire a prima di
Max Beerbohm e ha qualche remi-
niscenza di Diario di un nessuno, e
anche di Mrs Caudle’s Curtain
Lectures. In altre parole, si colloca
nella tradizione tipicamente an-
glosassone della deadpan comedy,

IL ROMANZO COMICO DEL

Una recensione postuma dello scrittore, per anni firma del Corriere: 
l’elogio di Augustus Carp, medico di Giorgio VI, che esce da Elliot

Anthony Burgess, Corriere della Sera (© The Estate of Anthony Burgess), 14 maggio 2009
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Rassegna stampa, maggio 2009

l’umorismo impassibile. L’argomento dell’ipocrisia
religiosa è universale e antico, ma la varietà britannica
qui descritta è unica: non è Nonconformista, ma
«Chiesa Bassa»; non è provinciale, ma metropolitana.

Augustus Carp e il padre conoscono bene i vizi nazio-
nali, lussuria e ubriachezza escluse. Ma mancando que-
sti, gli altri si possono davvero definire «vizi»? In fondo,
cos’è l’ingordigia se non un appetito gagliardo? E fare
la spia non è forse amore della verità? E il ricatto
meschino non è la giusta punizione del peccatore? E
trattare la moglie e la madre da serva non pagata non è
semplice adesione al principio patriarcale? Gli uomini
Carp non fanno nulla di non ortodosso. Quanto a ope-
rare per il bene del prossimo, non è forse vero che
Augustus si mette all’ingresso dei pub e delle sale da
ballo per distribuire opuscoli contro il fumo, contro
l’alcol e contro la danza? E ovviamente si comporta da
uomo giusto quando fa licenziare un collega ubriaco –
lavorano entrambi per un’editrice religiosa in cui non
c’è posto per i cicchetti – ed è chiaramente iniquo, se
non addirittura diabolico, il fatto che la figlia dell’altro
punisca Augustus avvelenandolo con vino di Porto.

Sapendo che questo libro è opera di un medico
eminente, traiamo un piacere perverso dalle corri-
spondenze fra vita fisica e proba vita spirituale. Al
mattino, quando si lava, Augustus arrotola le mani-
che della maglietta quasi fino al gomito. Presta gran-
de attenzione alla dieta, facendo seguire all’arrosto e
al pasticcio di carne serale una fetta di torta o di pane
e marmellata. Il pomeriggio, al lavoro, si fa sempre
portare una tazza di tè, una fetta di torta e una sco-
dellina di miele. La sua corpulenza è grandiosa, una
benedizione divina. Villosità bibliche, paranoie pa-
triarcali, piedi palmati e balbuzie prosperano fra i
suoi amici religiosi. Le facoltà intellettuali di Au-
gustus sono scarse; ecco perché, per affermarsi e
farsi strada, deve approfittare dei peccati di perso-
naggi influenti – ma, perdiana, egli conosce la Bibbia
a menadito e la sua eloquenza è immensa, così come
la sua voce. Il libro è uno studio clinico affascinante,
però le cose non vanno mai come in un articolo di
Lancet. Ma il Signore protegge chi si affida a Lui e
prevale perfino su Sir Howarth Bashford, medico
onorario di re Giorgio VI.
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«Fu un viaggio importante, anche perché mi resi
conto che tutto ciò che si raccontava negli Stati
Uniti non era necessariamente ciò che pensava il
resto del mondo. Ebbi modo anche d’incontrare
André Gide. Pur continuando a dirsi antisemita,
l’anziano scrittore restò sempre molto vicino a mio
padre. Alla sua morte scrisse infatti che era stato
l’unico ebreo che avesse mai amato. Fu grazie a
Gide che potemmo fuggire dalla Francia occupata
dai nazisti».

Come suo padre, è diventato editore. Per lei però i
libri sono sempre stati anche un impegno politica-
mente. Come mai?

U n editore deve sempre essere libero e corag-
gioso». È questo il credo di André Schiffrin,
l’editore americano che, dopo aver diretto per

venticinque anni la prestigiosa Pantheon Books, ha
creato nel 1991 The New Press, una casa editrice no
profit con cui prosegue caparbiamente la sua batta-
glia per un’editoria indipendente e di qualità. Già
autore di due saggi molto polemici, Editoria senza
editori e Il controllo della parola, usciti da Bollati
Boringhieri, Schiffrin torna ora con Libri in fuga
(Voland, pagg. 272, euro 15), un volume di memorie
in cui ripercorre il suo itinerario politico-culturale tra
Parigi e New York. 

Figlio di Jacques Schiffrin – che a Parigi ideò e di-
resse la celebre Pleiade – André giunse a New York
nel 1941 insieme ai genitori costretti a lasciare la
Francia per sottrarsi alle persecuzioni contro gli
ebrei. Crebbe così immerso nella cultura americana.
«Quando torno in Francia, mi sento sempre un po’
un americano a Parigi», racconta l’editore che alle
14 di oggi parlerà alla Fiera di Torino. «In me è for-
temente presente la dimensione pragmatica della
cultura anglosassone, al punto che spesso i libri fran-
cesi mi sembrano troppo teorici e vaghi. Tuttavia nel
mio dna c’è anche la cultura europea. Come molti
giovani che arrivano in un nuovo paese, anch’io, ap-
pena sbarcato a New York, volevo sentirmi total-
mente americano. Ma quando tornavo da scuola, a
casa, attorno ai miei genitori, ritrovavo molti esuli
europei, a cominciare da Hannah Arendt. Sono loro
che mi hanno trasmesso la cultura della vecchia
Europa».

Nel dopoguerra, giovanissimo, fece un viaggio da
solo in Francia per incontrare coloro che erano stati
vicini a suo padre.

I LIBRI DI IERI E DI OGGI. 
Schiffrin, le passioni di un editore indipendente

Fabio Gambaro, la Repubblica, 14 maggio 2009

Oggi si guarda troppo al profitto. 
Il risultato è una politica culturale conservatrice e priva di originalità. 
Ma è la crisi che sta costringendo a trovare nuove soluzioni editoriali

«
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«Perché sono cresciuto durante il maccartismo.
Quando, più tardi, venni in Europa a studiare, sco-
prii un dibattito d’idee che in America era impossibi-
le. Allora come editore, ho provato a importare quel-
le idee e quel dibattito negli Stati Uniti, cercando di
essere libero e originale. Per me era un modo per
contribuire al dibattito politico». 

L’editoria come militanza?
«Un editore ha sempre il compito di allargare l’offerta.
Ha una responsabilità culturale, deve proporre libri di
qualità che consentano ai lettori di costruirsi una soli-
da base culturale. È ciò che hanno fatto Giangiacomo
Feltrinelli e Giulio Einaudi. Purtroppo, il loro modo di
fare editoria sta scomparendo, non tanto per ragioni
culturali quanto per ragioni economiche».

Come spiega questa trasformazione?
«L’editoria guarda sempre solo al profitto. Le gran-
di concentrazioni degli anni scorsi hanno imposto un
modello che domanda all’editoria di guadagnare
sempre di più e sempre più in fretta. In passato,
l’editoria viveva con una redditività del 3-4 per
cento. I nuovi manager dei grandi gruppi, che spes-
so vengono da settori extraeditoriali, domandano
agli editori una redditività del 15-20 per cento. Per
ottenere tali risultati, hanno trasformano radical-
mente le case editrici, spingendole a proporre esclu-
sivamente libri capaci di vendere molto e in poco

tempo. È un’ottica che esclude una larga parte della
cultura e ignora i progetti di medio-lungo periodo
che in passato sono sempre stati il cuore dell’edito-
ria. Il risultato è una politica culturale omologata e
conservatrice, incapace di proporre libri originali e
fuori dagli schemi».

L’attuale crisi economica produrrà nell’editoria cam-
biamenti importanti?
«La crisi costringerà gli editori a ripensare il loro
modello editoriale, spingendoli a trovare nuove
soluzioni. Anche il pubblico cercherà nuove idee e
nuovi autori. Le piccole case editrici potranno ap-
profittarne, dato che pubblicano autori e libri igno-
rati dalle grandi case editrici. Hanno però pochi
mezzi, quindi rappresentano un’alternativa intellet-
tuale, ma non economica. Il vero problema di ogni
editore è come far conoscere i libri ai lettori perché
questi desiderino comprarli. Di conseguenza, chi
controlla la distribuzione e i media gode di una
posizione di vantaggio».

Perché le piccole case editrici non riescono a fede-
rarsi per pesare di più?
«Gli editori tengono innanzitutto alla loro indipen-
denza, quindi solo di rado riescono a collaborare con
gli altri. L’editoria è un mestiere d’individualisti, pro-
babilmente perché nonostante tutto resta un mestie-
re artigianale, senza certezze e ricette».

Rassegna stampa, maggio 2009
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L avori in corso, grandi attese, piccoli casi editoriali. Dopo la paren-
tesi dello scorso anno quando l’urgenza della cronaca (il boicot-
taggio di Israele, le polemiche, le manifestazioni, la paura di pos-

sibili scontri) aveva oscurato i libri, scontentando gli editori che avevano
registrato forti flessioni nelle vendite, quest’anno si torna a parlare di
libri e scrittori e si alza anche il fatturato. E non soltanto attraverso i
grandi nomi che in questi giorni hanno riempito le sale (ieri mattina le
code per i biglietti arrivavano a metà padiglione suggerendo agli organiz-
zatori che forse, per l’anno prossimo, è il caso di cambiare qualcosa),
non soltanto attraverso i numeri (in due giorni il nuovo romanzo di
Giorgio Faletti, Io sono Dio, ha venduto 15mila copie) ma anche attra-
verso gli assenti, le indiscrezioni, le novità sui libri che verranno.

ASSENZE-PRESENZE

Grande curiosità intorno al nuovo romanzo che Niccolò Ammaniti ha
consegnato a Einaudi Stile libero. Così, mentre allo stand dell’editore si
distribuiscono le cartoline di un romanzo in uscita a giugno, Vedi di non
morire, l’esordio meglio pagato della storia della narrativa americana,
scritto da un medico-scrittore che ha reinventato il romanzo di mafia, a
metà tra Tarantino e Doctor House, le indiscrezioni dicono che il nuovo
libro di Ammaniti è in dirittura d’arrivo e dovrebbe planare sugli scaffa-
li delle librerie in autunno. Dovrebbe intitolarsi R.S.V.P., acronimo non
di «Repondez s’il vous plait», ma di «Rispondi se vuoi partecipare», dal
momento che al centro del libro c’è un grande party a Villa Ada, pro-
prietà di un palazzinaro romano dove, per una strana coincidenza, si
incontrano una setta satanista un po’ sfigata di Oriolo Romano, uno
scrittore molto noto e molto venduto e una cantante. Un libro in cui
Ammaniti dà sfogo a una vena comica scatenata per fare a pezzi l’Italia
di oggi. Lo sfondo non è quello della marginalità raccontato in Come
Dio comanda, ma entra nel cuore della Roma bene e meno bene.

BENEVOLI STUDI

Da Nottetempo arriva la notizia della pubblicazione, a fine mese, di uno
smilzo libretto firmato Jonathan Littell, lo scrittore che con Le
Benevole, diario in prima persona di una SS, ha animato (e sta animan-
do in America dove è stato tradotto da qualche mese) un grande dibat-
tito sulla possibilità/necessità di raccontare l’Olocausto dalla parte dei
carnefici. Il libretto di Nottetempo si intitola Studi (pp. 76, euro 7), ter-
mine da intendere in senso tecnico dal momento che si tratta di quattro
racconti (Una domenica d’estate, L’attesa, Tra due aerei, Fatto com-

piuto) scritti prima del celebre
romanzo, che ne ripropongono le
stesse atmosfere ossessionanti e
introspettive e sono preparatori
all’opera che ha vinto il Goncourt
2006. «L’autore ha voluto dare
questi racconti a un editore diver-
so da quello che ha pubblicato Le
Benevole, un editore scelto da lui
direttamente secondo suoi perso-
nali criteri», hanno spiegato da
Nottetempo, soddisfatti e orgo-
gliosi dell’acquisto (in Francia
Etudes è uscito da Fata Morgana).

STREGATO E VENDUTO

Giorgio Vasta è l’esordiente su cui
minimum fax punta di più e lo si
capisce anche dal numero delle
presenze agli incontri del Lin-
gotto, ben sei, tra cui la presenta-
zione dell’antologia Anteprima
nazionale. Nove visioni del nostro
futuro possibile, che ha curato per
minimum fax (volume che racco-
glie il futuro immaginato da nove
autori: Avoledo, Bergonzoni, Ce-
lestini, De Cataldo, Evangelisti,
Falco, Genna, Pincio, Wu Ming
1). Il romanzo d’esordio di Vasta,
Il tempo materiale, selezionato
per il Premio Strega, è stato acqui-
stato in Francia da Gallimard, in
Germania da Dva e da Faber &
Faber per Inghilterra e Stati Uniti,
un editore che «non acquistava i
diritti di un nuovo autore italiano
da quasi vent’anni» fanno sapere
da minimum fax. L’ultimo era
stato Aldo Busi.

AMMANITI, IL BALLO DEL PALAZZINARO
Vasta come Aldo Busi: uscirà negli Usa da Faber & Faber

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 18 maggio 2009
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I nternet, strumento così «democratico» da infischiarsene dei copy-
right e del principio di responsabilità dell’autore, sta contagiando
con un suo caratteristico modo di operare – il copia-incolla tipico

dei blog – la produzione editoriale divulgativa. Il nuovo incidente di
«copiatura» scoperto dal professor Flavio Deflorian dell’Università di
Trento, e denunciato ieri da Libero, è frutto di un copia-incolla «sfuggi-
to di mano», e riguarda l’ultimo bestseller di Corrado Augias e Vito
Mancuso Disputa su Dio e dintorni (Mondadori, pp. 270, euro 18,50).
A pagina 246, il giornalista e scrittore Augias riporta un brano tratto da
pagina 14 del libro di Edward O. Wilson La creazione (Adelphi, pp.
198, euro 19) uscito l’anno scorso, senza virgolettarlo né citarlo. Del
breve prelievo non ci sono dubbi. Scrive Wilson: «Per lei, la gloria di
un’invisibile divinità; per me, la gloria di un universo alla fine svelato.
Per lei, il credo in un Dio fatto uomo per salvare l’umanità, per me il
credo nel fuoco di Prometeo carpito per rendere gli uomini liberi».
Scrive Augias: «Per lei, la gloria di un’invisibile divinità; per me, la glo-
ria di un universo che alla fine sarà svelato. Per lei, il credo di un Dio
fatto uomo per salvare l’umanità; per me, il credo nel fuoco di Prometeo
carpito per rendere gli uomini liberi per far luce sul faticosissimo cam-
mino che porta a “virtute e conoscenza”…».

Mancuso ha chiesto a Augias di spiegare. E la spiegazione che si è dato
Augias è che, «non avendo letto Wilson, ho pescato il brano tra le fonti
anonime di Internet prestando, questo è il rammarico, poca attenzione
alla fonte di quel passaggio in fase di scrittura». E assicura che «nelle
successive edizioni sarà posto rimedio: non solo dichiareremo la fonte,
ma citeremo anche questo nostro incidente». Insomma, un episodio
«dettato dalla velocità di costruzione di un libro» (è un dialogo persona-
listico su Dio e temi etici) da un mese in vetta alla classifiche dei saggi
più venduti in Italia. «Ma la velocità, come diceva Eco, fa perdere poten-
za al testo. Forse è il caso di rallentare».

L’incidente di copiatura, causa la trasformazione indotta da Internet e
le pressioni editoriali sui soliti autori per scrivere tanto e in fretta, è ormai
diventato un «genere letterario». Non è un fenomeno nuovo: parafrasa-
re o copiare è proprio anche della letteratura dei poligrafi del Settecento.
L’autore diventa così quasi un rielaboratore e glossatore di tesi ed espres-
sioni circolanti, che talvolta vengono citate (e lo fa diffusamente anche
Augias nel testo), talvolta no. Un carnet dei «prelievi», di diversa gravi-
tà, e variegato. Vittorio Sgarbi riprese da un saggio del 1964 della studio-
sa Mina Bacci una sua divulgativa introduzione a un Botticelli venduto
come allegato a un quotidiano, indicando di essere all’oscuro della copia-

tura, rilevata da un lettore e messa
in prima pagina da la Repubblica,
in quanto «lavoro di bottega»
attribuito alla mamma. Il Gior-
nale e Avvenire mostrarono come
interi brani di libri di Umberto
Galimberti fossero stati ripresi da
testi della studiosa Giulia Sissa e
di Salvatore Natoli. Il giornalista
Simone di Meo è invece andato
per avvocati al fine di dimostrare
come alcuni passaggi di Gomorra
di Roberto Saviano fossero ripresi
da suoi articoli comparsi sulle
Cronache di Napoli. Ippolita
Avalli presentò un ricorso perché
la trama di Rispondimi di Susan-
na Tamaro era pericolosamente
simile al suo La Dea dei baci
(ricorso respinto il 12 giugno del
2001). E il carnet potrebbe a
lungo continuare.

Molto raramente si tratta di casi
che possono assumere rilevanza
penale, in quanto si può parlare di
plagio solo se si «riproduce, tra-
scrive o mette in vendita un’opera
altrui…» dunque in una sua parte
«consistente». Tant’è che, a fianco
del biasimo per questi episodi, si
accompagnano anche valutazioni
sul fenomeno, da quelle generali di
Gianni Vattimo, «filosofare è un
po’ copiare», a quelle critiche del
linguista e presidente dello Strega,
Tullio De Mauro: «C’è differenza
tra i classici greci e latini che
riprendevano brani di altri e gli
studenti che copiano da Internet.
Ma dietro alle grida di scandalo,

L’EDITORIA DEL COPIA E INCOLLA
Un passo del bestseller di Augias e Mancuso 
preso “per sbaglio” dal libro di Wilson    

Pierluigi Panza, Corriere della Sera, 22 maggio 2009
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c’è un’idea un po’ romantica di autenticità. Goethe
diceva che gli originali sono degli sciocchi di prima
mano». Nel merito, Sgarbi sottolinea uno dei nodi pro-
blematici del fenomeno: la pressione degli editori. Alla
base di questi episodi ci sono editori che chiedono ad
autori famosi sempre nuovi libri (60mila titoli all’anno)
in breve tempo, anche perché i librai li espellono rapi-
damente dallo scaffale. «Il 90 per cento dei libri sono
così rielaborazione di precedenti. La rapidità con la

quale le librerie eliminano dal mercato i testi fa sì che
gli editori chiedano sempre nuovi volumi su temi già
esplorati. Gli autori diventano così, come nelle vecchie
botteghe, firmatari di lavori di ricerca o rielaborazione
realizzati anche da altri», assistenti, studenti o ricerca-
tori. Come del resto faceva anche Balzac! Da qui erro-
ri e copiature. «Si fa del restyling». Ovviamente non
tutti fanno del «restyling» e nessuno è obbligato a dire
«sì» agli editori.

Oblique Studio

24

G iuro sulla testa dei miei figli di non aver
copiato da quello studioso». Scandisce da un
foglietto che estrae con gesto teatrale dalla

giacca, Corrado Augias, dopo un’ora abbondante di
messa cantata sul suo ultimo libro, scritto a quattro
mani col teologo a la page Vito Mancuso, Disputa su
Dio e dintorni. Il teatro Argentina di Roma, dove si
tiene la presentazione del volume, è pieno solo per
metà, ma la tifoseria di Augias è vivace e non appena
menziono «quello studioso», cioè il biologo america-
no Edward Wilson, dal cui libro La creazione uscito
solo un anno fa, Augias ha ricavato copiandole quasi
letteralmente le “sue” conclusioni, il pubblico si
agita. Qualcuno dice di essere indignato, e credo di
essermi guadagnato un sostenitore, macché: «Vorrei
indignarmi io per lei, se me lo consente», esclama il
signore con voce baritonale rivolto ad Augias.

Mancuso è terreo e sempre più sprofondato come
un rettile in jeans sulla sua poltroncina, in platea il
vociare sale, manca solo che qualcuno esclami:
«Sabotaggio» per un istante mi vedo perduto, vitti-
ma del reato di lesa maestà al fu conduttore di
Telefono Giallo. Che invece si dimostra, com’era
prevedibile, un professionista consumato e scaltro,

che sa il fatto suo e sa aspettarsi la buriana e prende
le dovute contromisure.

Il foglietto, appunto, che cava di tasca come un
conte dostoevskiano annunciando: «Mi aspettavo
questa domanda e mi sono preparato. Questa nota,
come il dirigente Mondadori in sala sa già, verrà inse-
rita nella prossima edizione». Quella che, tra l’altro,
conterrà anche la citazione in bibliografia del saggio
di Wilson.

«Giuro sulla testa dei miei figli di non aver copiato
da quello studioso. È stato un incidente, un grave
incidente, dovuto alla fretta. Ma questo incidente mi
ha spinto a una riflessione. Sono un signore di una
certa età, e trovo grave, in un’epoca della propria
vita in cui la prudenza, lo scrupolo, devono essere
maggiori e non minori, aver ceduto per la fretta e il
desiderio di scrivere molto a questa scrupolosità.
D’ora in avanti sarò scrupoloso, e me la prenderò
con più calma». Tradotto, dal linguaggio un po’ ceri-
monioso che lo contraddistingue, Augias nega di
aver copiato, ma ammette che sta scrivendo troppo e
male, e che questo “grave incidente” in cui è incorso
lo obbliga a prendersi una pausa, per non finire nel
girone infernale degli intellettuali screditati da ecces-

«
Corrado nega il plagio: «Lo giuro sui miei figli»
Giordano Tedoldi, Libero, 26 maggio 2009
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siva grafomania e avidità di sostanziosi anticipi dagli
editori.

Insomma Augias vuole distinguersi da Umberto
Galimberti, il filosofo che copiava passi interi da
autori meno noti di lui senza mai citarli, e dalla spu-
doratezza di Vittorio Sgarbi, che colto in castagna
con un copia e incolla in una sua pubblicazione su
Botticelli, scaricò la responsabilità, ma senza farsi
troppi patemi morali.

Augias invece sembrava quasi infastidito da quanti
nel pubblico, senza uno straccio di argomento ma
solo con retoriche manifestazioni di indignazione
verso chi ha fatto notare il “grave incidente”, tentava-
no un’impossibile difesa. Una difesa ritenuta impos-
sibile anche dal suo coautore Vito Mancuso, che non
appena si è aperta la questione del “grave incidente”
si è – lui che stima tanto Aristotele e i virili filosofi
classici – chiuso in un silenzio ermetico, forse riflet-
tendo sulla pregnanza sconvolgente di una frase che
aveva detto poco prima, lasciando l’uditorio ammu-
tolito da tanta raffinata sapienza: «Cosa sono in
fondo le piramidi, se non delle grandi tombe?».

Fino al momento della mia domanda, la noia regna-
va sovrana. Da un lato Mancuso raccontava che la vita
non ha senso senza l’orizzonte del Bene, e che il Bene
è Dio. Un’idea che ha spiegato molto meglio un certo

Platone oltre duemila anni fa. Dall’altro Augias, in
splendida forma, galvanizzato dalla prolungata sessio-
ne fotografica cui, insieme a Mancuso, si è sottoposto
prima di salire sul palco e cominciare il dibattito.
Augias rintuzzava le banalità da bignami della filosofia
di Mancuso con grande efficacia, ricorrendo al buon
senso, ma anche alla grande letteratura, come il passag-
gio dostoevskiano dei Fratelli Karamazov in cui Ivan
pone il problema del male nel mondo, e lo espone nel
suo massimo culmine critico: il caso della morte dei
bambini. «Come può un Dio tollerare questo?», do-
mandava Augias sulle orme di Ivan Karamazov.

Più la questione si spostava dal terreno teologico a
quello morale, più mi veniva sulle labbra, inarrestabi-
le, la domanda: «Ma copiare da un libro di un altro,
che si creda in Dio o no, è morale?».

Beh, alla fine non siamo riusciti a capire se Dio esi-
ste o no. Ovviamente la risposta a tale domanda esula
dalle facoltà umane, come insegnava Kant, figuriamo-
ci dalle facoltà di Mancuso e Augias. Abbiamo però
scoperto che copiare, questo si può fare, purché non
sia un atto intenzionale ma solo un “grave incidente”
dovuto alla “fretta” e alla mancanza di “scrupolo”.

E poi si faccia dovuta riparazione nelle successive
edizioni del volume che venderanno uno sproposito,
esattamente quanto la prima.

Rassegna stampa, maggio 2009
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O’CONNOR, 
LA VITA È COME GIOCARE A “CAMPANA”

R a f a e l  J i m é n e z  C a t a ñ o ,  i l  D o m e n i c a l e ,  2 3  m a g g i o  2 0 0 9
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L’
immaginario collettivo dei più svariati popo-
li associa l’alto al bene e il basso al male, e
anche la nostra più spontanea gestualità se-

gue questa scala, sebbene questo abbia evidentemen-
te un valore simbolico.

In Rivelazione, un racconto del 1964 – che il letto-
re italiano può leggere in Tutti i racconti, vol. 2, trad.
di Marisa Caramella, Bompiani, Milano 1990, pp.
241-264 –, Flannery O’Connor dà alla dimensione
verticale della vita un palese protagonismo. La signo-
ra Turpin va dal medico e in sala d’attesa si fa subito
un’idea della posizione al mondo degli altri pazienti.
Poi veniamo a sapere che «a volte, la notte, la signo-
ra Turpin si metteva a classificare la gente»: i negri, i
bianchi poveri, la gente con casa propria eccetera, i
cui rapporti sono espressi in termini di sopra e sotto.

Poco prima era stato detto che dalla radio si sentiva
nella sala un inno religioso, When I looked up and He
looked down (“Quando io guardai su e Lui guardò
giù”), che la signora Turpin riconosce. Si ascolterà più
tardi un altro inno, che lei coglierà con lacune. Esso non
parla di “sopra” e “sotto” ma di un’unica filiazione per
tutti, nonostante tu vada nella tua chiesa e io nella mia
(«You go to your church, and I’ll go to mine»).

SCRIVE CORTÁZAR

Negli anni Settanta Joseph Ratzinger faceva notare
che all’uomo odierno non piace che Cristo sia disce-
so (Der Gott Jesu Christi, 1976). Il motivo principa-
le è che quella discesa ci ricorda che ci sono appunto
i livelli e noi moderni «non vogliamo condiscendenza
ma parità». 

Non molto tempo più addietro, nel 1963 (un anno
prima della pubblicazione di Rivelazione), Julio
Cortázar metteva in bocca del protagonista del suo
romanzo più noto, Rayuela (trad. it. Il gioco del
mondo, Einaudi, Torino 1969), parole quanto mai
significative. 

La “rayuela” è un gioco infantile pressoché univer-
sale, chiamato in italiano “gioco della campana” o
“del mondo”; nella versione argentina, come in molte
altre, la casella cui puntano i giocatori si chiama cielo.
In un momento molto significativo del romanzo,
Horacio Oliveira riflette sul raggiungimento d’una
pienezza umana (l’incontro, sotto la figura del kib-
butz), e afferma che ciò è «non già salire in Cielo
(salire, parola ipocrita, cielo, flatus vocis), ma cammi-
nare con passi d’uomo per una terra d’uomini».

La somiglianza fra la discesa di Cristo e la caduta
dell’uomo (attraverso la metafora del movimento di-
scendente) è spesso sviluppata in senso spirituale: per
esempio nelle stazioni della Via Crucis tradizionale
che riguardano le tre cadute di Gesù lungo la via
dolorosa. 

L’ispirazione poetica riesce a spingersi ancora oltre.
Nel Libro della Passione (1986) del cileno José
Miguel Ibáñez Langlois leggiamo: «La polizia del
Sinedrio lo accoglie a botte / oh oh il Figlio dell’uo-
mo è caduto dalle nubi dell’Onnipotente / al livello
dei mortali che divino capitombolo [qué divino por-
razo]» (tr. it. di Cesare Cavalleri, Ares, Milano 1990).
Queste parole degli schernitori riflettono una realtà
che è continuamente sottolineata da Flannery
O’Connor: la condizione umana assunta dal Verbo,
l’uomo che lei si sforza di far scorgere anche nei tipi
più ridicoli, vuoti o abietti. Northrop Frye parla di
quattro movimenti narrativi: scendere, salire, scende-
re, salire. Non sono omogenei, per cui alla fine non
vengono fuori due livelli ma almeno tre. Nella sua
classificazione è evidente che il “capitombolo” è un
theme of descent.

Un’azione simbolica della signora Turpin è il suo
sguardo ripetutamente rivolto all’insù: «lei guardava
in alto, come se ci fosse una scritta incomprensibile sul
soffitto». Più avanti lei stessa farà una riflessione: «ci
saranno sempre un sotto e un sopra». Infatti, sebbene

27

La lezione di Flannery O’Connor 
ha più di 40 anni, ma non muore mai. 
Le storie che si scrivono e che si 
raccontano debbono essere belle e 
credibili. Il resto è solo letteratura, 
pessima. In pagina può andare davvero
solo la verità, che è cantata dalla realtà,
la quale è un amalgama inestricabile di
bene e di male, di alto e di basso
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non proprio nel senso in cui lei la pensava, contro il
moderno desiderio di uguaglianza la discesa del
Verbo non annulla la distinzione fra un sotto e un
sopra. Nel Vangelo di Giovanni leggiamo che Cristo
afferma, nonostante il suo annientamento: «Voi siete
di quaggiù, io sono di lassù» (8, 23).

IO SONO UN MAIALE

In sala d’attesa avviene un episodio increscioso nel cor-
so del quale la signora Turpin è oggetto d’una violenta
imprecazione da parte di una giovane squilibrata:
«torna all’inferno da dove sei venuta, brutta scrofa
brufolosa». Di ritorno a casa, in campagna, con quella
spina nel cuore, non appena si trova da sola fra i maia-
li che alleva, esplode in uno sfogo con Dio: «Perché mi
hai mandato un messaggio simile?» […] «C’era una
quantità di poveracci, in quella stanza. Non doveva
toccare per forza a me». […] «Com’è che io sono io e
sono anche un maiale? Com’è che sono redenta, ma
nello stesso tempo vengo dall’inferno?». Ecco di nuo-
vo i livelli, questa volta con predominio di quelli infe-
riori. Ci sarà una nuova ricchezza di elementi per con-
cepire l’Incarnazione come divino capitombolo.

La musica ha svariate risorse per esprimere diversi
aspetti della discesa, come movimento locale o come
mutazione qualitativa. Vorremmo approfondirli ma
lo spazio non lo consente. Torniamo invece a
Rayuela. Le parole sul cielo che prima ho riportato
avvengono in una scena emblematica che chiude la
prima parte del romanzo. Horacio Oliveira compie
una specie di “discesa negli inferi”: la visita a una clo-
chard sotto un ponte della Senna, con la quale egli
socializza tra gli sforzi per sopportare il fetore e il
ribrezzo per altri particolari facili da immaginare. Dal
principio alla fine del capitolo Oliveira è alle prese
con il pensiero del kibbutz, una figura dell’incontro,
della dimora definitiva. Nella terza parte si dirà: «Si
può uccidere tutto tranne la nostalgia del regno. La
portiamo nel colore degli occhi, in ogni amore, in
tutto ciò che profondamente tormenta e scioglie ed
inganna. Wishful thinking, forse; ma quella è un’altra
definizione possibile del bipede implume».

Oliveira è un intellettuale orgoglioso e angosciato,
senza poi grande fondamento. È venuto a Parigi per
studiare, ma non lo fa. È un intellettuale ragionatore
anche se inveisce contro la ragione. Lo stesso
Cortázar parla della sua mediocrità mentale. 

Contrappunto di Oliveira è Lucía, chiamata di soli-
to “la Maga”, una giovane uruguaiana senza la forma-
zione di Oliveira né dei suoi amici, che lei pure fre-
quenta, ma dotata di una naturalezza, un’efficacia
d’intuito che finiscono per avvertire anche quei com-
pagni saccenti. Lei è capace di piangere davanti a un
quadro sul quale altri hanno tessuto teorie senza
cogliere nulla di vitale; essi la riconoscono «capace di
felicità infinite», estranea alle loro «brillanti arguzie».
Quando altri riescono dopo ardue fatiche a vedere
una cosa, scoprono che la Maga la stava già vedendo.
«Soltanto Oliveira si accorgeva che la Maga si affac-
ciava in continuazione a quei grandi terrazzi senza
tempo che tutti loro cercavano dialetticamente». Non
mi sembra irrilevante che la Maga abbia lasciato
Montevideo e si sia trasferita a Parigi perché voleva
far nascere suo figlio, mentre i suoi genitori volevano
che l’abortisse.

LA MAGA SAPIENTE

Nel capitolo della visita alla clochard Oliveira spiega
la rayuela, con un rapido passaggio ad un suo senso
trascendente: «La rayuela si gioca con una pietruzza
che bisogna spingere con la punta della scarpa. […]
In alto c’è il Cielo, in basso c’è la Terra, è molto dif-
ficile arrivare con la pietruzza in Cielo, quasi sempre
si calcola male e la pietra esce dal disegno. A poco a
poco, però, si acquisisce l’abilità necessaria per passa-
re per le diverse caselle […] e un giorno si impara ad
uscire dalla Terra e portare su la pietruzza fino in
Cielo, fino ad entrare in Cielo […], peccato che pro-
prio a quel punto, quando quasi nessuno ha ancora
imparato a portar su la pietruzza fino in Cielo, finisce
di colpo l’infanzia e si cade nei romanzi, nell’angoscia
gratuita, nella speculazione su un altro Cielo al quale
bisogna pure imparare ad arrivare».

Questo andare verso il Cielo è esplicitamente identi-
ficato con il movimento verso il kibbutz. Oliveira
riconosce che la Maga sapeva portare molto bene la
pietruzza verso il Cielo, e lui no. Riconosce che per
una visione corretta del mondo lui dovrebbe impara-
re dalla Maga, e dalla clochard e da persone che lun-
go il romanzo sono state trattate come gente sciocca.
Egli insisterà nel collocare il Cielo sullo stesso piano
della Terra, come succede nella rayuela disegnata sul
marciapiede. Ma è chiaro che quella vita là è qualita-
tivamente diversa da questa qua.

Oblique Studio
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Nella seconda parte di Rayuela la Maga è scompar-
sa ma sempre presente. Al suo rientro a Buenos Aires
Oliveira è aiutato da Traveler, un vecchio compagno
di scuola, e sua moglie Talita. In Talita Oliveira vede
spesso la Maga. Tutti e tre lavorano in un manicomio,
dove Oliveira vive una crisi esistenziale che lo porta
vicino al suicidio. Durante la lunga trattativa, lui in
una finestra, gli altri sotto nel cortile, lui ha sempre in
vista la rayuela disegnata sul pavimento, accanto alla
quale vede la Maga – che in realtà è Talita – ma vede
anche i suoi amici, e alla fine non si uccide perché ha
visto fino a che punto è amato da Traveler e Talita: ha
sperimentato un «reingresso nella famiglia umana».

Non è questo il kibbutz? Non sarà il kibbutz defini-
tivo, ma il fatto è che la storia finisce con una scoper-
ta: l’incontro esiste.

TUTTI INSIEME LASSÙ

La rivelazione finale della signora Turpin, quella a cui
fa riferimento il titolo del racconto, è una visione del
purgatorio. In essa convergono i messaggi dei due inni
che aveva ascoltato in sala d’attesa: siamo tutti in una
misteriosa unità, figli d’uno stesso Padre, e la meta
della nostra vita è in alto. La visione mostra quella
gente – neri e bianchi, poveri e ricchi, dignitosi e tra-
scurati – tutti insieme in un movimento ascendente.

Rassegna stampa, maggio 2009
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Sandro Veronesi, cosa sta facendo in questo periodo?
«Sto scrivendo un nuovo romanzo che però non sarà pronto fino al pros-
simo anno e uscirà presso l’editore Fandango».

Ma lei stesso lavora da Fandango. 
«Partecipo alle riunioni del martedì. C’è un piano editoriale molto inte-
ressante e mi fa piacere seguire  il lavoro di una piccola casa editrice».

E lavora insieme a Baricco?
«Con lui e con altri scrittori come Nesi e Desiati, che è il direttore edi-
toriale, e con molti altri uditori esterni che sono anche persone che si
occupano di produzione cinematografica».

Questa casa editrice è un po’ come l’Einaudi di un tempo?
«Il calco in un certo senso è questo: scrittori che hanno tutto il peso per
discutere di libri che si fanno o non si fanno».

Avete scoperto degli autori?
«Sì, per esempio Filippo Bologna
che è tra i candidati allo Strega.
Poi Gaia Manzini, che ha appena
stampato da Fandango un libro di
racconti».

Lei ha sempre fatto questo? Cer-
care di scoprire giovani talenti fin
da quando lavorava come redatto-
re alla rivista Nuovi Argomenti?
«Sì e guarda caso anche Desiati ha
lavorato come redattore a Nuovi
Argomenti. Devo dire che è una
grossa responsabilità leggere i
manoscritti e decidere se farli fini-

SANDRO VERONESI: 
«HO RIVALUTATO 
LA VOLGARITÀ 
DEL SUCCESSO»

Alain Elkann, La Stampa, 24 maggio 2009
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re o meno sulla scrivania di scrittori come Moravia,
come Siciliano o altri: ti insegna a leggere i manoscrit-
ti con maggiore attenzione. Credo che Desiati sia
molto bravo: ha scoperto per esempio Paolo Gior-
dano ed era anche a conoscenza fin dagli inizi del
lavoro di Saviano».

Secondo lei il successo serve? 
«Quando non lo avevo e pubblicavo dignitosamente
non ci pensavo affatto: anzi, a dire la verità mi sem-
brava anche un po’ volgare. Ma il successo dà certa-
mente una maggiore libertà e una maggiore fiducia in
sé stessi». 

Lei da che tirature è passato?
«Mah, non mi sarei mai aspettato tanto successo per
Caos Calmo che ormai ha venduto centinaia di mi-
gliaia di copie».

Ma lei oggi scrive meglio di un tempo? 
«No, faccio più fatica. La prima stesura mi sembra
molto peggiore e devo lavorare molto perché diventi
come mi piace».

Ma secondo lei la nostra letteratura è buona?
«L’Italia è diventata un punto di osservazione
dell’Occidente molto privilegiato. Oggi la letteratura
italiana ha una identità che prima non aveva».

Ma sta meglio la letteratura del cinema?
«Secondo me sì. Oggi i film di Fellini e di Visconti
sarebbero difficili da fare, non troverebbero un pro-
duttore, invece Moresco pubblica il suo romanzo
per dire che si pubblica un romanzo di uno scritto-
re non tanto conosciuto che scrive un’opera di mille
pagine».

E le letterature straniere?
«La letteratura americana rimane quella principale,
quella che tiene in vita la letteratura. Tra gli scrittori
penso a Wallace che si è tolto la vita recentemente, a
46 anni, poi gli scrittori che amo molto sono Richard

Ford e Mc Ewan, che è un maestro. Ma sono attratto
anche da scrittori come Xavier Marias, Salman
Rushdie, Vargas Llosa».

Ma la letteratura nel nostro paese secondo lei conta
qualcosa?
«Mi ricordo che a Moravia poco prima di morire
chiesero la stessa cosa e lui rispose: “Lo scrittore in
Italia non conta niente”. In Italia uno scrittore può
avere successo ma non contare affatto, ma io non amo
e non voglio il potere e per questo va bene. Ma se lo
volessi avrei sbagliato, gli scrittori non contano».

Lei è un tifoso juventino molto accanito: come mai?
«Per me far parte del tifo sportivo è l’unica esperien-
za maggioritaria. È bello sapere di prevalere, è bello
fare il tifo con gli altri. Quando sei bambino non sai
cosa diventerai da grande, intanto ti appassioni a una
squadra e questa passione ti seguirà tutta la vita».

Ma oltre alla letteratura e al calcio nella sua vita sono
molto importanti anche i suoi figli?
«Direi che lo sono prima di tutto. Allevare i figli è
forse la cosa più banale ma è quella che mi interessa
di più».

E li alleva con successo?
«Non è questione di successo, fai il tuo dovere, pren-
di il piacere che ne deriva, cerchi di non fare danni,
quello già è un grandissimo successo». 

Ma come sono i ragazzi di oggi?
«Io credo che la minaccia più grossa alla quale sono
esposti sia l’insicurezza. Sembra che le istituzioni vo-
gliano fare dei nostri ragazzi degli insicuri. Io come
genitore cerco di scacciare quello che però c’è in tutti
e che è un orizzonte di paura e di insicurezza. La
grossa scommessa da vincere per un ragazzo è buca-
re il bozzolo, il guscio di insicurezze e paure che cer-
cano di costruirgli intorno e volare via. Quando dico
non fare danni intendo non trattenerli come una cosa
propria ma aiutarli a volare via».
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L’America del mito risplende 
nei libri di Andy Warhol 

V i t t o r i o  C a s t e l n u o v o , i l  R i f o r m i s t a ,  2 8  m a g g i o  2 0 0 9
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M entre negli Stati Uniti, scovandoli negli ar-
chivi della Biblioteca di New York, il cura-
tore delle sue opere Isaac Gerwitz ha pub-

blicato Il battitore Kerouac. Sport di fantasia del re
dei beatnicks – svelando il sogno infantile dello scrit-
tore, coltivato di nascosto fino a trentasei anni (!), di
commentare immaginarie imprese sportive nel base-
ball e nell’ippica, inventando di sana pianta le crona-
che e i nomi di squadre come i Boston Fords e i
Philadephia Pontiacs, e di giocatori tipo El Nero e
Pancho Villa – due dei tre volumi che compongono
la trilogia di Andy Warhol a ridosso degli anni
Ottanta (The Philosophy Of Andy Warhol del 1975,
Popism del 1980 e America del 1985) vengono ri-
spettivamente ripubblicati e pubblicati per la prima
volta in Italia: La filosofia di Andy Warhol (Abscon-
dita, 211 pp., 24 euro) e America (Donzelli, 98 pp.,
euro 15,50). Nel frattempo a Parigi due importanti
retrospettive, Le Grand Mond d’Andy Warhol al
Grand Palais e Warhol TV alla Maison Rouge, hanno
celebrato l’autore della serialità con 250 ritratti espo-
sti – tra cui le icone Grace di Monaco, Marilyn Mon-
roe, Liz Taylor, Mick Jagger e Brigitte Bardot; gli arti-
sti Man Ray, Joseph Beuys e Keith Haring; i galleristi
Ileana Sonnabend e Leo Castelli; gli stilisti Yves Saint
Laurent; gli uomini d’affari del calibro di Gianni
Agnelli – e i suoi lavori per la tv, tra pop e società di
massa.

Insieme i due libri compongono la definitiva testi-
monianza dell’artista nei confronti del suo paese,
rimarcando la dimensione mediatica di ogni esperien-
za contemporanea (sul tema ne fornisce una dramma-
tica e lucida declinazione politica il saggio pubblica-
to da Il Saggiatore e intitolato L’ultima campagna,
dove Thurston Clarke ricostruisce gli ottantadue
giorni in cui Robert F. Kennedy ispirò l’elettorato

Usa). Da questo singolare approccio deriva una so-
vrapposizione totale tra la società e la cultura popola-
re, e da questa combinazione emerge a sua volta una
visione dell’America come necessaria ossessione per
alimentare il tempo presente. Un tempo collocato a
metà strada tra il senso del moderno e quello del con-
temporaneo; dove il primo appare già trapassato,
utile semmai per la vetrina del revival, e il secondo
del tutto sfuggente, pure nella sua apparente e am-
miccante disponibilità. Di questo passo si sviluppa il
personale frammento di un’America immaginaria,
che ognuno crede possa esistere pur non essendo
capace di vederla.

È stato detto dallo studioso Roland D. Laing che è
impossibile esprimere un territorio così vasto a paro-
le e nello stesso tempo che esiste un’altra regione
dell’anima chiamata proprio America. Forse è stato
guidato da questo principio il debutto come scritto-
re del bassista dei Primus Les Claypool – che
ambienta parte del suo romanzo A sud del capanno
(edito da Quarup) nel villaggio californiano di El
Sobrante, che in spagnolo vuol dire “ciò che resta” –
dove sembra voler suggerire un unico respiro che
come oggetti alla deriva sul mare ricompone la ten-
sione della violenza attuale con il tempo passato, le
convinzioni maturate durante gli anni e la qualità del
rapporto che lega gli individui. Permettendo di riva-
lutare il lato meno considerato della sua produzione,
questo doppia occasione di lettura consente di ap-
prezzare una parte del corpus degli scritti di Warhol;
e di riconoscere, una volta ancora, l’attrazione eser-
citata dall’America del Mito. Il cui mistero, dopo
l’indagine artistica portata avanti attraverso tutte le
opzioni possibili – dagli Stones a Wenders, da Bau-
drillard agli U2 – forse si è attenuato, ma non certa-
mente la sua capacità di stupirci.
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V isto che sono pubblicato in Italia da Einaudi,
di proprietà di Berlusconi, gli avrò fatto gua-
dagnare qualche soldo», scrive Saramago nel

suo ultimo libro, già uscito in Portogallo e Spagna con
titolo Il quaderno. Ebbene no, la previsione dell’ot-
tantaseienne Nobel per la letteratura questa volta è
sbagliata. Einaudi non guadagnerà né perderà una
lira, perché non pubblicherà. Rifiutato. Non c’è stato
nemmeno un tentativo di «censura», non sono state
esercitate pressioni, non si è neppure discusso se cam-
biare questa o quella pagina. Semplicemente, spiega-
no dalla casa editrice, sarebbe stato imbarazzante do-
ver magari rispondere in tribunale di frasi come «nel-
la terra della mafia e della camorra che importanza
può avere il fatto provato che il primo ministro sia un
delinquente?».

Per quanto riguarda i soldi, poi, lo scrittore ipotizza
sarcasticamente che quelli eventualmente guadagnati
con Il quaderno sarebbero potuti servire al premier
«per pagarsi i sigari, supponendo che la corruzione non
sia il suo unico vizio». Il libro nasce dal suo blog (di cui
esiste anche una traduzione autorizzata in italiano), che
su questi temi spara da tempo a palle incatenate.

In un brano paragona Berlusconi a Catilina, facen-
do riecheggiare l’usque tandem di ciceroniana memo-
ria, in un altro prende partito per Di Pietro e la sua
Idv, riallacciandosi a un’intervista sul País di Paolo
Flores d’Arcais e Andrea Camilleri: «Il piccolo parti-
to di Antonio Di Pietro, l’ex magistrato di Mani Pu-
lite, può diventare il revulsivo di cui l’Italia ha biso-
gno per giungere a una catarsi collettiva che risvegli il
civico agire nella parte migliore della società italiana.
È l’ora».

Saramago usa la sciabola, e non solo per quanto
riguarda l’Italia. È di pochi giorni fa il piccolo giallo

NO A SARAMAGO. 
“DIFFAMA BERLUSCONI”
Mario Baudino, La Stampa, 29 maggio 2009

L’Einaudi rifiuta un libro del Nobel. Lo pubblicherà Bollati Boringhieri. 
I perché del rifiuto: “Sarebbe grottesco essere citati in giudizio dal nostro proprietario con la certezza della condanna”.
I perché del sì. Marramao: “Macché querele. È una delle grandi voci eretiche di oggi”

«
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di un indignato articolo sull’influenza suina ripreso
col copia e incolla dal Guardian e finito – a sua firma
– anche su Repubblica. Sul blog si è poi scusato,
ammettendo il pasticcio. Ma quella era «swine flu»,
ottimo argomento per dissertazioni un po’ campate
in aria e senza conseguenze. La pagina su Berlusconi,
come ci ricorda il suo agente letterario, Jordi Roca,
poteva rappresentare un problema molto più serio.
«L’ho fatto notare agli editori interessati» spiega dal
suo ufficio di Francoforte. «Perché noi non abbiamo
le competenze per valutarne l’impatto legale in Italia.
Il libro sarà pubblicato un po’ dovunque, dalla Ger-
mania all’Inghilterra, ma all’estero la situazione è
ovviamente diversa».

Lo scrittore al momento non commenta. «È un po’
deluso» dice ancora il suo agente «e si chiede se sia
veramente questa la ragione del rifiuto. Può darsi che
semplicemente il libro all’Einaudi non sia piaciuto.
Gli piacerebbe se ne discutesse».

Non si parla però di rottura con la casa editrice:
«Dobbiamo vedere. Il nuovo romanzo non è ancora
pronto: prima deve uscire in Portogallo; poi decide-
remo. Però è stato molto contento che altri editori
italiani abbiano manifestato tanto interesse». L’Ei-
naudi si affida a un comunicato. «Si tratta di una que-
stione che abbiamo affrontato direttamente con José
Saramago, all’insegna della grande amicizia e stima
che c’è da molti anni fra la casa editrice e uno del suoi
autori più rappresentativi», precisa. Spiega poi d’aver
deciso «di non pubblicare O caderno perché, fra
molte altre cose, in esso si dice che Berlusconi è un
“delinquente”. Si tratti di lui o di qualsiasi altro espo-
nente politico, di qualsiasi parte o partito, l’Einaudi si
ritiene libera nella critica ma rifiuta di far sua un’ac-
cusa che qualsiasi giudizio condannerebbe». Si assi-
sterebbe a un processo davvero paradossale: e lo
Struzzo non nasconde «il non trascurabile dettaglio
che l’Einaudi è di proprietà di Berlusconi. Sarebbe
allora grottesco che la casa editrice si facesse convo-
care in giudizio per diffamazione della sua proprietà
con la certezza di venire condannata. Non lo si pre-
tende da nessuna azienda, da nessun quotidiano, da
nessun periodico, indipendentemente dalle parti
politiche in gioco. Lo si chiede di tanto in tanto

all’Einaudi. Ne prendiamo atto». Sembra di leggere
un filo di irritazione. Soprattutto in quel «di tanto in
tanto», che potrebbe riferirsi a un episodio analogo,
e recente. In febbraio è uscito infatti per Guanda Il
corpo del capo, breve saggio di Marco Belpoliti con
alcune storiche fotografie di Silvio Berlusconi, teso a
indagare l’estrema attenzione che il nostro premier
riserva alle proprie immagini, controllandole con una
regia pignola.

L’autore, che è un autorevole consulente Einaudi,
ammise di aver cambiato sigla editoriale perché in via
Biancamano gli avevano chiesto di vedere  il libro fini-
to prima di firmare il contratto, cosa per lui non abi-
tuale, dati i rapporti con la casa editrice. Ragion per
cui aveva guardato altrove, cercando un consenso
“entusiasta” e trovandolo in Luigi Broschi, all’interno
del gruppo Gems. Anche allora Ernesto Franco, diret-
tore dell’Einaudi, si era un po’ irritato. «Belpoliti,
libero e prolifico, è libero di pubblicare dove vuole»,
aveva replicato concisamente. Lo stesso vale per Sa-
ramago. Il suo Quaderno uscirà per Bollati Borin-
ghieri, a fine anno, dove il comitato scientifico, che in
questo periodo svolge funzione di direzione editoria-
le, non si è fatto problemi. «Saramago è un autore che
esercita una critica esplicita e radicale» ci dice il filo-
sofo Giacomo Marramao, che si è occupato del libro.
«È una delle grandi voci eretiche del nostro tempo. La
si può condividere o meno, ma è impossibile mettere
in discussione il coraggio della parola. E poi nel
Quaderno non parla solo di Berlusconi. Il suo è un
discorso molto più ampio, dedicato al nostro presen-
te, non un pamphlet politico».

Sta preparandosi la difesa per un eventuale tribuna-
le? «Guardi che Saramago ha spesso destato forti
polemiche. Pensi a quella sulla religione, quando
scrisse Il Vangelo secondo Gesù. La sua è un’invet-
tiva, certo. Un’alta invettiva. Dobbiamo riabituarci
all’invettiva». A differenza dell’Einaudi, la Bollati
Boringhieri non teme querele? «Ma che querele. Le
parole sono lì per essere contestate. Ma non rinchiu-
diamoci nello spazio giudiziario. Come dice il mio
amico Beniamino Placido, si querela solo chi ti accu-
sa di aver sgozzato un vecchietto a Torino nel giorno
e nell’ora esatti in cui ti trovavi in Australia».
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nostri padri (2000), mentre per Meridiano Zero era
uscito Soldados (1999).

Barcellona è sempre al centro di ciò che scrive: che
cosa rappresenta per lei questa città?
Barcellona è senza alcun dubbio uno dei personaggi
principali dei miei romanzi. Anzi, direi che è il protago-
nista che non può mai mancare in una mia storia, quello
che ne disegna l’intero profilo. Barcellona non è solo la
città in cui sono nato e in cui ho sempre vissuto:
Barcellona è la mia avventura. In questa città ho vissuto
la povertà, ho vissuto la vita e l’atmosfera dei quartieri

R ambla pa’qui Rambla pa’lla. Esa la Rumba de
Barcelona. Le mercé Bibi Malena, le mercé
Perro Chaval. Le mercé la policia, le mercé

Abdu Lila.
Cantava così qualche anno fa Manu Chao nella sua

Rumba de Barcelona, omaggio alla città meticcia cre-
sciuta con le ultime migrazioni nei quartieri poveri a
due passi dal porto. Il volto nuovo di quella stessa
metropoli catalana raccontata nell’ultimo mezzo seco-
lo da Francisco González Ledesma, forse lo scrittore
della città più innamorato delle sue mille storie di
strada e della sua memoria. Più crudo e nero di
Manuel Vazquez Montalbán, più vero di Carlos Ruiz
Zafòn, il giovane che con L’ombra del vento e Il gioco
dell’angelo, entrambi Mondadori, ha riportato la sto-
ria della città al centro dell’attenzione internazionale,
González Ledesma coltiva da sempre una passione
per la vita dei barrios che circondano le Ramblas, il
cuore della Barcellona più autentica e antica, dove è
passata la Guerra civile, siamo nel territorio di anar-
chici e comunisti, e le storie di proletari, marginali e
piccoli banditi spazzati via dalla ristrutturazione
urbana e dalle grandi trasformazioni della Storia. Ma
quanto cambiava intorno a lui, si è invece fermato nei
suoi romanzi pervasi da una nostalgia sensuale per la
città ribelle e malfamata in cui è cresciuto. Una venti-
na di opere che hanno fatto di Francisco González
Ledesma uno dei maggiori interpreti della letteratura
noir spagnola (anche se lui preferirebbe probabil-
mente catalana). Ancora troppo pochi i suoi titoli tra-
dotti nel nostro paese, anche se sulla buona strada si
è messo l’editore Giano a cui si deve l’uscita quest’an-
no di Storia di un Dio da marciapiede (pp. 360, euro
17,50) e lo scorso anno di Mistero di strada. In prece-
denza Hobby & Work aveva pubblicato Le strade dei

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA
«Vi racconto la mia Barcellona: povera, violenta e ribelle»
Guido Caldiron, Liberazione, 29 maggio 2009

«Non è solo la città in cui sono nato 
e in cui vivo ancora oggi: è la mia avventura. 
È qui che ho vissuto l’atmosfera dei quartieri popolari, 
più d’una rivoluzione e una guerra, la dittatura e l’oppressione
franchista. Nei mie romanzi è sempre il personaggio principale»
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popolari, ho vissuto più d’una rivoluzione e una guerra,
una guerra che, non può essere dimenticato, i poveri
della città hanno perso. Poi ho vissuto qui la dittatura e
l’oppressione franchista e via via tutte le trasformazioni
che sono avvenute fino ad oggi. Ma soprattutto è
Barcellona che ha formato per così dire la mia anima, mi
ha reso quello che sono diventato. Credo che ogni scrit-
tore che osserva intorno a sé un mondo che non gli
piace abbia bisogno di immaginare uno spazio ideale,
un luogo in cui i suoi sogni e le sue speranze, ma anche
i suoi incubi, possano trovare posto. Ecco, la Barcellona
dei miei romanzi è questo luogo: una città tutta mia.

Eppure in questi anni la città, specie dopo il ritorno
del paese alla democrazia nel 1975, è cambiata, mol-
tissimo, intorno a lei. Come concilia i suoi ricordi
con quanto vede ogni giorno per strada?
Diciamo che credo esista una Barcellona eterna, quel-
la rivoluzionaria, quella dei barrios popolari dove ci si
è sempre battuti per la dignità, la giustizia e la libertà.
Insomma quella dei miei romanzi. È chiaro che accan-
to a questa c’è sempre stata anche la città borghese,
ricca ma illuminata, quella che ha offerto la sua prote-
zione a Picasso, a Gaudì, al musicista Pau Casals, che
ha finanziato la costruzione della Sagrada Familia e via
dicendo. Anche questa, a suo modo, è una città “eter-
na”. Ora, è vero, le cose sono però cambiate moltissi-
mo. E credo che, almeno per alcuni aspetti, siano peg-
giorate. Eppure io sono nato nei quartieri poveri, vio-
lenti e malfamati che hanno subito i bombardamenti
dei nazisti e dei fascisti italiani, entrambi alleati di
Franco contro la Repubblica. Negli ultimi anni la città
ha cambiato volto, specie dopo le Olimpiadi del 1992:
sono nate nuove zone residenziali e i vecchi quartieri si
sono trasformati completamente. Il Barrio Chino che è
stato da sempre il cuore della città popolare è diventa-
to un’attrazione per turisti, perdendo quasi completa-
mente le sue caratteristiche di un tempo e anche buona
parte dei suoi vecchi abitanti costretti a trasferirsi al-
trove dall’aumento degli affitti. Alla piccola malavita di
strada di una volta si sono sostituite le mafie che con-
trollano sia la prostituzione che il traffico di droga.
L’ultimo grande cambiamento che ha attraversato gli
antichi barrios del centro, e che dimostra come Bar-
cellona sia una città accogliente e aperta a quanti vi
arrivano in cerca di una  vita migliore, è rappresentato
dagli immigrati: originariamente il Barrio Chino si
chiamava così non per i cinesi ma per i filippini che vi

erano arrivati già nell’Ottocento in seguito alla coloniz-
zazione del loro paese da parte della Spagna. Oggi
invece le sue strade si sono effettivamente riempite di
cinesi, pakistani, maghrebini e di tanta gente arrivata
dall’America Latina. La città oggi è anche loro ed è
giusto che sia così ma, certo, rispetto a quella in cui
sono cresciuto è davvero cambiata molto. Diciamo che
è un po’ meno “mia”. Perciò quando scrivo lavoro
molto sui miei ricordi e sulla memoria della città,
anche se non mi dimentico mai di dare un’occhiata a
quello che succede ancora oggi per strada.

Lei è arrivato al noir dopo quella che si potrebbe
definire come “una lunghissima gavetta”: durante il
franchismo si manteneva agli studi di Legge scriven-
do sotto pseudonimo ogni genere di romanzo popo-
lare destinato alle edicole, dal romanzo al western
all’avventura. Si tratta di centinaia di racconti, una
media di due o tre al mese, tutti rimasti inediti fuori
della Spagna. Ma come ci riusciva e quanto le è ser-
vito per il suo lavoro successivo?
(Ride) Sì, sembra assurdo ma sono arrivato a scrivere
anche tre libri al mese: a ripensarci oggi sembra impos-
sibile anche a me. Nel 1948, avevo solo 21 anni, un mio
racconto, Tiempo de venganza, vinse il Premio interna-
zionale del racconto, in giuria c’erano anche Somerset
Maugham e Walter Starkie. Ma la censura del regime di
Franco conosceva le mie opinioni di sinistra e perciò
quel premio invece che aiutarmi finì per rendermi la
vita ancora più difficile. Le autorità vietarono il roman-
zo ricorrendo a due motivazioni: che ero un “rojo”, un
“rosso”, di sinistra e per giunta venivo da un quartiere
popolare e rivoluzionario di Barcellona dove si era
combattuto strenuamente per la Repubblica. L’altro
argomento utilizzato diceva che ero un “pornografo” e
sapete perché? È un episodio che merita di essere rac-
contato: pensate, a un certo punto il protagonista tocca
il ginocchio della sua fidanzata. Ebbene, dove sta lo
scandalo? I responsabili della censura hanno detto che
si è vero che ad essere toccato era solo un ginocchio, ma
si capiva che il personaggio del romanzo aveva voglia di
andare oltre… Sarebbe da riderci su se questa vicenda
non mi avesse “marchiato” come scrittore. Bloccato
dalla censura, per mantenermi cominciai a scrivere a
ripetizione racconti e romanzi, soprattutto con lo pseu-
donimo di Silver Kane ma anche con altri nomi. Certo,
si è trattato di una vera scuola, nel senso che con quei
ritmi credo di essere stato obbligato a imparare a scri-
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vere. Poi, pian piano ho potuto lavorare anche sullo
stile e cominciare a costruire i miei veri romanzi.
Dovendo scrivere un racconto alla settimana per cam-
pare o impari a scrivere o muori: diciamo che così alme-
no un po’ ho imparato…

Nel 1963, quando il regime di Franco ammorbidì un
po’ la legge sulla stampa, lei mollò l’attività di avvo-
cato a divenne giornalista entrando a la Vanguardia,
il maggiore quotidiano di Barcellona. Vi sarebbe
rimasto per venticinque anni, passando da cronista a
caporedattore. Quanto l’ha aiutato quel lavoro nel
costruire la sua capacità di osservazione e racconto
della realtà?
Ero diventato avvocato e avevo cominciato anche a
guadagnare bene, ma il clima che avevo intorno tutto il
tempo mi faceva veramente schifo: non bastava il regi-
me di Franco, anche l’ambiente legale e dei tribunali si
basava sulla menzogna, la falsità, l’ipocrisia. In poche
parole non ne potevo più. Perciò la notte studiavo per
gli esami da giornalista, sognando di cambiare vita. E a
la Vanguardia facevo effettivamente una vita favolosa
(ride): passavo tutta la notte per le strade della città a
caccia di notizie, non andavo mai a dormire prima delle
cinque del mattino, parlavo in continuazione con ogni
genere di persone e tutti erano miei amici: dagli operai
dei quartieri popolari ai piccoli malavitosi fino alle pro-
stitute. All’epoca era come se conducessi due vite: quel-
la normale e tranquilla con la mia famiglia e poi l’altra,
notturna e faticosa, da giornalista. Sono stati gli anni
più intensi della mia vita e credo proprio di aver respi-
rato fino in fondo l’aria di questa straordinaria città. I
miei racconti e i miei romanzi devono quasi tutto a tutti
quegli anni che ho passato per strada. Anche quando
ho smesso di fare il giornalista credo di aver continuato
a scrivere sempre una sorta di reportage…

Nei suoi romanzi ci sono tre elementi che si rincor-
rono di continuo: la memoria, il racconto della socie-
tà e il timbro narrativo e le atmosfere del noir. Come
si incontrano e si intrecciano questi diversi segmen-
ti del suo lavoro?
Si tratta di elementi inestricabili, l’uno contenuto nel-
l’altro. Mi spiego. Io porto in me la memoria dei quar-
tieri poveri della città, della gente che vi ha abitato e lot-
tato. E tutto questo è alla base dei miei racconti. Perciò
senza memoria non potrei scrivere nulla. Allo stesso
tempo, il noir mi ha consentito di raccontare ciò che

vedevo per strada, ciò che succedeva nei quartieri della
mia città, ma anche come erano i poveri di Barcellona,
la sua borghesia, com’era il lavoro e la malavita… In
una parola: la libertà. Credo che solo questo tipo di let-
teratura consenta di muoversi così liberamente nel rac-
contare la società. Per me la novela negra, il noir, è il
vero romanzo sociale. Il modo migliore per descrivere
un paese e una società. Così l’ispettore Mendez, il pro-
tagonista di molti dei miei romanzi, è uno che fa il poli-
ziotto un po’ come io ho cercato di fare il giornalista:
cerca di dire sempre la verità e di non nascondersi nem-
meno di fronte alle cose che non vorrebbe vedere.

L’ispettore Mendez è decisamente un poliziotto sui
generis, porta in tasca una pistola scarica e più che
indagare sembra abbia voglia di raddrizzare i torti
della società. Perché ha scelto uno sbirro così parti-
colare per raccontare la sua città?
(Ride) Perché, come dicevo, mi assomiglia. Più che a
fare il poliziotto, lui pensa ad aiutare le persone che
incontra. Di continuo è colpito da uno sguardo, da una
persona, da una situazione. Lui vive al ritmo della città,
ne respira l’umore e cerca, per quanto possibile, di evi-
tare che le cose buone vadano perse, e di far sì che la
memoria della città ribelle che è stata Barcellona si
mantenga anche nei suoi nuovi abitanti. Non so se
Mendez e io siamo davvero la stessa persona, ma certo
credo che lo troverei simpatico, condivide con me
quell’irresistibile nostalgia per la Barcellona che fu.

Lei parla di “ritmo della città”, c’è un genere musi-
cale, la rumba catalana, nata tra i gitani dei quartieri
poveri di Barcellona, che ha cantato sempre storie di
strada, di amori finiti male e di guai con la polizia.
Quel genere, e il suo principale interprete Paret,
assomigliano un po’ ai suoi romanzi?
La musica più antica e tradizionale di Barcellona è la
sardana, ma è vero che fin dagli anni Sessanta con
Peret e altri interpreti ancora in attività, la rumba è
diventata la musica dei quartieri poveri, quella che rac-
conta la vita di ogni giorno. Spesso in queste canzoni
c’è la gelosia, i guai con la giustizia, i morti ammazzati
e la ricerca di un modo per cambiare vita rapidamen-
te. Non solo, anche qui emerge la memoria di una città
che non c’è più, di quartieri che nel frattempo hanno
perduto la loro anima. Però sì, credo che effettivamen-
te anche questo sia un modo di raccontare la città, un
modo di dare voce a Barcellona.

Oblique Studio
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O ra o mai più. Chi ha un romanzo nel cassetto si sbrighi: è il suo
momento. Mai come ora gli editori hanno puntato sugli esor-
dienti: negli ultimi mesi abbiamo contato più di 20 “primi

romanzi”, una media ben più alta del passato. E soprattutto, mentre
prima l’esordiente era considerato una pedina debole, ora è la star su cui
puntare i riflettori.

Bisogna far presto, però: «Prima i romanzi storici, poi i vampiri: ora
vanno di moda gli esordienti», ridacchia Nicola Lagioia, scrittore e diret-
tore di Nichel, la collana italiana di minimum fax: che è uno dei piccoli
editori che ieri avevano lo ius primae noctis sugli esordienti pronti a
migrare ai grandi editori, e che oggi invece incontrano una concorrenza
sempre più forte e agguerrita.

«È vero, ora l’editoria investe sugli esordienti italiani perché ci si crede
più di vent’anni fa» conferma Luigi Brioschi, presidente della Guanda.
Lo chiamano “Effetto Giordano”: ma è riduttivo, spiega Massimo Tur-
chetta, direttore generale delle edizioni Mondadori. Prima del giovane
fisico torinese, che con La solitudine dei numeri primi ha centrato Strega,
Campiello opera prima, un milione di copie e una trentina di edizioni
all’estero, «c’erano stati gli esordi da record di Alessandro Piperno e
Roberto Saviano, senza dimenticare Licia Troisi».

Sarà per questo che la Mondadori ha sparato otto esordienti in pochi
mesi: ma non ha centrato il nuovo Giordano. Ma più che delle vendite
limitate dei suoi “ragazzi del 2009”, Turchetta preferisce parlare dei
successi del lancio più recente: «In una settimana Il conto delle minne

di Giuseppina Torregrossa ha
venduto mille copie». Siciliana,
tre figli, classe ’56, la Torregrossa
ha tre caratteristiche dell’esor-
diente di oggi. Non è giovanissi-
ma (ricordate la corsa allo scritto-
re adolescente dell’anno scorso?
Acqua passata). Non viene né da
Roma né da Milano: i primi
romanzi di oggi nascono – e par-
lano – di piccole città, di provin-
cia, di campagna. E soprattutto
non è un’esordiente assoluta: il
suo primo romanzo, L’assag-
giatrice, è uscito da Rubettino.
«Ma è così: spesso quando un
grande editore ti propone un con-
tratto cerca di azzerare il passa-
to», conferma Paolo di Paolo, che
ha alle spalle vari libri per le edi-
zioni Giulio Perrone e un contrat-
to con Rizzoli «firmato, guarda
caso, subito dopo la vittoria di
Giordano allo Strega».

ED È SUBITO BESTSELLER

Dopo l’exploit di Saviano e di Giordano, 
gli editori puntano sull’opera prima. 
È conveniente e si rischia meno. 
Ecco chi sono gli esordienti 
e le loro storie di straordinario successo

Angiola Codacci-Pisanelli, L’espresso, 4 giugno 2009
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Tutti gli esordienti del 2009 si sono fatti le ossa
prima di lanciarsi nel romanzo. La Mondadori pub-
blica Nuovi Argomenti, dove hanno scritto Piperno
e Saviano oltre ad alcuni lanci di quest’anno. Con le
sue due antologie, Gli intemperanti e I cosmetici
(Meridiano Zero), Giulia Belloni ha lanciato diversi
autori approdati a grandi editori: «Ma i migliori dei
Cosmetici spero di tenerli qui in Alet, dove lavoro
adesso”, afferma. Dalla Scuola Holden, dopo Gior-
dano, arriva Laura Sandi (Biscotti al malto Fiore per
un mondo migliore, Mondadori). Altro vivaio di
esordienti sono le agenzie letterarie: non è un caso se
due vecchie volpi dell’editoria come Rosaria Car-
pinelli e Alberto Castelvecchi hanno aperto agenzie
che offrono un servizio di editing. Ancora, molti
esordienti hanno alle spalle altre forme di comunica-
zione. Hanna scritto per il teatro, come Elena
Pigozzi, che ora racconta il set di Senso di Luchino
Visconti (Uragano d’estate, Marsilio). Sono veejay
come Carlo Pastore, volto di Mtv (Se fai un bel
respiro, Mondadori). Ma la mappa vincente del cur-
riculum è un’esperienza nella sceneggiatura. Che
abbia una scrittura cinematografica una che di
cognome fa Bellocchio (Violetta, autrice di Sono io
che me ne vado, Mondadori) te lo puoi aspettare, ma
tanti romanzi sembrano pronti per diventare sceneg-
giature televisive: e non è un complimento.
Soprattutto in questi curriculum è bene che niente
rimandi al mondo letterario. Si dichiara ex centrali-
nista e cartomante Diego Malaspina (Miralat,
Topipittori), che per questo bel memoir nasconde
non solo il vero nome, ma soprattutto il titolo di stu-
dioso di letteratura. Se non hai fatto le pulizie
(Caterina Venturini, Le tue stelle sono nane, Fazi) e
non lavori in un call center (Christian Frascella, Mia
sorella è una foca monaca, Fazi), almeno devi essere
avvocato come Patrizia Varetto (Cuori imperfetti,
Mondadori) e Amabile Giusti (Non c’è niente che fa
male così, La Tartaruga). 

Il richiamo al mondo letterario non vende. «Prima
troppi scrittori avevano il mito dell’alta letteratura»,
spiega Giuseppe Russo, patron della Neri Pozza:
«Ora invece vengono dalla sceneggiatura televisiva».
Non che sia un male: per decenni gli scrittori italiani
hanno annegato sé stessi e i loro pochi lettori sotto
una marea di libri dalle eccessive aspirazioni lettera-
rie. «Persino io ho maturato una certa diffidenza nei

confronti dello sperimentalismo», ammette l’agente
letterario Marco Vigevani: «Adesso cerco meno esi-
bizione di stile e più scoria». Ma dall’esordiente
l’editore sembra aspettarsi solo una storia. Molti libri
parlano delle difficoltà esistenziali dei “bamboccio-
ni”: possono farlo con serietà (il viaggio di Maurizio
Torchio nell’universo dell’adozione in Piccoli ani-
mali, Einaudi), o con ironia (Mauro Orletti, Mi
sento già molto inserito, Zandegù). Comunque
siamo sempre qui e ora: il dopoguerra di Alessandro
Soprani (L’ultima estate che giocammo agli indiani,
Mondadori), L’emigrazione di Renata Mambelli
(Argentina, Giunti), e anche i guappi post-Gomorra
di Simonetta Poggiali (Ermes, Neri Pozza), sembra-
no degli intrusi. Però non è vero, assicurano gli
addetti ai lavori, che l’esordiente sia più malleabile,
più disposto a farsi riscrivere dello scrittore di lungo
corso: «Ricordiamo tutti il caso di Aldo Busi, con il
suo esordio riscritto dalla Adelphi, ma ora non è più
così», assicura Elido Fazi: «Noi non imponiamo
nulla, se c’è un editing è apprezzato dall’autore». I
piccoli editori, intanto, vengono riscoperti dagli
scrittori di lungo corso che si sentono trascurati dalle
grandi case editrici. «E possiamo permetterci di pun-
tare su generi che per i grandi sono proibitivi», rac-
conta Mario Desiati, scrittore e editor di narrativa
italiana per la Fandango: «Noi per la collana Galleria
siamo partiti con un libro di racconti di Gaia
Manzini, Nudo di famiglia, e abbiamo già esaurito
cinquemila copie». E comunque, a ben guardare,
sono i “piccoli” a lanciare i nomi amati dal pubblico
e dai critici: Giorgio Vasta da minimum fax (Il
tempo materiale), Filippo Bologna per Fandango
(Come ho perso la guerra), mentre Fazi ha lanciato
in rapida sequenza la Venturini, Cesarina Vighy, fre-
sca vincitrice del Campiello Opera Prima, e
Christian Frascella, la star del gruppo: Mia sorella è
una foca monaca ha già in lavorazione cinque tradu-
zioni e un film. 

Su una cosa però tutti gli addetti ai lavori concor-
dano: i casi editoriali arrivano sempre a sorpresa. E
forse stiamo guardando tutti dalla parte sbagliata.
Prendi in mano Due volte di Jadelin Mabiala
Gangbo (nato in Congo, classe ’76, pubblicato da
e/o), e ti chiedi: chi l’ha detto che debba essere un
italiano di nascita a firmare il grande esordio italiano
del 2009?

Oblique Studio
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