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BARICCO, QUELLE SINTESI
CHE INCLINANO AL POPULISMO

ri, della propria sopravvivenza e del-
le proprie possibilità di lavoro, come
i teatri debbono essere al pari dei
musei, sono troppo pochi e all’oriz-
zonte non si vedono prospettive, né
per il teatro e, se per questo, neppu-
re per la letteratura. Il discorso di
Baricco si salda magnificamente a
quello della letteratura dominante,
la letteratura che rivendica le pro-
prie vittorie di mercato. Niente da
dire. Ma in punta di analisi, tutto ciò
si chiama populismo: cioè rifiuto
della storia, rifiuto del confronto,
rifiuto dell’altro da sé. Il teatro è co-
sì marginale, e così anacronistico,
nel suo porre fisicamente l’uno di
fronte all’altro il proprio e il diverso,
lo spettatore e l’attore, da essersi
trasformato in un fatto elitario, in
una avanguardia. Di qui la proposta
di Baricco: ciò che a tanti commen-
tatori è parso abnorme, l’aver posto
una così esigua fetta di realtà di
fronte a colossi educativi (o disedu-
cativi) come la scuola e la televisio-
ne. Ma invero Baricco non ha fatto
altro che applicare, nella analisi
della nostra attuale società, lo sche-
ma di mera sintesi, ovvero di ridu-
zione, che applicò all’Iliade perché
noi, infine, potessimo tornare ad
averne notizia.

Forse Alessandro Baricco ignora quanto pochi siano i teatri stabili in
Italia; e forse ignora le ridicole cifre che vengono loro devolute. Ma
di sicuro ignora quale sia il “sistema”, come esso sia ben lontano dal-

l’impedire ai privati di investire in operazioni di teatro o dal consentire che
(a causa della sua pochezza) i propri contributi siano altrove diretti. L’at-
tuale Fus (Fondo unico per lo spettacolo) è di 365 milioni, meno dei 400
necessari per eventualmente spostare il prossimo referendum sulla legge
elettorale. Ma non voglio tornare sul significato politico delle sue propo-
ste, sui «benvenuto tra noi» della destra. Quello che mi interessa è il noc-
ciolo della questione.

A partire dal suo fiuto fin troppo sensibile ai mutamenti sociali, ovvero alle
richieste del pubblico (più che del popolo), Baricco dichiara in mutevoli
forme allegoriche la propria poetica, identica a sé stessa dal debutto sul-
l’Europeo come critico musicale. Baricco, io credo, detesta il conflitto; non
crede che la storia proceda per vie dialettiche. Non crede, nella fattispecie,
che in una democrazia matura vi sia un qualsivoglia rapporto tra élite e
gente comune. Meglio ancora, e più radicalmente, non crede nelle élite. Ne
consegue che gli operatori intellettuali sono (o dovrebbero essere) omologhi
al resto della comunità. Questo è il significato della sua esclamazione «vo-
gliamo parlare del teatro di regia, diventato praticamente l’unico teatro rico-
nosciuto in Italia?». A parte che di teatri se ne fanno mille, di tutti i tipi, da
soli o in compagnia, negli stabili e nelle cantine, nelle parrocchie e nelle
scuole, quell’esclamazione è il sigillo del suo rifiuto di ogni contraddizione.
Dubito che Baricco ignori come il teatro si sia emancipato, sia diventato in
sé stesso un’arte, e non un mero strumento di trasmissione di qualcos’altro,
la letteratura, che lui dice esser venuta meno per colpa di questo teatro par-
ticolare, cioè del teatro per definizione nuovo, alla ricerca del nuovo. Che
cos’altro è l’arte moderna se non un proclama del nuovo? E il nuovo non è
ciò che definiamo, in termini artistici se non anche politici, avanguardia,
ossia, precisamente, il prodotto di una élite? Io non penso che la letteratura
sia venuta meno per colpa del teatro (di regia). Penso che ognuno ha il suo
talento e che il nostro, italiano, sia proprio dinamico e visivo, sia proprio il
teatro e molto meno la letteratura. A proposito di teatro, i teatri di sé sicu-

Franco Cordelli, Corriere della Sera, primo marzo 2009

L’AUTORE DETESTA IL CONFLITTO
E PRESCINDE DAL FATTO CHE L’ARTE MODERNA
È UN PRODOTTO DELLE ÉLITE
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Elisa Comito e Isabella Zani, Nazione Indiana, 2 marzo 2009

«ECCO QUA LA CANDELA!
ATTENDETE ALLA TRADUZIONE!»

Qui il problema è che queste af-
fermazioni contengono una dose
di verità. In diversi casi il tradutto-
re può permettersi di lavorare gra-
tis o a tariffe risibili, perché la tra-
duzione non è il lavoro di cui vive
ma un hobby o un’attività margi-
nale. Le case editrici reclutano
molti collaboratori tra persone che
non campano di traduzione lette-
raria ma di un lavoro diverso, o
grazie al reddito del coniuge o di
altri familiari. Il perdurare di tale
situazione ha due conseguenze:
da un lato, impedisce l’accesso alla
professione a persone che avreb-
bero la capacità di eccellere ma
non hanno altre fonti di guada-
gno, e dall’altra diminuisce la qua-
lità media delle traduzioni perché,
salvo eccezioni, chi traduce nei
ritagli di tempo non può affinare
la propria arte come chi lo fa per
professione, né può dedicare il

Èmeglio accendere una candela che maledire l’oscurità», dice un anti-
co proverbio. Approfittiamo dunque della recente pubblicazione del
rapporto Ceatl (il Consiglio europeo che raccoglie le associazioni dei

traduttori letterari), che mette a nudo i problemi riguardanti la situazione
professionale dei traduttori editoriali in Europa, per far luce su alcune delle
cause per cui «in nessuna parte d’Europa i traduttori letterari sono in grado
di guadagnarsi da vivere nelle condizioni che impone il “mercato”».

Partiamo dalla constatazione che ogni traduttore freelance si trova a
confrontarsi con una controparte, gli editori, dotata di una forza economi-
ca e contrattuale enormemente più grande della sua, e dunque ha un mar-
gine di manovra molto limitato. La sua possibilità di sfruttare questo mar-
gine si regge su due pilastri: primo, la capacità di raccogliere e diffondere
informazioni in modo da avere un quadro più dettagliato e approfondito
possibile – dal punto di vista culturale, fiscale, legale, economico – della
realtà in cui opera. Secondo, il confronto con i colleghi e l’impegno a livel-
lo di categoria, con la partecipazione ad associazioni, sindacati, ecc. È ben
noto che l’unione fa la forza, mentre il modo migliore per mantenere un
gruppo sociale in una posizione di debolezza è quello del divide et impera.
Nel caso dei traduttori, in Italia siamo nella situazione paradossale in cui
non sono tanto i committenti a praticare questa tattica, ma sovente gli
stessi traduttori, vittime di varie mistificazioni che congiurano per render-
li impotenti.

Per cominciare: tradurre è una missione, amo tanto il mio lavoro che lo
farei anche gratis, la cultura non si può quantificare in denaro…

«
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Rassegna stampa, febbraio 2008

giusto tempo all’aggiornamento
professionale.

E qui si inserisce la seconda misti-
ficazione: questa situazione è ine-
vitabile perché ci sono troppi tra-
duttori, l’offerta (di traduttori) è
sproporzionata rispetto alla do-
manda (di traduzioni editoriali).

In realtà la concorrenza vera è
minore di quanto si creda. Tradurre
è un’attività per cui occorrono, ol-
tre alla padronanza della propria
lingua e all’ottima conoscenza della
lingua dalla quale si traduce, una
vasta cultura, sensibilità e creatività
linguistica; una forte capacità di
ricerca, analisi e sintesi; autocritica,
concentrazione e attenzione, disci-
plina e rigore, abilità informatiche,
curiosità e disponibilità costante
all’aggiornamento professionale.
Doti che possono essere affinate,
ma che devono necessariamente
accompagnarsi a un talento natu-
rale che non tutti possiedono. Non
tutti quelli che desiderano fare i
traduttori possono diventarlo real-
mente: e tra quelli che ce la fanno,
non tutti possono tradurre con lo
stesso risultato testi di ogni tipo e
difficoltà. Ognuno ha le sue inclina-
zioni. Perciò la concorrenza reale,
per ciascun settore e livello, è limi-
tata e fisiologica, anche conside-
rando l’enorme numero di opere
tradotte in Italia e l’importanza
economica che hanno nel comples-
so. Non c’è ragione per cui un tra-
duttore competente debba temere
la concorrenza di altri traduttori
competenti.

Il problema vero è che da qualche
decennio a questa parte la produ-
zione di un libro è diventata una
«catena di montaggio» in cui si cer-
cano di affidare le varie fasi di lavo-
razione a persone dalla competenza
sempre minore: in questo modo gli

anelli della catena diventano più
facilmente intercambiabili e sfrut-
tabili. Così per molti libri si commis-
siona a tariffe stracciate una tradu-
zione raffazzonata e poi si paga il
minimo indispensabile al revisore –
spesso esterno e precario – perché
faccia la necessaria riscrittura con-
ferendo al testo la qualità sufficien-
te a venderlo. Alcuni revisori passa-
no gran parte del loro tempo non a
fare il proprio lavoro, che sarebbe
quello di rivedere, cioè limare le
imperfezioni e dare più lustro a una
buona traduzione, bensì a riscrivere
un testo altrimenti impubblicabile.

Chiaramente questo sistema può
reggersi solo sulla compresenza dei
due fattori sopraccitati: una gran-
de massa di traduttori e revisori
mediocri integrata, per quella fetta
di libri che non si può «fordizzare»
più di tanto, dal ricorso a tradutto-
ri competenti ma che spesso non
vivono di traduzione editoriale e
forse anche per questo non nutro-
no grande interesse per l’associa-
zionismo di categoria.

Il sistema si alimenta anche grazie
allo sviluppo di moltissimi corsi di
traduzione che non riescono real-
mente a formare traduttori bravi,
poiché difficilmente offrono reali
sbocchi lavorativi presso editori
interessati a fare lavoro di «botte-
ga», ma in compenso producono
una gran quantità di traduttori
adatti alla catena di montaggio.

Va detto che accanto a questo
tipo di editoria generalista e com-
merciale esiste in Italia anche un
certo numero di case editrici atten-
te alla qualità, con un modo diver-
so di stare sul mercato: editori «di
progetto» che pubblicano un nu-
mero ridotto di titoli ogni anno e
cercano per quanto possibile di
avvalersi di traduttori e revisori

bravi, poiché scommettono molto
sulla qualità dei testi che danno
alle stampe. Questo non significa
però che riescano a pagare i loro
collaboratori meglio dei «grandi»,
perché spesso per loro è effettiva-
mente difficile far quadrare i conti.

Dunque il traduttore che legitti-
mamente ambisca a vivere del suo
lavoro si trova perlopiù di fronte
grandi committenti interessati a
pagare il meno possibile ogni fase
della lavorazione, oppure medi e
piccoli committenti realmente im-
possibilitati a investire molto dena-
ro sul suo lavoro; e solo da una
certa fase della carriera in poi rice-
verà proposte da editori meno a-
vari, per testi di maggiore qualità,
rispetto ai quali spuntare condizio-
ni e tariffe migliori… per un’attivi-
tà, quella della traduzione editoria-
le, teoricamente riconosciuta come
creativa e tutelata dal diritto d’au-
tore, ma che nei fatti è equiparata a
un lavoro di dattilografia, tanto che
il traduttore è sistematicamente
compensato a forfait in base al nu-
mero di caratteri, parole, righe, ecc.
Ciò avviene abusando di una possi-
bilità concessa dalla vigente legge
sul diritto d’autore, che all’articolo
130 prevede: «Il compenso spettan-
te all’autore è costituito da una
partecipazione, calcolata, salvo
patto in contrario, in base ad una
percentuale sul prezzo di copertina
degli esemplari venduti. Tuttavia il
compenso può essere rappresentato
da una somma a stralcio per le edi-
zioni di: dizionari, enciclopedie,
antologie, ed altre opere in collabo-
razione; traduzioni, ecc…».

Per quanto riguarda la traduzione,
questa deroga come altre ha una
sua ragion d’essere (non sempre la
traduzione è commissionata da una
casa editrice). È però evidente che la
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vaghezza della norma ne consente
l’applicazione in ogni caso, e poiché
il traduttore non può efficacemente
opporsi al «patto contrario», questo
conduce a un abuso che è contrario
allo spirito della legge stessa, oltre
che alle raccomandazioni interna-
zionali in materia (Raccomanda-
zione di Nairobi, Carta del tradutto-
re). Tali documenti stabiliscono il
principio secondo cui l’autore-tra-
duttore dovrebbe godere di un’equa
retribuzione e partecipare alla for-
tuna della sua opera; e per mettere
in pratica tale principio in diversi
paesi al traduttore viene corrisposto
un compenso misto, in parte forfe-
tario e in parte costituito da royalty
che scattano a partire da una certa
quota di vendite. Tale sistema, oltre
a riconoscere il diritto dell’autore a
partecipare alla fortuna dell’opera,
sancisce quello, altrettanto sacro-
santo, a un’equa remunerazione di
base, ed è l’unico atto a tutelare il
reale ruolo economico e culturale
del traduttore.

A chi spetta il compito di cambia-
re in meglio la situazione descritta?
È evidente che se il potere legislati-
vo – sia per quanto riguarda l’at-
tuazione di politiche a sostegno
della cultura nelle sue molteplici
espressioni, sia in termini di riforma
della normativa che abbiamo rapi-
damente citato – è eternamente
preso a far altro, e se gli editori non
possono essere chiamati in causa
perché dall’attuale stato di cose
traggono solo vantaggi, non ri-
mangono che i traduttori stessi. I
quali possono e devono impegnarsi
in prima persona per rafforzare la

consapevolezza sociale del proprio
ruolo e dei propri diritti; consape-
volezza che può esplicitarsi solo in
una dimensione collettiva. 

Purtroppo, a causa delle carenze
formative (i corsi di traduzione
generalmente ignorano gli aspetti
pratici della professione), delle
mistificazioni di cui sono vittime e
dell’eccessivo individualismo, trop-
po spesso i traduttori lavorano
come solitarie monadi e i rapporti
tra colleghi sono improntati alla
rivalità, in una sorta di «guerra tra
poveri». C’è difficoltà a compren-
dere che la normale concorrenza
tra colleghi non esclude la solida-
rietà di categoria, e che è nell’inte-
resse di tutti avere colleghi più
consapevoli e «armati». Più cresce
la coscienza di categoria collettiva,
il livello medio di consapevolezza,
più si diventa abili nella contratta-
zione anche a livello individuale e
si ha da guadagnare, come dimo-
stra l’esempio di altre categorie di
lavoratori ben più solidali e ricche.
La differenza tra avere o non avere
delle forti associazioni di categoria
e, a monte, la consapevolezza di ciò
che si rappresenta all’interno di
una filiera produttiva, non è quella
tra avere o non avere concorrenza,
ma tra avere una concorrenza av-
veduta e leale o una concorrenza
disarticolata e allo sbando, molto
più dannosa.

Colpisce lo snobismo con cui tanti
traduttori rifuggono dal confronto
e dall’impegno concreto, asserendo
di non credere nelle associazioni e
nei sindacati ed elencando tutte le
pecche delle varie organizzazioni. E

le pecche ci sono, a cominciare
dalla triste abitudine italiana per
cui, sovente, ciascuna associazione
non vede più in là del proprio orti-
cello. Ma in quale organizzazione
umana non si trovano pecche? Solo
che il comune interesse dovrebbe
spingere a superarle e a impegnarsi
per renderle più efficienti, anziché
tirarsi indietro. Invece capita che,
mentre molti traduttori si trincera-
no nel loro isolazionismo e le loro
associazioni si guardano in cagne-
sco, i loro diritti di lavoratori – an-
corché autonomi – vengono siste-
maticamente calpestati e il peso
negoziale dei committenti, spesso
improntato ad atteggiamenti ricat-
tatori, non fa che crescere.

Naturalmente, perché il ruolo
economico e culturale dei tradut-
tori venga finalmente riconosciuto
sono necessari molti altri progressi
e cambiamenti, ed è indispensabile
che ognuno faccia la sua parte. Bi-
sogna impegnarsi per difendere gli
interessi della propria specifica
categoria ma anche sforzarsi di
trovare dei principi condivisi tra i
diversi soggetti che operano nel
campo della trasmissione culturale
(editori disponibili all’ascolto, re-
dattori, ecc.), per porre le basi di un
sistema culturale «equo e sosteni-
bile» come si sta tentando di fare in
altri paesi, ad esempio con lo svi-
luppo di contratti di riferimento
elaborati insieme dalle associazioni
degli editori e dei traduttori. E in
questo processo è necessario, come
sta facendo il Ceatl, guardare oltre
i confini nazionali per interloquire
con l’Europa e con il mondo.

Oblique Studio
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La data si avvicina a grandi passi. Entro il 5 maggio gli «aventi diritto»,
siano essi autori o editori, dovranno comunicare a Google se inten-
dono entrare a far parte dell’accordo (tramite il sito www.googlebo-

oksettlement.com) o se preferiscono starne fuori. E per gli editori sarà
molto più che un semplice sì o no: si tratta di capire quanto e come
potranno sfruttare le opportunità, o evitare le insidie, che vengono dal
mondo Google.

Gli emissari del colosso di Mountain View hanno fatto, nello scorso mese
di gennaio e senza troppo sbandierarlo in giro, un tour d’Europa per sag-
giare le intenzioni degli editori del Vecchio Continente. Infatti, anche se
l’accordo è stato siglato tra Google, l’Associazione autori americana
(Authors Guild) e l’Associazione degli editori americani (Aap), la questione
riguarda, con tutta evidenza, anche gli editori di questa parte dell’Oceano
(dove, fra l’altro, si concentra circa il 70 per cento del mercato mondiale
dei diritti d’autore).

Gli editori europei si muovono con grande cautela: collaborano come
non mai tra loro e discutono, con cadenza settimanale, la complessa mate-
ria con il motore di ricerca americano. Soprattutto perché la nozione di
opera “fuori commercio” utilizzata da Google per avere la scusa di digita-
lizzare i libri si è rivelata molto poco efficace. Per esempio: Google giudi-
ca fuori catalogo un libro del quale è invece uscita un’altra edizione (non
sa che lo Zingarelli 2009 è la nuova edizione dello Zingarelli 2008 o che lo
stesso libro uscito da una casa editrice e poi da un’altra rimane lo stesso
libro eccetera). E poi perché ogni titolo, per Google, ha lo stesso valore: un

editore normale paga di anticipi sui
diritti da 2.000 a un milione di dol-
lari e tra un libro che vende un
milione di copie e uno che ne
vende cento sa bene quale sia la
differenza. Tra i digitalizzati, così, ci
sono anche autori di bestseller
contemporanei, come i nostri Ter-
zani o Odifreddi. Gli editori europei
hanno già dimostrato a Google (fa-
cendo ricerche sui propri titoli) che
i suoi meccanismi sono estrema-
mente deficitari e chiedono al co-
losso del web di allinearsi alle me-
todologie esistenti, in particolare
quella adottata dal progetto Arrow,
coordinato dall’Aie e che vede la
partecipazione di associazioni di
editori, società di gestione dei di-
ritti e biblioteche nazionali di tutta
Europa.

La proposta d’accordo di Google è
frutto di una class action durata
quattro anni ma (se dovesse essere

GOOGLE DIVIDE L’ITALIA DEI LIBRI
Editori incerti se accettare 60 dollari a testo 
o rifiutare la vetrina del «motore»
Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 4 marzo 2009
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Oblique Studio

accettata dalla carte di New York il prossimo 11 giu-
gno) sancirebbe, di fatto, una novità del sistema edito-
riale globale. Google ha accettato di pagare per le
spese processuali e per risarcire gli editori dei quali ha
digitalizzato i libri senza chiedere permesso e promes-
so di creare una fondazione indipendente, il Book
Rights Registry, che sarà l’autorità incaricata di tenere
la contabilità dei proventi per editori e autori. Con una
spesa di circa 200 milioni di dollari, però, Google (fat-
turato 2008, 21,8 miliardi di dollari) avrà ottenuto di
rivoluzionare il mercato futuro del libro digitale, en-
trando in scena non solo come motore di ricerca, ma
anche, d’ora in poi, come distributore e editore di con-
tenuti in senso lato.

Non solo: con l’accordo, Google ha obbligato gli edi-
tori a svolgere un lavoro che le sarebbe spettato. In
genere, un editore prima di pubblicare s’informa, tra-
mite il proprio ufficio diritti, sui titolari dell’opera. Qui,
Google prima ha “pubblicato”, poi invitato i detentori
a farsi avanti. Con costi a carico degli editori tradizio-
nali. Le imprese che non accetteranno il compromesso
(che riconosce 60 dollari a titolo intero digitalizzato, da
dividere tra autore e editore) usciranno dall’accordo,
ma senza la garanzia che i loro libri non verranno digi-
talizzati in futuro: semplicemente, Google non ricono-
scerà la cifra pattuita e se l’editore si sentirà defrauda-
to potrà sempre fare causa. In America, però. E a suon
di milioni di dollari…

Ma non è nemmeno questo il vero nodo da scioglie-
re. Google, infatti, agisce già oggi da autentico mono-
polista del mercato dei motori di ricerca. E con l’accor-
do accumulerà milioni di libri, completamente digita-
lizzati, che accresceranno il suo archivio di informazio-
ni, che verranno utilizzate anche commercialmente. In
vari modi: vendita diretta del libro, abbonamenti per le
istituzioni, duplicazioni di parte di libri, pubblicità (che
Google avrà il potere discrezionale di mettere o no). È
chiaro che chi si chiama fuori dall’accordo sarà anche
al di fuori di un sistema che sempre più, in futuro,
aumenterà d’importanza.

In pratica gli editori tradizionali hanno dovuto fare
buon viso a cattivo gioco nella prima fase della vita
di Google Book Search. Messi davanti al cambiamen-
to realizzato, ora s’interrogano sulle azioni più op-
portune da intraprendere e il dibattito, tra gli edito-
ri italiani e non solo, è apertissimo. L’impressione è
che il futuro digitale del commercio del libro sia arri-
vato senza preavviso e che le normative sulla gestio-
ne del diritto d’autore e lo stesso ruolo degli editori
siano destinati a cambiare, magari in breve. Con
l’ombra di un gigante che commercia, contempora-
neamente e in tutto il mondo, informazioni che altri
hanno pagato per ottenere e sulle quali hanno basa-
to la loro scommessa imprenditoriale. Forse potrebbe
essere un grande affare per tutti. Di sicuro lo è già
per uno: Google.
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Apogeo (parte del gruppo Giangiacomo Feltrinelli Edi-
tore), sul cui sito è possibile scaricare libri in pdf o, anco-
ra, Mondadori, che già nel 2001 aveva presentato un «e-
catalogo» di testi in formato digitale.

GLI STRUMENTI

Nella Penisola per ebook s’intendono principalmente testi
in formato elettronico (soprattutto pdf) che si possono
scaricare e leggere dal computer. Questo perché sono
poco diffusi i dispositivi dedicati, gli «ebook reader», con
hardware e software concepiti appositamente. Si tratta
di dispositivi che consentono la lettura dei testi digitali,
di cui esistono diversi formati, scorrendo le pagine come
in un libro vero con la possibilità di integrare con note ed
elementi multimediali. Sony è uno dei produttori che ha
più creduto nei reader, così come Amazon, anche se i
prezzi (dai 350 euro in su) sono ancora alti.

«Mentre negli Stati Uniti», spiega Cristina Mussinelli
consulente responsabile per il settore delle nuove tec-
nologie dell’Aie (Associazione italiana editori), «i dispo-
sitivi per leggere i libri digitali sono più sviluppati, in
Italia la diffusione di questi devices è quasi nulla. Piut-
tosto ci sono alcune case editrici universitarie, come Il
Mulino e Vita e Pensiero, che mettono a disposizione
alcune pubblicazioni in file pdf da scaricare sul pc».
«Non per nulla», continua Mussinelli, «l’editoria digitale
in Italia per ora si sta sviluppando nell’ambito dell’edi-
toria universitaria, professionale e medico-scientifica».

E se negli Stati Uniti c’è un nuovo formato, che si
chiama «epub», condiviso dagli editori e che funziona
su diverse piattaforme, «uno dei problemi di questo
complesso mercato», conclude Mussinelli, «è la neces-
sità di produrre file di ebook in un formato standard»,
in grado cioè di essere fruito su diverse piattaforme,
sia su pc sia sui diversi dispositivi elettronici.

La novità, comunque, oltre a schermi sempre più so-
fisticati per i reader che non farebbero rimpiangere la
carte stampata, è la concorrenza che può venire dagli
smartphone, anche se come strumento finora sono
comunque meno adatti.

EBOOK 
MAGARI È LA VOLTA BUONA
Due lanci Sperling & Kupfer
E all’estero Amazon va sull’iPhone
Irene Greguoli Venini, ItaliaOggi, 5 marzo 2009

Di ebook, il libro elettronico, si parla ormai da molto
tempo tanto che molti hanno maturato la convin-
zione che non decollerà mai. In realtà qualcosa di

nuovo in questi anni si è mosso, e ora l’ebook è guardato
con interesse anche da chi finora lo ha snobbato. Un po’
perché si è dimostrato che, lungi dall’essere una mannaia
per il libro tradizionale, spesso è un canale alternativo che
può servire ad aumentare le vendite, un po’ perché in
tempi di crisi e di digitale imperante può servire per offri-
re prodotti a un costo di produzione decisamente più
basso. Senza contare che alcuni tipi di libri, come i manua-
li, sembra abbiano una particolare vocazione per questo
strumento. La novità tutta italiana di questi giorni arriva
da Sperling & Kupfer che ha deciso di offrire due suoi best
seller come ebook, primo passo per progetti di più ampio
raggio. A livello internazionale, invece, continua a creder-
ci il colosso delle librerie on line, Amazon, che anzi ha
annunciato di voler fare un software per la lettura dei libri
sugli smartphone, a partire dall’iPhone di Apple.

Il mercato del libro elettronico, secondo le stime
dell’International Digital Publishing Forum (organo ameri-
cano che monitora la diffusione degli ebook), negli Usa dal
2002 al 2008 è passato da 5,7 a 52,4 milioni di dollari
(ovvero da circa 4,5 milioni di euro a 41,6 milioni di euro),
e l’anno scorso è cresciuto a livello mondiale del 64 per
cento. Anche in Italia, comunque, qualcosa si muove. Come
detto, Sperling & Kupfer in collaborazione con Bruno
Editore, che già nel 2002 proponeva ebook per la forma-
zione, pubblicherà la versione elettronica di due libri: I soldi
fanno la felicità di Alfio Bardolla e L’Arte della ricchezza
dello stesso Bardolla e Alessandra Croce. «In un momento
di grandi cambiamenti tecnologici e con segnali di crisi alle
porte», dichiara Stefano Peccatori, direttore marketing
Sperling, «un editore attento non può rimanere a guarda-
re, ma deve agire. Fino a oggi Sperling non si era avvicina-
ta seriamente agli ebook, sottovalutando le opportunità
che possono venire da questo settore specie per i libri pro-
fessionali, business e informatica in particolare. Abbiamo
deciso quindi, in attesa di strategie di gruppo più a lungo
termine, di provare a sperimentare una strada nuova».
«La pubblicazione dei due best-seller è solo il primo
passo», dice Giacomo Bruno, presidente di Bruno Editore,
«la sfida è vendere migliaia di copie di due libri che
hanno già venduto moltissimo nella versione cartacea, a
dimostrazione che il formato ebook va in parallelo al
libro cartaceo e apre nuovi canali distributivi». Anche
altri editori hanno cominciato a sperimentare il formato
digitale per le proprie pubblicazioni. Tra questi c’è
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IL LAMENTO DI BLOOM
«È UN NOBEL PER IDIOTI»

A l e s s a n d r a  F a r k a s ,  C o r r i e r e  d e l l a  S e r a ,  5  m a r z o  2 0 0 9

«Le Clézio illeggibile. La Lessing? Ha scritto un solo libro. 
Amo Cormac McCarthy. Salinger sarà dimenticato». 

Il celebre critico letterario confessa odi e amori. 
La sfida alle lobby universitarie femministe, 

marxiste e post-strutturaliste
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Un anno fa sono caduto, spezzandomi tutte le
vertebre della schiena. I dottori mi avevano
dato per morto, ma eccomi qua». Gli occhi chia-

ro-cangiante di Harold Bloom sono pieni di tristezza
mista a pudore mentre cerca di giustificare quel basto-
ne, ormai inseparabile, cui s’aggrappa per sostenere il
peso degli anni e le angherie di un fisico che non vuol
saperne di rincorrere i ritmi ancora frenetici della sua
straordinaria mente.

«La cosa che mi duole di più oggi è non poter viag-
giare», spiega l’autore di Il canone occidentale,
L’angoscia dell’influenza e di altri trenta libri che han-
no rivoluzionato la storia della critica letteraria mon-
diale. «Vorrei tanto rivedere Bologna e Barcellona, due
delle mie città preferite, ma se prendessi l’aereo mori-
rei in volo. Avrei dovuto ascoltare mia moglie Jeanne e
riguardarmi da giovane. Ho condotto una vita dissipa-
ta, bevendo, fumando sigari e trascurando l’esercizio
fisico».

Anche adesso Bloom non rinuncia a qualche bicchie-
rino di Sherry d’annata, mentre parla, seduto nel lumi-
noso appartamento di Manhattan che usa nei week-
end, quando gli impegni alla Yale University, dov’è
Sterling Professor di Discipline Classiche, glielo consen-
tono. Nel grande pied-à-terre pieno di quadri e scultu-
re di Dina Melicov, la suocera artista, il 78enne Bloom
continua a tenere banco come ai vecchi tempi, quando
bastava una sua recensione per creare o distruggere
una carriera.

Appena la giovane docente di Letteratura russa si
accomiata, bussa alla porta il tesoriere del premio No-
bel, in visita da Stoccolma insieme alla giovane e bella
figlia, anche lei una fan sfegatata di quello che le enci-
clopedie descrivono come «il più influente critico let-
terario statunitense». Il «luminare della cultura occi-
dentale» che nell’era di Internet si ostina a scrivere con
la penna stilografica «perché» spiega «un antico tremo-
re alle mani mi impedisce di usare la tastiera. Però la
mia mente è più sveglia che mai, grazie ai geni. I miei
genitori erano poverissimi ebrei semianalfabeti prove-
nienti dagli shtetl dell’Europa Orientale. Però ho avuto
antenati studiosi di Talmud: una disciplina che richiede
una formidabile memoria». Come la sua, tanto leggen-
daria che M.H. Abrams, il celebre studioso di Roman-
ticismo suo mentore, lo definì «lo studente più dotato
che abbia mai avuto», e «l’unico capace di leggere un
libro con la stessa velocità con cui lo si sfoglia». La sua
cultura enciclopedica? «Di prima mano. Ho sempre pre-

ferito la lingua originale alle traduzioni. Leggo in greco
ed ebraico – antico e moderno –, latino, yiddish, ingle-
se, francese, spagnolo, tedesco, portoghese e italiano».
Proprio l’Italia, tiene a precisare, gli ha regalato (insie-
me alla Svezia) l’unica versione «degna» del Canone.
«Gli editori italiani e svedesi sono stati gli unici ad
assecondarmi, quando i loro omologhi in America mi
costrinsero, contro la mia volontà, a stilare quell’assur-
da hit parade, additando contratti firmati».

L’Italia, per Bloom, resta una delle culle letterarie più
vitali. «Non solo Dante, Petrarca e Boccaccio» spiega.
«Ma Manzoni, uno del più grandi romanzieri al
mondo. Pirandello, più innovativo di Cechov e
Beckett. Campana, che poteva diventare il Walt
Whitman italiano se non fosse morto così giovane. E
poi il grandissimo Leopardi, un poeta al livello di
Keats, Shelley e Wordsworth che ho incluso nel mio
nuovo libro Living Labyrinth. Literature and Influence,
in uscita ad ottobre».

Se potesse tornare indietro, Bloom non compilerebbe
più la famigerata lista. «La odio e non ha ragion d’esse-
re» teorizza. «Il suo unico effetto è stato aumentare il
numero di gente incolta che legge l’elenco ma non il
libro. Come, del resto, fanno da sempre i critici lettera-
ri». All’indomani dell’uscita del Canone, tradotto in 45
lingue e bestseller in Paesi come Brasile, Grecia, Polonia
e Albania, Bloom è diventato un’icona culturale per
milioni di giovani in tutto mondo. «Mi tempestano di
telefonate ed email da Turchia, Iran, Corea del Sud,
Egitto, Bulgaria, Australia» racconta. «Mi considerano il
loro faro, mi implorano di scendere ancora in campo. Ma
io sono stanco. Ho speso tutte le mie battaglie e ciò che
dovevo dire l’ho detto: se un lavoro non possiede splen-
dore estetico, forza cognitiva e autentica originalità,
non vale la pena leggerlo. La letteratura è un’epifania
individuale e non deve avere alcuna valenza di riscatto
socio-politico. Questo approccio estetico alla letteratura
mi ha trasformato in un paria su entrambe le sponde
dell’Atlantico. Ho dichiarato guerra alle tesi femministe,
marxiste e post-strutturaliste che da anni spadroneggia-
no nelle università, non solo in America». L’inizio della
fine, per Bloom, è stato il ’68: «Ha distrutto l’estetica,
introducendo una finta controcultura politically correct
in base alla quale basta essere un’esquimese lesbica per
valere di più come scrittore».

Mentre il resto dei critici li buttava alle ortiche in
quanto «elitari e non rappresentativi delle altre cultu-
re», Bloom ha riesumato i cosiddetti «maschi europei

«
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bianchi e defunti». Beccandosi l’accusa di razzismo, eli-
tismo e sessismo. «I miei autori preferiti restano Dante,
Shakespeare, Cervantes, Faulkner, Omero, Proust e
Wilde» annuncia in tono di sfida perché «espandono la
nostra coscienza senza deformarla. E toccano l’indivi-
duo, senza pretese di cambiare il mondo».

Tra gli «intramontabili», Bloom annovera i grandi
poeti yiddish Jacob Glatshtein e Moshe-Leib Halpern
ma non il premio Nobel Isaac Bashevis Singer. «Un
autore mediocre. Al suo posto meritavano di vincere
Chaim Grade, artefice dello splendido Yeshiva e Israel
Joshua Singer, fratello maggiore ben più talentuoso di
Bashevis, che ci ha lasciato il bellissimo I Fratelli
Ashkenazi». Le sue crociate anti Nobel, d’altronde, sono
ben note. «L’hanno dato ad ogni idiota di quinta cate-
goria» si lamenta «da Doris Lessing, che ha scritto un
solo libro decente quarant’anni fa, e oggi firma fanta-
scienza femminista, a Jean-Marie Gustave Le Clézio,
illeggibile, a Dario Fo, semplicemente ridicolo».

Persino Toni Morrison non sarebbe degna del premio:
«Siamo vecchi amici e le voglio bene. Ma dopo Ama-
tissima ha scritto solo supermarket fiction, perseguen-
do una crociata socio-politica. Eppure nell’era di
Obama è obsoleto sostenere che la pigmentazione,
l’orientamento sessuale o l’etnia di uno scrittore conti-
no». Gli ultimi Nobel meritati? «Harold Pinter, una voce
autentica, anche se discepolo di Beckett. E José Sa-
ramago, con cui ho litigato perché è uno stalinista che
si è fatto espellere da Israele accusandolo di aver crea-
to una nuova Auschwitz a Gaza».

Tra i contemporanei Bloom detesta J.K. Rowling,
Stephen King e Adrienne Rich («spazzatura») e ama
Cormac McCarthy («Meridiano di sangue è un libro stra-
ordinario»), Philip Roth («Pastorale Americana e Il teatro
di Sabbath sono capolavori»), Thomas Pynchon
(«L’incanto del lotto 49 è eterno»), e Don DeLillo
(«Underworld è eccellente, ma la prima parte è meglio
della seconda»). Più tiepido nei confronti di Salinger: «Il
giovane Holden continua a commuovere, ma tra 30 anni
sarà démodé».

Troppo severo? «La critica letteraria non può essere
impersonale», ribatte. «Al contrario di T.S. Eliot, penso
che debba essere personale, appassionata e viscerale. Ma
socializzare con gli autori che recensisci è un errore.
Meglio conoscerli dalle loro opere». «Se non parliamo noi
male dei morti, chi lo farà?», aggiunge con un sorriso
birbone, passando a rassegna alcuni grandi autori scom-
parsi di recente. Da Updike («uno scrittore minore con un
grande stile») a Mailer («uomo generoso e appassionato
ma la sua opera migliore è stata, appunto, Norman
Mailer») e da Bellow («un vero pazzo, una persona per
molti versi impossibile») a David Foster Wallace («molto
dotato ma ogni suo libro era incompleto»).

L’unico nome che gli fa, seppur momentaneamente,
perdere la flemma, è quello di Naomi Wolf, che nel 2004
lo accusò di molestie sessuali a Yale, dieci anni prima.
«L’ho ribattezzata la figlia di Dracula perche suo padre
è il più noto esperto di Bram Stoker. È un mostro, una
barzelletta internazionale, una bugiarda patologica al
soldo dei politically correct intenti a distruggermi. Non
è mai stata una mia studentessa». A difenderlo, all’indo-
mani dello scandalo, fu l’ex discepola Camille Paglia
(scoperta da Bloom, al quale deve il lancio della carrie-
ra), con un articolo di fuoco su Salon, dove fece a pezzi
la guru femminista. «Camille e io siamo rimasti molto
amici» spiega. «Lei mi chiama papà».

Tra i suoi tanti fan Bloom annovera anche papa Wojtyla.
«Amici comuni mi dissero che aveva letto e apprezzato
tutti i miei libri e m’offriva un’udienza, se mi fossi recato
a Roma. Rifiutai». Il motivo non era di natura personale.
«Cristianità è sinonimo di antisemitismo, come dimostra-
no tutti i testi chiave del Nuovo Testamento, a partire dal
Vangelo di Giovanni» dice. «E come dimostra l’atteggia-
mento di Benedetto XVI nei confronti del vescovo nega-
zionista Richard Williamson».

Il suo rapporto con Dio? «Non posso capire un Dio
potente e onnisciente che abbia permesso Auschwitz e
la schizofrenia», replica Bloom, il cui primogenito,
Daniel Jacob, è affetto da una grave forma di schizofre-
nia sin dalla nascita.
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L’Ulisse? Letto. Tutto. E la Recherche? Pure, ma certo. Sette libri su
sette. Delitto e castigo? Sicuro. Due volte, al liceo e all’università. I
russi d’altronde non possono mancare, come Tolstoj: Guerra e pace,

divorato anche quello. Mille pagine, ma come scorrono in fretta. A volte, poi,
alla velocità della luce, se il libro non l’hai neanche aperto. Ma prova a far
brutta figura, a far la parte dell’ignorante, magari al primo appuntamento, o
al colloquio di lavoro. È più facile mentire, così semplice e umano, troppo
umano (letto anche quello, ovviamente) che due persone su tre cadono nella
tentazione di dire una piccola bugia letteraria sui volumi letti davvero.

Millantano sui grandi classici: quelli che tutti considerano capolavori,
quelli che non possono mancare sugli scaffali di casa. E li hai comprati, in
effetti, anche se non li hai mai sfogliati; ma per sembrare più intelligenti,
più colti, affascinanti, uomini e donne mentono. Lo hanno ammesso in un
questionario condotto in Gran Bretagna in occasione della giornata mon-
diale del libro: perché, nascosto dall’anonimato, puoi anche azzardare a
svelare la verità. Hai letto tutto Grisham, non tutto Dostoevskij. Tutta la
serie di I love shopping, mentre la Bibbia è sempre rimasta sul comodino.

Ma ci vuole coraggio, in una conversazione, ad ammettere che le mille
pagine di Guerra e pace fanno venire mal di testa solo a pensarci: vedi
subito la voragine che si spalanca, l’abisso che ti separa dalla massa dei
«colti». Così per due su tre la strada è una sola: mentire, mentire sempre.
Altro che Il grande Gatsby, è tutto un grande bluff. Che poi, più che altro
è una tecnica di seduzione. L’ha spiegato Jonathan Douglas, direttore del
National Literacy Trust, al quotidiano Telegraph: «Il sondaggio ci dice fino
a che punto le persone sono disposte ad arrivare per essere più attraenti».
E sembrare lettori accaniti «fa una buona impressione». Fa colpo. Poi, se per
conquistare tenti l’arma della letteratura, chi scegli? Flaubert o Harmony? 

Flaubert sembra dare qualche
garanzia in più. La strategia però è
rischiosa. Può capitare di trovarsi di
fronte un esperto di Madame
Bovary o una patita di Joyce e, a
quel punto, la figuraccia è irrepara-
bile. Anche perché, secondo il son-
daggio, il libro più millantato è 1984
di Orwell: poco più di 300 pagine,
non migliaia.

Nella classifica dei falsi di lettore
seguono Tolstoj, Joyce, la Bibbia;
poi, oltre i primi dieci posti, classici
come Jane Austen, Dickens e le
sorelle Brönte: tutti libri la cui
trama è nota, spesso sono stati
anche trasformati in una serie tele-
visiva o in un film. In fondo, un po’
si conoscono. Quelli che però la
gente ama davvero leggere – dice il
sondaggio – sono altri: la saga di
J.K. Rowling, i legal thriller di
Grisham, i romanzi rosa, i polizieschi
di Jeffrey Archer. Non c’è niente di
male. Quello che hai letto tutto, dal
primo al settimo, non era la
Recherche. Era Harry Potter.

«Joyce? L’ho letto tutto». Ma due su tre mentono
Molti dicono di aver divorato i classici, ma è una bugia. Un sondaggio inglese: «È una strategia per fare colpo»
Eleonora Barbieri, il Giornale, 6 marzo 2009

1. Esagerare con il numero di volumi posseduti: mette in inferiorità psicologica l'interlocutore. 
Comunque mai e poi mai scendere in discussione con chi ha più libri di voi;
2. Chiarire fin da subito che i bestseller non fanno per voi, la critica letteraria è morta, il libro è sempre meglio del film e
Flaubert, per apprezzarlo davvero, va letto solo in francese;
3. Imparare a memoria tre o quattro incipit di romanzi o poesie famose. Potrebbe sempre tornare utile;
4. Prendere le distanze dai Nobel degli ultimi vent'anni: "Dopo Brodsky sono stati solo premi politici". Fa molto snob;
5. Scegliere con cura il libro che voi portereste sull'isola deserta (o salvereste dall'incendio…). 
La Bibbia è troppo generica. Meglio il Qoelet, decisamente più intellettuale;
6. Disprezzare tutti gli scrittori italiani contemporanei, a priori. 
In particolare Moccia, Carofiglio, Giordano, Saviano: troppo scontati. Meglio qualche autore raffinato;
7. Diffidare degli scrittori invitati da Fabio Fazio, indistintamente: "Un sopravvalutato". E poi a voi non servono consigli;
8 Snobbare qualsiasi autore sulla breccia dell'onda: "Quando l'ha scoperto D'Orrico, io era già stufo di leggerlo". 
Vi guadagnerete la stima dell'intero uditorio;
9. Citare un paio di eretici della letteratura, sconosciuti a tutti tranne a voi, come Frederic Prokosch o Carson McCullers,
piuttosto che Pietro Lucini o Emilio Villa. Farete un figurone;
10. Ricordarsi, soprattutto, che i classici non si leggono. Si rileggono. Ma che Joyce, alla lunga, annoia.

COME BLUFFARE PARLANDO DI LIBRI IN SOCIETÀ. IL DECALOGO DI LUIGI MASCHERONI
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Passano gli anni e la domanda

resta: cosa succede nella let-
teratura italiana? Fino a poco

tempo fa molti critici dicevano che
non succedeva niente e né poteva
succedere niente, essendo venute
meno le condizioni storiche. Intan-
to continuavano a uscire libri nuovi
e straordinari. Perciò quel verdetto
di fine mi è sempre parso un “tradi-
mento dei critici”, consumato al-
l’ombra di ideologie postmoderne
ma virate al mortuario come la
“fine del nuovo” o l’obbligo per gli
scrittori di non prendersi sul serio.
Come si saranno sentiti in quel
clima tutti quegli scrittori che inve-
ce prendevano la letteratura sul
serio? Secondo Antonio Moresco si
stava come «un sepolto vivo che
sente passare e parlare sopra di sé:
“No, non c’è più nessun vivo, è sta-
bilito, è deciso, non è possibile che
ci sia più nessun vivo”»… Lo raccon-
ta in Lettere a nessuno, libro sul-
l’Italia post ’68, che parla di sogni e
ferite di una generazione di mili-
tanti. Per questa eccentricità di
voce, già saltata oltre il postmoder-
no, e per la grande gittata dei suoi
romanzi (Gli esordi, Canti del caos)
Moresco è stato accusato di man-
care d’ironia, di credere troppo nel
potere della parola. E oggi? Fi-
nalmente si riconosce che nelle pa-
trie lettere qualcosa succede. Ma

poiché in Italia, come nel marke-
ting, non si ha niente senza dare
etichette, si è posto il problema di
come battezzare questo nuovo
corso. Qualcuno lo chiama “ritorno
al reale”, (Ranieri Polese, Alma-
nacco Guanda) o “ritorno alla real-
tà” (Raffaele Donnarumma, Alle-
goria). Altri “nuova epica italiana”,
(Wu Ming, New Italian Epic, Einaudi
Stile libero).

Tra queste formule non ho dubbi
su quale preferire. Com’è mesto il
“ritorno al reale”. Fa pensare a una
letteratura intristita in un piccolo
ruolo sociologico e a scrittori che
dopo essersi guardati a lungo l’om-
belico (che falsificazione) ora guar-
dano i tg. Come se tutto stesse nei
contenuti sociali o storici. Come se
del reale non facesse parte anche il
cosmo, il Dna o la «materia oscura di
cui non sappiamo nulla» (Moresco,
“Che fare?”, in Il primo amore, n. 5).
L’epica invece è parola non nuova
ma euforica: evoca vastità d’oriz-
zonti, grandezza di scrittura.
Soprattutto accende un’idea di let-
teratura potente. E infatti il colletti-
vo Wu Ming parla di opere “ambi-
ziose”, “eccentriche”, di “sguardo
obliquo”, “azzardo” e ritrovata fidu-
cia nel potere della parola. Parla
anche di “oggetti narrativi non
identificati”, suggerendo aperture
oltre l’odierna egemonia della fic-
tion che vorrebbe gli scrittori ridot-
ti a “funzionari”, “erogatori di fin-
zioni”, (come scrive Tiziano Scarpa
in Batticuore fuorilegge).

Penso ai libri che più ho ammirato
negli ultimi anni, diversi ma tutti
carichi di azzardo e di fiducia nel
potere della parola. Mi vengono in
mente Dio non ama i bambini di
Laura Pariani, narrazione corale su
un fatto di cronaca argentina; Nel
regno di Acilia di Marco Baliani e
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Per anni si parlava dell’incapa-
cità degli scrittori a raccontare
il Paese. E non era vero. Ora si

esalta una nuova tendenza ita-
liana. Ma è solo una furbata. 
Il polemico atto di accusa di

una critica radicale
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Tuttalpiù muoio di Albinati e Timi che portano nella nar-
rativa la coralità e il ritmo del teatro. Penso ai libri dei
migranti (Ornela Vorpsi, Ron Kubati) che formano una
mitologia disseminata, dove al rientro da Troia si sosti-
tuisce la fuga verso l’Italia. Penso a Luisa e Fulvio Ervas
che rasentano la genre fiction in eccentrici romanzi
come La lotteria. A libri che continuano gli schemi della
fantascienza per dar vita a un’invenzione perturbante,
come Sirene di Laura Pugno. Penso al ciclo dell’inquisi-
tore Eymerich di Valerio Evangelisti, al picaresco al fem-
minile di Toni Fachini (La virgola nell’orologio), al
romanzo di idee Il sopravvissuto di Antonio Scutari. Ai
nordafricani, alle prostitute ganesi, in Altrove di Paolo
Mastroianni, che attraversano la foresta-Italia per sen-
tieri controllati da mafie. A libri sul lavoro in azienda che
sconfinano nella Allegoria, come Cordiali salmi di
Andrea Bajani. Penso al senso minerale della scoria in
Verderame di Michele Mari, dove il passato torna su dal
sottosuolo, dai buchi delle cantine e della memoria. Ai
pezzi di storia patria, resistenza, lotta armata, servizi
segreti e traffici occulti in cui si smarrisce un ragazzo in
fuga sulle montagne in Lettera a Dio di Vincenzo
Pardini. E alla pornografia on line narrata nella
Macinatrice di Massimiliano Parente come un esperi-
mento di specie, con milioni di corpi e subcoscienti con-
nessi, mappati e reclutati. Penso all’invenzione totale,
narrativa, poetica e linguistica di Groppi d’amore nella
scuraglia di Scarpa. E a Primaverile di Dario Voltolini
(odissea di un visitatore d’ospedale); Ricrescite di Sergio
Nelli (diario che si squarcia fino a prendere dentro i vul-
cani e la luna di Giove); I cani del nulla di Emanuele
Trevi, Occidente per principianti di Nicola Lagioia,
Scuola di nudo di Walter Siti, e tanti altri.

Perciò New Italian Epic è una delusione. A parte que-
sti di Evangelisti, di tutti quei libri non c’è traccia, come
se fossero tutti dentro a quel postmodernismo stanco a
cui i Wu Ming dicono di opporsi. Non c’è traccia dei
libri, che a me piacciono meno ma sono “epici”, di
Oriana Fallaci. Ma la delusione più grande è scoprire,
dietro all’apparenza di un manifesto teorico, il volto
repressivo del canone. Perché è questo che ci viene pro-
posto: un canone con tanto di requisiti che un libro
deve possedere per rientrarvi. Un canone piccolo, e su
misura, tarato sul tipo di libri che scrivono i Wu Ming
stessi. Un grappolo di quattro opere, due loro, una di
Giancarlo De Cataldo e una di Evangelisti ne formano il
cuore, poi allargato ai libri di Massimo Carlotto, Carlo
Lucarelli, Andrea Camilleri e altri scrittori che hanno

praticato la genre fiction per “andare oltre”. Il nuovo
torso della letteratura italiana nascerebbe “dopo il lavo-
ro sui generi, dalla loro forzatura”. Ma sono sicuri i Wu
Ming che in questi anni non si sia mosso in Italia qual-
cosa di grande e di alternativo al “pastiche postmoder-
nista” partendo anche da altre zone e percorrendo libe-
ramente altre vie? Infiine vengono gli “oggetti narrati-
vi non identificati” che si rivelano una furbizia: una
categoria ombrello dove prendere dentro quando è il
caso un po’ del restante – e il caso c’è quando si tratta
di libri che possono portare prestigio al catalogo, come
Gomorra di Saviano. Eppure Gomorra, un libro straordi-
nario, la cui forza è anche di non essere un “romanzo
criminale” alla De Cataldo, non ha forzato il noir, l’ha
scartato, instaurando col lettore un patto inusuale che
nessuno dei libri canonizzati condivide. 

Uno dei sette requisiti della nuova epica secondo gli
autori è la sperimentazione “dissimulata” di linguaggio e
stile: se c’è, il lettore non la deve percepire. Che strana
limitazione. Allora Melville come avrebbe fatto a scrivere
quel grande romanzo epico che è Moby Dick, o Céline la
Trilogia del Nord? Forse ai Wu Ming preme scongiurare il
virtuosismo verbale di stampo avanguardista. Ma così
reprimono anche il momento eversivo dell’invenzione di
una forma, quello che sfonda cliché espressivi e di pen-
siero. La verità è che questa restrizione di libertà rispon-
de a un’esigenza interna a un certo tipo di fiction, dove
di solito la sperimentazione si spinge di più sul piano del
plot che non sulla forza della scrittura. Ma perché porre
questo freno alla nuova epica? Tanto più che con questa
limitazione i Wu Ming si trovano in buona sintonia con
le forme di scrittura già selezionate dalla logica di mer-
cato, con le esigenze interne alla carriera di romanzi sto-
rici e saghe che l’industria del libro già propone. Non è
allora “l’illeggibilità” delle avanguardie che qui viene cal-
mierata, ma la possibilità di un rapporto libero, profondo
e totale con la scrittura.

È vero, la letteratura oggi si trova a fronteggiare “pro-
blemi di dimensioni epiche”, compreso il rischio di un
suicidio di specie, ma proprio per questo ha bisogno di
tutta la forza della sua libertà, di forzare gli schemi
mentali del tempo, non di restarvi dentro con una spe-
rimentazione “frenata”. Perciò viva l’epica, abbasso il
canone! Viva la scrittura combattente che non “torna al
reale” ma ne buca le convenzioni e va al fronte, sul fron-
te della parola e del pensiero, nelle zone di intensità e di
radicalità sempre poco amate in Italia ma oggi ancor più
sotto attacco, scoraggiate e represse da più parti.
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Variazioni su Denis Johnson

Emanuele Trevi, il manifesto, 10 marzo 2009

Come di tutti i grandi libri, anche di Albero di fumo sono possibili varie
definizioni: romanzo di guerra, meditazione spirituale, storia di spionaggio,
satira dell’imperialismo, storia d’amore con esercizi di critica letteraria
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Kathy sedeva in mezzo al pubblico pensando: qualcuno qui ha il can-
cro, qualcuno ha il cuore spezzato, qualcuno ha perduto l’anima,
qualcuno si sente nudo e straniero, pensa che un tempo conosceva

la strada ma adesso non la ricorda più, si sente solo e privo di corazza, fra
queste persone c’è qualcuno con le ossa rotte, altri che prima o poi se le
romperanno, persone che hanno rovinato la propria salute, adorato le pro-
prie menzogne, sputato sui propri sogni, voltato le spalle alle proprie con-
vinzioni, sì, sì, e tutti saranno salvati. Tutti saranno salvati. Tutti saranno
salvati». È con questa intuizione teologica che si conclude Albero di fumo
(Mondadori, trad. di Silvia Pareschi, pp. 727, euro 22,00), il romanzo sulla
guerra in Vietnam di Denis Johnson salutato in America da un impressio-
nante (e meritato) coro di lodi, che ne hanno fatto una pietra miliare, un
passo avanti irrinunciabile nelle vicende del romanzo contemporaneo. Si fa
sempre bene, a un primo approccio, a sospettare di un’unanimità come
questa. Salvo poi, quand’è il caso, arrendersi all’evidenza. Il romanzo di
Johnson, come sempre più di rado accade, è l’ottimo risultato di ambizio-
ni quasi smisurate. Ragionare sulla sua poetica significa per forza adeguar-
si a quest’altezza di vedute, e trascendere l’abituale terreno operativo della
recensione letteraria in senso stretto. 

L’APPRODO A UNA COMUNE SALVEZZA

Per dirla con una formula abbastanza sintetica, il narratore di Albero di
fumo, con la sua perfetta onniscienza che non nega il libero arbitrio, guar-
da al suo mondo come fa dio, secondo i teologi. Simmetricamente, le vicen-
de dei tanti personaggi del romanzo, pur se in apparenza governate dal
caso, sono tutte la storia della loro salvezza. Forte di questo interesse esclu-
sivo per i destini ultimi, Johnson è riuscito a trasformare la guerra del
Vietnam in un dantesco «mare dell’essere», nel quale ogni creatura compie
il tragitto che «l’istinto» individuale le permette. 

Come di tutti i grandi libri, anche di Albero di fumo sono possibili varie
definizioni: è un romanzo di guerra, certo, crudo e insieme visionario come
pochi. È un’ardua meditazione spirituale, un lungo racconto nel quale,
come in un poema medievale, il destino delle anime precede, accompagna
e fa da seguito a quello dei corpi. Ma Johnson ha scritto anche, assieme a
tutto questo, una geniale storia di spie, quasi una mastodontica risposta
all’Americano tranquillo di Graham Greene, una satira paradossale e fero-
ce dell’imperialismo e della paranoia da complotto, nutrita delle migliori
linfe postmoderne, dall’Arcobaleno della gravità di Pynchon a Libra di Don
DeLillo. Ma l’elenco dei generi, delle tonalità, dei registri è ancora incom-
pleto. La prosa di Jonhson è capace di farsi carico di innumerevoli vocazio-
ni e diramazioni secondarie. C’è ancora spazio almeno per una bellissima
storia s’amore, qualche sorprendente esercizio di critica letteraria (su
Artaud, su Cioran, su William Carlos Williams...), molte pagine esemplari di
prosa di viaggio, in cui confluisce tutta la sapienza accumulata da Johnson
come reporter per il New Yorker e altre testate. 

L’azione prende le mosse nel 1963 e termina nel 1983. Si potrebbe defi-
nire Albero di fumo una narrazione corale, a patto di stabilire che
Johnson, con grande intelligenza, non abusa mai del principio, quasi

scommettendo con sé stesso di
non creare mai inutili ridondanze
di caratteri e atteggiamenti. E
dunque, per quanto siano in molti,
i personaggi di questo libro riman-
gono tutti ben incisi nella memo-
ria, ognuno con la sua particolare
necessità. Il principio di rappresen-
tazione basilare in Albero di fumo,
del resto, si potrebbe definire tol-
stojano: la Storia è una sola, ugua-
le per tutti come il bello e il catti-
vo tempo, ma i riflessi individuali
sono innumerevoli. Se dovesse dare
una risposta all’eterna domanda
sulla natura dell’anima umana, un
narratore come Johnson farebbe
ricorso proprio a questa lussureg-
giante, si potrebbe quasi dire tro-
picale varietà dei caratteri. Abbia-
mo un’anima perché siamo tutti
diversi, l’uno dall’altro. Abbiamo
un’anima perché il prossimo è im-
prevedibile, impenetrabile, irridu-
cibile al nostro schema. Ricorre nel
romanzo, con l’intensità di un e-
nigma o di un oracolo sibillino, una
citazione dalla prima lettera ai Co-
rinzi di san Paolo, perfetta sintesi
di questa dialettica tra l’unità
(della vita, della Storia) e la varietà
(dei suoi testimoni): «Vi è diversità
di ministeri, ma il Signore è il
medesimo; vi è diversità di opera-
zioni, ma è il medesimo dio che
opera tutto in tutti». L’apostolo sta
parlando dei «carismi», o «doni spi-
rituali» elargiti da dio per la pub-
blica utilità. Eppure, basterà una
lieve curvatura grottesca per inter-
pretare queste righe come una
specie di epitaffio delle operazioni
Cia nel sudest asiatico… Ed ecco
che l’invasione americana del Viet-
nam diventa l’allegoria di ogni
possibile invasione, e la geopolitica
stringe un’imbarazzante e illumi-
nante alleanza con la psicologia

«
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del profondo. Cattolici di origine irlandese, Francis
Xavier Sands e suo nipote Skip, i personaggi più riusci-
ti del romanzo, sono il vero emblema di un fallimento
che, lungi dall’essere circoscritto all’Indocina degli
anni ‘60, non fa che ripetersi. Entrambi sono agenti
della Cia, ma non si potrebbero dare due caratteri al-
trettanto diversi. Come nei Due ussari di Tolstoj, il più
vecchio sembra avere assorbito tutta la vitalità e la
fiducia nel buon esito dell’impegno, lasciando al più
giovane solo la malinconia e l’irresolutezza delle per-
sone inutilmente intelligenti. Lo zio, fin dall’inizio del-
la storia (c’è un prologo nelle Filippine) affligge il
nipote con la manutenzione di un immenso schedario
che si rivelerà del tutto inservibile al momento del
bisogno. Skip ama suo zio, ammira il suo passato di
eroe di guerra, ma se potesse, farebbe a modo suo.
Confinato in una specie di avamposto nella giungla
che fa pensare alla Fortezza Bastiani di Buzzati, fruga
nella libreria del precedente inquilino della villa dove
abita, un medico francese, e scopre gli inquietanti
scritti di Artaud sulla tribù messicana dei Tarahumara.
Suo zio è sempre sbronzo, e si rende molto sospetto
alle gerarchie cominciando a filosofare in maniera
pericolosa sul senso che ha la circolazione delle infor-
mazioni riservate in organizzazioni come la Cia.

Come si sarà capito, tra i tanti talenti di Denis
Johnson non manca quello del saggista travestito da
romanziere, in cerca di effetti comici. Il divario cre-
scente tra zio e nipote non è comico in sé, semmai lo è
il contesto sbagliato. Il conflitto tra generazioni è una
di quelle tantissime cose che i vietcong non capiscono
degli americani. E in barba a ogni schedario e a ogni
teoria dell’informazione, le guerre si vincono sferrando
offensive e combattendo con più disperazione del ne-
mico, e non studiandolo. Informazioni ne servono po-
che anche a chi combatte l’altro tipo di guerra, quella
del bene, come la missionaria canadese Kathy Jones,
più spaventata dall’idea protestante di un dio che ha
già stabilito chi sono i pochi eletti da salvare, che da
tutti gli orrori della guerra, che lei cerca di lenire senza
arrendersi. Vedova di un pastore luterano, si innamora
del cattolico Skip nonostante l’orrore che le ispira la
sua professione di spione imperialista, facilmente
intuita (lui le racconta che lavora per l’azienda Del
Monte). Ma la Storia è sempre lì, a pungolare gli indi-
vidui e a rimescolare le carte. E Johnson è davvero
magistrale nel ritmo, che alterna momenti di stagna-
zione a fulminee accelerazioni. Il 1968 si apre con

l’Offensiva del Tet, durissimo colpo al morale delle
truppe americane (anche se la guerra durerà ancora a
lungo, nulla tornerà come prima da quel momento). E
mentre la guerra reale comincia ad assumere i contor-
ni della disfatta, l’altra guerra, quella degli intrighi
orditi dallo zio di Skip, prima segna il passo e poi viene
ostacolata dalle stesse gerarchie americane. Più che un
grande scrittore di guerra, Johnson è un vero poeta
della disfatta, che nelle menti dei suoi protagonisti
prende invariabilmente l’aspetto di un risveglio, del-
l’affermarsi del reale sulle illusioni. Prima fra tutte,
ovviamente, quella Lotta al Comunismo che non trova
più i necessari appigli nell’evidenza dei fatti. Già capa-
ci di scacciare i francesi, i vietcong combattono fino
all’ultimo uomo: sono pronti a sacrifici inimmaginabi-
li, scavano migliaia di chilometri di gallerie sotterranee.
Sono più forti perché rivogliono indietro quello che è
loro, e si gettano nella mischia senza riserve, senza
ideali pericolosi da preservare dall’attrito con l’eviden-
za dei fatti. 

FINO ALL’ULTIMA VERITÀ POSSIBILE

Consapevole che le reticenze, in un discorso letterario,
sono efficaci tanto quanto ciò che viene detto,
Johnson, con grandissima intelligenza, sottrae questi
nemici a qualunque tentativo di rappresentazione. Solo
l’indimenticabile Trung, il traditore, entra nel cono di
luce del romanzo, come fanno gli altri vietnamiti del
sud coinvolti, in qualità di alleati e subordinati, nell’av-
ventura degli americani. Vicini al goffo dominatore
occidentale, in qualità di autisti o informatori, piloti o
personale di servizio, subiscono uno strano contagio
che finisce per trasformarli, volenti o nolenti, in perso-
naggi di romanzo. E dunque, in anime inquiete, dolen-
ti, alle prese con la ricerca della propria salvezza sui
sentieri del fallimento e dell’incertezza. Nella prospet-
tiva di Johnson, è questa l’umanità romanzabile, osser-
vata da un punto di vista ‘classico’ che, come accenna-
vo all’inizio, imita la maniera in cui dio guarda alle sue
creature, ai loro errori, alla loro infamia e alla loro
insopprimibile dignità. Ma se il romanziere imita dio, di
che tipo di dio si tratta? Del dio della dottrina calvini-
sta, con quella terribile dottrina della predestinazione
che terrorizza Kathy fino all’ultima, liberatoria riga del
romanzo? Oppure il più comprensivo dio dei cattolici, il
cui rapporto con gli uomini sembra sottoposto, in
maniera meno drastica, a un’infinita serie di mediazio-
ni, casistiche, risorse in extremis? Come si sarà capito,
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non è una curiosità di ordine confessionale. Per
Johnson ciò che si può dire su dio, sulla sua severità o
sulla sua eventuale misericordia, è totalmente sovrap-
ponibile a ciò che si può dire del narratore, questo invi-
sibile demiurgo del testo, capace di entrare e uscire da
qualunque intimità, dalla spirituale Kathy fino al fante
abbrutito dalla violenza e l’orrore, ma lasciandola in-
tatta, libera di costruire o smantellare il suo destino.
Semmai, l’attributo che nessuna teologia ufficiale ha

mai molto meditato e approfondito, riguardo a questo
dio-romanziere, è l’ironia, col suo perfetto equilibrio di
distanza e comprensione, alterità e somiglianza. 

Come una lente, l’ironia rivela reciprocamente crea-
tore e creature. Assomiglia alla scala celeste della visio-
ne biblica, che gli angeli usano sia per salire che per
scendere. Ed è la prospettiva in cui diventa credibile
l’ultima verità possibile del lungo racconto: che «tutti»,
appunto, «saranno salvati».
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Quando gli aerei della
Luftwaffe rasero al suolo la
cittadina inglese di Coven-

try, il 14 novembre 1940, il «lavo-
ro» sembrò così ben fatto che
Joseph Goebbels non tardò a pren-
derlo a modello. «Coventrizzare»
(coventrate) una città, con un
infausto neologismo, divenne allo-
ra sinonimo di raderla al suolo,
mutilandola di ogni forma di vita
umana e di qualsiasi forma civile.
Abitazioni, ma anche chiese e
negozi, musei e centrali elettriche,
edifici comunali e scuole rappre-
sentavano, al pari degli individui,
altrettanti obiettivi da colpire. A
Coventry persero la vita fra le cin-
quecento e le milleduecento per-
sone, ma le stime parlarono anche
– in questo caso con meno incer-
tezze – di centocinquantamila vo-
lumi e documenti della locale
biblioteca ridotti letteralmente in
polvere. Colpendo l’Inghilterra e
calando il terrore dal cielo, Adolf
Hitler intendeva «spezzare il mora-
le degli inglesi». Evidentemente,
non li conosceva abbastanza.
Anche sotto le bombe, infatti,
come altrettanti presidi di vita
civile, le biblioteche rimasero aper-
te al pubblico in tutta la Gran
Bretagna e i bibliotecari si guarda-
rono bene dal sospendere il servi-
zio di prestito.

Alcuni momenti particolarmente
bui della nostra storia recente – su
tutti la distruzione della biblioteca di
Bagdad – sembrano avere riportato
alla ribalta la pratica della «coven-
trizzazione», del rogo e della disper-
sione sistematica e premeditata di
libri e manoscritti. Ne parliamo con
Lucien X. Polastron che a questo
tema ha dedicato uno dei libri più
intensi e interessanti degli ultimi
anni, Libri al rogo. Storia della
distruzione infinita delle biblioteche
pubblicato in Italia dalle edizioni
Sylvestre Bonnard. Storico dell’edi-
toria, scrittore, esperto di calligrafia
araba e cinese, Polastron è nato in
Guascogna nel 1944 e ha al suo atti-
vo, oltre a libri sulla scrittura ideo-
grammatica, una storia della carta
(Le papier. 2000 ans d’histoire,
Imprimerie nationale Editions, 1999)
e una provocatoria ricerca sui pro-
blemi legati alla trasformazione e
alla digitalizzazione degli archivi
librari (La Grande Numérisation. Y
a-t-il une pensée après le papier?,
Denoël, 2006).

Ancora oggi è difficile capire per-
ché non esista sistema – autoritario
o liberale che sia, dalla Cina del III
secolo avanti Cristo agli Stati Uniti
di George W. Bush – che non si sia
confrontato con una sfiducia laten-
te o non abbia dimostrato un’aper-
ta ostilità nei confronti di oggetti
all’apparenza inoffensivi come i
libri. Dovremmo forse pensare che,
con una certa invarianza storica, i
libri rappresentino degli oggetti
muti di «resistenza» nei confronti
del potere tout court e dei veicoli
naturali di pluralismo? 

Certamente li possiamo conside-
rare dei résistants muets, soprat-
tutto in momenti attraversati e
scossi da ondate di autoritarismo. I
libri sono un rifugio e una risorsa
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Autore di saggi sui roghi delle
biblioteche, lo storico dell’edi-
toria Lucien Polastron spiega

come il processo di digitalizza-
zione contribuisca indiretta-
mente a distruggere i libri
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immediati per chi è oppresso. Gli assembramenti di
libri, inoltre, apportano degli elementi ulteriori di
riflessione rispetto al singolo volume e permettono di
farsi un’idea sulle cose e le loro complesse relazioni col
mondo, al di là delle formule troppo semplicistiche vei-
colate dalla propaganda. La propaganda, inoltre, si
serve poco dei libri, preferendo ad essi vettori più radi-
cali come i discorsi pubblici di un leader al cospetto
delle folle, la disinformazione attraverso il trattamento
e l’uso delle immagini, la televisione e, diciamolo pure,
il web popolare e di massa. Può sembrare un’ovvietà,
ma va in ogni caso rilevata: ovunque vi sia una forma
di oscurantismo, i mentori di questo oscurantismo han-
no intuito, più o meno consapevolmente, che il libro è
un loro nemico. Da un lato, questo succede perché vi
sono libri che spiazzano e smontano direttamente o
indirettamente i discorsi della propaganda, dall’altro vi
è un odio che è più generalizzato e profondo in quan-
to si lega all’ignoranza di che cosa sia un libro e al
timore che – ignorandolo e non potendone dunque
controllare ogni pagina – contenga affermazioni peri-
colose per l’ordine costituito. La biblioteca è un eserci-
to di ombre. Questa considerazione era certamente
presente nella testa degli inglesi, quando decisero di
dimostrare alla macchina da guerra nazista che no, loro
non avevano paura: lo spettacolo della gente comune
che continua a leggere nelle biblioteche pubbliche era
un messaggio molto forte, che la stampa non mancò di
ritrasmettere.

Nel suo libro, lei dedica un preciso capitolo ai «nuovi
biblioclasti». Chi sono?
Distruggere i libri sembra una decisione connaturata
agli integralismi religiosi. Potremmo scorgervi un ri-
flesso di autodifesa e portare decine di esempi, relativi
a ogni forma e periodo di civilizzazione. Eppure, se
prendiamo troppo alla lettera certe affermazioni, po-
tremmo dedurne che la perdita di influenza diretta
della sfera religiosa sulla vita politica e la relativa e-
mancipazione di quella pubblica alla fine del XIX seco-
lo porti come conseguenza la pace per le biblioteche. È
chiaramente falso. Non solo abbiamo assistito a un
ritorno di fiamma della fede, ritorno se possibile anco-
ra più aggressivo in reazione alle critiche opposte dai
liberi pensatori (pensiamo alle operazioni anti-libro del
Cairo, e sono fatti di cronaca dei nostri tempi), ma
abbiamo visto anche che una nuova ostilità, perfetta-
mente identica nella forma e nei risultati, è sorta dalle

derive politiche del XX secolo: nazismo, stalinismo,
maoismo e via discorrendo. La nuova biblioclastia è
dunque un semplice adattamento al gusto dei tempi di
una pratica antica, senza più il pretesto della legge
divina. Si è assistito a una laicizzazione dell’intolleran-
za, direi più precisamente dell’insostenibilità e dell’in-
sopportabilità della lettura e della biblioteca, simbolo
stesso della collezione universale di libri raccolti in un
solo punto.

Da storico della scrittura, a partire dal 1992 le sue
ricerche l’hanno portata a confrontarsi con la storia
di un paradosso, la «distruzione dei libri» appunto. C’è
una ragione particolare ad averla condotta su questa
strada?
Avevo forse sei anni, quando mia madre mi comprò Le
Général Dourakine in una di quelle edizioni simil-lusso
che si pubblicavano nella Francia poverissima, appena
uscita dalla guerra. Mio padre non sapeva nulla di quel
regalo e, d’altronde, avrebbe considerato folle quella
spesa, folle e inutile. Perché regalare libri a un bambi-
no così piccolo? In un colpo solo, compresi quanto po-
teva essere prezioso un libro e, soprattutto, capii che al
libro si deve un immenso rispetto, perché è un oggetto
quasi magico. D’altro canto, le ricerche d’archivio sulla
storia della fabbricazione della carta che ho comincia-
to nel 1987 mi hanno a più riprese costretto a confron-
tarmi con la storia della distruzione volontaria o invo-
lontaria dei libri. Il rogo dei libri ordinato dal «Primo
grande imperatore» cinese, la scomparsa della bibliote-
ca di Alessandria, l’autodafé diventato spettacolo nella
Berlino del ‘33... e poi, il 25 agosto del ‘92, la storia che
sembrava ripetersi in tutta la sua brutalità e violenza.
A Sarajevo, quel giorno, la biblioteca veniva data alle
fiamme dai serbi che decisero di distruggerla in quan-
to biblioteca e in quanto nazionale. Diciamo che una
serie di coincidenze storiche e personali si sono sovrap-
poste e ho deciso di intraprendere uno studio unitario
della distruzione dei libri.

Parlare oggi di distruzione dei libri, però, significa
porre (e porsi) delle domande sul futuro delle bibliote-
che e della digitalizzazione dei loro archivi. Nel suo
ultimo libro, La Grand numérisation: Y a-t-il une pen-
sée après le papier? lei affronta la questione sottoline-
ando come il cosiddetto digitization dilemma non sia
confinabile al solo campo della biblioteconomia, coin-
volgendo al tempo stesso in maniera radicale aspetti
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culturali, politici e antropologici del nostro vivere civi-
le. Lo scrittore americano Nicholson Baker, in un suo
saggio sulle biblioteche, ha parlato di un rogo digita-
le del libro…
La distruzione di libri è una conseguenza anche della
digitalizzazione degli stessi. Non sto facendo giochi di
parole. Dapprima c’è il fatto che le grandi biblioteche
ritirano dal circuito della lettura opere su carta che
sono state preliminarmente trasferite e riversate su un
altro supporto: ieri le microfiches, oggi un supporto
elettronico. Certamente, i libri non vengono bruciati,
almeno per ora. Semplicemente le biblioteche se ne
disfano, li buttano, li ricollocano sul mercato di secon-
da scelta con la dicitura «dismesso dal catalogo della
biblioteca X, Y, Z...». In ogni caso, e questo è un fatto
importante, li ritirano dalla disponibilità quasi sottra-
endoli dalle mani dei lettori. 

La procedura della «messa in deposito», poi, assomi-
glia molto a una sepoltura del libro. Nel periodo chia-
ve che stiamo vivendo, i nuovi sistemi di lettura vivo-
no un’accelerazione rapidissima e continua. Si sta
prendendo l’abitudine di leggere su piccoli schermi (e-
book o telefoni cellulari): questo fatto può creare
nuove tipologie di lettori, mai viste prima nella storia
recente. Parlo di lettori che, potenzialmente, potranno
leggere «libri» senza toccare mai la pagina di un libro.
Anche il dibattito sul libro cartaceo presto sarà una
cosa vecchia, persino se preso in opposizione al libro
virtuale. I lettori di nuova generazione – chiamiamoli
così – non faranno più riferimento alcuno ai libri di un
passato certamente disponibile in linea, ma diventato
alquanto difficile da assimilare. Pensare – dopo la
carta, dopo la scomparsa della carta – significherà pen-
sare in modo diverso, in funzione di un diverso vocabo-
lario, di una sintassi sommaria e senza supportarsi e
rapportarsi a una memoria (i legami sostituiranno le
sinapsi). Quando sento che i presidenti delle nostre
democratiche repubbliche hanno dichiarato guerra alla

conoscenza, non posso che constatare che tutto sta
correndo verso la stessa meta, ed è una meta senza
possibilità di ritorno.

Lei ha anche fatto un esperimento in tal senso,
digitalizzando il suo libro su googlebooks. Con
quali conseguenze?
L’esperimento risponde a due esigenze: l’argomento
prevede una messa in pratica e un’esperienza diretta
della digitalizzazione, altrimenti si corre il rischio del-
l’astratto. Inoltre io difendo il principio della digitaliz-
zazione completa di google perché questo, almeno in
teoria, può significare che tutti possono giungere a
una risposta in forma di libro, qualsiasi sia la doman-
da formulata. Intendo dire: questo fatto può contri-
buire a far risorgere centinaia di migliaia di volumi di
cui nessuno, nemmeno il migliore bibliotecario, si
ricorda il nome dell’autore. Questo è un punto chiave,
mentre la questione del copyright «violato» mi pare
accessoria, visto che i miei libri sono disponibili sì, ma
non integralmente e così vale per gli altri libri in com-
mercio, quindi è un po’ come sfogliare un volume
prima di acquistarlo, in libreria. Ma affinché il sistema
funzioni, serve che tutti, ma proprio tutti i libri del
mondo siano presenti e che questo stesso sistema
rimanga libero, leggero, gratuito. Il bug del 31 genna-
io scorso, quando il motore di ricerca dichiarava
«potenzialmente pericolosi» i siti indicizzati rifiutan-
dosi di aprirli, ha lanciato un segnale di allarme sul
problema del monopolio di fatto esercitato da google.
Ma la grande digitalizzazione rappresenta un fenome-
no ancora in gestazione, da seguire con interesse
nonostante giustificati allarmi e legittime inquietudi-
ni. Detto questo, affinché tutto funzioni al meglio,
serve che tutti i libri del mondo siano davvero presen-
ti su google e che questi libri rimangano di libera e
gratuita consultazione, e che né google né altri ne
acquistino «la proprietà».

rs_marzo09.qxp  02/04/2009  15.38  Pagina 22



SALVATORE NIFFOI

LA MIA LINGUA È SOLIDA 
COME UN NURAGHE

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 13 marzo 2009
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Mentre cucina il pranzo nella sua casa di Orani, in Sardegna, sugo di
funghi selvatici per la pastasciutta, Salvatore Niffoi guarda il pae-
saggio oltre la finestra: «È un angolo di paradiso dove il panorama

d’infinito leopardiano porta lontano l’immaginazione. Svettano mammello-
ni di granito, e di notte sul monte San Francesco spunta una luna eccezio-
nale: le querce secolari, in quel lucore, paiono gente che sfila in processione
per raggiungere la chiesetta lassù in cima». Parla così Niffoi, trasfigurante e
denso come quando scrive. È un romanziere dal linguaggio materico, gravi-
do di colori e sapori, odoroso di Barbagia come i funghi che s’ammorbidisco-
no in padella; e inventivo nel plasmare, in storie d’imprescindibile ambienta-
zione sarda, da La leggenda di Redenta Tiria, con cui venne lanciato da
Adelphi, a La vedova scalza, che nel 2006 gli fece meritare il Campiello, un
tessuto sintattico e lessicale dove si mischiano italiano e dialetto: «Questa
della mia terra è una lingua arcaica e non prostituita, forse la più caratteri-
stica tra le neolatine. Finta morta, è più viva delle finte vive, semanticamen-
te instabile ed estemporanea, eppure solida come un nuraghe. Si presta al
matrimonio tra prosa e poesia e sembra fatta apposta per rappresentare con
potenza la semplicità dei nostri luoghi. A differenza di chi crede che le par-
late locali siano reazionarie, sono convinto che l’italiano possa rinvigorirsi
grazie ad esse, realizzando un fertile incontro fra il particolare e il globale».

Nel suo nuovo romanzo, Il pane di Abele, appena uscito per Adelphi (pagg.
168, euro 18: il libro sarà presentato il 16 marzo al Circolo Marras di Milano
e il 24 alla Feltrinelli di Piazza Colonna a Roma), Niffoi ritorna, col consueto
orgoglio delle radici («parlo di quel che conosco, è solo del mio mondo che
posso scrivere»), ai prediletti climi barbaricini. Stavolta questo coerente aral-
do di «una sardità non millantata ed esibita, come spesso accade oggi, ma
intesa come via maestra della cultura», narra un triangolo passionale dove
l’amore per la stessa donna scardina, fino al regolamento dei conti conclusi-
vo «da western alla Sergio Leone», un’amicizia maschile sancita nell’infanzia
e coltivata negli anni come un legame di sangue. In uno schema da tragedia
greca, con la dominante dell’ineluttabilità del fato e un coro di efficaci per-
sonaggi di contorno, spiccano come protagonisti del patio fraterno il pasto-
re Zosimo e il forestiero Nemesio, borghese giunto dal continente e destina-
to a farvi ritorno per scalare le vette della politica. Sono gli specchi di due
mondi: «L’uno incarna l’elogio della lentezza, l’altro rappresenta il progres-
so», spiega Niffoi. «Entrambi implodono quando scoppia il conflitto, che
riflette uno scontro tra microcosmo e macrocosmo».

Zosimo è un puro, un emblema di vigore primigenio, un rivelatore di teso-
ri inestimabili: è il ragazzo che inizia Nemesio al piacere del pecorino col
pane carasau e gli fa esplorare le meraviglie dei boschi; un «Candide moder-
no», lo definisce Niffoi, «che si troverà a subire il tradimento del valore più

alto: l’amicizia. Fondamentale, più
potente dell’amore. Niente conta di
più, e quando viene offeso per
Zosimo il dolore è devastante: in
cambio del “pane di Abele”, quello
dell’amicizia appunto, riceve una
violenza che è peggio della morte».

Tra Zosimo e Nemesio c’è
Colomba, donna del desiderio e
maga consapevole di tutto («sa
sempre le cose prima che avvenga-
no»), che regge con vibrante deter-
minazione il doppio filo dell’amore:
«Ho cercato di entrare nella sua af-
fettuosa e spietata ambiguità fem-
minile», riferisce Niffoi. «Sono le
donne, nella vita e nei libri, i miei
archetipi e le mie strutture portan-
ti». L’ossessione con cui i due uomi-
ni vivono ancorati alla sua essenza
mitica pare ritagliata da certi gran-
di romanzi sudamericani, dove gli
amori sono inestinguibili e funesti
come incantesimi che stregano esi-
stenze: «Ma non c’è alcuna forma
di esotismo in quel che scrivo»,
chiarisce l’autore. «Più che un rea-
lismo magico il mio è un realismo
tragico. Lavoro per togliere, non
per mettere: devo alleggerire le mie
storie rispetto a quanto vedo nella
vita quotidiana, dove accadono
cose assai più forti». C’è questa
ferocia in Sardegna? «Qui non
siamo abituati a cincischiare: nien-
te vie di mezzo. Ne La vedova scal-
za mi capitò di dover smontare una
parte del finale perché, mentre
scrivevo, avvennero fatti troppo
somiglianti a quelli del romanzo: a
volte la realtà ti scavalca di corsa».
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Buon divertimento ai filologi del futuro: nonostante l’avvento del
computer e il passaggio dai drastici tratti di penna alla Gordon Lish
(l’editor che mutilava e riscriveva Carver) al tasto “delete” del com-

puter che non lascia traccia, almeno parte degli interventi editoriali sui
testi dei romanzi italiani man mano avviati alle stampe è al sicuro. Da
Segrate li archiviano alla Fondazione Mondadori, scatole di bozze impagi-
nate, con le correzioni e le indicazioni a colori: rosso per i refusi, matita
nera per i cambiamenti stilistici suggeriti, verde per le incongruenze, blu
per i tagli proposti. E sui bordi le risposte di pugno dell’autore alle osser-
vazioni dell’editor: sì se accetta, varianti scritte a mano dove riscrive.

Documentazione riservata ma un domani utile per una controversia
postuma o a sfatare tenaci leggende, come quella che il best seller di Paolo
Giordano La solitudine dei numeri primi sia stato limato, levigato, tirato a
lucido da editing robusti e ripetuti. Tutti l’hanno sempre smentito: l’autore,
gli editor, il direttore editoriale Antonio Franchini che rivendica solo d’aver
acchiappato al volo il manoscritto da un milione e 300mila copie e scelto il
bel titolo, «che comunque era già dentro il romanzo». Ma tant’è sono molto
cambiati i tempi da quando a officiare con ruvido e autorevole garbo la
magia dell’intervento sull’autore perché intervenisse sui propri testi erano
una Grazia Cherchi o un Cesare Garboli. Così la voce resiste e la “prova” è
tenuta da conto in caso di futuro “cold case”. Lo stesso accade in altre case
editrici perché sui blog e nelle chiacchiere del salotto letterario il sospetto
sulla “manipolazione” del manoscritto d’autore divampa. E sorprese come il
“vero” Carver pubblicato dalla vedova gettano benzina sul fuoco.

Nei romanzi italiani felicemente
editi, però, tira tutt’altra aria. Una
rivoluzione scritta dopo la parola
fine: nei “ ringraziamenti” dei ro-
manzieri, fino a poco fa riservati a
parenti e occasionali consulenti
tecnici, appaiono sempre più fre-
quentemente proprio gli editor,
pudicamente citati per nome o a
chiare lettere. Nel thriller Il sugge-
ritore di Donato Carrisi, (best seller
Longanesi venduto in sei paesi
europei) lo si nota perché lo scrit-
tore esagera: una trentina di rin-
graziati di cuore e la parte del
leone la fanno «Luigi e Daniela
Bernabò per i consigli che mi
hanno permesso di maturare aiu-
tandomi a curare lo stile e l’effica-
cia. Grazie. Grazie. Grazie», e poi
grazie a «tutte le collaboratrici del-
l’agenzia Bernabò che hanno se-
guito i primi passi del romanzo» e
ancora agli «amici che hanno letto

EDITOR
I SEGRETI DEI TAGLIATORI DI ROMANZI
Maurizio Bono, la Repubblica, 18 marzo 2009
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in anteprima la storia e mi hanno aiutato a farla cre-
scere». Sarà che Carrisi viene dalla sceneggiatura ed è
abituato ai titoli di coda, ma così segnala che la tera-
pia di gruppo intensiva sul testo non è più esclusiva
delle case editrici, a volte le precede. Daniela e Luigi
Bernabò, una delle più importanti agenzie in Italia, tra
i clienti Ken Follett e Dan Brown, confermano: «Rite-
niamo di dover portare all’editor un testo che sia già
pienamente accettabile». Carrisi aveva «già una marcia
in più», ma dopo una serie di osservazioni l’autore l’ha
«asciugato, anche nella lingua, e ripulito di un vezzo
cinematografico: le azioni erano sempre portate alla
fine, la porta si chiude dopo l’uscita del personaggio; la
cornetta si abbassa a telefonata conclusa. In un
romanzo non serve».

Oppure l’editing viene affidato dall’editore a uno
specialista esterno come Laura Lepri, che lo fa da ven-
t’anni (ha lavorato su Va’ dove ti porta il cuore) e ora
nota dei cambiamenti: «La qualità media dei mano-
scritti si è alzata grazie al successo dei gialli e alle scuo-
le di scrittura. E la demonizzazione dell’editing è finita,
restano solo i cascami del rifiuto ideologico, che si
risvegliano ogni volta che l’editor si dimentica di resta-
re defilato e al servizio dell’autore».

L’ultima volta l’ha fatto Sergio Claudio Perroni, che
ha scritto sul risvolto del suo primo romanzo di essere
l’ editor «per esempio di Veronesi e Buttafuoco». C’è chi
non glielo ha ancora perdonato. Ancor più clamore
aveva fatto l’editing di Cento colpi di spazzola prima
di andare a dormire di Melissa P., un milione di copie
dal 2003. Girano ancora su internet 40 pagine inge-
nuamente porno-sfacciate, con esilaranti strafalcioni,
intese a mostrare com’era la prosa di P. prima del trat-
tamento editoriale (era un abbozzo spedito a case edi-
trici meno svelte di Fazi, che l’ha pubblicato). Oggi
quell’editor, Simone Caltabellota, lavora alla raffinata
Elliot e non è pentito: «Le ho detto: sei brava, ma devi
tirar fuori la tua voce, usa l’io. Lei ci ha pensato e ha
rimontato tutto come un diario. Ma se il libro non c’è,
anche l’editor più bravo non può farci nulla». E nessu-
no è perfetto: «Quand’ero da Fazi ho rifiutato Tre metri
sopra il cielo».

Quel romanzo giovanilista invece l’ha preso nel 2004
Alberto Rollo, autorevole direttore editoriale di
Feltrinelli. Ha chiesto a Moccia di cambiare l’epoca (si
svolgeva negli ’80) e “asciugare” cento pagine. Ma
Rollo ha una visione maieutica dell’editing che va oltre
il taglio. «Dipende dal tipo di libro. Nei saggi è un lavo-
ro certosino di controlli, uniformità e ritmo. Nella fic-
tion più spesso occorre aiutare l’autore a riconoscere
dove va la sua lingua, alla ricerca della giusta tonalità.
Solo per gli storyteller mi sento di dire che si può arri-
vare a lavorare insieme nell’officina delle idee narrati-
ve dell’autore». Vuol dire quando il libro non c’è anco-
ra o è solo agli inizi, orientandone lo sviluppo. Lavora
così con Maurizio Maggiani («un narratore di qualità
che tende a eccessi di liricità epica») e con Simonetta
Agnello Hornby («si parte dall’idea, che a lei piace
molto esporre, e si procede per tappe. Emozionante»).

Se l’editing fosse un delitto, questo sarebbe perfetto:
niente forbici o risentimenti come nella chirurgia lette-
raria. Invece è probabilmente il futuro e ne sono convin-
ti nella più vasta fabbrica di romanzi d’Italia, Mondadori.
Sotto la supervisione di Franchini – che sull’editing tra-
dizionale raccomanda cautela – si muove una squadra di
giovani guidata dalla trentunenne entusiasta Giulia
Ichino, cresciuta alla scuola di Vittorio Spinazzola e
Renata Colorni, e ormai adorata da esordienti e parruc-
coni: «L’importante è il transfert editor-scrittore, fatto di
attenzione a stile e trama, ma soprattutto di fiducia ed
empatia. Qui si chiama “caring”, il risultato è un’editoria
più simile alla cucina redazionale di una rivista, un lavo-
ro non su testi compiuti atterrati sulla scrivania, ma nati
dal confronto, a volte perfino su impulso dell’editore. Ho
visto discussioni del genere con Saviano e Buttafuoco».
Tra i progetti ora in cantiere varati in questo modo ci
sono romanzi sui generis che forse non potevano nasce-
re altrimenti: il libro di una ginecologa siciliana che ha
per protagoniste “le minne”, da quelle “di Sant’Agata”,
dolci tradizionali a forma di mammella, al simbolo di
femminilità, al cancro al seno. O l’epopea dell’Autosole
scritta da un ingegnere. Se somiglia a una delle frontie-
re dell’editoria Usa (romanzi-non romanzi di outsider di
talento) non è un caso. È un metodo.
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La critica all’epoca della fine dell’opera
Omaggio a Roberto Bazlen

M a s s i m o  R i z z a n t e , N a z i o n e  I n d i a n a , 1 9  m a r z o  2 0 0 9
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Molti anni fa frequentavo a Parigi alcuni corsi
di letteratura tenuti da rispettabili ricercato-
ri. Il problema era che a ogni lezione si pre-

sentavano nuovi innesti che producevano a loro volta
sensazionali incroci: socio-semiotica, semantica della
ricezione testuale, ermeneutica del segno letterario,
epistemologia della narrazione. Il mio entusiasmo sce-
mava tanto quanto l’opera risultava introvabile. 

Non andò molto meglio quando mi ritrovai con un
altro centinaio di studenti alla corte di un importante
teorico. Le sue lezioni erano un monumento neoclassi-
co eretto con scrupolo aristotelico all’arte della distin-
zione: lunghe liste irreprensibili di criteri, regimi, moda-
lità, frequenze, livelli. Un sorriso da totem ipnotico gli
disegnava il volto ogni qual volta celebrava il suo gusto
millimetrico per le risorse etimologiche della terminolo-
gia. Ma quello che soprattutto mi colpì era il silenzio: il
silenzio siderale del pubblico. Qualche colpo di tosse.
Una ragazza che si soffiava il naso cercando di non farsi
notare. Ricordo il suono provocato da una penna cadu-
ta fragorosamente al suolo, e che nessuno osava racco-
gliere. Ricordo anche che alla seconda lezione mi ven-
nero in mente le parole di Valéry sulla noia: 

«Sentimento profondo e profondamente legato all’eser-
cizio e alla verità della letteratura, sebbene le regole della
buona educazione impediscano di riconoscerlo».

I miei seminari di gioventù non furono in ogni caso del
tutto inutili. Anzi, ho imparato molto durante quell’epo-
ca. Ho compreso in modo definitivo tutto ciò che non
ero, tutto ciò che non amavo e il valore di ciò che avrei
potuto amare. Fu a quell’altezza del mio incerto percor-
so che Bobi Bazlen si rivelò come un punto cardinale.

Che cosa devo a questo raffinato e imprendibile scrit-
tore di note e lettere editoriali, a questo segugio di lungo
corso della letteratura mondiale? Diverse regole di navi-
gazione critica per solcare il mare limaccioso della fine
dei Tempi Moderni. La sua chiaroveggente non collabo-
razione con i becchini dell’arte moderna, ad esempio.

Nella non opera critica di Bazlen si cela tutta la man-
canza di fiducia nella sua epoca, un’epoca che lui chia-
mava di «epilogatori»: «C’è l’epoca dei prologhi, l’epoca
dell’opera, l’epoca degli epiloghi», diceva. In una lette-
ra del 1949 confermava di vivere in un’epoca di «mori-
bondi» con queste parole: «Tutto quello che è stato
fatto dalle due generazioni successive (al 1885) è frut-
to, mi sembra, d’un malinteso umanistico, ed è fatto
senza necessità». Quanto a lui, Bazlen si sentiva qual-
cuno che era nato dopo l’epoca delle opere. «Fino a

Goethe: la biografia assorbita dall’opera. Da Rilke: la
vita contro l’opera». Le generazioni successive, spinte
da «un malinteso umanistico», non hanno fatto che
riepilogare le precedenti, procedendo verso l’epilogo
della modernità. L’epilogo della modernità è la fine
dell’opera? È questo che Bazlen adombra di soppiatto?

Roberto Calasso, nel suo saggio introduttivo agli
Scritti di Bazlen, afferma che nell’epoca moderna due
concezioni dell’opera vengono a scontrarsi: la prima,
che pensa l’opera come «trasformazione di un materia-
le», si oppone alla seconda, che concepisce l’opera
come «proiezione di un oggetto». Se fino alle soglie del
XX secolo queste due concezioni erano «connesse», poi
si scindono, entrambe destinate allo scacco: 

«L’opera come trasformazione di un materiale non
dovrebbe fissarsi mai; l’opera come proiezione, una volta
caduto il potere vincolante del canone della proiezione
– e cioè la retorica – resta affidata alla volontà del sin-
golo, emancipato e misero, la trappola più temibile». 

Se non si sopporta l’eterna incompiutezza dell’opera
né si vuole cadere nella trappola di un’illusoria eman-
cipazione dalla tradizione, non resta che compilare
note a piè di pagina, esimersi dall’ingrossare i volumi-
na delle non opere.

Un’altra attitudine che ammirai fin dall’inizio in
Bazlen fu la sua sovrana diffidenza nei confronti di
ogni teoria. La sua critica rivendica il proprio statuto
etimologico: fare critica significa scegliere, innescare
una crisi in chi sceglie, lottare perché l’opera sia rico-
nosciuta come luogo di scelta.

Massimo Cacciari ha caratterizzato la «critica» di
Bazlen come «estranea sia al paradigma intenzionale
riflettente che alla pseudo-creatività dell’immedesima-
zione nell’opera», affermando che quello di Bazlen non
era un «magistero interpretativo», ma «lettura».

La lettura per Bazlen, infatti, è disposizione assoluta,
curiosità cosmopolita, orecchio interno. Prima di esse-
re un’avventura della conoscenza, e forse ancor più che
questo, è creazione di un vuoto e di un silenzio per la
conoscenza. Ricordate le sue parole: «Ora si nasce morti
[…] alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi»? La
vita affluisce a poco a poco nell’individuo man mano
che l’esercizio critico si perfeziona. Non è un caso che
Bazlen amasse soprattutto una qualità: lui la definiva
la «primavoltità».

Per questo le ragioni della sua avventura critica si
legano indissolubilmente a quelle della sua avventura
umana: nell’epoca della fine dell’opera Bazlen ha con

rs_marzo09.qxp  02/04/2009  15.38  Pagina 28



Rassegna stampa, marzo 2009

29

un sublime gesto di mistificazione fatto perdere le sue
tracce. Egli vide con largo anticipo che nell’epoca della
fine dell’opera sarebbe sopravvissuta soltanto la cari-
caturale immortalità della biografia degli autori.

La fine dell’opera è l’inizio dell’estetizzazione della
biografia: un’altra premonizione che traspare dalle
pagine di Bazlen. Anche se il suo carattere reticente
potrebbe far pensare a un uomo avviluppato dal sotti-
le velo dello snobismo, nulla è di più estraneo a Bazlen
del Kitsch Mensch. A Bazlen non interessava la bellez-
za per la bellezza quanto una vita condotta per la bel-
lezza, una vita capace di trasformarsi e creare continue
occasioni di trasformazione: 

«Un tizio vive e fa bei versi. Ma se un tizio non vive
per fare bei versi, come sono brutti i bei versi del tizio
che non vive per fare bei versi». 

Diceva Hermann Broch che in arte «chi si limita a cer-
care soltanto nuove sfere di bellezza, crea sensazioni,
non arte. L’arte è fatta di intuizioni della realtà, e solo
grazie a queste intuizioni essa si solleva al di sopra del
Kitsch. Se non fosse così ci si potrebbe accontentare
delle sfere di bellezza già scoperte». La lettura di Bazlen
si oppone radicalmente a ogni sistema chiuso di valori: 

«Gente, perché si sente distrutta, che mi considera un
distruttore e non hanno la fantasia di immaginare che
distruggerli significa aprire la strada ai valori più gran-
di che li negano». 

Rinunciare a un sistema chiuso di valori non significa
tuttavia rinunciare a interrogarsi sul valore dell’opera.
Così come la fedeltà al proprio fiuto estetico non signi-
fica abbandonarsi al mare magnum dell’assenza di
gerarchie. Bazlen era fin troppo cosciente che «la fine
dei valori eterni» è l’inizio di una «nuova eternità» (assai
più lunga della prima), l’inizio di un’epoca dominata dal
Kitsch, dove alla scoperta di nuove sfere estetiche e
conoscitive subentra una nozione decorativa dell’arte, e
che perciò vale sempre la pena di interrogarsi sul valo-
re dell’opera a partire dalla sua novità o «primavoltità».

Lo stesso giudizio, per certi versi impietoso, di Bazlen
sulla sua Trieste è, neanche a dirlo, incompatibile con
la vulgata romantica:

«A occhio e croce, direi che Trieste è stata tutto meno
che un crogiolo: il crogiolo è quell’arnese nel quale metti
dentro tutti gli elementi più disparati, li fondi, e quello
che salta fuori è una fusione, omogenea […] ora, a Trieste,
che io sappia, un tipo fuso non s’è mai prodotto».

Trieste ha prodotto piuttosto gente, secondo Bazlen, che
avendo premesse diverse ha tentato di «conciliare gli

inconciliabili», degli «avventurieri della cultura e della
vita». Trieste più che un crogiolo è stata una «cassa di riso-
nanza» dell’Europa, in particolare di quell’Europa centrale
(che la vulgata romantica si ostina a chiamare Mittel-
europa) che tra gli inizi del XX secolo e gli anni Trenta ha
contribuito a creare l’ultima stagione «viva» della lettera-
tura europea. Lo sappiamo: «Una volta si nasceva vivi […]
Ora si nasce morti […] alcuni riescono a poco a poco a
diventare vivi». La «sismograficità» della cultura triestina
la si poteva sbirciare nelle biblioteche «finite sulle banca-
relle dei librai del ghetto». Si trattava di una cultura asso-
lutamente non provinciale: «Provincia, perché radice – ma
noi abbiamo radice nel grande mondo». In quelle banca-
relle si potevano incontrare libri «sconosciutissimi, ricerca-
ti e raccolti con amore da gente che leggeva quel libro
perché aveva bisogno di quel libro».

Un ultimo insegnamento di quel maestro che non si
sognò mai di insegnare qualcosa a qualcuno («Non inse-
gnare nulla alla gente: sono capaci di imparare») è il suo
eclettismo, ennesima metamorfosi della Weltliteratur
goethiana. Bazlen ci presenta l’avventura critica come
interrogazione sul valore dell’opera secondo un’estetica
della trasformazione e dell’autotrasformazione di sé.
Ma l’avventura può cominciare solo se ogni individuo è
in grado di provare un bisogno specifico per un libro
specifico. Perché poi l’avventura ci conduca verso ciò
che è ignoto, perché si possa accedere alla «primavolti-
tà» dell’opera, è necessario che l’esercizio critico funzio-
ni sempre come un trasloco. Soltanto liberandosi conti-
nuamente dei vecchi mobili possiamo occupare il nostro
spazio vuoto: lo spazio della critica. Quando si legge ci
si dovrebbe trovare sempre sulla soglia di casa, avendo
in precedenza sgomberato tutte le stanze.

La lezione di eclettismo di Bazlen non prefigura
affatto l’eclissi della critica. La vera malattia di cui sof-
fre la nostra epoca della fine dell’opera è un’altra: è lo
spirito enciclopedico, il desiderio di catalogare tutto, di
possedere tutto, di memorizzare tutto per non cono-
scere nulla. In questo mondo troppo pieno, quasi più
nessuno è in grado di provare un bisogno particolare
per un libro particolare.

Oggi davanti a noi ci sono milioni di libri provenienti da
tutte le latitudini del globo, biblioteche di libri, stanze
piene di libri tutti attuali e tutti apparentemente degni di
essere letti, ma non c’è quasi più nessuno in grado di
creare uno spazio vuoto, un altrove dove accedere alla
loro «primavoltità», nessun capitano di lungo corso capa-
ce di liberarci dalla zavorra delle non opere.
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Book Fair bolognese, edizione 46: Corea paese ospite e uno spazio
alla Mostra degli illustratori, cuore della Fiera, dedicato a uno dei
più grandi maestri dell’illustrazione internazionale, Roberto

Innocenti. Con 1.300 espositori, di cui 1.200 esteri, la comunità editoriale
presenta dal 23 al 26 marzo tendenze e novità di un mercato dove si ricon-
fermano i generi in voga e dove crescono percorsi originali per un target
trasversale, che vuole sfuggire al fantasy “di clonazione”.

Non è un caso, quindi, il crescente consenso dei lettori per la collana «Storie
vere» (Rizzoli), ispirata all’attualità. E il felice avvio della collana «Gli anni in
tasca» (Topipittori), che a detta degli stessi editori nasce «dalla riflessione che
il racconto della realtà, spesso, è infinitamente più interessante di quello del-
l’immaginazione». Uno dei primi titoli, L’estate del lianto di Antonio Faeti, è
un diario-racconto nella Bologna del dopoguerra che va oltre l’autobiogra-
fia per far percepire al lettore «il senso di una memoria di sentimenti che
appartiene a tutte le infanzie, al di là dello spazio e del tempo».

Proposte tra le più articolate e varie, in cui la tendenza di fondo sembra
però la riconquista di un’autenticità di espressione.

Due in questo senso i libri di non fiction costruiti con le domande dei
bambini. Sei Stato tu? di Gherardo Colombo e Anna Sarfaui (Salani), con
sottotitolo La Costituzione attraverso le domande dei ragazzi, e Caro
Obama, ti è già venuta in mente qualche buona idea? (Mondadori), di
Mc Sweeney’s e 826 National, spassoso e commovente. Si tratta dei con-
sigli che i bambini sono stati invitati a dare al presidente poco dopo le
sue elezioni.

Moltissimi i titoli per gli adolescenti a cui il mercato editoriale si è sensi-
bilizzato in ritardo, recuperando poi il tempo perso con un vero arrembag-

gio. Il volume più bello è comun-
que Mio fratello Simple (Giunti),
della francese Marie-Aude Murail,
dove un giovane di 17 anni si pren-
de cura del fratello maggiore, ritar-
dato mentale. Un libro sulla realtà
sociale, con un tema duro, ma
affrontato con la forza di uno
humor che trascina il lettore fino
all’ultima pagina.

Si riconfermano il giallo, tra i più
interessanti Le pagine mischiate
(Nuove Edizioni Romane) dell’argen-
tino Pablo De Santis, storia con un
libro nel libro, e il romanzo storico,
tra cui Chiedimi chi sono di Anna
Lavatelli e Anna Vivarelli (San Paolo),
amatissime dalle bambine e ambien-
tato nel 1700 durante un viaggio a
Palermo. Ottiene un suo spazio il
genere surreale: Skellig dell’inglese
David Almond (Salani) è la vicenda di
un ragazzo che trova un angelo
malato in garage e che Nick Hornby
ha definito «uno dei più bei romanzi
scritti negli ultimi dieci anni».

RAGAZZI
VIA A TUTTA
PAGINA!

La conferma di un appuntamento 
sempre più importante: da «tutto
Rodari» a colori agli illustratori raffinati.
Un modello vincente

Elena Baroncini, Il Sole 24 Ore, 22 marzo 2009
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Un nuovo trend, che apre la questione sulle sinergie tra
linguaggi, è quello dei libri nati attraverso il web: Il dia-
rio di una schiappa 2. La Legge dei più grandi (Il
Castoro) dell’americano Jeff Kinney nasce dagli spunti di
un blog per ragazzi, stessa modalità usata dal connazio-
nale John Green per Teorema Katherine (Rizzoli). Libri
con una lingua tra chat e fumetto a tratti esilarante.

I nomi forti della nostra letteratura per piccoli
ampliano le proposte per la fascia di età tra gli 8 e i 10
anni. Torna il realismo magico di Silvana Gandolfi con
La bambina in fondo al mare (Salani), la suspance di
Guido Quarzo con Alfio e le scatole misteriose
(Fatatrac), e l’umorismo di Guido Sgardoli ne Il
Disinfestatutto (Nord-Sud). Lo zoo delle storie di
Gianni Rodari (Emme edizioni), illustrato dal classici-

smo raffinato di Alberto Testa, ci ricorda poi la mostra
«Rodari Full Color», a cura di Fieri di Leggere
(Fondazione del Monte, 23 marzo-19 aprile), che apri-
rà l’anno rodariano. E per gli albi illustrati, amati anche
dagli adulti, tre gli irrinunciabili: L’angelo delle scarpe
di Giovanna Zoboli e Joanna Concejo (Topipittori), dove
l’intensità della trama si sposa perfettamente con le
evocazioni delle illustrazioni; Il Grande Bum-Bum della
coreana Gyong-Sook (Orecchio Acerbo ), un album
gigante e coloratissimo, quasi un arredo; infine I tre
porcellini di Steven Guarnaccia (Corraini), illustratore e
designer del New York Times e del MoMa, ambientato
nelle case di tre fra i più grandi architetti del
Novecento: Frank Gehry, Frank Lloyd Wright e Le
Corbusier. Una lezione di stile anche per lupi.

Poche altre manifestazioni dedicate ai libri hanno altrettanto consenso e godono di unanime prestigio della
Children’s Book Fair di Bologna. Entusiasmo alle stelle, fermento da parte degli editori già mesi prima dell’evento,
attesa per vedere il meglio della produzione mondiale, nella quale – e lo si può dire con orgoglio – gli italiani occu-
pano un posto di primissimo rilievo. I numeri, poi, confermano le impressioni. L’anno scorso circa 5000 operatori e
500 giornalisti accreditati da 33 Paesi hanno potuto vedere da vicino cosa si muove in questo mercato. Gli stand
saranno quest’anno 1300; di questi 1200 sono stranieri: il che significa che Bologna è il vero punto di riferimento
mondiale per il settore «editoria-ragazzi».

Settore che si mantiene in buona salute (e forse non è un caso che sia venuto da questo mondo il libro com-
mercialmente più importante della storia, la serie di Harry Potter, che alcuni calcolano stia ormai per vendere, tra
breve tempo, un miliardo di copie a livello mondiale) e, per l’Italia, comincia a dare apprezzabili risultati.
Nell’indagine commissionata dall’Ice in collaborazione con l’Aie e presentata qualche giorno fa a Milano si è dimo-
strato che ormai gli editori italiani di libri per ragazzi vendono all’estero altrettanto di quanta comprano. Un
“colpo” memorabile (solo gli illustrati sono già in positivo) se si pensa che gli altri settori (narrativa, non-fiction)
hanno ampio saldo negativo. I libri per bambini hanno fatto registrare in quattro anni (2003-2007) una crescita
del +106,6 per cento (1.004 titoli venduti) mentre gli acquisti restano sostanzialmente sui livelli del 2001 (+10,5
per cento con 1.384 titoli acquistati nel 2007). Mentre, secondo i dati di una ricerca elaborata da Gfk Retail and
Technology Italia e che verrà presentata in Fiera, il numero delle case editrici dedicate a questo segmento del mer-
cato librario è aumentato: se nel febbraio del 2008 erano 216, nei primi mesi del 2009 sono 253, con un incre-
mento del 17 per cento. Nel 2008 sono stati pubblicati 1.500 nuovi titoli di libri per ragazzi, che hanno generato
il 36 per cento dei volumi e il 40 per cento del valore dell’intero segmento di libri per ragazzi. Andrebbe maluc-
cio, invece, nei primi mesi del 2009: Gfk stima una flessione del fatturato del 14,7 per cento. Ma c’è il ‘‘solito”
Harry Potter a far riconsiderare il dato. L’anno scorso c’era; nel 2009 no…

Il logo che ha scelto quest’anno la Fiera (il nome della manifestazione scritto con lettere di tutti gli alfabeti, false
eppure verosimili) è il simbolo della sua natura internazionale e che, anche se dedicata ai soli operatori (e il fatto di
non essere aperta al pubblico forse la ha rafforzata negli anni), non impedisce ai bolognesi di goderne a pieno l’at-
mosfera. Sono molte, infatti, le proposte culturali in tutta Bologna e provincia: e tutte di qualità. Non possiamo elen-
carle, ma vi assicuriamo che una gita anche solo per vedere queste mostre sono tempo e denaro ben spesi.

L’ECCELLENZA C’È E SI VEDE
Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 22 marzo 2009

*

rs_marzo09.qxp  02/04/2009  15.38  Pagina 31



Itre locali sono un perfetto incrocio tra la casa editrice e gli apparta-
menti in cui Giulio Einaudi ha vissuto la sua lunga vita: le due case di
Torino, quella di Roma e quella paterna di Dogliani. Basta un colpo

d’occhio: muri bianchi molto alti, librerie bianche fino al soffitto, quadri
informali e astratti, un caminetto, parquet scricchiolante, tavoloni nel
mezzo, ingombri di carte e di libri. Edificio umbertino, nei pressi di piazza
Vittorio. Stessa casa in cui visse Giacomo Debenedetti, uno dei maggiori
critici del secolo scorso, e in cui nacque la rivista Primo Tempo. E oggi la
sede della Fondazione intitolata da sette anni all’editore più capriccioso,
aristocratico e geniale del dopoguerra. All’indomani della sua morte, avve-
nuta nell’aprile 1999, gli eredi dovettero sgombrare le varie case. Malcolm,
uno dei numerosi nipoti, aveva trent’anni e si rimboccò le maniche, insca-
tolando, caricando e scaricando le carte, i volumi, gli oggetti. Si deve a lui
la prima idea della Fondazione, in cui far confluire quei materiali.

È proprio Malcolm che compare accanto al nonno nella fotografia di
copertina di Frammenti di memoria, l’unico libro firmato da Einaudi, usci-
to nell’88 per una raccolta di ricordi pubblici e privati che ora, per il decen-
nale della scomparsa, verrà riproposta da Nottetempo arricchita di docu-
menti ritrovati e immagini inedite. Questa è l’iniziativa con cui la
Fondazione ha voluto celebrare il decennale: niente eventi pubblici.
Seguirà, nei prossimi mesi, un catalogo della biblioteca che appartenne a
Giulio: oltre tredicimila volumi, in parte dedicati dal Gotha della letteratu-
ra non solo italiana e spesso annotati dallo stesso Giulio, in parte frutto
della sua smania collezionistica. Malcolm ha 41 anni: nella foto del

Frammenti, scattata sulle monta-
gne luminose di Rigoni Stern,
appare ragazzino con uno zainetto
sulle spalle.

Tutta la potenza simbolica che si
sprigionava da quella fotografia è
ora riassunta in questi locali, dove
sono stati raccolti i libri del nonno,
i quadri di casa, la famosa collezio-
ne di reggilibri cui Giulio si dedicò
per una vita, le cure private, le
fotografie. Un patrimonio morale e
prezioso. Struttura low-cost, ma
dietro Malcolm e un gruppo di suoi
amici volontari c’è, moralmente, la
famiglia: la Fondazione è nata
infatti da un lascito di zio Roberto,
il figlio maggiore di Luigi, e dal
sostegno della San Giacomo
Charitable Foundation voluta in
America da Mario, l’altro fratello
dell’editore, e ora gestita da suo
figlio Luigi Roberto. Nel consiglio
d’amministrazione siedono anche

NONNO GIULIO 
E IL GRANDE FREDDO DI CASA EINAUDI

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 24 marzo 2009
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Paolo Terni, il musicologo preferito di Ronconi, e zio
Ludovico, il famoso musicista figlio di Giulio. E la casa
editrice?

Malcolm non nasconde la sua perplessità: «Nello sta-
tuto è prevista dall’origine la sua presenza, ma quando
nacque la Fondazione, pur avendo offerto la possibili-
tà di aderire come socio fondatore, non riuscimmo ad
avere risposte». Roberto Cerati, attuale presidente
Einaudi e fedelissimo braccio destro di Giulio per
mezzo secolo, aderì: «Ma a titolo personale. Oggi penso
sia stata una fortuna, forse le nostre logiche di funzio-
namento sono troppo distanti». E non finisce qui. La
casa editrice ha programmato una Giornata Einaudi
che si terrà a Torino il 4 aprile con letture e incontri
nelle scuole e con una tavola rotonda conclusiva, ma si
è limitata a informare la Fondazione solo qualche gior-
no fa, a cose fatte: «Mi hanno telefonato dall’ufficio
stampa elencandomi le iniziative», dice Malcolm, «ho
ringraziato e fatto i miei auguri, ma alla mia interlocu-
trice ho aggiunto che non si stupisse se non ero com-
mosso». Nota a margine: «Il problema con la Einaudi è
che sembra un po’ un ministero, non capisci mai con
chi hai a che fare. Qualche giorno prima che venisse
pubblicato Officina Pavese, la raccolta di lettere edito-
riali di Cesare Pavese, mi arriva una lettera dall’ufficio
diritti che chiedeva l’autorizzazione agli eredi dell’edi-
tore, visto che si pubblicavano ampie corrispondenze di
Giulio: avrei dovuto acconsentire senza neanche aver
visto il libro. Una settimana dopo mi è arrivata la copia
omaggio stampata».

I rapporti con nonno Giulio?
Malcolm è nato nel ’68 da Elena, la prima figlia del

secondo matrimonio di Giulio con Renata Aldrovandi:
«Ho maturato tutti gli anticorpi della visibilità: chia-
marsi Einaudi ti mette fortemente a rischio di diventa-
re un megalomane squilibrato». In realtà Malcolm si
definisce un testimone occasionale: «Intanto c’era una
specie di gigante usurpatore fatto di parole altrui: era
il Grande Editore, e sembrava essere lui ma era così
diverso da quel poco di lui che percepivi. Un cortocir-
cuito costante. E tu scoprivi poi di essere un attributo
di quella entità. Eri il nipote di Einaudi: “Le presento il
nipote di Einaudi”, “Che piacere, mi saluti il nonno allo-
ra…”. Una sorta di entità sociale immaginaria che susci-
tava, alternativamente, monumenti o caricature, servi-
lismi e rancori». La galleria dei luoghi comuni
sull’Editore-Principe è infinita: «Le macchiette, piutto-
sto: l’aristocratico che gioca a fare il comunista, l’in-

dossatore di maglioni inglesi, il dandy predatore di pie-
tanze altrui, Caligola che fa senatori i cavalli, il ditta-
tore puerile, il mecenate gaudente, snob e (finalmente)
fallito. C’è chi ha speso le sue migliori energie intellet-
tuali nel distillare queste immagini per poi bersele in
pubblico offrendone a tutti compiaciuto…».

Lui, Giulio Einaudi, non sembra però averne mai sof-
ferto oltre misura: «A me pare che queste cose le uti-
lizzasse: i luoghi comuni su di lui li cavalcava quando
era comodo o li calzava come un’armatura per essere
lasciato in pace, o per essere creduto fesso e per poi far
fessi i presuntuosi, e però ogni tanto perdeva anche il
controllo dell’armatura, e ci cascava dentro, fragorosa-
mente. Di fianco a questo rimbombante Giulio Einaudi
ce n’era un altro più stupefacente e silenzioso: l’esteta,
il giocoliere d’arte contemporanea, quello che allestiva
case e spazi di lavoro facendoli diventare luoghi diffi-
cili da descrivere per l’intelligenza formale che li con-
notava, per la qualità e composizione degli ingredien-
ti. Per me è sempre stato un rebus: “Ma come farà?” mi
domandavo. Cercavo di capire se quello stile avesse
una regola nascosta ma non la trovavo».

La mamma di Malcolm muore per un’infezione pol-
monare nel ’73. Il papà Doc Humes era uno scrittore
beat americano, amico di Norman Mailer e Timothy
Leary, che Malcolm (un nome figlio degli ideali rivolu-
zionari) conoscerà solo a 23 anni. Verrà adottato dai
nonni Giulio e Renata, che però si separano quando lui
ha sette anni: «Non mi resi conto di quel che stava
accadendo. Sono stato nipote e figlio insieme». Il ricor-
do più tenero risale alla prima infanzia: «Avrò avuto sei
anni, in piena notte mi svegliai per un incubo e corsi a
cercare qualcuno: il nonno era solo, in maniera affet-
tuosa e impacciata mi prese a dormire con sé nel letto-
ne. Ecco, ricordo questa sua sensibilità privata, timida,
inaspettata e fragile, ti induceva quasi a diventare pro-
tettivo nei suoi confronti. Questo mi rimase credo,
anche più in là, l’idea che lui dovesse fare il suo lavoro,
muovere dall’interno quel gigante di parole altrui che
era la sua casa editrice. Si capiva che era importante.
Nonostante la sua assenza, fu sempre chiaro e natura-
le che non si potesse fargliene una colpa…». Malcolm
cresce con la nonna che, dice, «ha tirato su tutti gli
avanzi della famiglia, tra cui me». Nonno Giulio era
distante, ma «non mancava mai il rito della cena del
martedì sera».

C’è poi un altro Einaudi, ancora più sorprendente
per Malcolm, quello scoperto dopo la sua morte,
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sistemandone le carte: «Un editore profondamente
competente, anche sul piano tecnico: prezzi di coper-
tina, collane, tirature. Un uomo che non solo cono-
sceva perfettamente il proprio mestiere ma che, in
più, ha saputo dissimularlo, farlo fare agli altri, fin-
gersi sempre a Cap d’Antibes, ma esercitando a
distanza un controllo sottile e discreto, un uomo
rimasto invisibile pur essendo sotto i riflettori. E
quando ha accettato di subire le sue sconfitte, vero-

similmente lo ha fatto dissimulando, accettando
l’umiliazione perché se ne pascessero i suoi nemici, in
realtà portando in salvo qualcosa di cui gli altri non si
accorgevano». Che significa in definitiva occuparsi
oggi di lui? «Forse è ancora un modo di portare in
salvo questa complessità, che riguarda anche il suo
tragitto e tutti quelli che sono stati sulla sua barca. È
una complessità che oggi invece sento tradita, spesso
anche con una certa insofferenza».

Brano escluso da Frammenti di memoria (Rizzoli, 1988) 
e ritrovato tra gli inediti conservati dalla Fondazione.

«Ogni tanto sento dire che sono odioso, intollerante,
capriccioso, narciso, dispotico. Altri dicono di me il 

contrario, però non escludono che io abbia i difetti sopra
elencati. Difetti talvolta eliminati dai miei anticorpi 

naturali. Questi anticorpi non si fanno vivi con le persone
che mi sono antipatiche. Di lì questa mia fama che in certi
ambienti si è consolidata, fama difficile da scalzare, tanto
più che io non me ne preoccupo in quanto chi la propaga

non lo considero né avversario né tantomeno nemico.
Solo antipatico»

Giulio Einaudi

[ ]

Nella foto a pag. 32, da sinistra: Elio Vittorini, Daniele Ponchiroli, Italo Calvino e Giulio Einaudi.
Casa Einaudi, San Giacomo di Dogliani. Anni Sessanta (Archivio Agnese Incisa)
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Paul Auster,
a tu per tu con il caso

S i l v i a  A l b e r t a z z i , i l  m a n i f e s t o , 2 4  m a r z o  2 0 0 9
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Lei mi fa proprio delle strane domande», mi dice
Paul Auster, ridendo, mentre fuma il suo cigaril-
lo. Lo spirito di Auggie Wren, il tabaccaio di

Brooklyn protagonista di Smoke, aleggia nella stanza
d’albergo a Pordenone. Siamo nella cornice di
«Dedica», il festival che ogni anno la cittadina friulana
consacra a un personaggio della cultura nazionale o
internazionale: una quindicina di giorni in cui si svi-
scera l’opera di un autore attraverso dibattiti, incontri
col pubblico, rassegne cinematografiche, allestimenti
teatrali, progetti musicali ispirati alla sua opera,
mostre fotografiche e, nel caso di Auster, anche una
personale dedicata al fumetto di Karasik (anche lui
presente a Pordenone) e Mazzucchelli, tratto dal suo
romanzo Città di vetro. Uno sforzo notevole che fa di
«Dedica», a quindici anni dalla sua nascita, uno dei più
originali festival culturali italiani, contraddistinto dal
suo carattere monografico. 

Auster è affabile, rilassato, sembra compiaciuto dal
fatto di essere chiamato a rispondere solo sul suo lavo-
ro di scrittore, mentre in mattinata, alla conferenza
stampa, era stato indotto a parlare quasi esclusivamen-
te di politica, tanto che si è suggerito di pubblicare le
sue parole nelle pagine degli esteri, piuttosto in quella
della cultura. Più tardi, durante l’incontro con il pub-
blico nel teatro comunale, si è poi parlato di cinema,
anche troppo, tanto che Paul Auster, definendosi «un
romanziere non cinematografico», è stato costretto a
ricordare come coloro che gremivano la sala avevano
fatto la fila per ore nel vento gelido del nord est non
per parlare dei suoi film ma dei suoi romanzi. Ed è dal
rapporto con la narrazione che prende le mosse l’in-
contro con questo scrittore che si proclama «affetto
dalla malattia di scrivere», un mestiere che – come dice
– non si sceglie, ma si coltiva per soddisfare un bisogno
appassionato. 

È appena uscita in italiano la sceneggiatura del suo
film La vita interiore di Martin Frost, proiettato in
anteprima nazionale qui a Pordenone. All’inizio del
film compaiono foto della sua famiglia, e i padroni
della casa in cui Martin si rifugia a scrivere si chiama-
no Rasteu, che è l’anagramma del suo cognome,
Auster. L’apparire in prima persona è un espediente
che lei ha già usato nei suoi romanzi, e probabilmen-
te è un indicatore del suo interesse per il funziona-
mento della narrazione. Per esempio, Città di vetro, il
primo romanzo della Trilogia di New York, parte da un
gioco di malintesi tra personaggi, uno dei quali si
chiama Paul Auster…
Sì, sono incuriosito dai meccanismi della narrativa, ma
lo sono solo per ciò che riguarda gli scopi della finzio-
ne. Non mi interessa la teoria letteraria, non ho mai
pensato di scrivere per tradurre in forma narrativa
qualche teoria. Per quanto riguarda Città di vetro, ho
descritto nel mio Taccuino rosso come è nato il roman-
zo. Alla base c’è un’esperienza personale: ho davvero
ricevuto telefonate di qualcuno che aveva sbagliato
numero e cercava l’agenzia investigativa Pinkerton. Mi
divertiva molto l’idea che si continuasse a scambiarmi
per un’agenzia di detective. Da questo dettaglio mi è
venuta la spinta per dare avvio al romanzo: ero affasci-
nato dall’idea di ritrovarmi a essere un investigatore
per caso. E poi è entrata in ballo un’altra questione. In
ogni libro, il nome dell’autore sta sulla copertina, poi si
apre il libro e ci si imbatte nella voce narrante: natu-
ralmente è l’autore che la fa parlare. Allora, perché non
togliere il nome dell’autore dalla copertina e metterlo
direttamente nel libro? Ero curioso di vedere se la cosa
potesse funzionare.

Quando lei scrive è più interessato alla storia da rac-
contare o al modo in cui raccontarla?

Incontro con lo scrittore americano, protagonista in questi giorni 
del festival «Dedica», che si chiuderà a Pordenone il 4 aprile.

Mentre esce per Einaudi la sceneggiatura del suo film 
La vita interiore di Martin Frost, l’autore della Trilogia di New York

parla dei temi narrativi che gli stanno più a cuore

«
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Sono interessato a entrambi gli aspetti. Però non va mai
dimenticato che ogni romanzo nasce da una storia, alla
quale chi scrive darà poi una forma. Un romanzo non è
un sonetto, non deve sottomettersi a una forma pre-
esistente. Così, anch’io trovo la forma che più mi con-
viene man mano che porto a maturazione la storia. 

I suoi romanzi fanno pensare che lei sia molto interes-
sato alla cosiddetta metanarrativa, ovvero alla rifles-
sione sull’atto della scrittura.
Sì, è vero, ma non ne sono ossessionato, almeno non
tanto quanto lo sono altri scrittori che hanno davvero
spinto molto oltre la loro riflessione in questo campo.
Ci tengo ad ancorare quel che scrivo al reale, anche se
al tempo stesso sono profondamente conscio del libro
come artefatto. Insomma, ciò che alla fin fine conta è
chi ha ammazzato chi. Chiunque comperi un libro, del
resto, sa che è fatto di storie inventate da qualcuno, e
che è soltanto un oggetto tra le sue mani: perché voler
dimostrare il contrario? Non c’è niente da fare: ciò che
conta sono solo e soltanto i contenuti emotivi delle
storie, e io affido loro la possibilità di creare una sorta
di intimità, un legame con chi legge. Davvero, è tutta
una questione di emozioni. 

Lei è chiaramente sensibile ai problemi della narrato-
logia, parla infatti del libro come di un artefatto. Ma
poi mette al centro della Vita interiore di Martin Frost
la figura di una musa, come se facesse un certo inve-
stimento sull’ispirazione. È così o la sua musa è piut-
tosto una figura ironica?
Nel film la musa è tutt’uno con la storia che lo scritto-
re sta scrivendo, la quale a sua volta è soprattutto una
storia d’amore. Martin distrugge la sua storia per ripor-
tare in vita la musa, mentre io penso che se si tiene al
proprio lavoro la si deve lasciare morire, perché lei é la
storia! Ma lo sa che le sue domande sono veramente
strane, anzi più che strane difficili? Comunque, conti-
nui pure così.

Nella Trilogia lei scrive che il protagonista, uno scrit-
tore, non è tanto interessato alla relazione delle sue
storie con il reale, quanto alla relazione che stabilisce
con altre storie già scritte. Non c’è contraddizione con
quanto ha detto finora?
No, perché il protagonista di quel romanzo è uno scrit-
tore di genere, scrive polizieschi, quindi conosce tutte
le convenzioni della narrativa gialla, e ciò che deve fare

è appunto adattarvi il proprio lavoro. Inoltre, quello è
un pensiero che riflette lo stato mentale di Quinn, il
protagonista di Città di vetro, un uomo solo, che
avrebbe voluto essere un poeta; per la verità è un
poeta, ma avendo perso tutto ciò che aveva è costret-
to a scrivere gialli per mestiere, sentendosi molto lon-
tano dal suo lavoro. Per quanto mi riguarda, proprio
non credo che le storie non debbano mantenere un
legame con la realtà di quanto ci succede intorno. 

Quello che dice mi fa venire in mente un’altra caratte-
ristica dei suoi romanzi: quasi sempre il protagonista
è un uomo che ha perso tutto – famiglia, affetti, rela-
zioni sociali. Come mai? 
È vero, ci sono molte tragedie alla base dei miei roman-
zi... cercherò di limitarle, per il futuro. Ma il fatto è che
perdiamo continuamente persone e cose a cui teniamo,
sono le prove più difficili che ci tocca affrontare. Credo
che mettere qualcuno di fronte a una grave perdita sia
il modo migliore per capire di che pasta è fatto. Così,
mi viene istintivo, quando penso a un personaggio,
domandarmi come potrebbe andare avanti dopo un
grave lutto.

Ci sono anche molti fantasmi, spiriti, sparizioni nei
suoi libri.
Credo di essere ossessionato dai fantasmi, di esserne
circondato. Si arriva a un punto nella vita in cui ci
rende conto che tante, troppe persone care o persone
con cui si sono avuti rapporti se ne sono andate, e allo-
ra ci trova ad essere coinvolti con i morti almeno quan-
to lo si è con i vivi.

Il fatto che lei, a volte, metta delle fotografie nei suoi
libri è dunque interpretabile come un modo di conser-
vare almeno qualche traccia di chi ci ha lasciato?
Sì, a volte ho usato una piccola immagine in bianco e
nero o un cartoncino a colori. Di solito sono le foto di
famiglia a essere importanti, a costituire una traccia.
Ed è interessante il fatto che queste immagini sono
coinvolgenti solo per noi, agli altri non dicono niente,
tanto che se gliele mostriamo si annoiano. 

Nell’Invenzione della solitudine lei parla di una foto di
famiglia manomessa. Anche nell’ultimo lavoro di
Julian Barnes, Nothing to be Frightened of, si menzio-
na una foto di famiglia danneggiata, da cui è stato
cancellato il volto del soggetto…
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Che coincidenza, ho quel libro con me nella borsa da
viaggio. Lo leggevo in aereo venendo in Italia.

Il fatto che lei stia leggendo proprio quel libro sembra
una di quelle coincidenze di cui sono pieni i suoi
romanzi. Lei crede ancora, come scrive all’inizio di
Città di vetro, che niente è reale tranne il caso?
Be’ quella è una frase un po’ estremista. Vedo il caso
come un elemento che gioca in quella che chiamo la
meccanica del reale; ma della stessa macchina fanno
parte altri ingranaggi, le scelte che facciamo, i piani
che stabiliamo, il modo in cui prendiamo decisioni e
poi cerchiamo di metterle in pratica, le nostre reazioni
di fronte all’intervento di fattori imprevisti, di inciden-
ti. È questo che chiamo caso. In inglese accident sta a
significare sia «tutto quello che non è necessario», sia
«atto contingente, fisico, incidente». Per quanto
riguarda la mia scrittura, ho cercato di sviluppare il
modo in cui la casualità entra nella vita reale in un
progetto che ho chiamato True Stories of American
Life. Era un progetto nazionale di carattere narrativo, al
quale ho lavorato dieci anni fa alla radio, partendo
dalla curiosità di sapere se anche nelle vite altrui acca-
dano tante coincidenze come nella mia. E sì, ho scoper-
to che sì, è così per tutti. Le racconto un episodio, a
questo proposito, al quale non so ancora dare un senso:
nel 1997 ero nella giura del festival di Cannes, alla sua

cinquantesima edizione. Decisero di scattare una foto-
grafia in cui venissero ritratti i centoventi vincitori di
premi assegnati nel corso degli anni passati insieme
alla giuria di quell’anno. C’erano tutti i più famosi regi-
sti e attori, proprio tutti. Ma qualcuno mi presentò alla
persona che meno avrei desiderato conoscere, Charlton
Heston. Non l’ho mai considerato un grande attore e
per di più detestavo le sue idee politiche. Una settima-
na dopo ero di ritorno in America, a Chicago,
all’American Book Fair, una fiera enorme con migliaia
di stand: appena arrivato avevo una grande urgenza di
andare in bagno, che era più o meno a due miglia dal-
l’entrata, così cominciai a correre e mentre correvo
incontrai nello stand della American Rifle Association
proprio Charlton Heston, intento a firmare i suoi libri.
Non mi fermai, feci finta di niente. Questo accadeva il
sabato. La domenica lasciai Chicago; il lunedì a New
York dovevo incontrare Juliette Binoche, che avevo
contattato per il ruolo della protagonista in Lulu on
the bridge. Dovevo vederla in un piccolo hotel fuori
mano. Quando arrivai non c’era nessuno, la hall era
deserta, nessuno alla reception. Mentre riflettevo sul
da farsi, la porta dell’ascensore si aprì e ne uscì
Charlton Heston! Per la terza volta in tre giorni, in tre
luoghi lontanissimi, incontravo quest’uomo che non
avevo mai visto prima. Perché proprio lui? Sono questi
i casi che mi interessano.
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Dopo la nascita di Kindle2, prodotto da Amazon, sappiamo che una
macchinetta di tre etti può contenere le notizie, i dati o le storie di
circa 1500 libri. È una biblioteca portatile che verrà sempre più

perfezionata e ampliata. È capace di nuove funzionalità, ha un disegno
grazioso – il primo Kindle era più brutto dell’anatroccolo delle fiabe – non-
ché un rinnovato sistema di navigazione, sedici tonalità di grigio e alta
risoluzione. Insomma, è più «umana».

Altre biblioteche simili sono allo studio e in via di perfezionamento e tra
non molto saranno in grado di interagire in rete con infinite possibilità. Un
nuovo scenario tecnologico nel quale si inserisce il momento d’oro in atto
per il libro fai-da-te; per dirla in soldoni, è scoppiato il caso self-publi-
shing. Se si desidera dare alla luce un’opera senza rivolgersi a una tradizio-
nale tipografia o tentare le consuete vie editoriali, niente è più semplice.
Decine di siti – dagli internazionali a quelli appena nati in casa nostra –
offrono la possibilità di farlo a cifre modestissime. In particolare, da noi sta
vivendo una stagione fiorente la casa editrice Lampi di Stampa, che pub-
blica anche opere a bassa tiratura (persino in una sola copia), personaliz-
zandole ai bisogni. Ma per non rimanere nel vago, entriamo meglio nella
questione, dopo aver ricordato che il self-publishing e Kindle rappresenta-
no un’editoria che passa dalla creazione alla lettura riducendo al minimo,
se non azzerando, la macchina della distribuzione e mettendo in crisi gli
intermediari tradizionali. Del resto, il Dossier Patino, consegnato al gover-
no francese alla fine del 2008, prevede a medio termine la morte delle
librerie. A meno che le stesse non si riorganizzino alternando novità a

modernariato o antiquariato o a
prodotti multimediali. Che fine sta
facendo il libro? È giunto il mo-
mento di porsi questa domanda.

L’abbiamo rivolta in prima battuta
a Giuliano Vigini, fondatore dell’E-
ditrice Bibliografica e docente di
sociologia dell’editoria contempora-
nea. Ricorda che la stampa digitale,
ormai attiva da un decennio, «rea-
lizza mille pagine al minuto», ovve-
ro occorre più tempo per distribuire
un libro che per editarlo. «La produ-
zione di opere cartacee» sottolinea
Vigini «è continuamente in aumen-
to e costa sempre meno. Oggi sono
in crescita quelle stampate in pro-
prio, anche se non è facile quantiz-
zarle, giacché moltissime non sono
registrate e hanno un utilizzo limi-
tato, domestico». Le pubblicazioni
fai-da-te, se sono fornite del nume-
ro Isbn, il codice a barre, possono
essere messe in vendita attraverso i

TUTTI SCRITTORI

Nel 2008 sono stati pubblicati 
in Italia 180 titoli al giorno.

Armando Torno, Corriere della Sera, 24 marzo 2009

ECCO I LIBRI FAI-DA-TE

L’84 per cento dei volumi pubblicati in Italia 
vende meno di 500 copie.

Con 99 euro si stampano 20 copie di un testo di 96 pagine.
La produzione di opere cartacee è in continuo aumento.

Il fenomeno incontrollato di quelle non registrate
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canali normali; quelle, invece, senza la registrazione
sono fuori controllo, come i libri alla macchia dei secoli
scorsi. Nel 2008 si sono pubblicati in Italia – tra novità,
riedizioni e ristampe – circa 180 libri al giorno, pratica-
mente sette e mezzo all’ora. La tiratura media di ogni
opera è intorno alle 4.364 copie, edizioni scolastiche
comprese (dati Istat); scende a 3.524 se si tolgono i libri
di scuola. «Ma quel che fa impressione» ricorda Roberto
Miglio, direttore generale delle Messaggerie, la grande
catena che distribuisce tra l’altro Garzanti, Longanesi,
Vallardi e la stessa Lampi di Stampa, «è che l’84 per cento
dei titoli in Italia vende meno di 500 copie e che da noi
i lettori di almeno un libro al mese sono soltanto 3,2
milioni (24 milioni, nel 2007, sono quelli di un libro l’an-
no)». Agli editori, sottolinea Vigini, «arrivano annual-
mente circa 300mila manoscritti (cifra che deve tener
conto anche di più spedizioni di una stessa opera); una
media casa editrice ne riceve circa 800-1000». Con tali
numeri non occorrono particolari teorie per dedurre che
il libro fai-da-te avrà sempre più spazio, con un pubbli-
co vastissimo che diventa contemporaneamente autore
e lettore.

Lampi di Stampa è una casa nata per conservare in
catalogo una certa opera e anche per microtirature. Se
un libro sta esaurendosi, se ne ripropongono alcune
decine di esemplari evitando la scomparsa; oppure,
grazie al digitale, è possibile ripescare un titolo intro-
vabile e rioffrirlo in poche copie. Mariano Settembri, il
direttore editoriale, fa un esempio: «Da noi venti copie
di 96 pagine costano 99 euro e sono dotate del codice
Isbn; sono libri a tutti gli effetti, entrano quindi nel cir-
cuito nazionale». Lampi di Stampa, per dirla in breve,
alterna un’editoria tradizionale al servizio di microtira-
tura e al fai-da-te; è una specie di ponte tra l’editoria
del passato e quella che potrebbe nascere. Ha in cata-
logo, tra l’altro, il romanzo storico di Petta e Colavito
Ipazia scienziata alessandrina, che ha venduto quasi
cinquemila copie in diverse edizioni; nel suo sito si
trova un foglio word, “Tuttiautori”, che offre un pre-
ventivo di costi, le indicazioni per impaginare e realiz-
zare il libro da soli. Settembri confida: «Nel volgere di
due, tre anni ci saranno in Italia almeno 7-8mila per-
sone che ricorreranno a “Tuttiautori” per la propria

opera. Noi, per taluni aspetti, siamo ancora degli edito-
ri perché offriamo a chi lo desidera un servizio di edi-
ting e respingiamo opere oscene o plagi».

Ma il fai-da-te è ormai anche una soluzione per
l’editoria universitaria. Roberto Radice, ordinario di
Filosofia antica alla Cattolica di Milano, ha lavorato
per Mondadori, Bompiani, Vita & Pensiero, Bibliopolis
e altri editori nazionali, ma i suoi importanti lessici li
realizza in microtirature. Dopo quelli di Platone,
Plotino, Aristotele e Stoici, Radice è pronto con due
volumi dedicati a Filone e il Pentateuco. «Ne tirerò»
dichiara «dieci copie con la sigla di Biblia (autore del
software), poi si procederà come nei precedenti casi: a
richiesta. Ne stampiamo una copia alla volta, per una
biblioteca, un privato o una libreria. La maggior parte
è stata venduta online, anzi addirittura qualcuno ha
chiesto il solo cd».

Questi lessici sono quanto di più avanzato sia stato
tentato su tali autori (gli Stoici erano in vetrina alle
Belles Lettres, a Parigi; una copia di Platone e Aristotele
si può trovare a Milano da Hoepli e da Cortina, o a
Napoli da Guida), ma ormai l’università non può adot-
tare opere del genere, soprattutto dopo la riforma e i
moduli. Precisa Radice: «Anche l’editoria accademica
tradizionale è mutata. Pubblica senza remunerazione
testi pronti in formato editoriale già definitivo, richie-
de il finanziamento o una quota di adozione o anche
entrambe. È finita l’epoca crociana in cui un libro uti-
lizzato in un corso era poi diffuso tra il pubblico colto
delle librerie con una sigla prestigiosa, ormai siamo
all’editoria curtense. Le tirature? Trecento, se va bene
quattrocento copie. E non mancano casi con rese supe-
riori alle cifre dichiarate».

Insomma, con la rete è possibile stampare una pro-
pria opera senza stare con il cappello in mano nelle
anticamere degli editori; l’università, dopo non illumi-
nanti riforme, è arrivata al fai-da-te; i siti si organiz-
zano giacché le microtirature rappresentano l’avveni-
re. Gutenberg è morto? Non ancora, ma soffre di una
strana malattia, dai sintomi sconosciuti. Che fare? Per
non correre rischi, qualcuno gli ha inviato l’estrema
unzione e altri hanno già scritto il necrologio. In rete,
ovviamente.
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E gli autori trovano uno spazio per promuovere i loro testi. 
«Anche un premio per chi autoproduce il proprio lavoro»
Armando Torno, Corriere della Sera, 24 marzo 2009

Sergio Malavasi, ingegnere e libraio, è il fondatore di maremagnum.com, il sito internazionale che ha in linea sette
milioni di titoli offerti da più di 600 librerie professionali e case editrici. Da poco ha contribuito a fondare il più gran-
de sito al mondo di sole librerie professionali, marelibri.com, con un’offerta che ha raggiunto i 40 milioni di titoli,
proposti da 3mila librai dei cinque continenti. «Il self-publishing» dice «avrà sempre più spazio e anche noi stiamo
pensando di attivarlo accanto alla vendita online dei libri. Coinvolgeremo lentamente chi ci seguirà: oltre la rubri-
ca “I consigli di lettura”, dotata di brevi commenti, nasceranno ad aprile gli spazi “I lettori consigliano” (dove ogni
utente potrà segnalare i libri preferiti e perché li considera tali), nonché “Gli autori consigliano” (nella quale si potrà
promuovere un proprio testo, anche con immagini)». E ancora: «Stiamo pensando a un premio tra i testi autopro-
dotti e una serie di servizi che taluni librai, venuti in possesso di opere particolari, metteranno a disposizione di chi
ne avrà bisogno. In marelibri.com si potrà, in altre parole, acquistare un’opera, giudicare un certo libro o un testo di
un altro autore, trovare informazioni senza andare in biblioteca, scrivere un saggio, chiedere di stamparlo ed even-
tualmente venderlo». E Kindle? Replica Malavasi: «Ha un difetto: il software è di proprietà esclusiva di Amazon e
questo dà troppo potere a chi detiene il marchio. Non escludo che nel volgere di qualche anno potrà condizionare
il mercato del libro tradizionale. Ma, proprio per questa sua infelice architettura proprietaria, creerà reazioni e
nasceranno altri prodotti simili. La concorrenza e i suoi risultati li vedremo tra non molto».

«Nessuna concorrenza. Chi si afferma viene da noi»
Armando Torno, Corriere della Sera, 24 marzo 2009

Il fenomeno del libro autoprodotto visto con gli occhi di tre esponenti della grande editoria italiana. Ecco cosa ne pensano

Giulio Lattanzi, amministratore delegato Rcs Libri, dinanzi al fenomeno del testo fai-da-te commenta: «L’Italia è un
Paese di pochi lettori e tanti scrittori. Sarà forse un fatto generazionale ma assomigliamo a quella vignette france-
se nella quale ci sono due ingressi, uno con una coda immensa e l’altro con una persona sola: nel primo sono raf-
figurati gli autori, nel secondo i lettori. Penso comunque che il libro sia un prodotto complesso, il pubblico non lo
compera se non è allettato. Non esiste, a mio giudizio, una competizione tra chi si autoproduce e l’editore, giacché
quest’ultimo fa un lavoro di selezione e di preparazione che resta indispensabile per l’opera. Christopher Paolini e
Federico Moccia ebbero i loro primi libri autoprodotti, poi sono stati scoperti e lanciati da un editore. Diversamente
sarebbero rimasti in un microcosmo e non trasformati in caso letterario».
Per Luigi Brioschi, direttore della Longanesi, quella del fai-da-te è «un’editoria parallela che va per conto suo, che
riflette una realtà in crescita e che in taluni casi può offrire opportunità all’editoria canonica. Se tra i tanti autori
che si autoproducono ne emerge uno, questi è destinato ad approdare all’editoria maggiore. C’è una selezione che
è già stata fatta dai lettori e dalle circostanze: giustamente ne prendiamo atto».
Gian Arturo Ferrari, direttore generale Divisione Libri del gruppo Mondadori, già studioso di Aristotele e Darwin,
note: «Il self-publishing è un fenomeno interessante, che crescerà ancora. Penso che il libro autoprodotto sia discon-
nesso ma non separato dall’editoria così come la maggior parte la intende ancora; occorre poi tener presente che il
genere potrebbe vivere solo in rete, e d’altra parte Amazon negli Usa già ha approntato spazi per questo e pubbli-
ca anche una classifica. Il gusto dei lettori farà il resto. Si può dire che diventeranno due mondi paralleli. Occorre
poi vedere l’evoluzione di un prodotto come Kindle, se e come migliorerà, lasciando una serie di opere al solo stato
elettronico. Il libro di carta non morirà, ma si modificherà. Con che tempi? Non è difficile calcolarli: quando i ragaz-
zini di oggi insegneranno a quelli che verranno l’abitudine alla lettura elettronica».

*
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Chi è che ha paura dell’inferno? «I toscani, all’inferno, ci vanno a ori-
nare». Chissà se questa sulfurea battuta di Curzio Malaparte ha ispi-
rato il pronipote erede, Niccolò Rositani, avvocato in Firenze, nella

sua scelta di cedere l’archivio dello scrittore, morto nel 1957, anziché a
un’istituzione della sua regione, al senatore Marcello Dell’Utri per la sua
Biblioteca di via Senato di Milano. Il quale, prima di proporsi come mece-
nate, per ricordarlo ai più distratti, è anche qualcos’altro: già braccio destro
di Silvio Berlusconi a Publitalia, poi senatore, nel cono d’ombra dopo la
condanna in primo grado a 9 anni per concorso in associazione mafiosa
(imbarazzante, qualunque cosa significhi; l’appello è in corso, e una secon-
da condanna è ritenuta improbabile da molti osservatori); colui, infine, che
tentò di piazzare alla Mondadori del Cavaliere medesimo, irritando la dire-
zione editoriale, i da lui asseriti “Diari” di Mussolini, sulla cui autenticità
non vi è alcuna evidenza scientifica.

Non c’erano acquirenti meno ingombranti, almeno agli occhi di coloro
che ancora fan caso ai dettagli? Doveva finir così, nell’anno di gloria di
Malaparte, di cui la casa editrice Adelphi si è aggiudicata i diritti su tutta
l’opera succedendo, appunto, a Mondadori? Adelphi a maggio manda in
libreria, dopo anni di assenza, il formidabile Kaputt, rapinoso romanzo-
saggio sulla campagna di Russia e i crimini tedeschi in Est Europa.
Rositani (la nonna materna Edda Suckert era sorella di Curzio, nato Kurt
Erich Suckert nel 1898 da padre tedesco residente a Prato), persona di
squisita cortesia, difende la sua scelta così: «Non conosco nei dettagli le
questioni giudiziarie del senatore Dell’Utri, e non mi faccio condizionare.

Quel che so, e mi è stato confer-
mato da persone di opposto orien-
tamento politico, è che la Bi-
blioteca è un centro di qualità per
la tutela di libri e manoscritti. Il
senatore ha mostrato un entusia-
smo e un impegno a valorizzare
l’archivio, digitalizzarlo, metterlo
a disposizione degli studiosi, che
le istituzioni toscane, dopo anni di
contatti, non mi hanno mai assi-
curato. Io sono molto deluso da
Firenze e dalla Toscana». Perché?
«Il Comune di Prato, che per anni
rifiutò ogni rapporto diretto con
gli eredi, non ha saputo offrire un
programma all’altezza della rile-
vanza internazionale dell’autore.
Esiti negativi con il Gabinetto
Vieusseux e con la Regione. Direi
anche che la vicenda politica di
Malaparte, il suo rapporto col
fascismo, abbia influito sulla fred-
dezza delle istituzioni».

IL MALAPARTE 
CONTESO
La disfida sull’archivio 
tra Firenze e Milano.
I diritti sulle opere vinti da 
Adelphi contro Mondadori.
È l’anno del maledetto toscano

Enrico Arosio, L’espresso, 27 marzo 2009
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La questione si fa gustosa. L’avvocato Rositani è un
liberale dai modi pacati, con una bella villa sulle colli-
ne di Arcetri. La fondazione di famiglia ha restaurato
con generosità quella icona anni Trenta che è la Casa
Malaparte di Capri. Si interessa agli archivi, racconta,
da quando aveva 27 anni, in origine aveva preso in
considerazione istituzioni come la Sorbona a Parigi o la
Yale University negli Stati Uniti, che ospita il fondo
Marinetti. «Avessi voluto far soldi», aggiunge ironico,
«negli anni avrei potuto facilmente vendere tutto
all’asta». Philippe Daverio e altri gli diedero buoni con-
sigli. Finché un cliente gli presentò Dell’Utri, che gli ha
infine staccato l’assegno da 700mila euro. Scelta che
ha sorpreso molti. Commenta l’italianista Vittorio
Spinazzola: «Non frequento la Biblioteca di via Senato.
Ma non mancavano alternative degne: il centro Apice
dell’Università di Milano, che ospita gli archivi
Bompiani, il Centro manoscritti dell’Università di
Pavia». E aggiunge, beffardo: «La Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, adattissima…». Disinteresse?
Questione di prezzo? Cautele politiche? Sentiamo la
Regione Toscana. L’assessore alla Cultura, Paolo Cocchi,
proviene come tanti dal Pci, ha un tono infastidito e
una lettura diversa. Primo: «La questione politica non
esiste. La riscoperta di Malaparte arricchisce la cultura
italiana. Posso rispondere che proprio in questi giorni
stiamo prendendo accordi col Comune di Firenze per
l’archivio di Franco Zeffirelli, che non è certo un eroe
della sinistra». Secondo: «Comune, Provincia e Regione
avevano diritto di prelazione, sicché abbiamo fatto fare
le nostre stime, aperto trattative, Prato ha offerto la
sua nuova Biblioteca comunale. Ma la richiesta degli
eredi, 700mila euro esclusi i diritti d’autore, era troppo
lontana dai 450mila offerti da noi. Il sindaco di Prato
ha anche scritto al ministro Bondi, ma i tempi erano
stretti, e così è finita».

Nel frattempo l’avvocato Rositani pensava ai diritti
sulle opere letterarie, via via in scadenza. La Mon-
dadori, in particolare, non lo soddisfaceva «Da un
anno», racconta, «li invitavo a rilanciare l’autore. La
risposta è stata sempre insufficiente, opere importan-
ti non venivano ristampate. Molto deludente. Forse

dovevo pensarci prima». Cos’è successo? «Grazie a un
altro editore, Massimo Vitta Zelman, lo scorso autun-
no ho conosciuto Roberto Calasso presidente di
Adelphi, che ha subito mostrato interesse. Ci siamo
intesi rapidamente. Credo che con Adelphi verrà fuori
il Malaparte vero, in tutte le sue sfumature anche
avventurose, si potrà conoscere meglio la sua evolu-
zione politica, riscoprire testi dimenticati. La sensa-
zione è che l’editoria italiana, dopo cinquant’anni,
non abbia ancora espresso l’essenza del pensiero di
Malaparte».

Adelphi esce a maggio con Kaputt, pubblicato a
Napoli nel 1944, che Croce definì nei Taccuini di guer-
ra «un volumaccio» (un’ottima regione per riscoprirlo)
e che lo storico francese Max Gallo, da Parigi, raccon-
ta di «aver letto più di una volta con enorme interes-
se». Sarà un evento. «È un libro impressionante, com-
plesso, plurilingue», lo definisce Matteo Codignola di
Adelphi: «Un testo senza uguali, per ciò che racconta,
a cominciare dalle conversazioni a tavola con il gover-
natore Hans Frank, proconsole di Hitler in Polonia, in
cui si parla di sterminio. Né romanzo né diario né sag-
gio, in realtà è inclassificabile». In parallelo uscirà
Coppi e Bartali, reportage scritto per una rivista fran-
cese. Nel 2010 la casa pubblicherà La pelle (1949), il
romanzo più noto, che ebbe risonanza mondiale e che
ispirò un film truculento a Liliana Cavani e Marcello
Mastroianni. Poi toccherà al saggio Tecnica del colpo di
Stato, che uscì nel 1931 e contribuì ad allontanare
l’autore dai favori del regime, e il pamphlet Monsieur
Lénine, altra appetitosa riscoperta. Poiché il “maledet-
to toscano” fu un gran mondano, narcisista, c’è viva
attesa sugli epistolari e sui diari.

«Una vera scommessa» commenta Piero Gelli, naviga-
ta volpe (ex Einaudi, Rizzoli, Garzanti) dell’editoria ita-
liana: «Malaparte ha venduto bene da vivo e male da
morto. Ci volevano idee nuove, una strategia. Calasso
ancora una volta ci sorprende e polarizza l’attenzione».
E tornando a Dell’Utri, coglie anche lei l’imbarazzo nel
mondo della cultura? «Certo che c’è imbarazzo. Ma non
per tutti. Quanti intellettuali hanno lavorato per lui, in
questi anni…».
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Il ritratto più efficace di Giulio Einaudi lo scattò
Natalia Ginzburg in una lettera che gli inviò al cul-
mine della sua carriera di editore. «Quello che suc-

cede a te è questo», gli scrisse. «Una volta che hai stam-
pato un libro, la figura dell’autore passa nel regno delle
ombre. Stampato il libro, ti metti in testa che il libro sia
tuo». Ne hai costruiti più di Balzac, sottintendeva l’a-
mica scrittrice, assai più di Dumas padre. Puoi guarda-
re dall’alto Gogol e Molière.

È verosimile che l’editore entrasse nello scherzo con
un cenno d’assenso. Lui era da sempre oggetto di una
mitologia ridondante ma in fondo complice. A sor-
reggere simili storielle non mancavano d’altronde i
numeri: un catalogo Einaudi uscito nel 1991 parlava,
già allora, di seimila volumi stampati. A maggior ragio-
ne, perciò, cercare nell’aneddotica che riguarda il «divo
Giulio» le definizioni più o meno ammirative sarebbe
come consultare d’un sol fiato un’enciclopedia. Ne fir-
mavano le voci coloro che gli erano più vicini. «Gelido
quasi fosse stato costruito di ghiaccio», lo descriveva il
vecchio collaboratore Norberto Bobbio. Il critico Cesare
Segre lo trovava «bizzoso e capriccioso». Giudicandolo
«elegante», con «gli occhi azzurri un po’ freddi», Rossana
Rossanda notava che egli «non parlava molto, ascolta-
va e dirigeva».

Spesso Giulio — detto “il Cavaliere Esistente” per
distinguerne l’imperiosa e silente corposità dal modello
effigiato da Italo Calvino — usava sottrarsi con la mas-
sima cura a chi gli chiedeva un incontro. Il numero della

casa editrice, a Torino, fu per molti anni facile da man-
dare a memoria: 553761. E Carlo Levi gli costruì intorno
un epigramma. Diceva così: «Cinque cinque tre sette sei
uno — Giulio Einaudi è figliolo di re — Giulio Einaudi non
c’è per nessuno — Giulio Einaudi, mi spiace, non c’è».

Cesare Cases, prezioso consulente, sosteneva che
Giulio divideva l’umanità in due categorie: «astri sor-
genti» e «vecchi tromboni». Corollario implicito: i primi
si scorgono da lontano, i secondi vanno lasciati ai pro-
pri clamori.

Perfezionista e aggressivo, Giulio veniva paragonato
dal suo omonimo e dipendente Giulio Bollati a Luigi
XIV per la fiducia che riponeva nei propri collaborato-
ri. Perseguitato da una nomèa di scialacquatore, egli
assecondava con esultanza quest’inclinazione quando
c’era da correggere qualcosa che non gli andava a
genio. Era capace di mandare al macero montagne di
copertine già stampate. Il suo amico Vittorio Foa — che
aveva fra l’altro condiviso con lui il vagone cellulare nel
tragitto Torino-Regina Coeli quando i fascisti li arre-
starono come sovversivi nel 1935 in una retata di
“einaudiani” e simili — sosteneva che lui, l’editore, «i
libri non li leggeva, li annusava».

Sto percorrendo la leggenda d’un uomo e di un’im-
presa negli anni d’oro. Va tuttavia colto un momento
nel quale l’inno intonato a gloria di Einaudi e della
Einaudi ha rischiato di mutarsi in elegia. Fu quando,
messa in mora l’esperienza comunista, vennero addebi-
tate alla casa editrice sostanziali responsabilità nel far

Giulio Einaudi, 
l’uomo che pensava i libri

Dieci anni fa moriva il grande 
editore che divideva gli autori 

in due categorie: “astri sorgenti”
e “vecchi tromboni”.

Lo ricordiamo con un suo scritto
inedito e profetico sul difficile
mestiere di vendere cultura 
senza tramutare il mondo 

in un mercato
Nello Ajello, la Repubblica, 29 marzo 2009
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prevalere in Italia l’egemonia culturale della sinistra.
Simili addebiti avrebbero accompagnato l’ultimo de-
cennio di vita dell’editore, già amareggiato dalle ricor-
renti crisi aziendali che preludevano all’assimilazione
della Einaudi nell’impero berlusconiano.

Non sono certo mancati, allora e in seguito, i difen-
sori appassionati del «divo Giulio». Bobbio fra i primi
invitò i detrattori a scorrere il catalogo Einaudi: ci si
accorgerebbe, allora, che «sono più numerose le opere
di Wittgenstein che quelle di Marx». Ci fu chi parlò di
«sciacallaggio». Chi di «bestemmia». A Luisa Mangoni,
che ha dedicato dieci anni fa un volume alla Einaudi,
Pensare i libri, bastò enumerare i filoni culturali, pre-
senti nella casa editrice, che non andavano in direzio-
ne della falce e martello: dalla famosa “collana viola” a
cura di De Martino e Pavese, alle opere di Jung, di
James G. Frazer (Il ramo d’oro) o di quel Mircea Eliade
che a sinistra è visto come un controrivoluzionario.

Lui, il creatore dello Struzzo, rispondeva più annoiato
che sdegnato. Citava fra i «suoi» autori Hemingway e
Sartre, Salvemini, Franco Venturi e De Felice. Quando
gli si addebitava di circondarsi, in azienda, di gente di
sinistra, rispondeva: «Io non gli chiedo la tessera, però
se lavorano alla Einaudi sono quanto meno dei demo-
cratici». Uno di questi collaboratori “storici”, Guido Da-
vico Bonino, ha raccontato i primi approdi in casa edi-
trice di Renzo De Felice, intorno al ’61. Già timido di
suo, lo storico vedeva peggiorare durante queste visite
la propria latente balbuzie. Padron Giulio, pur coscien-
te che il Mussolini defeliciano si vendeva come il pane,
lo salutava di malavoglia. Lo molestava il fatto che in
quella interminabile biografia Mussolini non venisse
descritto come il male assoluto. «Era una cosa di pelle,
non ideologica», commenta il divulgatore del-
l’aneddoto. Come dire che, ai propri capricci, un Capo
così non si cura di reagire.

Sfuggendo alle trappole del romanzo di massa
Intervento di Giulio Einaudi alla Nuova galleria d’arte moderna per l’Associazione culturale italiana, New York, 9
aprile 1964. Dall’archivio Giulio Einaudi Editore per concessione della Fondazione Giulio Einaudi di Torino

Non vi ripeterò le argomentazioni di certi filosofi, come Horkheimer o come Adorno, sulla «cultura di massa» e sui
terribili effetti alienanti che essa è in grado di produrre attraverso i poderosi strumenti di cui dispone: cinema,
televisione, una certa editoria. Per capire la genesi del fenomeno e per rendermi conto in quale misura e in quale
senso possa definirsi come tipicamente americano, preferisco rifarmi a un innocente libretto uscito a New York
nel 1893. Si intitola The Novel: What It Is e ne è autore Francis Marion Crawford, uno scrittore americano vissu-
to per oltre vent’anni in Italia sulla fine del secolo scorso.

Con una franchezza ammirevole, Crawford definisce il romanzo «una mercanzia da vendere, appartenente alla
classe degli oggetti di lusso». Compito principale di un romanzo è di divertire e interessare il lettore e il roman-
ziere è, per così dire, obbligato da una specie di tacito contratto col compratore a procurargli il divertimento che
questi si aspetta dalla lettura del libro. Quindi niente sotterfugi, niente tentativi di contrabbandare lezioni o pre-
diche, cioè cultura o pensiero, ma limitarsi a fornire al cliente nient’altro che un «piccolo teatro tascabile». [...] A
questi consigli Crawford ne aggiunge uno di fondamentale importanza: non dipingere la vita com’è, con tutte le
sue angosce e brutture, ma dipingerla «come dovrebbe essere». Il moralismo e il lieto fine sono gli accessori indi-
spensabili di una letteratura così concepita.

Vi confesso che la prima cosa che mi ha colpito leggendo questa ingenua e onesta teoria del romanzo è stata
una sua vaga somiglianza con le teorie in voga ai tempi di Zdanov, quando gli scrittori del «realismo socialista»
dovevano attenersi al precetto di far trionfare comunque il bene sul male, di mettere in luce soltanto gli elemen-
ti positivi della vita, di anteporre alla realtà com’è la realtà come dovrebbe essere. Le grandi società moderne —
riflettevo — sembra non possano reggersi se non sulla superficialità e sul conformismo delle masse; la letteratura
è obbligata, o da un censore o dalle leggi del mercato, ad alimentare questo conformismo.

Ma torniamo al nostro amico Crawford. Come non accorgersi che egli ha dato una perfetta definizione della
cosiddetta letteratura di consumo? [...] Vorrei fare un’osservazione su quanto vi ho appena riferito: è soltanto un
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caso che Crawford sia americano. La sua definizione
del romanzo è quella della «letteratura amena» comu-
ne nell’Ottocento a tutti i paesi. Le sue idee in pro-
posito non differiscono dalle idee di infiniti altri
scrittori italiani o francesi o inglesi della stessa epoca.
Ma quand’è che il fenomeno diventa tipicamente
americano e si trasforma in un fenomeno di «cultura di
massa», degno di essere considerato con la più viva
preoccupazione da filosofi, sociologi e pedagoghi?
Quando la «letteratura amena» diventa una grande
industria e le sue leggi — che erano ingenui e bizzarri
precetti in Crawford — fanno tutt’uno con le leggi della
produzione e del consumo su vastissima scala, le leggi
cioè su cui si basa tutta la vita sociale di un paese.
Tutto ciò è tipicamente americano perché questo pas-
saggio si è verificato in America prima che altrove e vi
si è verificato allo stato puro, senza temperamenti,
secondo il ritmo e la forza di una colossale economia
qual è quella americana. [...]

L’America oggi rischia forse di essere questo: un pae-
se in cui certi fatti culturali, in sé stessi positivi, come i
mezzi di comunicazione di massa, sono sottoposti a
una tale incontrollata spinta di sviluppo che ne risulta-
no modificati la loro natura e il loro scopo originari.
Creati per diffondere il pensiero, l’informazione, la cul-
tura, i mezzi di comunicazione di massa possono tra-
sformarsi in certi casi in strumenti diabolici che annul-
lano il pensiero, distorcono l’informazione, contrastano
la cultura. [...]

Questa editoria «quantitativa» confina con la pura e
semplice industria tipografica, col puro e semplice
commercio di carta comunque stampata. I danni che
essa produce sono di due tipi: innanzitutto essa
diseduca i lettori, li disorienta, ne fa dei consumatori di
carta e non di cultura. In secondo luogo, per il mecca-
nismo stesso del mercato e per la forte pressione eco-
nomica che essa esercita, questa editoria finisce fatal-
mente per influenzare anche l’editoria «qualitativa»,
l’editoria cioè che si ispira a criteri di valore culturale.
Questa influenza negativa può esercitarsi sia nel senso
che l’editoria culturale, l’editoria seria, si separa dal
resto e si barrica in un sempre più accentuato isola-
mento specialistico; sia nel senso che anche l’editoria
culturale adotta metodi e forme della cultura di massa,
e si lancia nel vortice del mercato sottoponendo i suoi
scrittori, i suoi cavalli di razza, alle pericolose acroba-
zie e ai tour de force distruttori imposti dalla pubblici-
tà e dalla legge infernale del successo.

Tutto questo rappresenta un pericolo, un pericolo ve-
ramente grave. [... ] L’editore deve avere chiara coscien-
za di tutto ciò, e pensare al proprio lavoro come a un ve-
ro e proprio servizio pubblico. In altre parole, l’editore
non deve concepire l’insieme dei lettori semplicemente
come un mercato, ma sempre come una società civile.
Questo lo obbliga a non essere mai indifferente al con-
tenuto dei libri che offre e a ricordare sempre che un li-
bro, prima di essere una merce, è e deve restare un libro,
e rivolgersi non a un cliente, ma a un uomo.

Oblique Studio

46

Quando gli si addebitava
di circondarsi, in azienda,

di gente di sinistra,
rispondeva:

«Io non gli chiedo la tessera,
però se lavorano qui
sono quanto meno
dei democratici»
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Nella strada ci sono i fiori rosa sugli alberi. L’ufficio profuma di
nuovo, colla e vernice. La segretaria è giovane, sorride. Chi, imma-
ginando una casa editrice, pensa a un posto tipo la soffitta dove

vive Firmino il topo divora libri, non è mai stato qui. È la nuova sede della
Newton Compton, la più romana di tutte le case editrici che, in questi gior-
ni, festeggia il quarantesimo compleanno, occasione per ricostruire
un’epopea di famiglia che porta in sé tracce di un’altra Roma, quando
anche fare libri era una questione di passione e alto artigianato. Era la fine
degli anni Sessanta, quando il fondatore Vittorio Avanzini aprì un piccolo
negozio di libri in viale Giulio Cesare. Lo fece perché era un suo debole,
qualcosa che gli è sempre girato per la testa. Poi, la Avanzini-Torraca
divenne sua, prendendo quel doppio nome anglofilo che porta ancora oggi.

Nella bella redazione di via Panama, il fondatore ha una grande stanza,
gemella di quella di suo figlio Raffaello. Sono un po’ le due tolde simme-
triche della nave di cui sono condottieri. Il figlio, non ancora quaranten-
ne, con la formazione da economista e l’aria del manager, ha faccia, occhi
e sorriso di sua mamma Maria Grazia. Dicono che la fortuna di un edito-
re è il catalogo e che, contrariamente a quanto fanno certi capitani di
ventura, è importante scommettere su titoli solidi e, in certa misura, eter-
ni. Certo è un lusso non da tutti poter pubblicare L’interpretazione dei
sogni, Capitale o Le Mille e una Notte, I dolori del giovane Werther o Il
paradiso delle signore. Se poi si presta la giusta cura alla fattura, alle illu-
strazioni e soprattutto al prezzo contenuto ecco che, assicurano, si può
raggiungere il successo. Vittorio Avanzini ha contagiato il figlio, che dice:
«Mi piace il libro, proprio come oggetto. Non credo che potrà mai essere
superato da nulla. Molto dipende anche da come si fanno le cose. La
nostra carta, per esempio, è di altissima qualità. Il nostro illustratore lo

stesso del New Yorker, di prestigio,
dal tratto riconoscibile».

Glorie eterne e nuova linfa: nel
catalogo Newton Compton, che ne
annovera duemila, appaiono 200
titoli l’anno in ogni ambito, dalla
letteratura alla scienza, dai libri di
ricette alla saggistica. Sono fieri che
i conti tornino anche in questi mesi.
Grazie a certi autori, alle collane su
Roma, ai manuali e alle “101 cose
da fare”, a scoperte narrative “rosa”
come Federica Bosco (350mila
copie), ai libri inchiesta e al filone
noir che, con La legge di lupo soli-
tario dell’inviato di Repubblica
Massimo Lugli, li porterà a correre
per il Premio Strega. Come sempre,
i primi quarant’anni sono l’occasio-
ne dei buoni propositi. Raffaello
dice che non intende occuparsi di
libri per bambini, anche se il futuro
più naturale, per un editore forma-
to famiglia, parrebbe quello. Dice
sicuro: «Non sono qui per sperimen-
tare, noi andiamo avanti nel segno
della nostra tradizione».

40 ANNI DI LIBRI

Un’azienda formato famiglia fondata 
negli anni Sessanta da Vittorio Avanzini.
Che ha conquistato il mercato 
tra classici e scommesse letterarie

Francesca Giuliani, la Repubblica Roma, Roma, 31 marzo 2009
Newton Compton, successi e segreti di un editore

rs_marzo09.qxp  02/04/2009  15.38  Pagina 47


