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dell’Esercito della Salvezza. Ero stanco di stare con i
parenti, volevo la mia libertà». E i libri? Beh, devono
passare vent’anni prima di approdare ai libri. Nel ’75,
Fazi si laurea in Economia e commercio (110 e lode)
e va in Inghilterra. «Non mi sembrava vero. Dopo
cinque anni passati a San Lorenzo, mi sentii rinasce-
re. Mi lasciavo alle spalle un gran caos, c’erano le Br,
Potere operaio, le contestazioni, gli scioperi. C’era di
tutto a San Lorenzo. Arrivo in Inghilterra con una
borsa di studio del Cnr, e le cose all’improvviso cam-
biano. Manchester era un posto tranquillo… le ragaz-
ze, la discoteca. Mi sono divertito parecchio in
Inghilterra». Entra alla Ford of Europe di Londra.

D eterminato, pragmatico, intuitivo. E ottimista.
Non un sogno, ma un credo: i libri ti riempiono
la vita. Se ci sai fare, danno parecchie soddisfa-

zioni, e comunque ti arricchiscono dentro. Attento ai
numeri ma anche a tutto ciò che sta dietro i numeri.
Vale a dire le persone. Elido Fazi è uno che non si for-
malizza, uno senza la puzza sotto il naso. Quello che
faccio, dice, è frutto di tanto lavoro. Con la sua casa
editrice è appena entrato nell’orbita Gems, il gruppo
Mauri Spagnol al quale fanno capo altri quattordici
marchi. Insieme fanno il terzo polo dell’editoria italia-
na. Vi è entrato con la forza di un fatturato di trenta
milioni di euro. Questo accordo, dice, «ci farà muo-
vere meglio nell’universo dei libri, è importante stare
all’interno di un gruppo che ha un know how supe-
riore al tuo». Tanti i vantaggi: una distribuzione più
capillare, una promozione più incisiva, più servizi e
una maggiore visibilità. Ma autonomia e indi-
pendenza restano inviolate.

Sull’indipendenza Elido Fazi ha scommesso ogni
sua risorsa. Fin da giovane. «Per ottenerla», racconta,
«i primi tempi, dopo il mio arrivo a Roma, ho dormi-
to perfino in una stanza dell’Esercito della Salvezza,
in via degli Apuli, a San Lorenzo. Non c’era la televi-
sione, non c’era un bar, nulla. Una cosa che ho rimos-
so per più di vent’anni, e che solo di recente, all’im-
provviso, mi è tornata alla mente».

Ricorda quei primi tempi a Roma. «Quintodeci-
mo», dice «tutto parte da Quintodecimo, un paesino
delle Marche. Piccolissimo. Un piccolo presepe. Era
il 1970, avevo 18 anni. I miei genitori ci tenevano che
facessi l’università. Io allora ero molto ribelle, avevo i
capelli lunghi, e tutto il resto. Non mi andava molto
quest’idea di trasferirmi. Arrivammo in macchina, i
miei mi lasciarono da un parente, un cugino di mio
padre. Per me fu uno choc lasciare il paese, gli amici,
le passeggiate, tutte le sere al bar, a giocare a carte, a
bigliardino. Dopo un po’, avvenne quella cosa lì,

«ROMA? IDEALE PER L’EDITORIA»

Elido Fazi: detesto il suo pressapochismo e la mancanza di umiltà, 
ma la Capitale ha le carte in regola per competere con le città del Nord

Giuseppe Di Stefano, Corriere della Sera, primo novembre 2009
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Due anni dopo, nel 1979, entra alla Business
International Corporation e nell’82 si trasferisce
a Roma.

E qui torniamo all’indipendenza, «quel biso-
gno di non avere nessuno sopra di me» ripete con
soddisfazione. «Guadagnavo benissimo al-
l’Economist, anche 10-12 milioni di allora al
mese, ma la verità è che non mi piace essere
comandato. Entrai in crisi, per questo». Nel ’94,
la svolta. Elido fonda il suo gioiello editoriale,
cresciuto negli anni a tal punto da poter compe-
tere oggi con i grandi marchi. La Fazi dispone di
un catalogo-miscellanea con varie collane in cui
trovano posto nomi come John Fante, Gore
Vidal e da ultimi il premio Pulitzer Elizabeth
Strout, Stephenie Meyer (autrice del fortunatis-
simo Twilight) e Cesarina Vighy, vincitrice del
Campiello Opera Prima e finalista al Premio
Strega. Cento colpi di spazzola di Melissa P.,
uscito nel 2003, ha venduto un milione e mezzo
di copie.

«La Fazi», dice Elido con orgoglio, «quando
andiamo alla Buchmesse di Francoforte fa la
parte del leone, siamo i più apprezzati tra gli
editori italiani». E gli scrittori romani? «Beh, ne
abbiamo tanti. Tra i nuovi c’è Paolo Zagari, un
esordiente. Il suo Smog, uscito a luglio, ha
avuto critiche favorevoli ma poi non è decollato
per qualche motivo. C’è Fabrizio Falconi, che
scrive dei buoni noir. Ce n’è un altro, buonissi-
mo, che lavora alla Rai: aveva presentato questo
scritto a un concorso interno ed è stato, fortu-
natamente per noi, bocciato. Uscirà l’anno
prossimo».

Eppure qualcuno di loro ha abbandonato la
“casa madre”. «Sì, molti scrittori sono ingenui.
Sono dei bambini sul piano editoriale, hanno una
visione antiquata del mercato. Noi abbiamo sco-
perto tanti bravi autori, che poi sono morti e
defunti (non voglio fare nomi) presso altri edito-
ri che loro supponevano essere grandi».

E Roma? L’esperienza di Fazi e di altri edito-
ri dimostra che ha un futuro su questo fronte.
Che cosa detesta, che cosa ama di Roma?
«Detesto la maleducazione, il pressapochismo.
Quello che manca è l’umiltà. Per il resto, è la città
più bella del mondo, la più affascinante. La città
perfetta per l’editoria. L’editoria ha bisogno di
luce, di incontri, di ambienti che favoriscono il
dialogo e la vicinanza tra le persone. Altro che le
città fredde e nebbiose del Nord».

Oblique Studio
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ALDA MERINI, SBERLE E POESIE
Mario Baudino, La Stampa, 2 novembre 2009
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Q uando, alla fine degli anni Novanta, le fu
conferita la laurea honoris causa dall’Uni-
versità di Messina, il prof. Antonino Pennisi

iniziò la sua laudatio spiegando che un anno
prima una studentessa gli aveva chiesto un po’
impaurita la tesi «su una poetessa che aveva visto
in televisione». Era Alda Merini, e lui fu perfetta-
mente d’accordo, perché sapeva bene che prima
della tv c’era una lunga storia sconosciuta al gran-
de pubblico. La tv aveva fatto di quel personag-
gio così inconsueto, così attraversato dalla follia e
proteso quasi selvaggiamente verso tutto ciò che
è vita, l’amore in primo luogo, un’icona mediati-
ca. Da allora, da quando Maurizio Costanzo
aveva preso a invitarla al suo talk show, rappre-
sentò l’unico caso di poeta italiano che vendesse
anche ventimila copie l’anno.

Alda Merini si è spenta ieri all’ospedale San
Paolo di Milano, uccisa da un tumore, fumando
le sue sigarette fino all’ultimo, a letto, incurante
dei divieti. Aveva 78 anni. Come scrive in una
poesia molto celebre, pubblicata in Vuoto
d’amore (Einaudi 1991), «Sono nata il ventuno a
primavera / ma non sapevo che nascere folle, /
aprire le zolle / potesse scatenare tempesta». E
tempesta fu. Come un Rimbaud italiano, lei,
talento precoce, perse tutto ogni volta. Esordì a
16 anni, pubblicò a 22 la prima raccolta e subito
incantò i primi lettori, da Giacinto Spagnoletti, il
suo scopritore, a Salvatore Macrì, a Maria Corti.
Pasolini si accorse della «ragazzetta milanese» in
un articolo del ’54, quando lei già aveva pubbli-
cato il suo primo libro per Scheiwiller, su propo-
sta di Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani.
Bocciata all’esame d’ammissione per il Liceo
Manzoni, era già qualcosa di più che una promes-
sa. Grande vena, e grande follia: la scoprirono
insieme lei e Giorgio Manganelli, il nostro scritto-
re più lunare, nel corso di un amore agitatissimo,
che segnò anche il primo ricovero in ospedale

psichiatrico. Di lui diceva: «Fu il mio primo
amore, fu grande amore. Era timidissimo, cinci-
schiava, arzigogolava per paura di amare. Oh non
era un conquistatore! Io, ogni tanto, gli davo
qualche sberla…».

Per il resto, la vita schiaffeggiava lei. Venne
Salvatore Quasimodo, cui sono dedicate alcune
belle poesie erotiche, vennero due mariti, quattro
figlie e altri ricoveri. Vennero vent’anni di silen-
zio ed emarginazione. Alda Merini scriveva fre-
neticamente su qualsiasi pezzo di carta, nella sua
casa al secondo piano sui Navigli, due stanze
ricolme d’ogni cosa e di parecchi gatti, in condi-
zioni igieniche discutibili; o al bar Chimera di
Laura Alunno, che per anni le riconobbe una
brioche e un cappuccino al giorno in segno di
omaggio. Era costantemente alla ricerca di dena-
ro, i suoi rapporti con Vanni Scheiwiller, l’edito-
re e amico, erano teneri e tumultuosi.

Ambrogio Borsani, che negli anni Ottanta la
cercò per la casa editrice Il Melangolo e da allora
è diventato il suo curatore (sta per uscire da
Einaudi Il carnevale della croce con i testi degli
ultimi anni), ricorda come solo dopo il successo
televisivo – ma il primo a invitarla fu Nino
Castelnuovo che conduceva una trasmissione su
Telemontercarlo – e la concessione del vitalizio
della Legge Bacchelli, la vita per lei si fece un po’
più serena, senza gli scatti d’ira, le grandi furie, le
grandi disperazioni sempre in agguato. Era un
personaggio di successo, perfino Roberto
Vecchioni le dedicò una canzone. Ma non cam-
bia quanto allo stile: la sola volta che lasciò la casa
dei Navigli fu quando, ottenuto il premio
Montale Guggenheim, che aveva una borsa
molto ricca – 36 milioni di lire – si trasferì all’ho-
tel Certosa di corso San Gottardo, e vi rimase
fino a che non finirono i soldi. Donandoli in
parte a tutti i barboni che incontrava, e compran-
do innumerevoli peluche per gli amici.

Oblique Studio
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Scomparsa a Milano, aveva 78 anni.
Viveva in condizioni di indigenza per scelta, 
dopo anni segnati dalla malattia mentale.
Sfiorò il Nobel, stroncata da un cancro alle ossa
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L a cosa più bella di libri come 501 grandi
scrittori (a cura di Julian Patrick, professore
di Letteratura comparata in Canada, Atlante,

pagg. 640, euro 29) è l’effetto album di figurine.
Chi c’è, chi manca in questo elenco di autori
“imprescindibili”? Quali italiani sono inclusi,
quali esclusi? 

Iniziamo dal passato remoto: i secoli d’oro
della nostra letteratura, quelli in cui dettava la
linea al resto dell’Occidente, sono infatti maltrat-
tati dai curatori. Ci sono Dante, Petrarca,
Boccaccio, Machiavelli, Ariosto, Tasso. Siamo al
minimo sindacale. Clamorosa l’assenza di
Castiglione (il Cortegiano fu un bestseller ante
litteram in tutta Europa) e di Guicciardini (alle
radici delle scienze politiche, fondamentale):
gente solida, qualsiasi commissario tecnico lette-
rario li avrebbe convocati, altro che l’evanescen-
te Cassano. Avanzando nei secoli, incomprensibi-
le l’assenza di Leopardi, un vero talento capito
ormai da tutti (Nietzsche ha raccolto le sue bri-
ciole, il giudizio è di Cardarelli ma sottoscritto da
molti). Ma in questo caso grava l’incredibile
carenza di traduzioni in inglese delle opere del
geniale recanatese, un biglietto da visita che qual-

siasi nazione, tranne l’Italia, si pregerebbe di
sventolare sotto i nasi stranieri. Anche Manzoni,
un gigante, è lasciato a casa come una riserva
qualsiasi. Per fortuna c’è Svevo, il quale però si
deve accontentare di mezza paginetta come un
pisquano qualsiasi.

Il gioco si fa più divertente addentrandosi nel
Novecento. Il volume qui sembra rispecchiare le
sistematizzazioni tipiche delle antologie scolasti-
che nate da una certa “temperie”, quella che dal
dopoguerra arriva più  o meno agli anni Sessanta.
Ci sono i venerati maestri di un tempo, Pavese,
Pasolini, Primo Levi, Moravia, Calvino, Dario Fo
e Umberto Eco. Poco altro. Due o tre osservazio-
ni: in effetti i valori sembrano essersi ribaltati.
Arbasino, assente, è celebrato da tutti. Fenoglio,
assente, è celebrato da tutti. Carlo Emilio Gadda,
assente, è celebrato da tutti. Mentre su Moravia,
Calvino e Pasolini non c’è più giudizio di unani-
me approvazione. Su Dario Fo, definito «ridico-
lo» da Harold Bloom, il maggior critico vivente,
sembra prevalere un biasimo piuttosto netto. A
parte Montale, mancano tutti i poeti: da
Ungaretti all’ultimo Caproni passando per Penna
e Saba.

L’ATLANTE DEGLI SCRITTORI
NELLA MAPPA DELLA LETTERATURA 
L’ITALIANO PIÙ GIOVANE È ECO

Esce un atlante 
dei 501 autori imprescindibili 
di ogni tempo e luogo. 
In apparenza nel nostro Paese 
non succede (quasi) nulla 
da un secolo

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 5 novembre 2009
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A parte questo, ciò che colpisce veramente e
l’età della mascotte della squadra italiana,
Umberto Eco, un giovinetto nato nel 1932.
Autore significativo, non c’è il minimo dubbio, se
non altro perché Il nome della rosa (1980) fu il
primo, e per ora unico, bestseller mondiale
all’italiana. Dopo il 1932, stando al volume di
Patrick, che certo non è da prendersi come oro
colato, nel Belpaese non è nato autore degno di
nota. E dire che le altre nazioni, europee e no, si
difendono alla grande. Gli Stati Uniti sfoggiano
molti assi (Roth e McCarthy, entrambi classe
1933, e poi De Lillo, Pynchon, Thompson,
Carver, Auster, Oates, Ellroy, Ellis), l’Inghilterra
anche (Ballard, Chatwin, Amis, McEwan), la
Germania limita i danni (Sebald), la Francia pure
(Houellebecq). I Paesi extraeuropei si fanno
sotto. Ci sono nigeriani, indiani, giapponesi, cile-
ni, peruviani etc. etc.

L’Italia invece scompare dalla mappa, e c’è da
chiedersi se sia un errore di prospettiva, il segno
di mancanza di traduzioni o un ritratto (anche
involontariamente) perfetto della realtà. Si direb-
be probabile l’ultima, perché sfogliando queste
pagine ci si imbatte in moltissimi libri piuttosto
recenti che pongono numerose domande al letto-
re, sintetizzabili in questa: quanto sarei diverso se
non avessi letto La strada (McCarthy),
Patrimonio (Roth), Le particelle elementari
(Houellebecq), Meno di zero (Ellis), Rumore

bianco (DeLillo) o Koba il terribile (Amis)?
Risposta: molto diverso.

E come mai, se si fruga nella memoria, non si
trova un titolo di un peso analogo nella produzio-
ne dei “giovani” scrittori italiani? Chi sono i
nostri Ellis? I pur ottimi, ma derivativi, Culicchia
e Ammaniti? Faletti, celebrato dal magazine del
Corriere della Sera come il più grande autore del
nostri tempi? Perché mentre sulle nostre sponde
si discute di noir, post noir, New Italian Epic e
altre fumisterie, altrove, senza troppo teorizzare,
si scrive American Tabloid (Ellroy)? Perché
mentre sulle nostre sponde si discute di fiction,
faction, autofiction e altri deliri, altrove, senza
troppo teorizzare, si scrivono libri belli e terribili
come I miei luoghi oscuri (ancora Ellroy)?

Mentre altrove lo scrittore fa lo scrittore, e
prende sul serio la sua professione, consapevole
dell’esistenza del mercato senza esserne schiavo,
qui da noi va di moda dire che un libro è solo un
libro, che importanza ha in fondo; e se non ci cre-
dete basta sentire cosa dicono i vari Piperno e
Veronesi. Un capolavoro? Perché mai scrivere un
capolavoro? È fatica inutile, tempo sprecato.

Forse è inevitabile rifugiarsi nel grigiore mini-
malista, dopo l’abbuffata indigesta di ideologie,
intellettuali organici e romanzetti più o meno
impegnati. Però chi si accontenta alla fine non
gode e diventa schiavo di quel mercato che maga-
ri finge di deprecare.

Oblique Studio

«Gli Stati Uniti sfoggiano molti assi (Roth e McCarthy, 
entrambi classe 1933, e poi De Lillo, Pynchon, Thompson, Carver,
Auster, Oates, Ellroy, Ellis), l’Inghilterra anche (Ballard, Chatwin,

Amis, McEwan), la Germania limita i danni (Sebald), la Francia pure
(Houellebecq). I Paesi extraeuropei si fanno sotto. 

Ci sono nigeriani, indiani, giapponesi, cileni, peruviani etc. etc.
L’Italia invece scompare dalla mappa, e c’è da chiedersi 

se sia un errore di prospettiva, il segno di mancanza di traduzioni 
o un ritratto (anche involontariamente) perfetto della realtà»
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“Gianni Strozzi”). Tema: la liberazione di Firenze a
opera dei partigiani. Colpisce il tono encomiastico, di
segno contrario rispetto agli scritti firmati dallo stesso
autore – come abbiamo visto – in un passato non
remotissimo. Ha ragione Contorbia nell’attribuire al
giornalista-scrittore una «vocazione metamorfica».

Nel dopoguerra la stampa è in sussulto. Nel regime
appena crollato, l’autorevolezza dei giornali era giunta
a un minimo ineguagliabile. Qui si registra una risalita
verso il decoro, sia pure attraverso le forme intermedie
escogitate dai giornalisti compromessi con il passato.
Un «diplomatico autodafé» viene definito dal curatore
quel libro, Roma 1943, dell’ex fervido fascista Paolo
Monelli, che consente al suo autore di «riabilitarsi
senza molti danni». Ci si diverte ma con un po’ di pena.
È con il più intenso trasporto che si scorre invece un
breve editoriale che Mario Pannunzio scrisse, senza fir-
marlo, sul Messaggero del 25-26 luglio dello stesso
anno. Il titolo è Rinascita: ogni retorica vi è bandita,
anche se è intenso l’appello all’Italia perché riprenda
«il cammino che le indica la sua storia». E così, una let-
tura ammirata merita il “fondino” di Filippo Sacchi
intitolato Per l’Italia, uscito sul Corriere il 27 luglio del
’43. Le parole iniziali – «L’Italia ieri ha sorriso» – san-
ciscono l’avvento di tempi nuovi e meno tetri.

C’ è stato un tempo in cui, per vedersi inseriti nel
recinto dei “grandi giornalisti”, ci si doveva
aggrappare a un preciso ramo del mestiere:

l’inviato speciale. Quel tempo, ovviamente di guerra,
offre molti spunti documentari al capitolo iniziale del
terzo volume che i “Meridiani” di Mondadori dedica-
no al Giornalismo italiano tra il 1939 e il 1968.
L’opera uscirà martedì, insieme al quarto volume
sullo stesso soggetto (vi si illustra il periodo dal 1969
al 2001: i primi due tomi, sulla stampa, dall’Unità
d’Italia al ’39, sono usciti due anni fa). Un’opera dun-
que monumentale, quattromila pagine, che presenta
una fitta antologia di articoli, corredati da firme varia-
mente illustri (ogni volume costa 55 euro).

Era un netto privilegio raccontare la guerra dal
fronte. Il fragore della prosa adatta allo scopo echeg-
giava fin dai titoli: dal generico Nella morsa della bat-
taglia (è un servizio di Mario Appelius sull’attacco
sferrato da Hitler contro Belgio e Olanda) al “pezzo”
trionfale dal titolo Con una “motorizzata” tedesca
verso il cuore dell’Ucraina mandato nel luglio del ’41
da Curzio Malaparte al Corriere della Sera per
descrivere un’«avanzata implacabile». È fatale, nel
lettore odierno, insieme al disagio, un po’ di commi-
serazione per gli autori travolti da tanta esultanza.
Sembra farsene interprete lo stesso curatore del volu-
me, Franco Contorbia, che pubblica nell’introduzio-
ne ampi brani di un articolo nel quale Montanelli, con
lo pseudonimo di “Calandrino”, descrisse anni più
tardi quella «particolare razza di giornalisti», gli invia-
ti, «dediti a una professione che va morendo» per
colpa del «segreto di guerra», con il quale il giornali-
smo «non potrà mai mettersi d’accordo».

La militarizzazione censoria del mestiere non sarà
eterna, così come non lo saranno fascismo e guerra.
Ma è con amaro diletto che si legge, fra quelli scelti da
Contorbia, un testo successivo di Malaparte, apparso
sull’Unità del 23 agosto 1944 (lo scrittore si firmava

LA STORIA SCRITTA DAI GIORNALI
Nello Ajello, la Repubblica, 6 novembre 2009

Nell’antologia, il periodo 
fra il 1939 e il 2001. 
Da Malaparte alle Twin Towers. 
Come sono cambiati il mestiere 
e il modo di raccontare
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Gli esordi dalla democrazia sono segnati da
una fioritura di testate periodiche, come
Crimen, Reportage, Cronaca nera, che diffon-
dono notizie «allo stato nascente». Ma spuntano
anche pubblicazioni di costume a sfondo
enciclopedico, quali Cosmopolita e Domenica.
Dalla scuola di Leo Longanesi e del suo
Omnibus, ma con cospicue varianti, prendono
l’avvio i settimanali di attualità più pregevoli,
sulla linea che va dall’Europeo all’Espresso,
diretti in sequenza da Arrigo Benedetti (il
secondo, con accanto Eugenio Scalfari). Nelle
sue forme più popolari, colorite o “per famiglia”
via via assunte dalla voga del rotocalco, alte tira-
ture arridono al settimanale Oggi e poi a Gente
ed Epoca (per citarne solo qualcuno). Su un
livello superiore di qualità e prestigio si collo-
cherà, dal 1949, Il Mondo diretto da
Pannunzio, un altro figlio spurio di Longanesi.
Del tutto concorde con il cinismo originario di
quel maestro e direttore appare invece l’ultima
sua creatura, Il Borghese. Mentre su Candido
analoghe riserve nei riguardi della democrazia
repubblicana assumono i toni, bonari in super-
ficie, della provincia più tradizionale e «vicina
alla terra». I quotidiani appaiono in re-
troguardia rispetto alla forza persuasiva dei set-
timanali. Li ha pervasi nel profondo, durante il
Ventennio, l’abitudine a carezzare il potere:
durano fatica a sgranchirsene. Qualche nome
simbolico, da Missiroli ad Ansaldo, alla guida di
storiche testate – il Corriere della Sera, Il
Mattino – ne sottolinea la stasi tecnica.

Cronaca e storia scritte su carta di giornale.
Una folla di nomi, un concerto di voci che è dif-
ficile citare con una presunzione di completezza.
Non a caso lo stesso Contorbia, dovendo dar
conto del contributo di tanti professionisti alle
vicende della stampa, si accorge che «la lista
rischia di fare concorrenza alla guida del telefo-
no». Nel quarto e ultimo volume del Gior-
nalismo italiano, che assume come termini tem-
porali il 1968 e 2001, si parla talora di fenomeni
ancora «in progress» e si alimentano dibattiti, a
dispetto delle date, non effimeri. Il giornale
diventa memoria quotidiana di fatti fuggevoli ma
non sempre deperibili: è qui, d’altronde, il senso
di un’opera ambiziosa come questa. Vagando tra
le sue moltissime pagine se ne ha una chiara
riprova. Se l’invocazione di Angelo Maria
Ripellino Ai miei amici patrioti, riprodotta da un

numero dell’Espresso risalente alla primavera di
Praga, è un palpitante documento storico, e il
titolo Squadristi in doppiopetto che sormonta
un articolo di Giampaolo Pansa per La Stampa
(6 dicembre 1970) è un nitido ritratto di un
ambiente neofascista, la perorazione di Enzo
Biagi a favore dell’incolpevole presentatore
televisivo (Caro Pertini, le scrivo per Tortora, 6
agosto 1983) contiene un monito sempre applica-
bile alle storture della Giustizia penale.

E ancora. Sono andato a rileggermi un artico-
lo di Barbara Spinelli dell’agosto 1992, il cui tito-
lo, Addio, Europa codarda, mi attirava. Vi si
parla delle ansie degli europeisti, alla vigilia di
un referendum indetto in Francia su Maastricht:
lo si potrebbe riscrivere oggi nell’imminenza di
ogni scommessa che riguardi il vecchio Conti-
nente e le sue istituzioni. E Scalfari, affermando
(sulla Repubblica del 30 settembre 2001, a ridos-
so dell’attentato alle Twin Towers) che
«L’Occidente non fa le crociate», esprimeva più
che un suggerimento una speranza la cui attua-
lità non può sfuggire.

Il giornalismo. Le sue sfide. Le contese gene-
razionali che tengono viva la professione. Organi
istituzionali che resistono sulla breccia e fogli
corsari che ne insidiano il prestigio. Nei suoi
saggi introduttivi ai due volumi, Contorbia si sof-
ferma su queste storie d’inchiostro. E ci racconta
il Corriere da Mario Missiroli, «leggendario mae-
stro di scetticismo», a Piero Ottone, sostenitore
di un’obiettività scevra di pregiudizi, fino ai tetri
casi della P2, e più avanti, a Mieli e De Bortoli. Il
curatore dell’opera scruta le animose creature di
Montanelli, dal Giornale alla Voce, «postremo
omaggio» di Indro «a quell’altro Anarchico
Conservatore o Conservatore Anarchico che è
stato Prezzolini». Indaga sulla proficua avventu-
ra di Eugenio Scalfari, proseguita da Ezio Mauro,
e registra ciò che tanti ormai chiamano la «setti-
manalizzazione dei quotidiani». Che più?
Contorbia controlla lo stato di salute del corri-
spondente di guerra, davanti alle cui spoglie
Montanelli aveva tanti anni fa intonato il “De
profundis”, e che si vede invece risorgere, di
decennio in decennio, ad opera per esempio – ed
è un esempio felice – di Bernardo Valli. Dopo un
impegnativo viaggio lungo quattromila pagine c’è
da chiedersi che cosa ci vieti di affaticarci percor-
rendo questo mestiere e la sua storia. Qualcosa ci
deve essere.

Oblique Studio

10
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SIMIC L’INSONNE
Emanuele Trevi, il manifesto, 7 novembre 2009

Incontro con il poeta originario 
di Belgrado, che oggi riceve il premio
Napoli. Approdato nella Chicago operaia, 
si spostò poi a New York, dove fondamentale
fu l’incontro con Joseph Cornell. 
All’artista Simic ha dedicato una sorta 
di autobiografia per interposta persona, 
Il cacciatore di immagini. La sua raccolta 
di versi più nota resta Hôtel Insonnia
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Oblique Studio

«I luoghi squallidi e malfamati», scherza
Simic, «sono un’altra costante della mia poesia.
Anche l’Hôtel Insonnia in realtà è un posto reale,
nel Village di New York… si chiamava Hotel
Washington, ed era un vero postaccio!». Ma
prima di chiedergli di New York, luogo decisivo
della sua geografia poetica e sentimentale, vorrei
sapere qualcosa sulla Serbia dell’infanzia e della
prima adolescenza. Nato a Belgrado nel 1938,
Simic è arrivato in America nel 1954, a sedici
anni. «Sono tornato in Serbia pochissime volte. È
casa mia… ma non mi sento a casa, lì non sono
affatto popolare. Nel 1990, appena prima della
bufera, un amico che conduceva un programma
radiofonico a Belgrado mi chiamò in America per
un’intervista al telefono. A causa della differenza
di fuso, dovevano essere le sei di mattina. Inoltre,
non parlandolo quasi mai, il mio serbo si arruggi-
nisce facilmente. Insomma, questo amico mi fece
una domanda su Milosevic, a quei tempi incom-
parabilmente meno famoso di oggi. Io risposi,
senza troppi indugi, che mi faceva pensare a un
impresario di boxe di provincia, del tipo un po’
disonesto… apriti cielo! Il giorno dopo quasi
tutta la stampa serba parlava di me come di un
traditore della patria. Poco tempo dopo, con la
guerra, ho cominciato a scrivere abbastanza rego-
larmente articoli esprimendo il mio punto di
vista». Lontani ricordi infantili, d’altra parte, riaf-
fiorano spesso nella poesia di Simic, e un legame
con la lingua madre è pure rimasto vivo grazie
all’attività di traduttore dal serbo all’inglese.

«Ma il mio impatto con nuovo mondo, e dun-
que con l’inglese, è stato troppo precoce per rap-
presentare un trauma», mi corregge Simic quan-
do lo paragono ad altri illustri scrittori che si
sono trovati a scegliere l’inglese, come Conrad o
Nabokov. «Dovevo parlarlo a scuola, e dunque
apprendere molto velocemente. Insomma, ero
poco più di un ragazzino quando sono arrivato in
America. Non ricordo nemmeno il momento
esatto in cui mi sono reso conto di padroneggia-
re la nuova lingua… forse quando ero sotto le
armi. Nella polizia militare c’era bisogno di rap-
porti molto schietti con il prossimo, e a volte
anche di alzare la voce».

Gli anni dell’apprendistato finirono idealmen-
te con il libro d’esordio, What the Grass Says,
che lo rivelò nel 1967. Il verso è libero («è stato
sempre il mio strumento, a parte qualche esperi-
mento giovanile con i metri più tradizionali») e la

F ilm dell’orrore, / tavole calde aperte tutta la
notte, / sale da biliardo / e bar bui / in vie
lustre di pioggia». Negli scenari o nelle situa-

zioni ricorrenti della poesia di Charles Simic
l’elemento più importante è sempre il buio della
notte. Che si aggiri per le strade deserte di una
grande e spettrale città, o che se ne resti immo-
bile al buio, pronto a captare ogni specie di
rumore, l’identità che si esprime in queste poesie
è invariabilmente quella di un insonne. Forse
solo Cioran, tra i grandi scrittori contemporanei,
ha battuto con altrettanta costanza sul tasto del-
l’insonnia, condizione esistenziale e nello stesso
tempo potente motore di conoscenza. L’uomo
che non dorme si inoltra in territori proibiti della
coscienza, contempla il rovescio di ogni appa-
renza, è come un cieco capace di visioni in cui il
delirio si mescola indistricabilmente alle verità
supreme.

Un sesto senso all’opera
Hôtel Insonnia, d’altra parte, è il titolo di una
delle sue liriche più celebri, e di un’intera raccol-
ta pubblicata nel 1992. Un vero e proprio sesto
senso – ha scritto Andrea Molesini, che di Simic
ha curato la più vasta antologia italiana in circo-
lazione – è all’opera in questa poesia: «Il senso
senza nome che produce la visionarietà dell’uo-
mo insonne». Un supplemento di percezione di
cui è anche difficile stabilire se appartenga anco-
ra al corpo, come gli altri cinque sensi, o alla
dimensione immateriale della mente.

«È vero», ammette Simic, «quella che potrei
definire la mia educazione filosofica è avvenuta
in queste condizioni: steso su un letto al buio.
Anche dal punto di vista pratico, questo è il
metodo migliore, se non vuoi essere totalmente
distrutto la mattina dopo». Forse Simic è consa-
pevole di essere uno dei rarissimi mostri sacri
della poesia contemporanea. Nondimeno, è una
persona affabile, disposta a concedere alla nostra
conversazione tutto il tempo necessario. La
ragione di questo suo viaggio italiano è la vittoria
del Premio Napoli, che riceverà oggi. Lo incon-
tro di passaggio a Roma, in un alberghetto lindo
e modesto dalle parti della stazione Termini. È
una sera di pioggia che sembra uscita direttamen-
te da una delle sue poesie. Gli rivelo che un
tempo queste strade di Roma, delimitate dalle
rovine delle Terme di Diocleziano, erano tutt’al-
tro che raccomandabili.
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Rassegna stampa, novembre 2009

abitudini più logore e impoetiche, camere di
alberghi di terz’ordine e bar notturni, si popola-
no di un corteo di animali parlanti, spettri, appa-
rizioni che scompaiono una volta sussurrato il
loro enigma; ma senza mai smettere di attingere
alle risorse dell’oralità, di quella Madrelingua
che in una delle più belle poesie di Simic «il
macellaio / avvolge in un giornale / e getta sulla
bilancia arrugginita / prima che lo la porti a casa
/ dove una gatta nera salterà / giù della stufa
fredda / leccandosi i baffi / al suono del suo
nome».

Come accade facilmente con i poeti, il discor-
so cade inevitabilmente sui modelli, lontani e vici-
ni. «La prima influenza probabilmente è stata
quella di Hart Crane», riflette Simic, «solo dopo è
venuta Emily Dickinson. Dal 1973 vivo nel New
England, in un paesaggio molto naturale che mi
ricorda anche le poesie di Robert Frost. Mi è sem-
pre piaciuto insegnare letteratura, perché mi dà
modo di rileggere i miei classici, di trovarci den-
tro ancora qualcosa di nuovo. Faccio volentieri
corsi su autori dell’800: i trascendentalisti,
Hawthorne, Melville. I grandi scrittori romantici
trattano problemi relativi all’identità americana
ancora vivissimi, primo fra tutti l’impatto della
religione nella vita. Discendevano dai puritani, e
ne avevano ancora una piena consapevolezza».

Il segreto degli alberi
Insomma, se la città è uno scenario fondamenta-
le della poesia di Simic, che inesauribilmente
esplora la notte e le sue voci, non per questo le
sono estranei i grandi spazi americani. «Da un
certo punto in poi, in effetti, la mia poesia si è
popolata di alberi. E come sarebbe potuto anda-
re diversamente, vivendo in riva a un lago, nelle
vicinanze di boschi immensi?». Gli alberi, rac-
conta Simic in una poesia intitolata La stanza
bianca, parlano continuamente, come se fossero
Shahrazad, eppure non rivelano mai l’ultimo
segreto delle loro storie. Di notte in notte, di
verso in verso, l’uomo che non riesce a dormire,
steso al buio, presta ascolto alla voce degli alberi
e a innumerevoli altri rumori. Può capitare di
arrivare fino al punto di non poter più distingue-
re fra l’io che ascolta e l’altro che lancia il suo
indecifrabile e salvifico messaggio. Come accade
all’Hôtel Insonnia con il singhiozzo di un bambi-
no – «così vicino che per un attimo / pensai di
singhiozzare io».

linguae è già quella, inconfondibile, del Simic più
maturo: colloquiale eppure capace delle più raffi-
nate allusioni, ricca di understatement ma senza
rinunciare ad improvvise accensioni metafisiche,
degne di un grande poeta barocco.

L’identificazione con Cornell
Dalla Chicago della prima giovinezza, che ha
ritrovato in certi romanzi di Saul Bellow, intan-
to Simic si è trasferito a New York. «La Chicago
dei miei tempi era una città operaia, molte mani-
fatture stavano ancora in centro. Sembrava un
po’ una versione illustrate del Manifesto del par-
tito comunista, con tutte le stratificazioni socia-
li molto evidenti. C’erano tanti poveri, quindi,
persone piene di debiti, ma anche molti i ricchi
che sorseggiavano i loro cocktail ascoltando il
pianoforte. E tutti, tutti avevano una loro idea su
cosa fosse meglio per te e per tutta l’America».
New York, invece, oltre che a tante poesie, è
legata per Simic alla memoria di un grandissimo
artista, Joseph Cornell, al quale nel 1992 ha
dedicato un saggio intitolato Il cacciatore di
immagini, singolare e affascinante esempio di
una scrittura critica che si identifica talmente a
fondo con il suo oggetto da trasformarsi in una
specie di autobiografia per interposta persona.
Simic non nega la profondità di questa identifi-
cazione con Cornell.

«Cornell, che è morto nel 1972, si aggirava in
continuazione per i rigattieri di certe zone di
Manhattan, come il Village, la Chelsea di un
tempo, le strade intorno a Times Square.
Raccoglieva ogni tipo di oggetti e vecchie imma-
gini per poi assemblare questi materiali nelle sue
scatole, facendone delle opere d’arte. Ecco, rico-
nosco qualcosa di simile nel mio metodo di fare
poesia, io non maneggio oggetti ma parole, modi
di dire, eppure il principio è lo stesso, l’assem-
blaggio, il collage». E come nelle opere di
Cornell, anche nelle poesie di Simic ci troviamo
di fronte a immagini del tutto particolari, che
partecipano sia della realtà che del sogno, ma
anche «di qualche altra cosa che non ha nome».
E in fondo è proprio l’impossibilita di nominare
questa ulteriore dimensione che conferisce ai
versi di Simic, pur così limpidi e memorabili nel
dettato, una certa patina di sapienzialità.

Appena girato l’angolo del quotidiano, senza
nemmeno sapere cosa ci ha portato fino a lì, ci
imbattiamo nell’arcano. E gli stessi spazi delle
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storia, lo studioso delle trasformazioni culturali, il let-
tore che ama le narrazioni biografiche.

Il volume è diviso in tre parti. La prima arriva fino
alle soglie della Seconda Guerra mondiale: Vienna
contro Parigi, anzitutto. Ma anche Berlino e, dall’altra
parte del mondo, una New York che inizia a diventar-
ne la capitale culturale. La seconda descrive i com-
promessi, la sopravvivenza e i conflitti della ricerca
musicale sotto la Germania di Hitler e l’Unione
Sovietica di Stalin. Mentre gli Stati Uniti di Roosevelt
iniziano a trasformare in profondità le forme della
cultura popolare occidentale, musica inclusa. Nell’ul-
tima parte il libro arriva ai giorni nostri, seguendo i
movimenti di una ricerca che dall’Europa agli Stati
Uniti ha ormai raggiunto tutto il mondo. A questo
proposito Ross ricorda una premonizione di Malher.
Nel 1907 il compositore tedesco, conversando col
giovane Sibelius, sostenne che la sinfonia doveva esse-
re come il mondo: «Deve abbracciare tutto». Cento
anni dopo si può ormai sostenere che quel monito, in

I l resto è rumore di Alex Ross è un libro che incan-
ta (Il resto è rumore. Ascoltando il XX secolo,
Bompiani, euro 29,50): difficile, alla fine delle quasi

900 pagine, staccarsene. È un saggio meraviglioso di
storia della musica classica del Novecento, o, meglio,
di come la storia del secolo appena passato possa
essere avvicinata attraverso le scelte, i conflitti, i suc-
cessi, i capolavori o le ricerche finite in vicoli ciechi,
dei suoi più grandi musicisti. Come ci ricorda nell’in-
troduzione l’autore, «anche se la storia non potrà mai
spiegarci il senso della musica, la musica può dirci
qualcosa sulla storia» (p. 12).

Alex Ross è il critico musicale del New Yorker e da
qualche anno scrive pure per il New York Times. I
suoi ultimi pezzi si possono leggere sul sito www.the-
restisnoise.com, organizzato come un’integrazione al
volume, con tanto di guide alla lettura, brani musicali
spiegati con esempi di partiture eseguite al pianoforte
e una playlist scelta dallo stesso Ross e gratuitamente
scaricabile (non, purtroppo, nella versione italiana del
sito). Il libro è un vero e proprio kolossal, popolato da
un cast di protagonisti assoluti. Fra i moltissimi
descritti, e resi vivi dallo stile magistrale di Ross, ricor-
do – in ordine sparso – Richard Strauss e Pierre
Boulez; Mahler e Debussy, Stockhausen, Ravel e
Schonberg, Sostakovic e Stravinskij; ma anche Kurt
Weil e Gershwin, Sibelius e Alan Berg, Copland e
Benjamin Britten, Messaien e John Cage. Del resto,
non si può davvero sostenere che giganti come Duke
Ellington o Miles Davis, i Beatles o i Velvet Under-
ground abbiano un ruolo di semplice comparsa. Il
resto è rumore infatti ha l’ambizione di restituire la
totalità dell’esperienza musicale del secolo scorso.
Non a caso ha un’architettura da grande romanzo
ottocentesco e uno stile a tratti visivo e cinematografi-
co, a tratti saggistico. Con una costruzione della narra-
zione così ben calibrata, può rapire chiunque: il culto-
re specialista, l’ascoltatore dilettante, l’appassionato di

IL LIBRO-MONDO DELLA MUSICA
Daniele Balicco, Alias del manifesto, 7 novembre 2009

Prima Vienna contro Parigi, poi Berlino, New York, fino ai giorni nostri… 
Difficile staccarsi da questo corposo, avvincente saggio 
di storia della musica del XX secolo, 
scritto come un romanzo ottocentesco dal critico del New Yorker
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qualche modo, si è avverato: «Adesso la musica
classica è il mondo; ha smesso di essere un’arte
europea». Lo può dimostrare anche solo un elen-
co delle voci più significative della ricerca con-
temporanea. Ross pensa a «Franghiz Ali-Zadeh
dell’Azerbaijan, la cinese Chen-Yi, la sudcoreana
Unsuk Chin, la russa Sofija Gubajdulina, la fin-
landese Kauja Saariaho e l’americana Pauline
Oliveros». La geografia della migliore composi-
zione musicale si sovrappone ormai a quella del
pianeta, e un altro confine è stato superato: i
musicisti sopra citati sono tutte donne.

Qualità straordinaria della scrittura di Ross è la
capacità di ricostruire l’atmosfera della vita intel-
lettuale delle capitali culturali del Novecento
(soprattutto Parigi, Vienna, Berlino e New York).
Il suo sguardo è capace di concentrarsi sul detta-
glio, emblematico, come di spostare vertiginosa-
mente l’orizzonte, delineando, con grandi pennel-
late aeree, profili di mondi in continua
trasformazione. Ross ci introduce in un universo
affollato di critici, intellettuali, artisti, direttori e
impresari su cui si scatenano due guerre mondia-
li e una tormentata guerra fredda, ideologie
distruttive, conversioni mistiche o edonismo
bohémien, entusiasmi passeggeri e rivoluzioni
culturali, trasformazioni tecnologiche irreversibili
e tentativi di ristabilire un rapporto meno distrut-
tivo con una natura sempre più incantata, nella
sua solo apparente  impotenza. Il resto è rumore
è un’opera-mondo scritta con una passione che
travolge e uno stile divertente, capace di trasfor-
mare la sterminata erudizione in postura mai inti-
midatoria, sempre elegantemente didattica: un
libro che fa davvero venire voglia di cercare, di
scaricare, di ascoltare la musica che descrive.
Ecco ad esempio come Ross definisce una delle
composizioni che ama di più, il Quartetto per la
fine dei tempi che Olivier Messiaen scrisse nel
1941, in un campo di concentramento tedesco:
«È di una bellezza così singolare che sentendolo la
gente resta senza fiato per la sorpresa. […] Con le
sue grandiose linee melodiche e i suoi delicati
accordi, ferma il tempo ad ogni esecuzione».
Qualche pagina dopo, per ricostruire con una
rapida pennellata l’atmosfera nella quale prese
vita l’avanguardia musicale viennese, usa questo
formidabile giro di frasi: «Vienna fu il teatro di
quella che fu forse l’ultima battaglia campale tra la
borghesia e l’avanguardia. Una minoranza di
“cercatori della verità” o “modernisti critici” finì

per trovare insopportabile l’estetismo che domi-
nava la città, così come il vizio di rivestire tutte le
superfici disponibili di foglie d’oro» (p. 70).

Il libro abbonda di episodi e aneddoti, però
mai gratuiti: essi vengono usati come microscopi-
che sfere di rifrazione su cui la storia grande
riflette le sue luci abbaglianti come le sue temibi-
li oscurità, rendendosi in questo modo visibile.
Quando scoppia la Prima guerra mondiale, Ross
racconta che Maurice Ravel si arruolò, nel 1916,
come autista di autocarro. Assistette così alle spa-
ventose conseguenze della battaglia di Verdun.
Nel suo diario descrisse una giornata stranissima:
da solo, sotto un sole abbagliante, a piedi per le
strade di una città abbandonata, intrise di un ter-
rore muto e inspiegabile che lo avvolse come un
mantello. Qualche giorno dopo entrerà in un
castello abbandonato. Lì trova un pianoforte
Erard e si mette a suonare, solo in mezzo al nulla,
qualcosa di Chopin. Secondo Ross, l’esperienza
della guerra è essenziale per comprendere uno
dei suoi capolavori di questi anni: il ciclo per pia-
noforte Le tombeau de Couperin. La scelta di
una musica troppo ricercata, che guarda al baroc-
co francese rendendo omaggio alle suite per cla-
vicembalo di Couperin e Rameau, diventa, in
Ravel, una strategia di sopravvivenza: quasi per
distogliere lo sguardo dal massacro. Ogni movi-
mento infatti è un omaggio all’eleganza barocca
francese (Prélude, Fugue, Forlane, Rigaudon,
Menuet e Toccata); e nello stesso tempo ogni
pezzo è dedicato a un amico morto in guerra.
Commenta Ross: «Gli antichi stili sfilano come
una processione di fantasmi» (p. 158). Non sem-
pre i dettagli nascondono quest’opaca amarezza
tragica; spesso sono divertenti. Come quando
John Cage incontra Morton Feldam il 26 agosto
1950 dopo un’esecuzione della Sinfonia di Anton
Webern alla Filarmonica di New York. Entrambi
scappano dalla sala perché infastiditi dalla reazio-
ne del pubblico e per evitare le Danze sinfoniche
di Rachmaninov. Fanno un po’ di strada insieme,
iniziano a chiacchierare; diventeranno amici per
la vita, nonché i due massimi esponenti della
scena sperimentale newyorkese. Alcuni anni
prima di quest’incontro, Stephan Wolpe indicò a
Feldam la finestra del suo studio al Greenwich
Village: «Bisognava scrivere per l’uomo della
strada». Feldman abbassò gli occhi e vide passa-
re, con suo grande divertimento, Jackson
Pollock.

Rassegna stampa, novembre 2009
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V ado a guastare i giochi». Nel maggio del 1979
Leonardo Sciascia motiva così il suo ingresso
in parlamento, con i radicali. Vi rimarrà una

legislatura, l’ottava, fino all’83. I radicali hanno
quadruplicato i voti, eleggendo diciotto deputati,
tra cui Bonino, Melega, Teodori, la cattolica Maria
Luisa Galli. Italia infestata di trame rosse e nere.
L’onorevole Sciascia, l’autore di Todo modo e Il
Contesto, ci dovrebbe sguazzare. E invece quel-
l’esperienza accresce, se possibile, il suo pessimi-
smo. Poteva trovarsi a suo agio in quel gran teatro
che è Montecitorio uno che Montanelli, dopo una
cena comune, descrive nei suoi diari «immoto e
inespressivo; parla alla velocità di una parola
all’ora»? «Una delle cose che più mi sgomentano»
rivela nella seduta del 23 gennaio 1980 «è la consta-
tazione di una doppiezza tra il dire e il fare e tra il
dire e il dire che si realizza in scarti minimi di
tempo e di spazio, cioè tra questa aula e il Trans-
atlantico». Infatti «nell’aula della Camera parlò
pochissimo», ricorda Marco Boato, che gli sedeva
accanto e raccoglieva i foglietti dei discorsi.

Nel ventennale della morte Un onorevole sici-
liano (Bompiani) condensa undici interpellanze di
Sciascia, chiosate da Andrea Camilleri. Il primo
intervento è sul governo Cossiga, che l’anno prima
si è dimesso da ministro dell’Interno dopo l’ucci-
sione di Moro. «Come cittadino» lo incalza
Sciascia «ritengo che avrei avuto il diritto di cono-
scere le precise ragioni per cui lei si è dimesso, e
ritengo di averne ancora il diritto, poiché lei non
solo non si è ritirato dalla vita politica, ma si affac-
cia oggi a presiedere il governo della Repubblica».
L’anno dopo Cossiga è tirato in ballo dal pentito
Roberto Sandalo per un incontro segreto avuto con
Carlo Donat Cattin sul destino del figlio di que-
st’ultimo, Marco, terrorista di Prima Linea. E
Sciascia: «Cossiga, invece di levare “al ciel ch’è suo,
le ciglia” o dirgli di non toccare l’argomento, ha
tenuto un diverso comportamento».

Nel 1975 è consigliere comunale del Pci a
Palermo, convinto da Occhetto, ma già nel genna-
io 1977 sbatte la porta. Il caso Moro e l’ostilita al
compromesso storico sanciranno in seguito la
definitiva rottura con i comunisti. Il 27 aprile
1979 Marco Pannella piomba a Palermo e nella
sede della casa editrice Sellerio chiede a Sciascia la
disponibilità a candidarsi, a liste praticamente
chiuse. Nella sua Racalmuto prenderà 636 voti,
ma non quello delle figlie. Renato Guttuso, comu-
nista, suo amico da quarant’anni, su Repubblica
non glielo perdona: «La notizia della tua candida-
tura nel partito radicale mi ha fatto riflettere sulla
misura e la qualità dell’amicizia per te». Replica
Sciascia: «Il tuo essere comunista negli anni del
realismo socialista, durante la polemica Vittorini-
Togliatti di fronte ai fatti d’Ungheria e di
Cecoslovacchia, in questi anni di compromesso
storico, non mi hanno mai fatto riflettere sull’ami-
cizia che sentivo per te. Il mio più vecchio e caro
amico è stato democristiano per almeno vent’an-
ni». Non si riappacificheranno più.

Quando Leoluca Bagarella, il 26 luglio 1979,
ammazza il commissario Boris Giuliano, Sciascia
rivela in aula che Giuliano gli disse che un ministro
dell’Interno, per combattere la mafia, avrebbe
dovuto essere altoatesino. «Io non credo che i mini-
stri dell’Interno debbano essere altoatesini, credo
però che debbano comportarsi come tali». Belle le
pagine della polemica con il ministro Rognoni per
la mancata assegnazione della scorta al magistrato
Ciaccio Montalto. Scrive la relazione di minoranza
della commissione sul caso Moro e affina l’interes-
se per la crisi della giustizia, il tema dominante degli
ultimi romanzi, da Porte Aperte a Una storia sem-
plice. «Già la giustizia in Italia non è mai stata cele-
re, ma affermare che arrivando dopo una dozzina
di anni può significare ancora giustizia, vuol dire
avere smarrito il senso della realtà», ammonirà il 23
gennaio 1980. E pare detto oggi.

SCIASCIA, POLITICO&SCRITTORE
Vent’anni fa, il 20 novembre 1989, moriva l’autore de Il giorno della civetta. 
Oggi la sua analisi sul Paese è ancora viva. Lo dimostra Andrea Camilleri, 
che ne ha raccolto le interpellanze parlamentari presentate quando era deputato
radicale. Ma lo testimoniano anche le lettere inedite, che qui mostriamo, 
scambiate per un trentennio con un editor dell’Einaudi molto speciale

Concetto Vecchio, la Repubblica, 8 novembre 2009
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Q uando apprende che i chirurghi hanno deciso di tentare un disperato intervento sul cervello di Italo
Calvino in coma, a Leonardo Sciascia spuntano le lacrime. «Incurante dei palermitani che sul mar-
ciapiede del Teatro Massimo guardano incuriositi dentro l’auto in cui ci troviamo, piange affranto»

racconta Nino De Vita, l’amico poeta che lo accompagna. «“Mi è quasi insopportabile pensare che qual-
cuno possa mettere le mani in questo grande cervello”, dice con la voce rotta». Lo scrittore singhiozza. Un
pianto angoscioso, termometro che misura la stima e l’affetto che unisce i due intellettuali. E l’amico di
una vita, lo scrittore Stefano Vilardo, conferma: «Due sole volte ho visto piangere Leonardo, quando
apprese che dovevano operare Calvino dopo l’ictus e nel sentire la notizia della morte di Pasolini. E dire
che non lo avevo visto piangere neppure per la morte suicida del fratello Giuseppe, venticinquenne».

È un sodalizio lungo e solido – per niente incrinato dalla divergenza di opinioni su fatti importanti, come
il processo di Torino ai capi storici delle Brigate rosse e l’assassinio di Moro – quello che lega Sciascia e
Calvino, comprovato dal centinaio di lettere che si scambiano in ventotto anni. Nella prima, datata 22 mag-
gio 1953, Calvino si congratula per la rivista Galleria che Sciascia dirige a Caltanissetta; nell’ultima, del 26
maggio 1981, gli chiede di scrivere un’introduzione per una nuova edizione di Annuzza la maestrina di Elvira
Mancuso. Nel mezzo opinioni, valutazioni, critiche, collaborazioni per Einaudi, di cui uno è autorevole con-
sulente e l’altro autore, manifestazioni di amicizia, rimpianti, inviti. In un crescendo di stima, che via via l’au-
tore de Il barone rampante va maturando per il siciliano, all’inizio appellato “Sciascia” e poi “Leonardo”,
infine “caro amico”. Delle sessantasei lettere a Sciascia ne sono state pubblicate otto sul Meridiano della
Mondadori dedicato a Calvino. Siamo venuti in possesso delle altre cinquantotto. Ne pubblichiamo stralci in
occasione del ventennale della morte dello scrittore di Racalmuto che cade il 20 novembre.

In una missiva – 2 marzo 1956 – Calvino è amareggiato per essersi lasciato sfuggire le Cronachette sco-
lastiche, il nucleo originario da cui poi sarebbe scaturito il libro Le parrocchie di Regalpetra. Incerto se
fame un “Gettone”, lo dirotta ad Alberto Moravia che le pubblica su Nuovi argomenti. L’editore Laterza
leggendole gioca d’anticipo e chiede a Sciascia di ampliarne i contenuti. Nasce così il testo Le parrocchie,
un unicum che rivela le qualità del giovane scrittore isolano. A Calvino non resta che annotare con un piz-
zico di rimorso: «Mi mordo le mani dalla rabbia di aver perso i tuoi ricordi di scuola. Da anni punto su di
te, ma non mi aspettavo di trovarti narratore, e un narratore sicuro come ti dimostri. Bravissimo!».

Per quanto dall’epistolario emerga un rapporto di genuina amicizia, Calvino non si sottrae mai alle sue
responsabilità di consulente editoriale. Esprime qualche riserva sul racconto La morte di Stalin e sul
Consiglio d’Egitto e gli suggerisce un finale meno scontato de L’antimonio. L’idea di inserire nella presti-
giosa collana “I coralli” (aperta solo agli autori consacrati) la nuova edizione de Gli zii di Sicilia con l’ag-
giunta del racconto L’antimonio, ambientato in Spagna sullo sfondo della guerra civile, diventa l’occasio-
ne per un serrato confronto sul rapporto tra invenzione letteraria e realtà storica. «Calvino è dubbioso sulla
possibilità di scrivere di avvenimenti contemporanei senza averne avuto esperienza» dice Simone Gatto,
studioso che a Sciascia ha dedicato la tesi di dottorato di ricerca. «Gli sembra un’usurpazione dei testimo-
ni diretti. Problema che a suo dire non si pone quando si affronta la storia del passato, perché offre al nar-
ratore margini di maggiore libertà. Va tutto bene per Calvino quando Sciascia scrive i gialli sulla mafia per-
ché ha una conoscenza personale della Sicilia che descrive». E ne è talmente consapevole che chiude la
lettera del primo dicembre ’60 con «Sta in guardia». Poi divertito spiega: «Avevo scritto: Sta in gamba, ma
la mia segretaria ha battuto Sta in guardia, il che – con la mafia che tira – non è fuor di luogo».

L’ossessione di quegli anni per i premi letterari è un altro motivo ricorrente. Calvino configura scenari
per dare una mano a Sciascia. Quest’ultimo si prodiga in recensioni degli scritti dell’amico su L’Ora e su Il
Ponte. Nessuno però potrà mai sostenere che l’uno aiutasse l’altro per convenienza, lusinga e interesse. La
statura morale dei due è al di sopra di ogni sospetto. E ogni parola spesa a favore dell’amico scaturisce da
un’assoluta stima. In una lettera – 4 luglio 1958 – una tiratina d’orecchio all’autore de Il mare colore del
vino, che batte cassa da Einaudi. «Dici che devi avere dei soldi» scrive Calvino divertito censore. «Ma che
c’entrano i soldi coi libri? Soldi e libri, purtroppo, appartengono a due universi diversi, non comunicanti».
Gli interessi sono una cosa, infatti, la letteratura con la L maiuscola un’altra.

«CARO LEONARDO…», IL LUNGO CARTEGGIO CON ITALO CALVINO
Tano Gullo, la Repubblica, 8 novembre 2009
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E sce finalmente il capolavoro incompiuto di
Vladimir Nabokov. È un’opera scottante,
scabrosa, bruciante. Che appunto doveva

essere bruciata trent’anni fa. Così dispose, moren-
do nel 1977, l’autore, come del resto aveva già
decretato per il manoscritto di Lolita, salvato in
extremis dalla moglie Véra. Provato nella vitalità
ma non nella forza creativa, si dedicò negli ultimi
due anni di vita al romanzo The Original of
Laura. Dell’originale non restano che 138 schede
manoscritte, rimaste prive di composizione e
ordine definitivi. Fu per un comprensibile pudo-
re rispetto a un lavoro lasciato in fieri che lo scrit-
tore voleva distruggerlo. È il figlio Dmitri a deci-
dere invece di darlo oggi alle stampe. Cantante
lirico, erede degli scritti del padre dopo la scom-
parsa nel 1991 della madre Véra, curatore e tra-
duttore di tanti suoi romanzi e racconti, Nabokov
junior tronca con questa scelta il dilemma: onora-
re il padre, rispettare le direttive dell’autore o
conservarne l’opera? E mette a tacere una volta
per tutte le polemiche scatenate dai nabokoviani
offesi dalla pubblicazione di un’opera imperfetta.

«Ma perché, signor Nabokov, perché real-
mente si è deciso a pubblicare Laura?». È Dmitri

stesso a porsi questa domanda nella prefazione al
romanzo. E a darsi una risposta ironica: per alle-
viare, con un gesto di gentilezza, le tribolazioni di
chi dovesse trovarsi combattuto tra le estreme
volontà dell’autore e le pretese della posterità. 

Eppure, presentando il capolavoro inedito di
suo padre, lei si dice convinto che oggi Vladimir
Nabokov approverebbe la decisione. Perché?
«D’accordo, la mia prima risposta era semischer-
zosa. In realtà, anche se non avrei mai distrutto
l’originale di L’originale, volevo convivere con
l’idea di pubblicarlo, e immaginare come mio
padre avrebbe reagito in un momento più sereno.
Perfezionista com’era, si opponeva alla pubblica-
zione di opere incompiute. Lottava per termina-
re Laura mentre era vivo e lucido. A quelli che
chiedono perché non distrusse egli stesso il
manoscritto, oppure perché io abbia disobbedito
ai suoi ordini, risponderei così: quando gli fu
posta la domanda su quali libri stesse leggendo o
avrebbe voluto conservare, lui elencò: 1) Una
nuova traduzione dell’Inferno di Dante, 2) Un
libro sulle farfalle dell’America del Nord, 3) Un
romanzo che stava scrivendo ma che non era del

PERCHÉ (NON) HO TRADITO MIO PADRE NABOKOV
«Pubblicando L’originale di Laura gli disobbedisco. Ma lui non voleva veramente bruciarlo»
Alessandra Iadicicco, La Stampa, 9 novembre 2009

L’originale del capolavoro segreto di Vladimir Nabokov sarà sotto gli occhi di tutti 
ora che, il 18 novembre, Adelphi ne manderà in libreria la traduzione (L’originale di Laura):
eseguita da Anna Raffetto e accompagnata dalla riproduzione degli appunti annotati 
sulle schede di lavoro dal pugno dello scrittore russo. Incompiuto, frammentario, 
embrionale, contiene in nuce un distillato essenziale di prosa: le gemme della scrittura 
nabokoviana tanto più iridescenti e preziose quanto più sfaccettate e concentrate. 
Vi si racconta di una ninfetta conturbante, di un vecchio maschio satiro, di un accademico
intristito, di un letterato nevrotico e irresoluto, di un manoscritto nascosto e incompiuto. 
E della malinconia – temuta, ma per Nabokov certo sventata – «di un artista scoraggiato che
muore non di malattia ma per il cancro dell'oblio che invade ogni opera»
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tutto terminato intitolato L’originale di Laura.
Sembrano le parole di uno scrittore che intende
distruggere questo romanzo?».

Ma chi è Laura? O «FLaura», scrive l’autore con-
fondendo il titolo del libro con il nome della sua
protagonista Flora (e Laura, precisa la traduttri-
ce Anna Raffetto, si pronuncia Lóra). L’originale
è il testo di un romanzo oppure il corpo di una
donna? Le parole di Vladimir Nabokov danno
adito al sospetto di tale ambigua identità: «La
sua mirabile struttura ossea scivolò immediata-
mente in un romanzo» scrive «divenne la struttu-
ra segreta di quel romanzo...».
«Le do tre risposte: a) Sì, Laura è ambedue: il
romanzo e il personaggio. b) No, non è affatto
così. c) Forse: è un enigma la cui soluzione lasce-
rò al lettore…».

Si può dire che alla fine della sua vita Vladimir
Nabokov avesse l’idea di scrivere un romanzo
sul proprio stesso romanzo incompiuto? Un
libro sull’opera segreta, su un nascosto «Opus
veneficum», come scrisse egli stesso? E anzi,
esplicitamente aggiunse: «I lettori sono indiriz-
zati verso quel libro – là, su uno scaffale molto
alto e molto male illuminato – ma che già esiste,
come già esiste la magia ed esiste la morte...».
«Lo scaffale molto alto e molto male illuminato
potrebbe essere la sua propria mente dove esiste-
va già ogni sua opera prima di essere scritta.
Come disse lui stesso, anche con Laura fu così. E
nei momenti di delirio immaginava di leggerlo a
un piccolo pubblico fantastico di persone e
uccelli».

Nei suoi ultimi giorni e nell’estremo sforzo crea-
tivo Nabokov scriveva forse della sua propria
morte? Del venir meno della sua stessa arte? Il
gioco di autocancellazione del protagonista
maschile del testo, Philip Wild, si conclude –
sull’ultima pagina di L’originale di Laura – con
un inquietante balbettio: «Cancellare, espunge-
re, raschiare via, eliminare, strofinare via,
annientare, obliterare».
«Un’idea, assolutamente falsa, che è stata già pro-
posta da altri. Uno che parla della propria morte
non adopera il sottotitolo Dying is fun (morire è
divertente). Chi ci dice che la serie di parole che
appaiono sull’ultima fiche non si riferiscano al
manoscritto piuttosto che alla persona?».

In un’opera senza precedenti come questa, dove
riconosce il genio di suo padre?
«Il suo metodo di scrivere era lo stesso impiega-
to per Lolita, Ada e Fuoco pallido: utilizzava una
sola facciata di una scheda, segnando il verso con
una grossa X per evitare confusione. Utilizzava le
matite n. 2, né troppo dure né troppo tenere, e
facilmente cancellabili. Diceva, infatti, che con-
sumava l’estremità gommata di una matita più
rapidamente della grafite. Non so come avrebbe
reagito all’avvento del computer (detestava l’elet-
tricità), però un simile strumento avrebbe favori-
to il suo modo di trattare il testo: usava spostare,
mescolare o togliere le schede mentre compone-
va. Il suo humour sottile e sfumato lampeggia
qua e là. Il pensiero metafisico risiede, si potreb-
be dire, nell’idea della reversibilità della morte
esperita con il metodo di autocancellazione adot-
tato da Wild».

Rassegna stampa, novembre 2009
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travestiti occupare la ribalta, con disquisizioni più o
meno dotte quanto a ermafroditismo, androginia,
sacralità della trasgressione, la sua doppia vita è una
boccata d’aria pura. E invita a pensare.

Al Travellers, il club londinese di viaggiatori e
diplomatici che sta in Pall Mall, i membri più anziani
ricordano ancora il giorno in cui James Morris dovet-
te dimettersi: uno del requisiti per l’ammissione è
essere maschi, se non altro all’anagrafe, e lui aveva
cambiato sesso. Continua a frequentarlo come ospite
ma, come socio, e già mi vergogno all’idea che tu sì e
lui-lei no, continuo a ritenere quelle dimissioni dovu-
te una sciocchezza. Qualsiasi esperienza, qualsiasi

S ette anni fa aveva detto che quello sarebbe stato
il suo ultimo libro. Si intitolava Trieste and the
Meaning of Nowhere, ovvero nessun luogo, il

non essere, la città che meglio di tutte chiude in sé
l’estraneità, la solitudine e la diversità, e che quindi
più di tutte le somigliava. Aveva 75 anni, si sentiva un
po’ stanca. L’anno dopo uscì Writer’s House in
Wales ma, si giustificò, raccontava la sua casa nel
Galles. Poi fu la volta di A Writer’s World ma, disse,
era un’antologia di viaggi… Con il successivo, Hav, la
scusa fu che era un divertissement romanzesco…

Oggi Jan Morris di anni ne ha ottantadue e conti-
nua ancora a scrivere e a viaggiare. In mezzo secolo di
attività, più d’un ateneo l’ha insignita di una laurea ad
honorem, ha vinto molti premi letterari, collezionato
onorificenze, scritto alcuni dei libri più belli della let-
teratura anglosassone del Novecento: due sue «bio-
grafie di città», quelle su Venezia e su Hong Kong,
non hanno rivali. Ma insuperabile rimane anche la sua
trilogia sull’impero, Pax Britannica, che segnò una
svolta negli studi sull’argomento. Il primo volume l’ha
ora pubblicato da noi Il Saggiatore (Per volontà del
cielo. 1837-1897. Nascita di un impero, pagg. 503,
euro 24), cui si deve anche la traduzione di quello su
Trieste (Trieste o del nessun luogo).

Per i lettori inglesi e americani Jan Morris è un
mito, per la “tribù” degli scrittori d’Oltremanica e
d’Oltreoceano un maestro riconosciuto. Secondo Paul
Theroux «non c’è scrittore vivente che abbia la sua
serenità o la sua forza». Eppure, il capolavoro di Jan
Morris non è fatto di carta, ma di carne, non è artisti-
co, ma umano. È la sua vita, anzi la sua doppia vita. Da
James a Jan, da uomo a donna, da padre di cinque figli
(tre maschi e due femmine, una purtroppo morta
ancora bambina) a “zia” degli stessi, da soldato e
esploratore (fu sua la corrispondenza dall’Everest per
il Times, nel 1953) a padrona di casa, viaggiatrice deli-
cata. Nel torrido clima italiano che vede transessuali e

MORRIS, LA SCRITTRICE CHE ERA UNO SCRITTORE
Stenio Solinas, il Giornale, 11 novembre 2009

Per 45 anni è stata maschio, da 38 è femmina. 
Le sue due vite tra guerre, libri, figli, amori. 
Ma senza mai cavalcare l’onda della diversità. 
Ecco il ritratto di una “scandalosa” normalità
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viaggio, qualsiasi fatto straordinario raccontato
dai suoi frequentatori che valore può avere
rispetto a chi, con successo prima, con successo
dopo, è vissuto due volte?

Conundrum, il mistero, l’enigma, è del 1974,
e fra i libri di Morris è l’unico che per un trenten-
nio non è stato più ristampato, per sua esplicita
volontà. Racconta il senso di alterità rispetto al
mondo, la ricerca di un tutto di cui far parte che
è poi l’unico che ti comprende e ti completa, la
sfida a diventare ciò che vuoi, pur sapendo che
non lo sarai mai completamente. È un libro
coraggioso e tormentato, un’autobiografia persi-
no crudele nel suo scandagliare ciò che si nascon-
de dietro una parola semplice e ambigua, per
tutto ciò che si trascina dietro quanto a barnum
esibizionistico, come transessualità. Certamente
non è un libro facile, né per chi l’ha scritto, né
per chi lo legge: comunica un senso di disagio, e
non potrebbe essere altrimenti.

James Morris si accorge d’essere nato nel
corpo sbagliato quando non ha ancora quattro
anni. La madre suona Sibelius al piano, lui gioca
e sente di essere una bambina. È il più giovane di
tre figli, non è effeminato, non lo travestono da
sorellina. Crescendo non ha inclinazioni omoses-
suali, ma quella sensazione si rafforza: «Sentivo
che desiderando così fervidamente e insistente-
mente d’essere trapiantato in un corpo femmini-
le miravo solo a una più divina condizione, a
un’interna riconciliazione». Alunno a Oxford,
impara che «non ci sono norme. Siamo tutti dif-
ferenti. Nessuno di noi è interamente sbagliato.
Capire è scusare».A 17 anni è volontario nel 9°
reggimento dei Landen di sua Maestà: la Seconda
guerra mondiale è agli sgoccioli, va prima in
Italia, poi in Egitto, infine in Palestina.
L’esercito, così come la scuola, in qualche modo
lo proteggono: «L’intera vita delle classi alte bri-
tanniche era attraversata dalla bisessualità. Il
sistema scolastico, il riserbo delle buone maniere,
la felice tolleranza accordata agli originali di ogni
tipo, tutti questi elementi significavano che le
relazioni fra uomini erano piene di nuances emo-
tive e sfumate».

Se la vita sociale è soddisfacente, quella fisica,
sessuale, resta impervia. Non è un seduttore, non
è seducibile, rimane tuttavia seducente e questo
complica tutto per uno che non si sente uomo e
però non è una donna, isolato dal suo sesso,
impossibilitato a essere dell’altro. Il suo corpo

non gli appartiene e il piacere che da esso potreb-
be derivargli non lo attrae più di tanto: c’è in lui
una sorta di atrofia che lo blocca, un non voter
arrivare fino in fondo, fino al compimento. È
un’impotenza che si rispecchia anche nel lavoro.
A poco più di vent’anni Morris è in forza all’Arab
News Agency del Cairo prima, inviato del
Guardian poi, infine del Times. È un decennio
giornalisticamente ricco, pieno di viaggi, di
incontri. È in carriera, niente gli è precluso. E
invece nel 1961, ad appena 35 anni, molla tutto,
in nome di sé stesso. Non è l’orgogliosa rivendi-
cazione della proprie capacità di scrittore, è il
rifiuto di ciò che è canonico nel mondo maschile:
il successo, la lotta per conquistarlo, la vita come
scontro e come affermazione, l’ennesima vocazio-
ne alla solitudine, all’impotenza.

Si badi bene: è un’impotenza psicologica, non
legata agli organi sessuali. L’atto fisico non lo
attrae perché lo trova incongruo a ciò che lui
sente di essere, qualcosa di meccanico inserito
però nel motore sbagliato. E tuttavia, come corpo
maschile, il suo è perfettamente oleato, assoluta-
mente in grado di svolgere il proprio compito.
L’incontro con Elizabeth, che sarà sua moglie per
un ventennio, è allietato da cinque figli. Non è il
tentativo di venire a patti con sé stesso, di repri-
mere la femminilità che sente come propria.
Elizabeth sa che James è in cerca di un’altra iden-
tità, James è conscio che il classico rapporto
marito-moglie con lei è impossibile. E però c’è il
potere della mente da un lato, l’idea di essere
artisticamente artefice di una creazione dall’altro.
Man mano che i figli crescono, l’insofferenza a
essere ciò che è si fa in lui sempre più forte, la
volontà di divenire la sua parte mancante sempre
più preponderante.

C’è qualcosa di grandioso e di tremendo in
questo viaggio dal mondo maschile al mondo
femminile. In un decennio James prende 12mila
pillole ormonali, 50mila milligrammi di femmini-
lità entrano nel suo corpo: diviene prima un esse-
re la cui età sembra essersi fermata, il fratello
maggiore dei suoi figli, il figlio grande di sua
moglie, poi una persona il cui sesso non è più
realmente distinguibile, una sorta di chimera, di
mostro mitologico, di divinità ermafrodita. A
volte qualcuno lo fissa per strada e Tom, il pri-
mogenito, stringendogli la mano gli sussurra:
«Sta fissando me», come a proteggerlo. L’ultima
tappa è Casablanca, l’operazione per il definitivo

Rassegna stampa, novembre 2009
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e irreversibile cambio di sesso. Il nuovo nome,
Jan, conserva ancora qualcosa di androgino, un
tentativo di ancorarsi in quell’interregno di muta-
zione ormonale. Ma nella clinica James scompare
per sempre e un nuovo essere compare al suo
posto.

Dal 1971 a oggi Jan Morris è un’altra persona
rispetto al James Morris che fu. Non lo è soltan-
to esteriormente, fisicamente. L’uomo che anda-
va sull’Everest, che guidava i carri armati nel
deserto, i motoscafi nella Laguna di Venezia, è
ora una donna che non sa parcheggiare la mac-
china, che si imbroglia a stappare una bottiglia,
che fatica a portare un pacco. Lo scrittore capace
di grandi squarci, di larghe prospettive, ha lascia-
to il campo a un narratore attento ai particolari,
alle piccole storie, alla gente invece che alle idee.
Ma come nei suoi libri, diciamo così, “maschili”,
si coglieva una delicatezza, una passione, una
profondità che non era del suo sesso, allo stesso

modo in quelli “femminili” c’è un’asciuttezza, un
lirismo virile e mai sdolcinato, una conoscenza
dei lati oscuri del vivere che proviene da un altro
genere. Gallese di nascita, l’essere nata in una
regione di bardi, maghi, leggende, premonizioni
l’ha in un certo senso aiutata nella “ricerca” della
propria identità. Ne ha colto l’aspetto sacrale,
misterico, eroico, se si vuole, le ha permesso di
sublimare una materia spesso corriva e a volte
tragicamente ridicola. Ne ha fatto qualcosa di
spirituale, di fortemente umano quanto a volon-
tà, di potentemente divino quanto a desiderio. È
riuscita a vivere compiutamente, fallibilmente,
come’è nelle cose di noi tutti, ma felicemente,
due volte. A essere due distinte persone. Ne può
essere orgogliosa.

L’anno scorso ha sposato nuovamente la
moglie da cui quarant’anni prima aveva dovuto
divorziare, ma che non aveva mai lasciato.
«Volevo chiudere le cose in bellezza».

Oblique Studio

22

rs_novembre09.qxp  12/01/2010  11.43  Pagina 22



C on il 31 dicembre lascio tutte le responsabi-
lità operative. A Riccardo Cavallero tocche-
rà tutto il settore trade di Mondadori,

Einaudi, Sperling, Piemme». Parla Gian Arturo
Ferrari, classe 1944, Direttore generale della
Divisione libri del Gruppo Mondadori. Per «edi-
toria trade» s’intende l’editoria d’autore, cioè
narrativa e saggistica, che costituisce una delle
due aree di responsabilità che nascono con il
primo gennaio 2010 (l’altra è «l’editoria di crea-
zione», cioè libri scolastici, d’arte, illustrati pub-
blicati da Mondadori Educational ed Electa: sarà
affidata ad Antonio Baravalle, attuale ammini-
stratore delegato dell’Einaudi). Ferrari terrà un
rapporto di collaborazione con il gruppo, in «un
ruolo istituzionale e strategico» secondo quanto
dichiarato dall’amministratore delegato Maurizio
Costa, in previsione dell’innovazione tecnologica
che sta investendo per intero il mondo dell’edito-
ria. Perché, come dice lo stesso Ferrari, «siamo
alla vigilia di un cambiamento radicale, come all’
epoca dell’invenzione della stampa. Una rivolu-
zione tecnologica che cambierà profondamente
la forma libro, il concetto di autore. E oggi nessu-
no sa dire che cosa sarà l’editore».

Così, dopo dodici anni a capo del più impor-
tante gruppo editoriale italiano (la sua fetta di
mercato è pari al 30 per cento), Ferrari lascia. In
giro si dice che lui, questo avvicendamento, l’ab-
bia preparato in modo da uscire alla grande. Con
la vittoria dei premi Strega e Campiello (rispetti-
vamente Tiziano Scarpa e Margaret Mazzantini),
e l’arrivo in libreria del nuovo Dan Brown (un
po’ affrettato secondo alcuni, visto che la tradu-
zione reca ben cinque firme), con l’inevitabile
primo posto in classifica destinato a durare fino
oltre Natale. «I premi maggiori ce li siamo aggiu-
dicati semplicemente perché i nostri erano i libri
migliori» replica secco. Con quell’atteggiamento
dell’uomo sicuro di sé, che non ha paura di dire
cose anche sgradite. Come ai tempi delle sue bor-
date contro il prezzo fisso dei libri («poi ho cam-
biato idea»), delle sue polemiche recentissime sui

premi (a proposito della vittoria annunciata di
Daniele Del Giudice, Einaudi, che poi si ritirò),
della decisione anni addietro di non partecipare
al Salone di Torino. «Non ho mai fatto una poli-
tica di potenza. Non ho mai tenuto la pistola sul
tavolo. Però ho sempre avuto chiaro che il
mondo dei libri non è un mondo di vispe terese
(e ogni volta l’ho ricordato a chi faceva finta di
non saperlo). Fa bene la vigoria in questo mondo.
Sono contento perché il mio successore sarà più
vigoroso di me».

Ferrari e il suo successore Cavallero erano
insieme alla Fiera di Francoforte, l’ultima a cui il
Professore (in casa editrice lo chiamano così,
avendo lui insegnato Storia della scienza e Storia
del pensiero scientifico all’università di Pavia dal
1974 al 1989) partecipava come Direttore gene-
rale della Divisione libri. Il bilancio dell’anno
spetta a lui: «Il 2009 è stato un anno buono:
anche se è previsto un lieve calo rispetto al 2008,
mi posso ritenere molto soddisfatto. La Divisione
libri ha conseguito i suoi obiettivi, la produzione
media ha avuto un buon andamento sul mercato.
Con soltanto una punta, il nuovo Dan Brown,
mentre negli ultimi anni avevamo avuto più di un
megaseller». Poi presenta Cavallero: «Lo pren-
demmo perché ritenevamo e ritengo che ci sia
bisogno di una generosa iniezione di marketing.
E lui fece grande marketing, con il lancio dei Miti
e Ramses». Bocconiano, classe 1963, una rapida
carriera lontano dall’editoria, Cavallero arriva in
Mondadori nel 1995 come direttore marketing.
Due anni dopo va in Spagna come amministrato-
re delegato della Grijalbo Mondadori. Poi (2001)
viene nominato amministratore delegato della
Random House Mondadori, gigante dell’editoria
che occupa il secondo posto nel mercato di lin-
gua spagnola, e controlla quattordici marchi tra
Spagna, Centro e Sudamerica. Ruolo che tuttora
ricopre, fino al 31 dicembre. E qui Cavallero
mette a frutto una lezione di Ferrari, che ce la
spiega così: «Ho voluto mantenere, d’accordo
con Maurizio Costa, l’identità delle diverse case

«LA MIA MONDADORI HA SVECCHIATO I LIBRI»
Gian Arturo Ferrari: «Ora la nostra editoria è più anglosassone»
Ranieri Polese, Corriere della Sera, 14 novembre 2009
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editrici (Mondadori, Einaudi, Piemme,
Sperling), nel rispetto dell’eredità dei fondatori.
Non sentendomi mai inferiore per non aver volu-
to cambiare i caratteri delle diverse case. Poi ho
cercato di innovare i metodi. Tenendo fermo un
punto cardine, il legame strettissimo con il libro.
C’è un assioma che pare una tautologia e invece è
fondamentale: le case editrici debbono fare
libri». Anche Cavallero rispetta e promuove le
linee e le scelte dei molti marchi: i bestseller
internazionali a Plaza y Janés, la saggistica d’im-
pegno e denuncia a Debate (qui è uscito
Saviano), Grijalbo invece punta sul romanzo sto-
rico. Ma c’è anche l’attenzione rivolta al mercato:
«Appena arrivato in Mondadori» ricorda Caval-
lero «fui mandato alla Fiera di Chicago per osser-
vare il funzionamento della grande editoria ame-
ricana. E la cosa che per prima mi colpì, al di là
delle dimensioni, fu il fatto che gli editori ameri-
cani disponevano di una risposta immediata sui
dati di vendita. Cosa che da noi ancora è molto
lontana da realizzarsi, nonostante i dati Nielsen
che oggi possano fornirci una foto se non esatta
almeno attendibile del mercato. Così, tornato a
Milano, mettemmo una scheda in fondo ai Miti,
per sapere chi compra i nostri libri. Un tentativo
che però ci offriva pochi dati».

E Ferrari, che ha fatto nei dodici anni alla
Divisione libri Mondadori? «Ho fatto uscire la
Mondadori dalla sua natura di casa editrice fami-
liare. Volevo svecchiare l’industria editoriale in
Italia, così ho accelerato il cambiamento tenendo
d’occhio la struttura dei grandi gruppi anglosas-
soni. Senza vergognarmi di guadagnare soldi.
Non ho mai sopportato l’ipocrisia che circonda la
figura dell’editore. In questo devo molto alla
lezione di Mario Spagnol. È stato lui il più forte
innovatore dell’editoria in Italia nel dopoguerra.
Ha introdotto il conto economico, senza vergo-
gna, perché fare libri è un’attività che ha anche
una natura economica. Poi ha inventato il paper-
back italiano. Anche se non ho mai lavorato con
lui, mi considero un allievo di Spagnol. In con-
clusione, posso dire che io e il mio gruppo abbia-
mo cercato di favorire lo sviluppo dell’effettiva
cultura italiana, di accompagnare lo sviluppo del
Paese».

Dal canto suo, Cavallero, alla guida di
Random House Mondadori, ha tentato, riuscen-
doci, un’impresa singolare: la creazione di
bestseller nazionali. «Mancava una tradizione di

“novela historica”, noi ci abbiamo puntato e
abbiamo creato dei veri bestseller: Matilde
Asensi, Julia Navarro, Javier Serra, Ildefonso
Falcones. Che vendono benissimo in tutto
mondo». Sì, però poi Falcones in Italia l’ha com-
prato Longanesi del Gruppo Gems. «Offrivano
di più. Del resto, Random House Mondadori
non ha pubblicato Dan Brown: costava troppo».

È difficile arrivare dopo il Professore?
«Difficilissimo. Uno potrebbe dire: se Ferrari
finiva per sfasciare tutto, era meglio. Ma invece
no: il fatto positivo è che il gruppo editoriale che
ha costruito questo successo è lì. Cosa cambierà?
Direi che farò come si fa nei traslochi: entri in
una casa che era stata abitata da altri prima di te,
dov’era la sala da pranzo ci fai la camera da letto,
qualche mobile lo sposto». E Ferrari, olimpico,
aggiunge: «È giusto che ci sia un avvicendamen-
to, le cose hanno un loro ciclo. Questo è il tempo
giusto per passare la mano. Del resto so bene che
io non sono un fondatore di case editrici, non era
questa la funzione per cui mi avevano chiamato».

Tutto bene, dunque. O almeno in parte, visti
i problemi nati proprio in quest’anno tra la pos-
sibilità di pubblicare certi libri e la proprietà
Berlusconi. Per esempio, il caso Saramago, di
cui Einaudi ha rifiutato Il Quaderno, uscito poi
da Boringhieri. «Abbiamo deciso di non pub-
blicarlo» risponde Ferrari «non perché diceva
che Berlusconi è un delinquente, ma perché
diceva che è “un provato delinquente”. Il che è
falso. E non si poteva certo rischiare una quere-
la da parte della nostra proprietà per una falsi-
tà. Noi pubblichiamo anche libri con opinioni
critiche su Berlusconi. Abbiamo una linea ecu-
menica. Un editore libero pubblica quello che
vuole. Ribadisco che non pubblichiamo libri in
base al loro contenuto politico, ma per quello
che valgono in termini di qualità e di ricezione
del pubblico». E Il libro nero del comunismo,
che Berlusconi ha regalato e usato in tutte le
sue campagne elettorali? «Il libro nero del
comunismo non fu preso per far piacere a nes-
suno. A Francoforte lo scoprimmo da Laffont;
la risposta del pubblico prova che fu una scelta
efficace».

In tutti questi anni, quali sono le cose che non
ha fatto, non ha potuto fare? «Tre cose non mi
sono mai state proposte: di affiliarmi alla masso-
neria; non ho mai visto offrirmi della cocaina;
nessuno mi ha mai offerto dei soldi».

Oblique Studio
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NEGLI 
ABISSI 
DEL 
CUORE

Elisabetta Rasy, Il Sole 24 Ore, 15 novembre 2009
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N adia e Ange sono due insegnanti rispettabi-
li, anzi più che rispettabili: dediti al lavoro
come missionari, integerrimi, perfettamen-

te affiatati e solidali tra loro nel compimento
della loro vocazione pedagogica. Un giorno però
tutti coloro che li circondano cominciano a guar-
darli in modo diverso, cioè storto. La direttrice
della scuola, i genitori degli alunni, i bambini
stessi, persino le strade della fin lì accogliente
Bordeaux dove vivono: ogni figura sembra ritrar-
si al loro passaggio in un gesto di rifiuto, disprez-
zo se non addirittura di orrore. Con un incipit di
questo genere potremmo essere di fronte a una di
quelle storie alla moda in cui, in un crescendo di
mistero e terrore, vittime e colpevoli, persecutori
e perseguitati si fronteggiano, e forse c’è un equi-
voco, forse una macchinazione, forse un orrendo
e criminale segreto da svelare. Non così nell’uni-
verso di Marie NDiaye, non così in questo suo
romanzo il cui titolo suona in italiano Una stret-
ta al cuore, traduzione suggestiva ma non lettera-
le del più esplicito Mon coeur à l’étroit, il mio
cuore alle strette: nelle labirintiche costruzioni
narrative di questa autrice i cuori sono sempre
alle strette, e la sua più specifica cifra di roman-
ziera sta proprio nell’indagare impudicamente le
ragioni e i tormenti di questa asfissia interiore,
senza intrighi noir che non siano i complicati gro-
vigli dell’anima e delle emozioni.

Marie NDiaye, nata nel 1967 nel piccolo paese
di Pithivier da un padre senegalese e da una
madre francese, è stata una ragazza precoce e pro-
digiosamente dotata: ha cominciato a scrivere a
dodici anni e ha esordito a diciassette, mentre stu-
diava linguistica alla Sorbona, con un romanzo
stampato dalla prestigiose edizioni Minuit, tempio
del Nouveau Roman e di molta avanguardia lette-
raria francese. Dalla metà degli anni Ottanta a
oggi ha scritto pièces teatrali, storie per l’infanzia

e una decina di romanzi di cui l’ultimo, Trois fem-
mes puissantes, appena pubblicato in Francia da
Gallimard ha sbancato il più prestigioso premio
letterario, Goncourt, oltre al consueto apprezza-
mento della critica ha avuto un grande successo di
pubblico. In questa ultima opera, a differenza
delle precedenti, compare l’Africa, ma non come
radice o fonte di identità quanto come il baratro di
un’origine perduta. Perché a differenza di tanti
autori odierni – meticci o non meticci, globali o
locali – NDiaye, incurante del suo bel volto africa-
no e della pelle nera, alle identità non sembra cre-
dere molto, crede piuttosto, secondo l’antico inse-
gnamento biblico, che l’uomo è un enigma e il suo
cuore un abisso.

26
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e arriva ora in Italia con il romanzo di una donna «alle strette»
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Nadia, l’eroina di Una stretta al cuore, se è
una vittima, lo è soprattutto di sé stessa: è con il
suo cuore misero, e ormai alle strette appunto,
che deve fare i conti man mano che il mondo
intorno le si rivolta contro: un autoritario vicino
penetrato misteriosamente in casa per curare suo
marito altrettanto misteriosamente aggredito e
ferito, un ambiguo poliziotto che è l’ex amante
del figlio, figlio stesso che vive lontano con una
donna che inspiegabilmente ha preso il posto
della moglie: tutto è ostile alla povera insegnante
ma specialmente tutto è inspiegabile; la sua stes-
sa esistenza precedente, la sua stessa normalità
irreprensibile mostra crepe e zone buie come se
la vita umana fosse presidiata non da angeli ma
da diavoli custodi. Persino il suo corpo si ribella
e si deforma, come se ospitasse un inconoscibile
nemico.

Noi lettori all’inizio cerchiamo il bandolo
della matassa, vogliamo capire chi sono i colpe-
voli e chi gli innocenti; poi crediamo di assestar-
ci in una atmosfera kafkiana (un aggettivo spesso
e spensieratamente usato per la narrativa di
NDiaye) dove campeggia come un segnale lumi-
noso intermittente e elegantemente metafisico la
parola colpa. Invece, non c’è nessun complotto
metafisico che pesa su Nadia, c’è solo il peso

Rassegna stampa, novembre 2009

oscuro della vita quel groviglio incerto di fatti e
misfatti che chiamiamo passato.

La donna, attesa o forse attratta da un’origine
perduta e rinnegata che reclama i suoi diritti, a
un certo punto esclama: «Perché bisogna per
forza, mi dico con angoscia, far rifiorire le storie
rinsecchite, i vecchi rimorsi e i vecchi errori?».
Ma l’autrice non le dà scampo: per lei, come per
le protagoniste delle storie di Trois femmes puis-
santes, sta in questa discesa negli inferi persona-
li la possibilità di una libertà che risiede solo nella
comprensione e nella verità.

Marie NDiaye ha il talento di incarnare tutta
la suspence esistenziale che avvolge il personag-
gio di Nadia in una dettagliata precisione di corpi
e luoghi e odori o fetori, fulgori carnali e piaghe,
in una miscela così densa da essere insieme
impietosamente realistica e misericordiosamente
fiabesca. Ma la sua esplosiva forza è una scrittura
(tradotta con ammirevole precisione da
Antonella Conti) che nulla concede alla lingua
sbiadita dell’attuale naturalismo di ritorno, una
scrittura che si impenna, si avvolge su sé stessa, si
alza e si abbassa e imprigiona il lettore nelle sue
spire come un canto magico, trasformando
implacabilmente gli oscuri segreti di cui viene a
conoscenza in fatti personali.
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Un lento apprendistato che sarebbe culminato nel
rapporto di amore e odio con l’editor Gordon Lish e,
nel 1983, con la pubblicazione di Cattedrale, consi-
derato la bibbia del minimalismo, una nuova corren-
te letteraria che contava, più o meno a giusto titolo,
Tobias Wolff e Richard Ford, Mary Robinson e Alice
Walker, Louise Erdrich e Ann Beattie. Oggi, la pub-
blicazione, tra i «classics» della minimum fax, di
Gelide scene d’inverno (introduzione dell’autrice e
traduzione di Martina Testa, pp. 414, euro 13,50), il
romanzo che proprio Beattie pubblicò nel 1976, con-
temporaneamente alla prima raccolta di racconti,
Distorsion, è l’occasione per fare il punto, con la

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, con la
diffusione di Camus e Beckett, la letteratura sta-
tunitense acquisì al proprio patrimonio lo statu-

to novecentesco dell’indagine sul nulla. L’epica eroi-
ca della generazione perduta era ormai lontana e
anche la disperazione esistenziale di James Jones e
Norman Mailer sembrava appartenere a un altro
mondo, a una società pretelevisiva e prespettacolare.
Gli scrupoli degli scrittori avevano più a che fare con
la funzione attribuita alla loro opera che con il loro
ruolo di personaggi pubblici. Non a caso, nel 1978
John Gardner (per Gore Vidal un «ex-apostolo degli
ignoranti, una specie di evangelico cristiano che
vedeva il paradiso come un’università pragmatica
americana») intitolò il suo libro maggiore proprio
On Moral Fiction, mettendosi alla testa di un batta-
glione immaginario e tradizionale (forte, tra l’altro,
del prestigio guadagnato come studioso di letteratu-
ra medievale) che si opponeva tanto al superomismo
degli anni Cinquanta che alle nuove epopee postmo-
derne di Thomas Pynchon e William Gass. Gli esiti
romanzeschi di Gardner non furono però all’altezza
delle sue proposizioni teoriche e presto caddero nel
dimenticatoio, sommersi dai libri di Donald
Barthelme, Don De Lillo e John Barth. Era l’apice di
un’idea cui di volta in volta veniva affibbiato l’appel-
lativo di “metafiction”, “surfiction” o “disruptive fic-
tion”, e che preparava il terreno per gli scrittori nati
negli anni Quaranta, i quali, non avrebbero potuto
che circoscrivere il loro campo di osservazione per
ritagliarsi uno spazio di sopravvivenza e trovare una
voce personale. I romanzi non si fecero più “sulla
strada”, la letteratura tornò nelle accademie e nei col-
lege, dove si tenevano centinaia di corsi di scrittura
creativa. Uno di questi, alla Chico State University,
era presieduto proprio da Gardner. Tra gli allievi,
l’ancora sconosciuto Raymond Carver cercava di
mettere ordine nella sua vita proprio con la scrittura.

L’INVERNO DI ANN BEATTIE
Stefano Gallerani, il manifesto, 17 novembre 2009

Incontro con l’autrice americana, della quale minimum fax traduce 
per la prima volta Gelide scene d’inverno, un romanzo uscito nel 1976, 
l’anno in cui uscivano i primi racconti di Carver
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scrittrice americana, sul minimalismo, Carver,
Gordon Lish e il romanzo contemporaneo.

Nel 1976 uscivano insieme il suo romanzo,
Gelide scene d’inverno, e Vuoi star zitta per favo-
re?, la prima raccolta di racconti di Raymond
Carver, a cui il suo nome è stato spesso associa-
to, come foste i capofila di un nuovo movimen-
to. Qual era il vostro rapporto con l’ambiente
letterario del tempo?
A dire il vero, non ho conosciuto personalmente
Carver se non cinque anni dopo la pubblicazione
di Vuoi star zitta per favore? Apprezzavo il suo
lavoro ed ero rimasta molto impressionata dalla
sua scrittura, che sentivo affine alla mia, ma non
credo si possa parlare, per quanto ci riguarda, di
una vera e propria scuola. Costituivano invece un
gruppo Donald Barthelme, John Barth, John
Hawkes e William Gass, tra gli altri, che nei loro
interventi e nei loro libri insistevano sull’elemen-
to teorico. Tra loro c’era una coesione tale che
permetteva di configurarli come una avanguar-
dia. Il minimalismo, invece, era una categoria
piuttosto giornalistica che critica; un’etichetta
che corrispondeva a una tendenza reale ma bana-
lizzava e uniformava un certo numero di scrittori
diversi tra loro, impedendo, così, di vedere le sin-
gole fisionomie nella loro specificità.

Forse non fu deliberato, ma è un dato di fatto
che ci fosse, tra voi scrittori più giovani, un ritor-
no verso gli aspetti ordinari della quotidianità.
Ne eravate consapevoli o no?
Per quanto mi riguarda, in quegli anni leggevo
senz’altro molto, ma non i contemporanei. I miei
interessi erano rivolti perlopiù verso la letteratu-
ra classica che studiavo all’Università del
Connecticut. Non c’era, in me, dunque, nessun
particolare antagonismo letterario e oppormi al
massimalismo postmodernista non è stata una
scelta presa a tavolino. Semplicemente, ho cerca-
to di imitare il più possibile la vita quotidiana, a
cominciare dalla lingua parlata per finire con l’in-
serzione di riferimenti concreti alla realtà del-
l’epoca, che fossero oggetti, prodotti di consumo,
o canzoni. Si può dire, anzi, che fossi più influen-
zata dal cinema e dalla musica che dalla letteratu-
ra. Mi sentivo molto vicina a Dylan, per esempio.
Il mondo lontano dai riflettori che lui cantava era
anche il mio. Visto con gli occhi di oggi, può
darsi che questo atteggiamento dipendesse dal

fatto che la mia generazione, quella dei babyboo-
mers, ovvero i nati nell’immediato dopoguerra,
era stata da subito oggetto di una costante atten-
zione da parte della società, il che ci rendeva
estremamente sensibili e consapevoli di noi stes-
si: era quasi naturale che ascoltassimo il nostro
modo di parlare o che fossimo molto presi dal-
l’osservazione di noi stessi. L’autoanalisi era una
pratica diffusa, eravamo oggetto di tutta la nostra
attenzione. Senza dubbio nei nostri comporta-
menti c’era, più o meno accentuata, anche una
certa componente di narcisismo. 

E anche uno spiccato senso critico rispetto alla
strada che la vostra generazione stava imboccan-
do. Ad esempio, in Gelide scene d’inverno è
molto presente, accanto all’umorismo, una vena
di nostalgia, quasi di rammarico per un’occasio-
ne perduta. La sua idea della generazione rap-
presentata nel romanzo è cambiata nel tempo? 
Non molto, e il fatto che mi sentissi parte di una
generazione non significa che avessi intenzione di
raccontarla in quanto tale. Come tutti gli scritto-
ri, ero semmai interessata più alle eccezioni che
alla regola. Per questo, ad esempio, mi attirava-
no, per scriverne, le persone politicamente non
impegnate, come Charles, il protagonista di
Gelide scene d’inverno, e i suoi amici. Non vole-
vo che sembrasse incapace di vivere bene il
tempo della sua generazione, e al tempo stesso
però i problemi che gli attribuisco sono di natura
psicologica e non assumono significato se non
per se stesso. Tutto questo desideravo produces-
se un effetto particolare: sebbene volessi descri-
vere personaggi estranei a qualunque battaglia
civica, speravo che questo avrebbe suscitato nel
lettore una presa di coscienza politica. 

Si può dire – pensando anche all’influenza che
hanno avuto su di lei Ionesco e il teatro dell’as-
surdo – che quella della banalità quotidiana sia
quasi una dimensione astorica, una realtà di
grado zero ?
Sì, lo dimostra il mio romanzo, in cui volevo rico-
struire una dimensione che fosse assoluta, non
soltanto contingente. Ad esempio, che la città in
cui si svolge la storia sia Washington si desume
solo dal fatto che Charles ha un incarico governa-
tivo, ma ciò a cui volevo dare risalto era un tratto
particolare della condizione umana, quello che
ha a che fare con l’impotenza e l’alienazione.

Rassegna stampa, novembre 2009
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Pensando a come si è evoluta la sua opera, si può
dire che gli anni Settanta sono gli anni del ripen-
samento, dell’interrogazione. Negli anni Ottanta,
invece, anche guardando il solo elemento stilisti-
co, si nota una rastremazione della pagina, che
poi nel decennio successivo si dispiega nuova-
mente. Qual è il senso di questa traiettoria?
Il fatto è che dopo i miei primi due libri dovevo
cominciare a inventare qualcosa di nuovo.
Quando ero giovane non mi rendevo conto di
quanto si possano usare le voci in modi diversi.
Sebbene in Distorsion ci siano diciotto storie,
tutte molto asciutte e molto brevi, la voce è sem-
pre la stessa. Allora percepivo questa invarianza
come un limite da superare. In più il mondo stava
cambiando, gli amici che frequentavo negli anni
Settanta erano persone diverse da quelle che
vedevo negli Ottanta e i cambiamenti si sono
accentuati dieci anni dopo. Non vivevo più con
persone giovani, in un certo senso ero entrata a
far parte del sistema, e tutto ciò influenzava la
mia scrittura, mentre faceva di me una lettrice
migliore, capace di carpire i trucchi degli altri,
così da accrescere la mia consapevolezza riguar-
do alla costruzione e alla narrazione di una storia.
Quando ho cominciato a scrivere, la mia idea di
storia era vicina al cinéma-vérité, ossia una sorta
di riproduzione quanto più possibile fedele e
diretta della realtà. Col tempo ho imparato, inve-
ce, che una qualsiasi realtà cambia a seconda
della prospettiva da cui la si osserva.

Cambiamenti che si sono riflettuti anche nelle
sue prose brevi. Qual è il suo rapporto con la
forma racconto?
Credo davvero di avere maggior talento per il rac-
conto che per il romanzo, le cui incognite mi spa-
ventano di più. Inoltre, la mia immaginazione è
più visiva che strutturale. Quando ho cominciato
a scrivere era più facile affermarsi pubblicando
racconti, soprattutto perché lo spazio che si aveva
a disposizione sulle riviste, era maggiore. Col
tempo, però, l’interesse nei confronti del racconto

è venuto meno: basti pensare che una delle riviste
che trent’anni fa pubblicava regolarmente narrati-
va breve, l’Athlantic Monthly, oggi non ha che un
solo numero all’anno dedicato alla fiction. Così ai
giovani scrittori non resta che rifugiarsi nel web
per farsi conoscere e apprezzare, non a caso, per
esempio, il blog Narrative ha un editor che viene
da Esquire. 

A proposito, quando i cosiddetti minimalisti
hanno cominciato a essere pubblicati, l’editor di
Esquire per la narrativa era Gordon Lish. Quali
sono stati i suoi rapporti con questo protagonsi-
ta dell’editoria? 
In quegli anni tutti guardavano alla narrativa di
Esquire con ammirazione, era tra quelle pagine
che dovevi cercare ciò che c’era di più innovativo
e provocatorio. Per me l’incontro con Lish è stato
determinante. Quarant’anni fa, nelle case editrici
c’era ancora spazio per i manoscritti non “segna-
lati”, i manoscritti orfani, com’era quello di
Gelide scene d’inverno, e se volevi essere pubbli-
cato dovevi sperare che qualcuno ti spillasse da
quel mucchio. Per me quel qualcuno è stato
Gordon Lish.

Cosa ricorda dei rapporti tra Gordon Lish e
Raymond Carver?
Com’è noto, per tutta la sua carriera Carver lavo-
rò quasi esclusivamente con Lish, a Esquire
prima e alle edizioni Knopf poi, che pubblicaro-
no tutti i libri di Carver tranne il primo, sul quale
comunque Lish lavorò. All’epoca Carver era
disperato, vittima dell’alcolismo e molto insicuro
di sé. Non so quanto fosse convinto dei consigli
che riceveva da Lish, che peraltro fece di tutto
per terrorizzarlo, certo è che più tardi volle allon-
tanarsene. Ogni artista aspira alla fortuna di tro-
vare un interprete per la sua opera, uno che sap-
pia leggerne la forza, e Lish sapeva farlo molto
bene. Soprattutto, aveva un enorme fiuto per il
gusto del tempo, e Carver era esattamente il tipo
di scrittore che i tempi volevano.

Oblique Studio
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«Ogni artista aspira alla fortuna di trovare un interprete per la sua opera, 
uno che sappia leggerne la forza, e Lish sapeva farlo molto bene. 

Soprattutto, aveva un enorme fiuto per il gusto del tempo, 
e Carver era esattamente il tipo di scrittore che i tempi volevano»
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N on esiste ancora un “Canone occidentale”
per stabilire quali autori e soprattutto quali
titoli possano essere considerati dei

“Classici da cestino”. Quello che è certo è che le
librerie sono invase da inediti, carteggi, romanzi
postumi di grandi scrittori del ’900. Non passa
mese che non si mandi sul mercato «uno straor-
dinario inedito», un «per la prima volta in Italia»,
un «mai tradotto». Il sospetto, vista la qualità, è
che si tratti proprio unicamente di mercato. I casi
sono i più disparati e disperati anche perché alla
scoperta di inediti si affianca il fenomeno dei
“classici compulsivi”: scrittori che, lanciati in
Italia da piccole e medie case editrici, ora rivivo-
no in decine di nuove edizioni nelle collane dei
maggiori editori. L’ultimo caso riguarda
Nabokov: a stento la raccolta di “schede” pubbli-
cate col titolo L’originale di Laura (Adelphi) si
possono considerare un romanzo. Non è un caso
che l’autore, noto perfezionista, avesse chiesto
agli eredi di bruciarle. E invece eccole in libreria,
paragonate addirittura a Lolita. Esistono scritto-
ri spolpati fino all’osso. Prendiamo Bukowski: il
vecchio Buk, da qualche anno, vede i suoi lavori
da cestino, o da cassetto nascosto, saccheggiati. Si
pubblica di tutto. E in special modo le sue poe-
sie. Basti dare una lettura a Cena a sbafo, appena
pubblicato da Guanda, per chiedersi se il vecchio
Buk ne avrebbe mai permesso la pubblicazione.
Perché, come si legge tra i credits, è un volume
che «contiene componimenti tutti postumi». E,
immergendosi tra i versi, viene naturale immagi-
nare come queste “liriche” appartenessero più ai
postumi di qualche serata andata male che ai
posteri. Componimenti sospesi tra un e.e. cum-
mings che ha sbattuto la testa contro la porta di
un bar e un nuovo genere che potremmo ribat-
tezzare “surrealismo da marciapiede”, con speri-
mentalismi a dir poco già letti. 

Leggere ad esempio Nella camera da letto
della signora rattrista: «Cerco di scrivere una
poesia / nella camera da letto della signora / (ho
l’alito che sa di cipolla) / mentre lei taglia un
vestito». Per non parlare di originali componi-
menti come «La vera solitudine / non è / neces-
sariamente / limitata  a / quando / si è / soli».
Anche la precedente antologia di “postumi” Una
notte niente male, edito l’anno sscorso sempre
da Guanda, lascia piuttosto perplessi, ma a cor-
rerci in aiuto è l’ultima poesia, Evidenza, in cui
Bukowski scrive che «puttane e grandi poeti
dovrebbero evitarsi». Ma si sa, il mercato è quel-
lo che è: difficile evitarsi.

Un altro saccheggiato è John Fante, il grande
scrittore italo americano: scoperto da Vittorini
nell’antologia Americana, pubblicato per primo
da Mondadori, poi passato a Leonardo, poi a
Marcos y Marcos e Fazi che hanno contribuito
moltissimo alla sua scoperta anche presso il gran-
de pubblico, gli è stato dedicato un Meridiano e
ora Einaudi ne ripubblica l’intera opera in edizio-
ne tascabile. Appena ripubblicato è Full of life,
romanzo postumo e senza dubbio non tra i più
riusciti, anzi. Eppure nel centenario della morte
dello scrittore è descritto come il suo capolavoro,
come se Chiedi alla polvere o Aspetta primave-
ra, Bandini non fossero mai esistiti, ed è «arric-
chito», si legge in quarta di copertina, da «una
sorprendente lettura introduttiva di Paolo
Giordano». Anche a un altro grande americano,
Raymond Carver, è toccata una sorte simile a
Fante: prima la scoperta e il lancio di minimum
fax, poi la tumulazione celebrazione nei
Meridiani, e recentemente l’edizione Einaudi con
il titolo I principianti della versione «originale»
dei suoi racconti senza l’intervento del suo editor
Gordon Lish. Apprezzabile operazione postuma
per superappassionati e filologi ma quanta magia,

I CAPOLAVORI RASCHIATI 
DAL FONDO DEL CESTINO
Carver, Bukowski, Fante, Dick e perfino Nabokov: 
del narratore di culto non si butta via niente. 
Ecco perché escono decine di libri “inediti” e “postumi” 
che farebbero rabbrividire gli autori stessi
Gian Paolo Serino, il Giornale, 18 novembre 2009
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nemmeno troppo minimalista, nel leggere di tagli
e ritagli, aggiustamenti e interventi, dell’autore
per cui «scrivere non è ridurre all’osso, ma al
midollo»? E dopo I principianti, inizia il diluvio:
sotto quindi con Vuoi star zitta per favore appe-
na (ri)pubblicato da Einaudi. Nato postumo è,
invece, Philip Dick: in vita ha pubblicato centina-
ia di racconti e romanzi, ma per decenni anche in
Italia è rimasto ignorato o confinato nel limbo di
«autore di Blade Runner». Grandissimo merito a
Fanucci per averlo trasformato da autore di culto
a scrittore riconosciuto anche in Italia tra i massi-
mi geni del ’900: grazie alle idee (saccheggiate
soprattutto dal cinema), non certo ad una scrittu-
ra molto spesso a dir poco scialba. Intuizioni che
Fanucci ha pubblicato in ogni sorta di collana
possibile (cartonato, tascabile, supertascabile,
ipertascabile, fantatascabile). Non è mancato
l’inedito: Il Paradiso maoista, primo romanzo
scritto tra il 1949 e il 1950 da un Dick 22enne e
che è proprio “il” classico da cestino perché
dimostra tutti, ma proprio tutti, i limiti stilistici di
Philip. Non è stato risparmiato nemmeno Robert

Walser, l’autore di capolavori come I Fratelli
Tanner o Jacob von Gunten: pubblicati diari,
lettere, poesie. Tutto il possibile ma che, date le
vette narrative di Walser, raramente ha deluso.
Eppure il cestino lo scorso anno ha colpito anche
lui con Il brigante, edito da Adelphi: un raccon-
to, come si legge in seconda di copertina, che è
«un azzardo ultimo alla scrittura, che prelude al
silenzio». Avremmo preferito il silenzio, come del
resto Walser stesso che abbandonò incompiuto il
manoscritto, ma tanto vale. Sempre meglio un
Walser al peggio della forma che il nuovo feno-
meno dei “classici compulsivi”. Autori lanciati
come dei geni, non sempre si sa come né perché:
sembrano usciti da un Big Bang di strane combi-
nazioni. Si veda, ad esempio, Joe Lansdale: vene-
rato dalla critica, divorato dal pubblico, è il clas-
sico serial killer della scrittura. Non passa mese
che non esca un suo libro: una produttività ster-
minata. Il che non è una colpa, più che altro un
mistero. Quello che ci si domanda è: non si corre
il rischio che si inizi a misurare il tempo in “mesi
e anni Lansdale”?

Oblique Studio
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RN orman Mailer è morto il 10
novembre 2007 per un’insuf-
ficienza renale. Aveva vissu-

to a lungo e intensamente. Molto
intensamente. Tanto intensamen-
te che dovrà passarne, di tempo,
perché il suo lascito venga riconsi-
derato in sé e per sé. Troppo
ingombrante, per non dire scon-
certante, è infatti l’ombra gettata
dall’uomo sull’opera. Nei suoi
ottantaquattro anni di esistenza in
vita Norman Mailer ha pubblicato
una trentina di libri. Romanzi,
biografie, reportage, saggi, pam-
phlet, testi di ogni genere. La fre-
netica attività di scrittore non gli
ha tuttavia impedito di sposarsi
due volte, pugnalare la seconda
moglie, mettere al mondo nove
figli, adottarne uno, sfidare un
campione di pugilato, fondare il
Village Voice, conquistare fama
di accanito bevitore di whisky e
fumatore di marijuana, dirigere
film, diventare un «esistenzialista
senza leggere Sartre» e un «simpa-
tizzante del marxismo senza leg-
gere Marx», mettersi alla testa di
marce pacifiste, correre due volte
per la carica di sindaco di New
York, battersi per la scarcerazione
di un omicida che tornò a uccide-
re poche settimane dopo essere
uscito di galera, schierarsi contro il
movimento per la liberazione delle
donne. Essere scrittore, insomma,
non gli ha impedito di essere
Norman Mailer.

Alludendo al titolo del suo libro
più noto potremmo dire che l’ope-
ra è come nuda – spogliata del suo
valore letterario – al cospetto del
morto, dell’uomo che tanto inten-
samente ha vissuto. Mailer era ani-
mato da ambizioni e passioni
dirompenti, apparteneva a quel
genere di romanzieri che conside-
rano «più importante essere un
uomo che un buono scrittore».
Una filosofia che vede ovviamente

in Hemingway il proprio modello e
che Mailer ha magnificato in
Pubblicità per me stesso: «Lascio
decidere a voi quanto stupido
apparirebbe Addio alle armi o
meglio Morte nel pomeriggio, se
fosse stato scritto da un uomo alto
un metro e sessanta, afflitto da
acne, che portasse gli occhiali,
parlasse con voce stridula e fosse
un codardo da un punto di vista
fisico». È però una filosofia – una
disciplina, come preferiva chia-
marla il diretto interessato – che
comporta il rischio di risultare
«fatale al talento di un autore».
Norman Mailer ambiva a cambia-
re «il nerbo e il midollo» della sua
nazione e la «coscienza» del suo
tempo. E voleva farlo scrivendo il
«Big Book», il Grande romanzo
americano, «un romanzo che
Dostoevskij e Marx; Joyce e
Freud; Stendhal, Tolstoj, Proust;
Faulkner, e perfino il vecchio e
putrescente Hemingway potreb-
bero essere interessati a leggere».
Disponeva quasi certamente del
talento necessario, ma non riuscì
nell’impresa proprio a causa di un
temperamento che lo portava a
sacrificare l’opera sull’altare del
vitalismo. 

Un trionfo imprevisto
A soli trentacinque anni, consape-
vole della strada imboccata, aveva
già intuito che la partita del
Grande romanzo era per lui
segnata: «Cominciai che ero un
ragazzo generoso ma molto vizia-
to» scrive sempre in Pubblicità
per me stesso, «ed ora sembra sia
diventato un brutto attaccabrighe
un po’ suonato, che sa combattere
pulito o sporco, ma al quale piace
combattere.» A queste parole
seguirono molti libri, alcuni di
buon livello, altri assai meno; nes-
suno resse però il confronto con Il
nudo e il morto, quello che gli
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regalò la fama e l’unico con il quale si avvicinò
davvero all’obiettivo del Big Book.

Il nudo e il morto marca un confine netto tra
Norman e Mailer, tra il ragazzo generoso ma
molto viziato e l’adulto attaccabrighe; tra lo scrit-
tore dilettante e l’intellettuale sempre al centro
dei riflettori. Come ogni confine, il libro è inoltre
un punto di contatto tra i due estremi, uno spec-
chio in cui queste due persone, all’apparenza
tanto lontane, si riflettono e si toccano. Lo stesso
autore, seppure a suo modo, vedeva il romanzo
come una sorta di via di mezzo tra due modi di
essere, due facce diverse di un medesimo indivi-
duo: «Una parte di me pensava che fosse il più
grande libro scritto dopo Guerra e Pace. D’altro
canto, pensavo pure: Non capisco niente di scrit-
tura. Sono virtualmente un impostore». In questo
strano miscuglio fatto di insicurezza e arroganza,
la prospettiva di un trionfo travolgente era con-
templata quanto quella di vendere meno di un
migliaio di copie. «Ti rendi conto» disse Mailer al
proprio editor, «che se Il nudo e il morto non
vende, dovrò scrivere romanzi storici per campa-
re?». Andò in maniera affatto diversa: alla giova-
nissima età di venticinque anni, il generoso e
molto viziato ragazzo ebreo di Brooklyn divenne
ciò che si era prefisso: uno scrittore importante.

Il trionfo tanto precocemente raggiunto com-
portò però un prezzo. Un romanziere è tale in
quanto è anche un osservatore. La narrazione
presuppone una condizione imprescindibile,
ovvero quella dello spettatore che assiste in
disparte al turbinio degli eventi. Il successo
improvviso, invece, scaraventa dall’altro lato
della barricata, quello del palcoscenico dove l’oc-
chio resta accecato dalla luce dei riflettori. Oltre
il confine del boccascena, il mondo appare come
una gola nera. È il pozzo senza fondo nel quale
gli attori si gettano ogni sera al momento di anda-
re in scena e dal quale risalgono al calare del sipa-
rio. Uno sprofondare e risorgere assai meno con-
geniale per chi sarebbe destinato a stare seduto in
platea. Il successo immediato obbligò Mailer a
confrontarsi con il passaggio dalla condizione di
chi osserva a quella di chi è osservato, «a vivere
nel sarcofago della propria immagine», per usare
parole sue.

Non è dunque un caso che la scrittura di
Mailer si sia evoluta in una direzione opposta a
quella del romanzo d’esordio. Se Il nudo e il
morto si affida alla neutralità del tipico dicitore

romanzesco, lo spettatore anonimo e onnisciente
che narra in terza persona, il Mailer degli anni
seguenti fa invece del proprio ego il termine di
paragone dell’America del suo tempo, la lente
privilegiata nella quale fatti e persone prendono
forma. Questa sua sfrenata esaltazione dell’io gli
ha conferito l’ardire, talvolta la sfrontatezza, di
dialogare da pari a pari con la Storia e i suoi pro-
tagonisti. Nessun personaggio era troppo grande
per lui. In alcuni casi optò per l’obiettività quan-
tomeno formale della biografia, in altri per lo
stravolgimento romanzesco, in altri ancora per
soluzioni ibride. Restò però il denominatore
comune della celebrità, della dimensione pubbli-
ca, del mito. Picasso, Marilyn, Mohammed Alì,
Hitler e perfino Gesù: i personaggi prediletti
delle sue pagine erano gente di questo calibro.
Ma non fu sola vanagloria: le feroci invettive, le
idee volutamente provocatorie, il modo parados-
sale di leggere la realtà e l’io debordante consen-
tirono a Mailer di inventare quello che Tom
Wolfe avrebbe poi chiamato New Journalism, un
modo di guardare alla realtà che avrebbe fatto
epoca, particolarmente adatto a catturare l’esu-
beranza degli anni Sessanta e che anticipò molti
caratteri del decennio successivo che, sempre
Wolfe, liquidò significativamente come la «Me
Decade».

Il Mailer non ancora baciato dai raggi della
fama ovvero il Norman che scrisse Il nudo e il
morto era agli antipodi di quel genere di ego.
Aveva anche lui le proprie ambizioni e presunzio-
ni, tuttavia l’esperienza della guerra gli era servi-
ta da lezione, l’aveva costretto a un salutare
bagno d’umiltà. La modestia del Mailer di allora,
stando a quel che lo stesso autore asserisce, «fu la
parte dominante durante la stesura del Nudo e il
morto». Più concretamente fu la parte che deter-
minò stile e punto di vista, ovvero quella cosa che
in gergo letterario viene detta «voce del libro». E
la voce di questo libro è quella di un giovane alle
prime armi che si sente piccolo al cospetto della
grandezza di ciò che intende raccontare, abba-
stanza piccolo da non preoccuparsi più di tanto
dello stile, di scrivere qualcosa che non sia un
«convenzionale romanzo di guerra». 

Quella del Nudo e il morto è una voce franca
e aperta, non abbastanza scaltrita da evitare inu-
tili verbosità e sufficientemente libera da condi-
zionamenti quali la scelta del vocabolo giusto a
tutti i costi. È davvero la voce di un ragazzo
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generoso; generoso perché completamente ab-
bandonato alla narrazione e alle idee di cui il rac-
conto è portatore.

L’ambizione umana alla prova
Il linguaggio crudo e diretto, nudo, indusse molti
a vedere il romanzo come un frutto dell’impo-
nente filone del realismo. Com’è intuibile, Mailer
era di altro avviso, e qui emerge un Norman
alternativo al ragazzo modesto e generoso appe-
na tornato dalla guerra. Un Norman forse meno
determinante, ma che ebbe comunque un peso
per nulla secondario. «Non penso a me stesso
come a un realista» dichiarò in un’intervista rila-
sciata poco dopo aver terminato Barbary Shore,
romanzo del 1951 ferocemente stroncato dalla
critica. «Quella terribile parola “naturalismo”. È
stato il mio retaggio letterario: quel che ho impa-
rato da Dos Passos e Farrel». Ciò che Mailer
intendeva era che, a suo modo di vedere, il
romanzo era intriso di un simbolismo di natura
mistica, alla Moby Dick. «Ero sicuro che ognuno
l’avrebbe capito. C’era dentro un Acab, e sup-
pongo che la montagna fosse Moby Dick». La
montagna che il sergente Croft impone ai suoi
uomini di scalare si erge nel romanzo, sopra l’in-
trico della vegetazione della giungla tropicale,

come un mostro fuoriuscito dagli abissi. Il suo
senso supremo sembra essere quello di mettere
alla prova l’ambizione umana. Agli occhi del ser-
gente, il cielo tenebroso che fa da sfondo alla
montagna è un oceano, le nuvole intorno alla
vetta sono come spruzzi d’acqua. La visione con-
duce Croft a un’estasi selvaggia quanto inesplica-
bile. La montagna è però anche il simbolo di un
simbolo, la sua ombra prefigura quella che un
Grande libro può gettare sulla carriera di uno
scrittore. La battaglia contro l’ambiente circo-
stante, inteso nelle forme più varie, finirà per
diventare la morale dominante dell’intera esisten-
za di Norman Mailer. Tutto ciò che egli scrisse e
fece nel corso della sua lunga e intensa vita prese
forma nelle pagine di questa pietra miliare della
letteratura americana del XX secolo, Il nudo e il
morto. E comunque lo si voglia giudicare, l’uomo
«era un vero americano, sempre consapevole di
avere un pubblico di fronte a sé. Ma quando
smette di essere americano, quando si dimentica
il pubblico e ci dà semplicemente il suo modo di
vedere il mondo, è meraviglioso, e il suo libro
impone all’anima un sacro timore». Parole, que-
ste ultime, scritte da D.H. Lawrence a proposito
di Melville, ma che possono valere anche per
Norman Mailer e il suo Big Book.

Rassegna stampa, novembre 2009
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SE IL ROMANZO RISCOPRE IL DECENNIO BLINDATO

interrotto da prove di racconto talvolta ancora timi-
de e impacciate, comunque tentativi di misurarsi col
“grande rimosso” della storia nazionale. Il decennio
dei Settanta – rileva Demetrio Paolin in Una trage-
dia negata. Il racconto degli anni di piombo nella
narrativa italiana (Il Maestrale) – comincia ad affac-
ciarsi in libreria tra il 2003 e il 2004: dopo Marco
Baliani ed Erri De Luca, se ne occuparono anche
Antonella Tavassi La Greca (classe 1951) in La
guerra di Nora, Giuseppe Culicchia (1965) ne Il
paese delle meraviglie, Gian Mario Villalta (1959)
in Tuo figlio, Luca Doninelli (1956) in Tornavamo
dal mare, poco più tardi Girolamo De Michele e

C’ era la volontà di sapere, ma nessuno ci raccon-
tava. Abbiamo aspettato quasi trent’anni per
conoscere. E ora che sappiamo, possiamo scri-

verne». Con semplicità Silvia Ballestra racconta la
sua “svolta”. Un romanzo sugli anni Settanta e la
deriva successiva, nel quale quel decennio non è solo
un pretesto, un’occasione laterale per una storia ben
congegnata, un semplice sfondo o – come s’usa dire
oggi – una location suggestiva. Ne I giorni della
Rotonda (Rizzoli, pagg. 374, euro 18,50), gli anni
Settanta fungono da architrave e protagonista, con
un prezioso bagaglio di vincoli ideali e conquiste civi-
li, la magnifica saldatura tra i laconici pescatori di
San Benedetto del Tronto e i facondi militanti di
Lotta Continua, perfino le ingenuità di quei primi
lottatori, gli eccessi dettati da esuberanza giovanile,
“vatterizzo” e il “rattattù”, la voglia di menar le mani
e la sfrontatezza, ma anche la repressione incoraggia-
ta da una politica miope, l’indole persecutoria delle
cosiddette autorità, fino al vortice oscuro delle pisto-
le in grado di ingoiare tutto: «Il bene e l’assurdo
male, vite, anni, giovinezze, lavoro, speranze, idee,
generazioni a venire». A San Benedetto il terrorismo
ebbe il volto spietato degli assassini di Roberto Peci,
un tecnico-antennista «buono come il pane». Lo
uccisero per punire il fratello Patrizio, accusato di
tradimento. Dopo – racconta Ballestra, che nella città
marchigiana è cresciuta – niente fu come prima.
«Solo macerie. Buio e silenzio. Lutto e dolore. Senso
di colpa e rancori, sospetti mai provati». La ribellio-
ne e il sogno che si trasformano in incubo: la storia
dei Settanta, in periferia come altrove. Narrata da chi
allora era una bambina.

Non basta un romanzo per fare una tendenza,
ma il lavoro di Ballestra (classe 1969) contribuisce a
rompere un silenzio che nella narrativa italiana con
poche eccezioni per un ventennio è stato blindato,
solo negli ultimi tempi ha mostrato qualche crepa,

ANNI’70
Simonetta Fiori, la Repubblica, 23 novembre 2009

Sogni e incubi di quel periodo 
sono raccontati oggi da Silvia Ballestra, 
che contribuisce a rompere il silenzio 
su una stagione rimossa anche dalla narrativa

«
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Attilio Veraldi. A questi titoli – un po’ troppo
severamente accusati da Paolin di annacquare
la tragedia, anestetizzando gli scenari tragici in
temi borghesi – si potrebbero aggiungere La
Banda Bellini di Marco Philopat (1962), le sto-
rie generazionali narrate da Bruno Arpaia
(1957) in Il passato davanti a noi, il lavoro su
Napoli di Angelo Perella (1978) e il recentissi-
mo Il tempo materiale di Giorgio Vasta (1970),
che sceglie di ambientare i “giochi” di ragazzi-
ni nel 1978, l’annus horribilis della storia
repubblicana.

Può colpire che a scrivere di quel decennio
siano molti scrittori allora assenti o, meglio,
appena nati, dunque sostanzialmente estranei
alla temperie politica e culturale, però attratti
dal suo fascino, ipnotizzati dalla possibilità di
ribellione e dalla fiducia nell’esito della rivolta.
I più giovani vi si rifugiano «come l’ultima
opportunità di crescita civile, l’occasione man-
cata della storia italiana», interviene Oliviero
Ponte Di Pino, direttore editoriale di Garzanti
che ha incoraggiato la riflessione in forma nar-
rativa. Li sorregge una crescente curiosità per
un evo ancora misterioso, «sia per le reticenze
dei suoi protagonisti», dice Ballestra, «sia per le
difficoltà della stessa storiografia, che non
dispone di una verità giudiziaria». Curiosità per
una stagione «etichettata indecentemente come
plumbea e da dimenticare», sostiene Nanni
Balestrini, scrittore rappresentativo di quegli
anni, «mentre è proprio dalla sua repressione e
annullamento che è cominciato l’imbarbari-
mento italiano». Ma c’è qualcosa ancora più
importante, avverte Domenico Starnone: «Per
alcuni di questi narratori, come Ballestra e
Vasta, gli anni Settanta rappresentano l’infan-
zia. Ed è una prospettiva narrativamente pro-
mettente sentire quel tempo come anni di piom-
bo e contemporaneamente come gli anni in cui
si era bambini».

Una generazione più libera, in sostanza,
meno coinvolta emotivamente e politicamente,
non più trattenuta da dolore e auto-censure. Per
questo – anche sotto il profilo letterario – più
adatta a scriverne. «Non hanno come noi il pro-
blema della nostalgia e del rancore, soprattutto
delle parole che non sono e non possono essere
quelle di allora», dice Starnone, autore di
romanzi che riflettono sul periodo come Il salto
con le aste e Prima esecuzione. «Per loro gli

anni Settanta sono materia distante, che li
costringe a inventarsi di sana pianta struttura,
lingua e tonalità poetica». Lo scrittore che fa let-
teratura – aggiunge Balestrini – «non tramanda
memorie ma inventa una storia che può riferirsi
a fatti storici più o meno lontani, però difficil-
mente contemporanei, perché hanno bisogno di
essere sedimentati, spenti della loro bruciante
attualità che confonderebbe il romanziere, il
quale lavora a freddo, anche quando maneggia
una storia che lo appassiona. Questo spiega per-
ché è possibile solo oggi da parte di una genera-
zione allora assente farne letteratura». Eppure
con Vogliamo tutto e le poesie della Signorina
Richmond Balestrini è stato uno dei pochi auto-
ri che ha rappresentato gli anni Settanta mentre
li viveva: «Ho scritto libri contemporanei, ma
usando un sotterfugio: non ho raccontato la mia
esperienza, ma mi sono fatto raccontare quelle
di alcuni protagonisti e ci ho lavorato per inven-
tarne storie di linguaggi che raccontassero quel
tempo».

Il linguaggio e le sue trappole: anche ostacoli
di natura lessicale possono spiegare il lungo esilio
dei Settanta dalla narrative italiana. «Quel decen-
nio per i narratori e per gli storici non ha più un
linguaggio corrente», spiega Starnone.«Il lessico
dentro cui presero forma sentimenti, progetti,
azioni, reazioni, vita e morte non ha più corso. Le
parole d’epoca sono state demonizzate, crimina-
lizzate, ridicolizzate, svuotate di senso, cancella-
te. Non solo: gran parte di esse aveva una lunga
tradizione politica e culturale che è stata spazza-
ta via. Raccontare davvero dunque significhereb-
be muovere dal linguaggio di oggi per restituire
senso e forza emotiva al tessuto verbale di allora:
un lavoro improbo, che non è riducibile allo stu-
dio dei documenti d’epoca, a pennellate di colo-
re nei dialoghi e nella ricostruzione d’ambiente.
Ma chi della mia generazione ha la forza di farlo
sul serio? Siamo troppo coinvolti, troppo cauti,
troppo risentiti, troppo nostalgicamente fieri
della nostra giovinezza».

Così ci voleva Silvia Ballestra per indagare un
“buco nero”, un gorgo che ha interrotto anche
passaggio di saperi tra una generazione e l’altra,
condannando chi non c’era al falso luccichio
degli Quanta. «A noi», dice la scrittrice, «rimane
il rimpianto di non averli vissuti. Anche per que-
sto forse ne scriviamo: per recuperare un tempo
perduto, che ancora ci appartiene».

Rassegna stampa, novembre 2009
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Bolañomania
La leggenda buffa dello scrittore ribelle e maledetto 
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N on ha fatto in tempo a vedere la propria
fama mondiale, e morto a cinquant’anni, nel
2003, e nessuno, lì presso il Circolo

Pickwick di Stoccolma, ha mai pensato a dargli
un Nobel, anzi cinque anni prima lo hanno dato
a Dario Fo, che non ha mai scritto un romanzo.

Ora il cileno Roberto Bolaño ha quel che si
merita, meglio tardi che mai e, considerati i tempi
della letteratura, neppure così tardi. Negli Stati
Uniti, negli anni successivi alla morte, è diventa-
to perfino un bestseller, benché sia stato neces-
sario cucirgli addosso il mito di scrittore ribelle,
alcolista e bohémien dalla vita sregolata, «il Kurt
Cobain della letteratura latinoamericana».
Eppure basterebbe andarsi a leggere i suoi libri
per comprendere quanto poco c’entri con la leg-
genda del ribelle, e quanto abbia ragione il suo
amico scrittore Horacio Castellanos Moya; altro
che avvicinarlo alla poetica della Beat Gene-
ration, Moya lo sapeva, Bolaño è «più vicino a
Balzac o Proust», e non esagerava. Andate a
comprarvi, per esempio, 2666 (il suo capolavoro,
insieme a I detective selvaggi edito da Sellerio

insieme ad altre opere minori non meno scintil-
lanti), che Adelphi ha appena mandato in libreria
in un’attraente edizione economica, mille pagine
di un romanzo incredibile e a soli ventidue euro,
cioè un universo intero a soli tre euro in più del
bicchierino d’acqua di Veltroni.

Il libro è diviso in cinque parti («La parte dei
critici», «La parte di Amalfitano», «La parte di
Fate», «La parte dei delitti», «La parte di
Arcimboldi»), che nel progetto dello scrittore sa-
rebbero dovute uscire separatamente. Comin-
cerete a seguire le tracce di quattro critici, il fran-
cese Jean-Claude Pelletier, l’italiano Piero Morini,
lo spagnolo Manuel Espinoza, e una donna ingle-
se, Liz Norton, tutti e quattro a loro volta sulle
tracce di un misterioso scrittore tedesco, Benno
von Arcimboldi, introvabile, una specie di
Thomas Pynchon ma conosciuto solo dagli addet-
ti ai lavori. I quattro si sposteranno in Europa, tra
Inghilterra, Spagna, Italia, alla ricerca di Arcim-
boldi e anche alla ricerca di sé stessi, in un quadri-
latero sentimental-sessuale senza confini geografi-
ci e mentali, fino a approdare in Sudamerica,
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ultima tappa di Arcimboldi, e precisamente a
Santa Teresa, in Messico, dove incontreranno un
collega, il professor Amalfitano, e ascolteranno
storie di decine di donne assassinate da un serial
killer, dettaglio  che spalancherà la terza violenta
parte del libro.

Benché ogni sezione del libro sembri separata
dall’altra, molti fili invisibili le tengono legate, e
ogni parte spalanca a sua volta altre storie e
personaggi mai secondari neppure quando sem-
brano marginali. Alla fine non tutti i nodi vengo-
no al pettine, anche se scopriremo la vera storia
di Arcimboldi, attraversando la Germania nazi-
sta, e quella di Hans Reiter (preludio del Terzo
Reich, che uscirà incompiuto e postumo nel
2011), approdando all’identità del serial killer.
Ma altri indizi, personaggi, percorsi narrativi,
resteranno irrisolti, come e anche nella vita, come
la parola «quasi» che chiude  il Pasticciaccio di
Carlo Emilio Gadda.

La scrittura di Bolaño contiene lo straniamen-
to di Kafka e l’espressionismo di Faulkner nella
potenza affabulatoria delle Mille e una notte e
perfino di un feuilleton di Dumas. 2666 è anche,
per molti aspetti, più vicino all’Infinite Jest di
David Foster Wallace (dove al posto di
Arcimboldi c’è il regista James O. Incandenza),
che alla pur seducente metaletteratura di Borges
o Perec o Queneau, poiché come ogni grande
capolavoro affonda la sua avanguardia dentro la
narrazione anziché giocherellare con la retro-
guardia dell’antinarrazione o, al contrario, con la
narrazione fine a sé stessa del resto dei romanzi
che non resteranno. Filosoficamente vicino al Co-
smo di un altro gigante, Witold Gombrowicz (il
quale visse per anni esule in Argentina, non di-
stante dal Bolaño bambino), 2666 è anche un
romanzo del caos e dell’impossibilità di dare un
ordine al mondo senza rinunciare al tentativo di
guardare nell’abisso, e il lettore in pantofole e
poltrona, trascinato da una vicenda all’altra, da
un personaggio all’altro, da un abisso all’altro, si
sentirà simile alla signora Bubis, la donna «con
un fisico alla Marlene Dietrich» incontrata dai
quattro critici erranti, «una donna che malgrado
gli anni conservava intatta la propria determina-
zione, una donna che non si aggrappava ai bordi
dell’abisso ma cadeva nell’abisso con curiosità ed
eleganza, una donna che cadeva nell’abisso sedu-
ta. Perché nel brulicare terribile dell’universo e
dei segni che non significano ciò che vorremmo,

nessun atto ha davvero un senso assoluto e ogget-
tivo, né l’amicizia né l’amore né un assassinio né
un quadro dipinto, come il pittore descritto nel
romanzo Edwin Johns, che un giorno si taglia la
mano con cui dipinge realizzando, attraverso
questo gesto, il suo capolavoro, il readymade
della sua mano amputata. Come quando Marcel
Duchamp rinunciò per sempre alla pittura dipin-
gendo un ultimo quadro e trafiggendolo, intito-
landolo Tu m’infastidisci (e Duchamp, e la sua
poetica del readymade e del caso, è infatti il cen-
tro de «La parte di Amalfitano»).

Dentro Bolaño c’è tutto, scatti linguistici ber-
nhardiani e la pacata suspense del romanzo d’av-
ventura, cultura altissima diluita con umorismo, e
amore e morte e sesso (è citato en passant perfi-
no Berlusconi, signore e signori berlusconiani e
antiberlusconiani, ma se volete sapere dove e per-
ché andatevelo a leggere; Veltroni non c’è, mi
spiace, he can’t), è Arbasino riscritto da Kafka, è
Bret Easton Ellis riscritto da Laurence Sterne, e
dentro ogni descrizione si intravede sempre una
crepa invisibile, un rumore di fondo esistenziale,
un ronzio impercettibile e snervante.

Oblique Studio
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D ove si legge di più c’è più fermento culturale e
dove c’è più cultura va meglio anche l’econo-
mia. L’industria del libro nel Lazio non se la

passa male a sentire le imprese editoriali medio pic-
cole e le associazioni di categoria. Secondo lo studio
più recente dell’Associazione italiana editori, le case
editrici nel Lazio sono 1.573, il 16,5 per cento del
totale nazionale, mentre dati non ufficiali (non un
censimento vero e proprio) parlano di un numero di
addetti tra le tre e le cinquemila unità. Lo stato di
salute sarebbe discreto pur risentendo della flessio-
ne legata alla congiuntura economica e all’andamen-
to nazionale del settore (fatturato 3,5 miliardi in
Italia, -3 per cento nel 2008 rispetto all’anno prece-
dente). Il mercato editoriale nel complesso ha rallen-
tato meno rispetto ad altri settori legati al consumo
culturale. I dati positivi riguardano il numero di let-
tori cresciuto un po’ ovunque, anche se lievemente,
e che il Lazio traina con il 46 per cento degli abitan-
ti che legge un libro ogni anno (mentre la media
nazionale è al 44 per cento). Nel 2008 i titoli pubbli-
cati sono stati circa 6.500, l’11 per cento del totale
pubblicato in Italia. Secondo i dati di Messaggerie
Libri su libri distribuiti in Italia,15,7 finiscono in una
libreria del Lazio. Se il mercato più importante resta
la Lombardia, nel Lazio i più piccoli registrano dati
positivi e in generale se la passano meglio delle gran-
di. Il Lazio ha avuto negli ultimi anni un incremento
maggiore rispetto alle altre regioni per numero di
titoli (+12,4 per cento contro il +2,2per cento medio
nazionale), «Roma si conferma la capitale della pic-
cola e media editoria» sostiene Enrico Iacometti,
presidente dell’Unione regionale piccoli-medi
imprenditori editoria. All’ombra del Cupolone
vince l’editoria “di progetto”, legata a un’idea forte,
a una linea editoriale ben determinata, o connessa a
specificità come, ad esempio, la produzione dedica-
ta ai bookshop dei grandi musei. Per un editore
come Francesco Palombi, la cui famiglia è attiva nel
settore dal 1914, non c’è stata flessione: «Essendo
specializzati nell’arte e nell’architettura il mercato
resta sostanzialmente immutato, la specializzazione è
una certezza per i lettori. Anche se l’affluenza nei
musei è diminuita, per la contrazione del turismo,

noi non possiamo lamentarci». Nel mercato locale si
sviluppano fenomeni interessanti, anche legati alla
narrativa, nascono nuove case editrici e quelle stori-
che si consolidano grazie a un’elevata capacità di
ricerca, a proposte di nuovi autori italiani e stranieri,
filoni letterari. Puntano sui giovani e sui bestseller
stranieri case editrici come edizioni e/o per la quale
un titolo ultimamente simbolico è stato L’eleganza
del riccio della francese Muriel Barbery, per un anno
nella top ten nazionale, libro che ha portato e/o a
quadruplicare il fatturato nel 2008: «Naturalmente
si tratta di numeri straordinari, ma in generale» dice
il responsabile del commerciale Gianluca Catalano
«escluso Il riccio possiamo registrare segni positivi,
nel 2010 ingrandiremo la nostra struttura». Buon
umore anche in Fandango che ha raddoppiato gli
introiti nell’ultimo anno, soprattutto grazie al fiuto
del nuovo direttore editoriale Mario Desiati.
Rispetto al Nord, dove la concorrenza tra grandi edi-
tori è spietata, secondo la responsabile di produzio-
ne di Fandango Libri, Tiziana Triana, qui c’è una
forte solidarietà tra le imprese proprio perché è
necessario fare squadra. Anche una casa di riferi-
mento come minimum fax dice, attraverso il diretto-
re commerciale Marco Cassini, che il 2009 è stato
l’anno più felice: «Il nostro fatturato è cresciuto del
30,1 per cento in un anno, +22 per cento rispetto al
2007 che era stato il nostro anno migliore. Il succes-
so è dovuto alla collana I Quindici con la quale
abbiamo riproposto i nostri bestseller». Numeri ana-
loghi anche da Newton Compton. Le piccole realtà
aspettano l’imminente fiera Più Libri Più Liberi, a
dicembre, dal 5 all’8. I visitatori sono stati nell’ulti-
ma edizione 52.180 con 75mila titoli venduti. Gli
editori nel Lazio possono stare tranquilli e sentirsi
sostenuti soprattutto a sentire Luciano Mocci, vice-
direttore di FederLazio, che ha lavorato a stretto
contatto con gli assessorati alla Cultura e alle Pmi
della Regione: con la prima legge per l’editoria si
garantiscono una serie di iniziative come l’istituzione
di un fondo da 1,2 milioni per iniziative dirette e “a
contributo”, 35mila euro per sostenere la nascita dei
consorzi editoriali, oltre a un fondo di garanzia di 2,5
milioni gestito da Unionfidi.

NELL’EDITORIA PICCOLO È BELLO
I nuovi lettori salvano dalla crisi la piccola editoria. 
Cresce il fatturato per minimum fax, edizioni e/o e Fandango
Cristiana Raffa, Il Sole 24 Ore Roma, 25 novembre 2009
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L a storia della Zanichelli quasi coincide, per
durata, con quella dell’Italia Unita: i 150 anni
dalla fondazione, avvenuta a Modena nel

1859, scattano infatti in questi giorni e la
modernissima Zanichelli che dal 1866 ha sede a
Bologna apre a tutti il suo catalogo storico. Come
si dice? basta un clic e i diciannovemila volumi
pubblicati sono tutti lì, online, con le copertine
animate che quasi ballano e si ingrandiscono al
minimo tocco. Tutti perfettamente schedati e
accompagnati dal materiale necessario per navi-
gare in una vicenda lunga, articolata ma non par-
ticolarmente complessa.

La ragione della Zanichelli, che in origine
faceva capo a una libreria modenese e poi a una
libreria bolognese, è sempre stata molto chiara:
diffondere cultura anche, o forse dovrei dire
soprattutto, con la creazione di libri ad hoc, libri
di scuola, manuali, antologie e da quasi subito,
libri di scienza. Non molti ricordano che è stato
Zanichelli a pubblicare in Italia il rivoluzionario
saggio di Darwin sull’origine delle specie. Era il
1864: Roma sarebbe diventata capitate solo sei
anni dopo. (L’edizione originale, uscita nel ’59, si
era esaurita in un giorno).

Nicola Zanichelli, che da bambino faceva
l’operaio tipografo, era innanzitutto, come si dice-
va allora, un patriota. Il primo libro stampato col
suo nome è un’opera in due tomi che raccoglie
Documenti risguardanti il governo degli Austro-
Estensi in Modena, dal 1814 al 1859 voluta da
Luigi Farini, “dittatore” delle Romagne. La linea
tracciata è chiara: la militanza risorgimentale (che
a Nicola costò anche l’esilio in Toscana) si ac-
compagna a una moderna visione del mondo,
concreta e scientifica come volevano allora i posi-
tivisti. Sarà ancora Zanichelli a pubblicare nel
1921 il saggio di Einstein sulla relatività, con una
introduzione di Tullio Levi Civita: se ne fecero
due edizioni in quindici giorni.

Ma, andando per ordine, sono molti i contri-
buti alla conoscenza della matematica e della fisi-
ca (Enrico Fermi, Edoardo e Ginestra Amaldi,
Federigo Enriques) che si susseguono nel tempo
e oggi moltissimi sono i Nobel scienziati che si
trovano nel catalogo, da Luria a Segre a Nash a
Samuelson… E Nobel, e questa volta letterario, è
anche il nume tutelare della casa editrice: Giosuè
Carducci che con Zanichelli fece coppia fissa
come poco più tardi Croce con Laterza.
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ZANICHELLI, QUELL’EDITORE CHE HA EDUCATO GLI ITALIANI
Paolo Mauri, la Repubblica, 25 novembre 2009

Per festeggiare i 150 anni
la casa editrice ha messo 
on line il suo catalogo. 
Vocabolari, antologie, 

manuali scolastici, opere scientifiche: 
un viaggio nella costruzione 

culturale dell’Italia
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Carducci era un laico: arrivò a scrivere l’Inno
a Satana (1863) e comunque era, o voleva essere
secondo le dottrine del tempo, uno scienziato
della letteratura, anche se il suo monumentale
contributo non è riducibile ai canoni della co-
siddetta scuola storica, che è il pendant letterario
del positivismo. L’imprinting carducciano dura
comunque a lungo nel catalogo Zanichelli e non
è solo questione di poesia: la passione per il
documento fa sì che largo spazio si dia, per esem-
pio, a Ludovico Muratori e al suo immenso con-
tributo alla storia d’Italia. Un seme gettato anco-
ra a fine Ottocento che dura per un bel pezzo del
secolo nuovo e lo stesso si potrebbe dire del filo-
ne risorgimentale, dalla memorialistica (le note-
relle del garibaldino Abba) agli epistolari come
quello tra Cavour e Nigra, essenziale per rico-
struire il momento del coinvolgimento francese
nelle faccende italiane.

E tornando alla poesia non si può certo dimen-
ticare la presenza di Pascoli e D’Annunzio nel
catalogo, diciamo così, carducciano. Fa una certa
tenerezza rivedere l’antologia di poesie del fratel-
lo Giovanni preparata nel 1912 da Maria Pascoli
e destinata fin dalla copertina, disegnata da De
Carolis, «ai figli giovanetti d’Italia». Il titolo è
Limpido rivo. Per i giovani fu allestita da
Zanichelli anche un’antologia di poesie firmata
dalla triade: Carducci, Pascoli e D’Annunzio. Ma,
commenta Federico Enriques, dirigente per tanti
anni della casa editrice e autore di un bel libro di
documenti e memorie sulla medesima, Castelli di
carte (Il Mulino) «se un’opera si distingue solo
per la notorietà del suo autore, fa poca strada».
Insomma i libri di scuola bisogna imparare a fab-
bricarli: sarà la grande impresa del dopoguerra e
soprattutto dagli anni Sessanta in qua.

Intanto, durante il ventennio, toccò a Zani-
chelli la pubblicazione dei discorsi di Mussolini
scelti da Balbino Giuliano, autore, in proprio,
degli Elementi di cultura fascista sempre pubbli-
cati da Zanichelli. Quando la casa editrice acqui-
sì il dizionario Zingarelli nel ’41, l’opera era dedi-
cata a Mussolini: la dedica fu tolta nella 19ª
ristampa del 1943. Qualche traversia la Zanichelli

ebbe anche con le leggi razziali e dovette adattar-
si a cancellare illustri nomi dai frontespizi.

Fin dagli inizi la casa editrice aveva stampato
testi per la scuola e per l’università, ma la riforma
della scuola media unica fornì l’occasione per un
vero laboratorio di proposte innovative. In que-
sto naturalmente la Zanichelli non fu sola, anzi si
può dire che il rinnovamento toccò gran parte
dell’editoria scolastica. «Quella riforma», com-
menta Federico Enriques, «è stata forse il frutto
più importante del centrosinistra. Innalzamento
dell’obbligo, stessa scuola in città e in campagna,
abolizione del latino, centralità della lingua stra-
niera. Erano grandi conquiste sociali prima anco-
ra che culturali…».

Per una antologia nel 1966 fu ingaggiato
addirittura Calvino, che però temeva le ire di
Einaudi per quel suo tradimento e cercava di
rimandare la divulgazione della notizia. Uno dei
personaggi di maggior rilievo nella redazione
Zanichelli è stato in quegli anni Gianni Sofri cui
si deve, nel ’76, un fortunato e innovativo Corso
di geografia, al quale contribuirono, tra gli altri,
Carlo Ginzburg, Saverio Tutino e Lisa Foa.
Calvino venne apposta da Parigi per presentarlo
a Bagnoregio.

Molti manuali divennero bestseller e Zani-
chelli premiava gli autori con la Penna d’Oro
quando superavano il milione di copie. Mario
Pazzaglia, che firmò una fortunata Antologia
della letteratura italiana pubblicata a partire dal
’64, ne ebbe addirittura due. Analoga sorte toccò
al corso di storia di Camera e Fabietti che nel
2000, dunque a quasi quarant’anni dalla prima
edizione, fu al centro di una polemica sostenuta
dal Foglio e dal Giornale che l’accusavano d’es-
sere un testo di sinistra perché, sulla base della
Costituzione, criticava il populismo di stampo
berlusconiano.

La storia d’Italia, si può dire, Zanichelli l’ha
attraversata tutta e con un certo disincanto. Oggi
ha naturalmente aperto all’elettronica, ma senza
esagerare. Dal 1995 ha un sito, che registra punte
di quindicimila contatti giornalieri all’epoca degli
esami di Stato.

Rassegna stampa, novembre 2009
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L’ esaltazione della cultura, i salmi intonati ad
ogni occasione sulle virtù edificanti della
lettura e sulla insostituibile funzione del

libro, gli spot ministeriali su medicine dell’anima
e ricostituenti della mente sono una fastidiosa
costante che attraversa epoche e governi con ben
poche varianti e ancor meno argomenti. Il leitmo-
tiv di questa insistente retorica consiste nel pre-
sentare il mondo del libro e della lettura, l’edito-
ria, la produzione letteraria e saggistica, come
una realtà unitaria e armonica all’interno della
quale ciascuno con la propria funzione e il pro-
prio peso, con le proprie idee e i propri talenti,

concorre felicemente alla realizzazione del bene
comune, alla “crescita delle coscienze” e allo svi-
luppo della società. Chi avvicinando alla lettura,
attraverso prezzi bassi e testi elementari i “non-
lettori” che si aggirano nei supermercati; chi
offrendo una chance allo sterminato popolo degli
aspiranti autori; chi servendo l’accademia, e ser-
vendosene, con la produzione di volumi ponde-
rosi e sovvenzionati, o con quella di libercoli cali-
brati sul numero di “crediti formativi” di cui
dispone la canedra che adotterà; chi utilizzando
telegiornali e talk show per informare urbi et orbi
dell’ultimo peana dedicato ai potenti del momen-
to; chi coltivando, a suo rischio e pericolo, espe-
rimenti e buona letteratura e via dicendo. Nella
retorica pubblica tutti questi soggetti così diversi
e parimenti meritevoli costituirebbero, in un cir-
colo virtuoso, il “mondo del libro”. E se poi, in
questo mondo meraviglioso ed equo, qualcuno si
ammala e qualcuno muore, ciò dipende dalle
leggi del mercato, che sono pure, naturali, e nes-
suno può né deve farci nulla. Se i lettori non com-
prano i vostri titoli non avete che da prendervela
con le vostre scelte elitarie o stravaganti, con l’in-
capacità di assecondare i gusti e le fantasie del
tempo presente.

Questo mondo armonico e questo mercato
libero e sanamente “meritocratico”, non sono
che una oscena invenzione. Il campo dell’editoria
e dei suoi sbocchi commerciali è attraversato da
furiosi conflitti, da una guerra il cui esito è ormai
chiaramente visibile: la guerra tra gli editori indi-
pendenti e le grandi concentrazioni editoriali, tra
le librerie indipendenti e le potenti catene libra-
rie. E, naturalmente, tra i grandi gruppi fra loro.
«È l’economia di scala (vecchia e insuperata in-
venzione) con i suoi indubbi vantaggi per i
produttori (diminuzione dei costi, razio-
nalizzazione dei processi) e per i consumatori
(riduzione dei prezzi)» proclameranno gli uni; «È
il regime di monopolio, con il suo inevitabile
corollario di omologazione e di controllo, il
diffondersi di un latifondo destinato a tra-
sformare i piccoli proprietari con il loro talento
artigiano in lavoratori dipendenti, alle condizioni
(economiche se non culturali) dei nuovi padro-
ni», risponderanno gli altri. Entrambi i punti di
vista poggiano su solide ragioni, eppure bisogna
scegliere. Non ci si può più nascondere dietro la
favola della complementarietà. La logica delle
concentrazioni, in primo luogo, è per sua natura
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NELLE 
FAUCI 
DEL 
MONOPOLIO
Marco Bascetta, Alias del manifesto, 28 novembre 2009 

Continuare a presentare il mondo
del libro e della lettura, l’editoria, la
produzione letteraria e saggistica,
come una realtà unitaria e armonica
all’interno di un mercato libero e
sanamente «meritocratico», non è
altro che un’oscena invenzione 
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espansiva, non prevede un “fuori” se non come
terra di conquista: se non lo si occupa lo si lascia
in pasto ai concorrenti, se non è appetibile né per
gli uni né per gli altri lo si confina ai margini del
mercato o addirittura lo si espelle. In secondo
luogo è totale: una concentrazione editoriale non
può restare in balia di un concorrente che con-
trolli segmenti decisivi della filiera commerciale.
Un cartello editoriale non può fidarsi di una
distribuzione o di una catena di librerie sotto il
controllo del concorrente, ha bisogno di governa-
re l’intera filiera. Produzione, distribuzione e
vendita non possono essere più pensati come sog-
getti diversi e relativamente “liberi”, con funzio-
ni distinte che interagiscano e si bilancino tra
loro, bensì come un processo integrato che
risponde a un unico ponte di comando. Non
possono insomma più essere pensati come sog-
getti che agiscono in quello spazio presuntamene
aperto, determinato dal gioco dell’offerta e della
domanda, che siamo stati abituati a chiamare
mercato. Il governo dell’intera filiera consente
infatti di determinare il tempo di rotazione del
libro (quanto rimane sui banconi e, più in gene-
rale, in libreria), quale deve essere il peso relativo
(la visibilità) dei diversi marchi editoriali, quali le
quantità che debbono circolare, cosa i lettori
debbono vedere per forza e cosa devono andarsi
a cercare con qualche fatica. C’è poi l’economia
di scambio delle recensioni e delle comparsate
televisive che risponde a sua volta alla sfera d’in-
fluenza dei gruppi editoriali, ma questo è un
discorso a sé. Tutti questi poteri, almeno per il
momento, non vengono esercitati in forma ideo-
logica, al servizio della propaganda o di una qual-
che censura, ma sulla base di puri e semplici cri-
teri di redditività: quando si tratta di libri la
pluralità delle opinioni è in fondo anche una plu-
ralità di merci. Nondimeno questi criteri di red-
ditività esercitano una spietata tirannia fino a
configurare la soglia del diritto di esistenza, e la
concentrazione del potere ha comunque esiti
imprevedibili.

Come sopravvivono, allora, in questo ambien-
te di giganti dai molteplici poteri l’editore indi-
pendente (non legato cioè alle concentrazioni
editoriali e alle cordate politiche) o il libraio in-
dipendente che sempre più faticosamente cerca
di non perdere il controllo sui suoi pochi metri
quadri e sulla sua selezionata clientela? I primi
come “ospiti”, i secondi come residui, affabili

mercanti di nostalgia, o come alternativa, prezio-
sa ma marginale, alla fredda e scostante incom-
petenza delle librerie di catena. Se un tempo
l’editore indipendente poteva guardare alle gran-
di strutture di distribuzione come a un servizio,
seppure assai poco caritatevole, anzi decisamente
costoso, per conseguire una qualche presenza sul
mercato, oggi è “ospite” (beninteso pagante), tal-
volta alibi, talaltra orpello, di un potentato edito-
riale, distributivo e librario al tempo stesso. E
l’ospite, è cosa nota, dopo un certo tempo rischia
di puzzare. Si trova in una posizione precaria,
sempre esposta alle più flebili oscillazioni di
mercato, sempre in bilico tra un possibile assor-
bimento e una probabile sparizione.

Una banale politica antimonopolistica potreb-
be forse mettere un argine a questa deriva, se non
ribaltare il risultato della guerra almeno limitarne
i danni. Ma in questo paese in cui la piccola
impresa è incensata, a chiacchiere, quanto la
nazionale di calcio, lo spirito antitrust non ha mai
goduto di buona salute.

Potrebbero farci qualcosa gli autori, quelli più
affermati e “antagonisti” soprattutto, che di que-
sta guerra non si accorgono o fingono di non
accorgersi, che non si domandano in quali ope-
razioni e secondo quali logiche vengano investiti
i profitti generati dalle loro opere, finendo ma-
gari nelle tasche di Pansa e Vespa o peggio nel
potere finanziario che alimenta la crescita dei
monopoli. C’è chi si sente astuto (come gli “anta-
gonisti” che frequentano il salotto di Porta a
porta) perché la potenza mediatica del nemico
veicolerebbe, suo malgrado, le proprie idee cri-
tiche, chi ne fa una questione di audience («così
non parlo solo ai nostri»), chi si deve sdoganare
presso l’accademia o presso il pubblico del gran-
de fratello, chi si nasconde dietro antichi e illustri
marchi fingendo di ignorare chi l’attuale padro-
ne, e chi, semplicemente, «tiene famiglia». Ma
tutti, per le più diverse ragioni, accreditano, tanto
quanto la retorica di stato, la neutralità e l’unita-
rietà del mondo dell’editoria, tutti contribuisco-
no al rafforzamento dei forti e al compimento di
quel processo monopolistico che, per sommi
capi, abbiamo cercato di descrivere. Tutti, beata
ingenuità, pensano che la propria voce sia più
potente del potere che la diffonde. Si dice che il
capitalismo contemporaneo sappia mettere
egregiamente a profitto le passioni. Il narcisismo,
non v’è dubbio è tra quelle più redditizie.

Rassegna stampa, novembre 2009
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L a concentrazione editoriale è diventata lo sce-
nario familiare in un mercato da due anni in
calo del 3 per cento. Si stampa e si vende di

meno (il 12 per cento rispetto all’anno scorso).
La risposta alla crisi non si è fatta attendere. Il 27
settembre scorso l’Antitrust ha dato parere favo-
revole alla joint-venture tra l’editore Giunti e
Messaggerie italiane (Emmelibri), la holding che
controlla il gruppo Mauri Spagnol (Gems) e
distribuisce 150 editori, conta su 4mila punti ven-
dita tra librerie e cartolibrerie. La società a con-
trollo paritetico – i due soci si divideranno il 50
per cento delle azioni – rappresenta il terzo polo
editoriale italiano e il secondo nella vendita e
nella commercializzazione del libro che coprirà
tutti i canali di vendita: dalla grande distribuzio-
ne al commercio elettronico, dalle librerie in
franchising alla vendita all’ingrosso, dai megasto-
re alle librerie locali. Il nuovo gruppo conterà su
circa 1500 dipendenti e su 171 librerie, le 143
“Giunti al punto” diffuse nei centri storici, negli
aeroporti e negli ospedali, i 6 Melbookstore, le 22

librerie in franchising Ubik, marchio Oppor-
tunity che lavora nei supermercati e negli iper-
mercati e i 5 punti vendita del distributore all’in-
grosso Fastbook. Una rete che raggiungerà oltre
1500 clienti, servirà i 7mila punti vendita al-
l’ingrosso della grande distribuzione e coprirà il
45 per cento di un mercato condiviso quasi a
metà con Mach 2 libri, una società detenuta dai
gruppi De Agostini, Mondadori, Rcs e Sperling
& Kupfer. Potrà inoltre contare sul sito di vendi-
ta online Internet Bookshop Italia (Ibs) che
detiene il 30 per cento di un mercato in netta cre-
scita (il 26,8 per cento rispetto all’anno scorso)
contro il 10 di Bol (gruppo Mondadori), il 6 di
Webster e il 2 di Unilibro. La previsione dei rica-
vi delle vendite fatta per il 2009 è di 470 milioni
di euro.

«Abbiamo seguito una strategia su due bina-
ri» afferma Martino Montanarini, amministrato-
re delegato del gruppo Giunti-Messaggerie, oltre
che di Giunti. «Da un lato, crescita del catalogo
Giunti per linee interne e acquisizioni di altri
editori per completare l’offerta sul mercato.
Dall’altro lato, crescita nel settore retail e della
vendita diretta. Grazie all’accordo con Messag-
gerie siamo entrati nell’e-commerce, nella gran-
de distribuzione e nel franchising». Montanarini
sostiene che il numero crescente di concentra-
zioni delle attività editoriali e della distribuzione
in Italia è dovuto «alla natura del mercato.
Questo fenomeno è presente in tutti i settori. Le
aziende si integrano in modo verticale e accor-
ciano la filiera. Non è un caso che gli editori si
stiano muovendo in questa direzione. In più si
può dire che Messaggerie e Giunti sono due
gruppi indipendenti che operano in settori
diversi senza altri interessi che non siano quelli
dell’editoria».

A un anno esatto dall’acquisizione della Pde
(Promozione Distribuzione Editoria) da parte di
Feltrinelli che ha creato un gruppo che distribui-
sce 500 piccoli e medi editori, ha 5mila clienti e
un fatturato di 90 milioni di euro per 7 milioni di
copie vendute, il nuovo scenario dell’editoria ita-
liana va ormai chiarendosi. Giunti-Messaggerie e
Feltrinelli-Pde, insieme a Mondadori e a Rizzoli,
sono i principali attori presenti sul mercato. È un
quartetto composito: i primi sono editori di libri,
mentre i secondi hanno una proprietà che si
interessa anche della stampa quotidiana e perio-
dica, ma non è riconducibile solo all’attività edi-
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Cotto 
e mangiato
dalla banda 
dei 4
Roberto Ciccarelli, Alias del manifesto, 28 novembre 2009

Giunti-Messaggerie e Feltrinelli-
Pde, insieme a Mondadori e
Rizzoli, sono i principali attori 
presenti oggi sul mercato 
editoriale italiano
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toriale. Ciononostante è interessante notare che
tutti assommano nello stesso gruppo la funzione
dell’editore e del distributore dei libri, la pro-
prietà di catene librarie e di officine grafiche
integrate. Questo modello era in realtà già diffu-
so con Mondadori e Rizzoli. Con il consolida-
mento dei due nuovi poli si può dire che si è
generalizzato. E non è detto che, in un prossimo
futuro, non registri ulteriori ampliamenti in un
mercato che il rapporto sullo stato dell’editoria
ha valutato quest’anno in 3,5 miliardi. Al
momento, il mercato della distribuzione è occu-
pato per il 32 per cento da Mondadori, per il 27
da Messaggerie (comprese le quote delle control-
late Fastbook e Opportunity) che sale al 30 dopo
l’unione con Giunti, Rcs con il 15, Feltrinelli-
Pde con il 6.

L’accordo tra Giunti e Emmelibri realizza una
struttura cerniera tra produzione e vendita dei
libri d’uso e dei libri di “varia”, quelli di cultura
e di intrattenimento. Il progetto è di rivolgersi a
un mercato diverso da quello dei 3,2 milioni di
lettori tradizionali. L’obiettivo è rafforzare la
vendita nei luoghi freuentati dal lettore disconti-
nuo: le Poste, i negozi di bricolage Castorama e
Bricocenter, gli autogrill. È in questo settore,
come ha dimostrato il rapporto Istat del 2007 sul-
la lettura, che si vendono i generi più letti in
Italia: i libri per la casa (cucina e bricolage, 51,9
per cento), le guide turistiche (37,3) e il tempo
libero (28,2). Un’operazione che consolida una
tendenza nel mercato italiano, avvicinandolo pro-
porzionalmente a quello tedesco e Usa.

Progetti diversi per un mercato che va ristrut-
turandosi in un’unica direzione: accorciare la filie-
ra che dall’ideazione di un libro arriva al cliente
finale in libreria, passando per la pubblicazione, la
distribuzione e la vendita. Gli specialisti del mar-
keting strategico spiegano questo processo come
“integrazione verticale”. Un’integrazione da consi-
derare però in maniera sincronica con quella oriz-
zontale, cioè l’acquisizione di altri marchi editoria-
li operata dai gruppi più forti (ad esempio la Gems
che acquista Bollati Boringhieri e il 35 per cento
della Fazi, Il Mulino che acquista Carocci). Così
inquadrate, le partecipazioni acquistate da Giunti
dal marzo 2008 nel settore divulgazione e turismo
enogastronomico (De Vecchi, Editoriale Scienza,
Slow Food editore, Touring editore, Motta Junior)
consolidano la specializzazione di una linea
editoriale già ampia. Ma è indubbio che il 4 per

cento detenuto oggi dall’editore fiorentino avrà
maggiore visibilità grazie all’accordo con la hol-
ding Messaggerie che detiene le 15 sigle editoriali
del gruppo Gems (Longanesi, Guanda,
Corbaccio, Garzanti, Ponte alle Grazie e altri
come l’emergente Chiarelettere).

La frenesia che ha investito il mondo della
distribuzione ha prodotto una serie di ristruttura-
zioni delle linee interne. Il primo settembre scor-
so, ad esempio, Feltrinelli ha centralizzato la
distribuzione dei propri titoli, in precedenza affi-
dati a Messaggerie Libri, nella nuova società
create con Pde. Lo conferma Dario Giambelli
amministratore delegato di Librerie Feltrinelli, il
quale segnala anche la realizzazione di un nuovo
centro distributivo a Verona che sta lavorando da
mesi con le novità e le rese degli editori distribui-
ti da Pde. Feltrinelli intende continuare a lavora-
re su un mercato «intermedio», quello della
media e piccola editoria. Il progetto è di miglio-
rarne il servizio, permettendo agli editori «di
poter meglio gestire il proprio conto eco-
nomico». È questa la ragione per cui, secondo
Giambelli, non si dovrebbe interpretare l’opera-
zione Giunti-Messaggerie come una risposta a
Feltrinelli-Pde. «Secondo noi» continua «va più
propriamente interpretata come la naturale evo-
luzione di un mercato che richiede l’accorpamen-
to di realtà produttive altrimenti troppo piccole e
poco attrezzate per fronteggiare l’evoluzione dei
consumi e della tecnologia». L’andamento del
primo semestre 2009 spiega questa scelta. La
vendita dei bestseller è in calo (meno 2,8 per
cento), i gruppi maggiori hanno perso quota sul
mercato, mentre i medi e piccoli editori che
fanno un lavoro di lunga lena sul catalogo sem-
brano resistere, grazie a uno zoccolo duro di let-
tori – calcolato attorno al 14 per cento – che pri-
vilegia un libro più sofisticato. L’ultimo anello
del processo di integrazione è rappresentato dalle
librerie di catena. Nella filiera editoriale queste
catene svolgono una funzione importante. Il loro
fatturato resiste al rallentamento del mercato del
libro. Questa solidità permette di sperimentare
una serie di nuovi “formati” in cui il libro rientra
nell’offerta di uno stile di vita e non è più solo
l’occasione per approfondire la cultura persona-
le. La libreria di catena è lo snodo dell’intera filie-
ra. Sui suoi scaffali viene gestito il turn-over del
libro sempre più frenetico che spinge piccoli,
medi e grandi editori all’iperproduzione dei tito-
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li. Se Giunti-Messaggerie formerà la seconda
catena di librerie con un fatturato di almeno 150
milioni di euro, uno dei protagonisti più influen-
ti sul mercato è Feltrinelli che ha il proprio core-
business in questo settore.

Le prospettive annunciate l’anno scorso, al
momento dell’acquisizione della Pde, sono state
confermate il 15 settembre scorso a Genova
dove è stato inaugurato il nuovo megastore su 7
piani in via Ceccardi, una superficie di più di
1700 metri quadri che ospita 60mila libri e oltre
20mila tra cd e dvd, risultato della fusione tra la
Ricordi store e la vecchia Feltrinelli di via XX
settembre.

Uno scenario che andrà progressivamente
consolidandosi con la realizzazione dei megasto-
re nelle 13 principali stazioni italiane, come
previsto dall’accordo siglato da Feltrinelli con
Grandi Stazioni, l’azienda delle Ferrovie dello
Stato.

Queste operazioni rispondono alla logica del
capitalismo culturale contemporaneo nel quale la
specializzazione del prodotto (considerata una
risorsa) è accompagnata dalla differenziazione
delle aree d’intervento dell’impresa. Ciò vuol di-
re che il quartetto dell’industria del libro conti-
nuerà a produrre libri e li distribuirà insieme a
quelli degli altri editori. Questa tipologia organiz-
zativa elimina a monte i contrasti con i distributo-
ri e i concorrenti e garantisce a valle il controllo
sui processi produttivi. Il suo obiettivo non è
saturare il mercato con la propria offerta, ma
canalizzarlo nei propri canali di vendita e di
distribuzione. Mantenere l’indipendenza, sia
pure marginale, degli altri attori sul mercato rien-
tra nell’interesse della filiera corta che non è una
struttura monolitica, ma una gerarchia flessibile.
Resta il fatto però che queste concentrazioni
movimentano una capacità finanziaria incompa-
rabile rispetto ai concorrenti. Si tratta di un’ano-
malia che condiziona le scelte sulla promozione e
sulla vendita da parte degli editori di piccola e
media taglia, oltre che delle librerie indipenden-
ti. Nel 2007 i punti vendita delle catene di libre-
rie erano 314. Oggi sono triplicate. Un terzo delle
1880 librerie italiane appartengono a catene (edi-
toriali, o della distribuzione), nel complesso il
35,1 per cento dei punti vendita.

Paolo Pisanti, presidente dell’associazione li-
brai italiani (Ali), ricorda che solo nell’ultimo
anno a Napoli hanno chiuso la libreria Guida di

piazza San Domenico Maggiore, insieme alla Li-
guori di via Mezzocannone, punti di riferimento
di tre generazioni di studenti. A Milano, dopo 32
anni, ha chiuso la libreria di Porta Romana. «La
libreria di catena non ha portato alla crescita
delle vendite» afferma Pisanti «ma alla canniba-
lizzazione delle piccole librerie». In compenso, si
sta diffondendo il fenomeno delle librerie in
franchising, quello della Ubik di Emmelibri oltre
che di Mondadori. Pisanti sostiene che questo
strumento permetterebbe ai librai di sopravvive-
re, ma non risolve il problema della concorrenza
tra attori così diseguali. L’Ali sostiene la necessi-
ta di riformare la legge 62 del 2001 che fissa il
prezzo del libro con un limite massimo di sconto
del 15 per cento. Questa norma permette alle
catene di librerie, come alla grande distribuzione,
vendite promozionali senza limiti di sconto che
sono inaccessibili per i librai. La proposta di
legge dell’Ali giace però da tempo in Parlamento.

In Italia esiste tuttavia una domanda che non
incontra l’offerta. «Lo si vede alle fiere dei libri e
dalle cifre di vendita» afferma Annamaria Crispi-
no, giornalista e consulente editoriale «È un gap
creato dalla perversione del sistema distributivo
che sottrae i libri ai lettori interessati. La vita del
libro in libreria è troppo breve. E non permette
al lettore di conoscerlo e di acquistarlo». Per
Massimo Roccaforte, da dieci anni alla guida
della Nuova distribuzione associati (Nda), il libro
indipendente può avere un futuro diverso a con-
dizione di organizzare una «distribuzione di qua-
lità» sintonizzata sulle «microeconomie» territo-
riali che nel nostro paese sono molto diffuse e
contano sulle reti informali di vendita. «Questa
guerra tra giganti non deve spaventare» sostiene
Roccaforte. «Mentre tutti i distributori lavorano
sul fatturato, la distribuzione di qualità deve
lavorare sul catalogo e sui contenuti».

La formula di Nda e il «semi-franchising».
Conferisce ai librai, alle botteghe dell’equo e
solidale, ai circoli Arci o alle librerie caffè, un
«marchio di qualità» che segnala la presenza dei
libri del proprio catalogo, dirigendo l’offerta
verso le nicchie creative dei lettori specializzati
che non sono interessati ai prodotti del quartet-
to della distribuzione. Visto l’andamento del
mercato, non si tratta forse di una prospettiva
remota. A condizione che la piccola editoria
cresca in maniera costante e si specializzi nei
contenuti. 

Oblique Studio
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Q uattromila editori che pubblicano 60mila
libri ogni anno. Un immenso arcipelago che
difficilmente riesce ad arrivare in libreria e,

quando ci riesce, è costretto ad assecondare un
ritmo di produzione forsennato. È la fotografia
dell’attuale mercato librario: pochi campioni
nazionali e una moltitudine di piccoli editori che
si affidano ai “grandi” per distribuire i propri
titoli. Il risultato è il permanente squilibrio tra la
potenza commerciale degli uni che consolidano il
proprio fatturato vendendo moltissime copie di
pochissimi libri e l’offerta infinitesimale degli
altri che pubblicano moltissimi titoli vendendone
pochissimi.

«È la corsa del criceto» la definiscono Ilaria
Bussoni e Sergio Bianchi della casa editrice roma-
na DeriveApprodi. Un’immagine delicata e os-
sessiva che traduce la realtà industriale e finanzia-
ria in cui vive chi fa libri in Italia. Tutto inizia sei
mesi dopo la pubblicazione di un titolo. È il
momento in cui la maggior parte dei 1016 editori,
quelli che pubblicano almeno un titolo al mese,
hanno un piano editoriale e una distribuzione in
libreria e cento titoli in catalogo, ricevono dal
distributore la fattura sui guadagni, ottenuti dalle

vendite in libreria. È bene precisare che, rispetto
al prezzo indicato sul retro copertina di ogni
libro, in questa fattura viene indicata una cifra da
cui viene detratto in media un 12 per cento che
va al distributore e una percentuale che oscilla
dal 38 al 43 per cento che è il guadagno realizza-
to dalla libreria su ogni titolo. All’editore resta
quindi poco più della metà da cui bisogna detrar-
re i costi di produzione del libro (tipografia,
magazzino, diritti d’autore e traduzione, spedi-
zione eccetera).

La fattura semestrale mette in moto la ruota
del criceto. L’editore deve continuare a produrre
novità ogni mese e spesso non riesce a finanziare
questa attività con risorse proprie. Allora va in
banca e chiede un anticipo presentando la fattu-
ra. La banca, naturalmente, chiede un interesse
sul prestito. Per evitare che il guadagno ottenuto
nei 6 mesi precedenti e quello realizzato in quelli
successivi si esauriscano nel pagamento degli
interessi, l’editore è costretto a produrre un
numero sempre maggiore di novità (erano oltre
24mila nel 2007), nella speranza di venderne più
copie. Se, invece, il guadagno è inferiore agli inte-
ressi da pagare o se per qualche ragione il criceto
si ferma, i debiti aumentano e la banca può chie-
dere un’ipoteca in cambio dell’anticipo concesso.
È la regola quotidiana che governa il mercato
editoriale e rende difficilmente sostenibile un’at-
tività basata sull’andamento delle vendite in
libreria di poco più di un mese. «È una bolla
finanziaria» spiegano ancora Ilaria Bussoni e
Sergio Bianchi «che si riproduce nella misura in
cui l’editore disloca il proprio debito di sei mesi
in sei mesi».

Sono almeno due i modi in cui i piccoli edito-
ri resistono e tuttavia contribuiscono a gonfiare la
bolla. C’è Manni di Lecce, raffinato editore che
ha pubblicato Paolo Volponi, Raffaele La Capria
e Edoardo Sanguineti, Romano Luperini e Maria
Corti, che ha scelto di internalizzare i servizi di
magazzino, di grafica e di spedizione. «Lo abbia-
mo fatto perché al sud è difficile appaltarli
all’esterno» afferma Agnese Manni, che dal mag-
gio scorso è nel consiglio dell’Associazione italia-
na editori (Aie). «È un ciclo integrato che impie-
ga 12 persone, tra cui 3 redattori». Tante per un
piccolo editore che ha 1300 titoli in catalogo e
produce 130 novità all’anno, forse troppe per un
piccolo editore, ma necessarie per creare posti di
lavoro. «È vero» riconosce Agnese Manni «ma

La corsa 
del criceto 
la bolla 
e la fattura
Roberto Ciccarelli, Alias del manifesto, 28 novembre 2009

Né la qualità del catalogo, 
né la sperimentazione di temi
innovativi basta a convincere 
i colossi della distribuzione 
nazionale che devono curare 
gli interessi di centinaia di case
editrici. Alla fine quello che conta 
è solo il fatturato
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per noi è anche un obiettivo politico: in un perio-
do di disoccupazione crescente, è giusto garan-
tire queste opportunità». In più, questa fitta pro-
duzione di titoli permette a Manni di finanziare
una linea editoriale caratterizzata da un’accurata
scelta sulla poesia e sul romanzo. La ruota
aumenta la sua velocità perché il mercato preten-
de una presenza costante in libreria. Un editore
di piccola taglia non può sperare che tutte le pro-
prie novità trovino posto nella vetrina di una
libreria di catena. Anche questo è un costo, senza
contare che la rotazione dei titoli sul bancone
compromette spesso l’impresa: «Se vuoi arrivare
in libreria devi continuare a produrre» osserva
Agnese Manni. «Ma la vita media del libro si
riduce a due settimane e poi sparisce. Se porti un
autore a Uno Mattina e il giorno dopo il suo libro
non si trova nella Feltrinelli, tutto questo non ha
senso».

La scelta fatta dall’editore milanese Marcos y
Marcos (MYM) risponde all’ esigenza di influire
sulla breve vita del libro seguendo meglio le scel-
te redazionali e la promozione di un libro. «La
nostra è un’obiezione di coscienza» commenta
Claudia Tarolo che con Marco Zapparoli dirige
la casa editrice che ha tradotto per prima John
Fante. «Da tre anni abbiamo deciso di produrre
di meno e di non partecipare alla corsa al-
l’iperproduzione». Da venti uscite annuali,
MYM è passata a 13. Il bilancio è positivo:
«Abbiamo migliorato la nostra posizione in li-
breria» sostiene Tarolo «le prenotazioni vanno
bene, lasciamo così il tempo ai librai e ai lettori di
conoscere meglio ogni nostro libro». La prospet-
tiva di un’accorta decrescita sembra giovare
anche al fatturato: «Ci sentiamo più forti anche
perché abbiamo conquistato una solidità econo-
mica che ci permette di organizzare iniziative col-
laterali al libro». Non è semplice immaginare il
modo per generalizzare questa scelta. I piccoli
editori non possono scendere dalla ruota che
continuano a far girare. «Ma l’Italia è un paese
strano» conclude Claudia Tarolo che ha lavorato
alcuni anni alla Oracle-Ibm per poi dedicarsi a
tempo pieno all’editoria «ci sono pochi lettori,
ma forti e indipendenti, che continuano a cerca-
re la proposta più libera. Lo dimostra questa
crisi: la flessione è avvenuta nei bestseller. Noi
continuiamo a lavorare con il catalogo perché ci
sono molte nicchie che resistono. Non è un van-
taggio da poco».
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I l «naufragio» della casa editrice Einaudi negli
anni Ottanta «non fu causato da ragioni gestio-
nali», ma dalla «determinazione lucida e fero-

ce» di Giulio Einaudi nel «perseguire un proget-
to grandioso, smisurato, megalomanico e forse
insensato», un «progetto egemonico» che venne
alla fine travolto dalla «catastrofica resurrezione
dell’idea enciclopedica». Il severissimo giudizio è
di un altro editore di spicco, Gian Arturo Ferrari,
direttore della divisione libri della Mondadori ma
anche, da poche settimane, nominato dal ministro
Sandro Bondi presidente del Centro per il libro e
la lettura, l’agenzia governativa che si occuperà
della promozione della cultura scritta in Italia.
Anche per questo l’attacco di insolita severità
verso il fondatore della storica sigla editoriale (che
attualmente fa parte proprio del portafoglio
Mondadori) è stato letto da molti presenti come la
dichiarazione politico-programmatica del nuovo
grand commis culturale, più che come il risorgere
di un’annosa polemica da terze pagine.

Si era in casa di un’altra nobile editrice: Il
Mulino, che come ogni anno ha tenuto ieri a
Bologna la sua annuale Lettura, in questa venti-
cinquesima edizione eccezionalmente a tre voci:
quella del filosofo Remo Bodei, del sociologo e
storico francese Marc Lazar e appunto di Ferrari,
davanti a un parterre eccellente di docenti, poli-
tici e ovviamente di “mulinanti”, tra cui l’ex pre-
mier Romano Prodi. Argomento della venticin-
quesima edizione, dedicata allo storico direttore
del Mulino Giovanni Evangelista scomparso un
anno fa, lo stato di salute dell’editoria di cultura.

Per Ferrari il libro di qualità, circa il 10 per cento
del mercato editoriale, non è poi così in crisi
come sembra, ma lo è (e a suo giudizio, fortuna-
tamente) solo una certa idea del ruolo dell’edito-
re come «figura hegeliana della cultura». Quella
che ebbe in Einaudi, appunto, il suo archetipo, e
nella sua avventura editoriale il modello tutto ita-
liano di un rapporto fra libro e panorama politi-
co-culturale dove l’editore «non è tale perché
pubblica libri di cultura ma perché fa la cultura»,
cioè impone alla società intera la sua visione del
mondo: «non casa editrice di partito, ma che
detta la linea al partito», ovviamente il Pci; e nep-
pure “university press” di tipo anglosassone, ma
crogiolo di intellettuali di volta in volta gramscia-
ni, francofortesi o strutturalisti, che indica
costantemente all’università la linea culturale a
cui «accodarsi».

Un «einaudismo» siffatto si scontrò però con
quella che sullo stesso palco Marc Lazar ha appe-
na descritto come il «fallimento dell’intellettuale
comunista» e la crisi dell’«impegno» diretto al
fianco della politica. Ma anziché tornare nell’al-
veo naturale dell’editoria di cultura, come faran-
no le eredi dirette o indirette dell’esperienza
einaudiana, l’ambizione del patriarca torinese
secondo Ferrari sale negli anni Ottanta ulterior-
mente di livello: è allora che la sua «vena megalo-
manica» si trasforma «in conclamato delirio di
onnipotenza, nell’utopia di una rifondazione uni-
versale e comprensiva del sapere» guidata e con-
centrata in una sola esperienza editoriale: appun-
to, la «catastrofe» dell’Enciclopedia.

IL CAPO DELLA MONDADORI CONTRO EINAUDI:
«TRAVOLTO DALLA SUA MEGALOMANIA»

Ferrari: l’editore torinese fallì 
per un progetto culturale insensato. 
Aveva una visione egemonica: 
doveva dettare la linea del partito. 
Negli anni Ottanta arrivò al delirio di onnipotenza

Michele Smargiassi, la Repubblica, 29 novembre 2009
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P untuale come un meccanismo ad orologeria
arriva l’attacco alla Einaudi: una volta alla
sua pervicace, quasi massonica pretesa di

egemonismo; un’altra alla sua forsennata ambi-
zione di governare il Partito (comunista, s’inten-
de); un’altra alla sua cedevole disponibilità a far-
sene governare; un’altra ancora alle scelte
presuntuosamente aristocratiche dei suoi redat-
tori e autori (gli uni e gli altri, il più delle volte,
con un’insopportabile puzza sotto il naso).
Questa volta l’attacco è mosso direttamente al
suo fondatore ed eroe eponimo, Giulio Einaudi,
appunto responsabile, più che di aver creato la
casa editrice che ne porta ancora il nome (come
sarebbe giusto), di averla disfatta. Strano: l’auto-
re dell’attacco è una persona che conosco come
seria e posata, Gian Arturo Ferrari, che per ragio-
ni di età lascerà la carica di direttore della divisio-
ne libri della Mondadori e ha assunto quella di
presidente del Centro per il libro e la lettura, giu-
stamente offertagli dal Ministro Bondi. Ma tan-
t’è. Un colpo di vento può capitare a chiunque.

Nel merito si possono fare, sinteticamente, tre
ordini di considerazioni. Il primo è: l’«egemonia
culturale» è come il coraggio, chi non ce l’ha, non
se la può dare. Se fra gli anni Quaranta e i
Settanta questa egemonia l’ha avuta indiscutibil-
mente la Einaudi, invece di esorcizzare bisogne-
rebbe capire. Per carità: questo non significa che
nel campo dell’editoria culturale in Italia nel
medesimo periodo (o quasi) non ci sia stato altro.
Basta fare i nomi, per giunta a me cari sia in pas-
sato sia oggi (e credo di averlo dimostrato), di

Laterza e Feltrinelli, per rendersene conto. Ma è
un’altra cosa. Egemonia culturale vuol dire prati-
care sistematicamente le strade che, insieme con
il prodotto librario, percorrono le tendenze di
ricerca più vive e più di avanguardia nel proprio
paese e nel mondo. Questo ha fatto in Italia la
Einaudi: andare alla ricerca delle tendenze cultu-
rali più vive e più di avanguardia, ospitarle e a sua
volta alimentarle. Evidentemente è questa la
colpa non irrilevante che le si rimprovera oggi,
dove è dominante la rincorsa all’appiattimento e
alla mediocrità.

Secondo: quando si attacca la Einaudi per
l’uno o per l’altro dei motivi sopra ricordati, e per
altri ancora, io provo sempre l’impressione che,
al di là di quella sigla editoriale, s’attacchi il mec-
canismo culturale che essa ha largamente pratica-
to e che in generale va oggi incontro a difficoltà
d’ogni genere. Bisogna invece ribadire questo
punto: l’editoria che guarda al grande mercato
non può, non potrà mai svolgere le funzioni che
svolge l’editoria culturale. Anche in questo caso,
certo, le eccezioni non mancano. 

Una collana come “I Meridiani” è cultural-
mente ammirevole, ma è un’altra cosa. La ricerca
delle nuove strade si è svolta necessariamente
altrove: in Einaudi, appunto, e, come dicevo,
altrove.

Terzo: la figura del fondatore ed eroe eponi-
mo, Giulio Einaudi. Non mi verrebbe mai in
mente di definirlo megalomane: se mai, eccezio-
nale, uno che ha pensato in grande dall’inizio alla
fine della sua vita. Se vogliamo esser precisi fino

PERCHÉ SI SPARA SU EINAUDI

La casa editrice è andata alla ricerca 
delle tendenze più d’avanguardia. 

Se lo Struzzo ha esercitato un’egemonia culturale, 
occorre capirne la ragione. Non esorcizzarla

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 30 novembre 2009
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in fondo, anche sul piano storico, dovremmo dire
infatti che le due «grandi opere» che per sua scel-
ta caratterizzano il passaggio fra gli anni Settanta
e gli Ottanta, e dunque preludono alla crisi, – e
cioè la Storia d’Italia e l’Enciclopedia – sono
andate incontro a riuscite economiche molto dis-
simili (ottime la Storia, molto mediocri
l’Enciclopedia), senza che di ambedue si possa
mettere in dubbio il carattere pionieristico e fon-
dativo (sul quale, per richiamare l’attenzione in
concreto sul nesso editore-intellettuali-ricerca,
ebbero un ruolo di primaria importanza due stu-
diosi del calibro di Corrado Vivanti e Ruggiero
Romano). Osserverò di sfuggita che l’anno mede-
simo della Grande Crisi usciva il primo volume
della Letteratura italiana, cui si possono attribui-
re molti difetti, ma non quello di non essere
andata benissimo sul mercato, anche in tempi
molto difficili. Forse a spiegare la Grande Crisi
servirebbe di più richiamare la folle corsa al rial-
zo degli interessi bancari fra i Settanta e gli
Ottanta che non la megalomania egemonistica
del fondatore.

Ma veniamo brevemente al presente. Che
bisogno ci sarebbe di attaccare così veemente-
mente la Einaudi del passato se la Einaudi di oggi
fosse un cane morto da seppellire, una sorta di
scheletro vuoto intorno al quale danzare il rito
dell’addio? La mia tesi è che non è cosi, è questo
forse ciò che spiega la durezza e l’insistenza degli
attacchi. Nella mia esperienza la casa editrice, –
voglio esser chiaro: tutta la casa editrice, dagli
amministratori delegati nominati dalla proprietà,
e forse vittime di un rapido processo d’innamora-
mento, allo staff redazionale ai tecnici – si è bat-
tuta in questi anni per continuare quella tradizio-
ne: cioè per restare – non trovo altro modo per
dirlo – nel solco scavato un tempo da Giulio
Einaudi (con il necessario rispetto, ca va sans
dire, del nuovo e dell’imprevisto). Ci riesce? Ci
riesce sempre? Fino a che punto ci riesce?
Questo sarebbe un discorso più serio: ma è quel-
lo che si fa continuamente nella casa editrice, e
accanto a lei. Ritorna il sospetto già manifestato:
forse è questa la Giulio Einaudi editore che dà
fastidio, non quella di trenta-cinquant’anni fa. Se
è così, lo sapremo presto.

Dall’alto in basso: 
Cesare Pavese, Elio Vittorini e Italo Calvino
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